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I. 

Spiriti e forme 

Quando cerco la più antica memoria di me stesso, mi ritrovo 

tremante di paura dinanzi a un mostro minaccioso. Tutto d’in-

torno è vago, senza linee, avvolto in ombre fluttuanti, ma io sono 

vivo, sebbene così piccolo che potrei nascondermi sotto una se-

dia; ed anche vivo, terribilmente vivo, è il mostro che balza fuori 

dalle ombre e punta contro di me la testa cornuta. Mi dicono che 

quello è un bisonte, ma essi, i grandi, che lo chiamano così, non 

ne hanno per nulla paura: gli voltano tranquillamente le spalle, 

s’appoggiano col gomito sulla sua testa incurvata, gli battono fa-

miliarmente una mano sul muso. 

A poco a poco le ombre cominciano a diradarsi, ed io vedo 

meglio le cose. Il bisonte ha per tana una stanza a pianterreno, 

dove la vecchia Rosaria stira, su d’una tavola coperta da un tap-

peto verde, le mie camiciole e i miei grembiali. Il mostro non va 

in collera per ciò, ma se nella stanza entro io, spinto o trascinato 

da qualcuno, esso mi scorge subito e mi si volta contro, minac-

ciandomi con le corna ritorte. A questo punto mi echeggiano 

nella memoria, prendendo la cara voce di mio padre, frasi come 
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queste: Dipinto murale... Figura fatta col pennello... Al primo ricordo 

se ne sovrappongono altri successivi; e il mostro comincia a per-

dere un po’ della sua ferocia, cosicchè, pur riluttante, io lascio 

che mio padre mi prenda una manina e l’alzi fino a farle toccare 

il corpo della bestia. 

In qualche ora del giorno, quando la stanza è piena di sole e 

molta gente vi si raccoglie dentro, il bisonte diventa anche per 

me un dipinto murale, di cui posso perfino beffarmi: le sue corna 

somigliano a quelle d’una capra e, fors’anche, agli uncini dell’at-

taccapanni ch’è nella mia camera da letto. Ma se la stanza è soli-

taria o in penombra, se comincia a cader la sera e tuttavia non 

s’accendono ancora i lumi, la belva s’avviva nel suo odio contro 

di me e si prepara all’assalto. Ed è inutile cercar di rassicurarmi 

con le solite parole: dipinto, figura, immagine. Se fosse di carne 

e d’ossa, mi spaventerebbe meno, perchè potrebbe essere rin-

chiusa nel suo covo o uccisa una buona volta per sempre. Ahimè, 

nessuno mi può proteggere da un’immagine, che la notte lascia 

il muro, passa attraverso le porte e le pareti, entra indomabile nei 

miei sogni! 

Non so dire con precisione a che tempo rimonti il terribile 

assalto, in cui per poco le corna del bisonte non mi sbalzarono 

di là della vita. Se mi palpo il mento, ritrovo ancora la cicatrice, 

che sotto la spinta degli anni ha scavalcato la mascella e s’è di-

stesa di traverso fin quasi a toccare il pomo d’Adamo. Spesso, 

quando mi faccio la barba, me la guardo nello specchio e mi par 
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di vederla ravvivarsi, rosseggiare, stillare ancora qualche goccia 

del mio vermiglio sangue di bambino. Potrei additarla, questa ci-

catrice, ai reduci dalle cacce grosse e domandar loro se l’avven-

tura di un piccolo di tre anni, ferito, a casa sua, da un bisonte, 

meriti o no d’esser narrata. 

Allora dormivo in un lettuccio di cui l’una e l’altra sponda 

erano chiuse da una diga di reti metalliche. Accanto a me (tra i 

due letti c’era appena posto per il comodino) dormiva la vecchia 

Rosaria. La porta che dava in camera della mamma stava sempre 

aperta, e sulla soglia, posata a terra, una lampada di vetro conte-

neva l’oscillante fiamma di un lumino di cera. Ma l’altra, di con-

tro, rimaneva in ombra, e perciò era misteriosa. Il giorno, met-

teva in un corridoio; la notte, diventava il limitare dell’ignoto, la 

bocca delle tenebre. Il bisonte entrò di lì. Non venne al galoppo, 

non fece rumore con le sue zampe di capro: apparve all’improv-

viso, arruffando il pelo come un enorme gatto inferocito; poi, 

con le corna basse, s’avventò contro le reti del mio letto. 

Balzando in piedi, cercai di chiamare al soccorso; ma dalla 

gola non m’uscì nemmeno un filo di voce. Fui travolto, sollevato 

in alto e gettato a terra da una cornata. 

Quando apersi gli occhi, mi trovai in braccio alla mamma che 

mi guardava ansiosa; sentii un bruciore al mento e toccai una 

striscia di tela che mi fasciava dalla gola ai capelli. 

— Il bisonte! – gemetti, movendo a fatica la mascella prigio-

niera. 
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— Come dici? Il bisonte? Hai sognato il bisonte!... 

Volevo dire che non avevo sognato; ma parlare mi riusciva 

difficile, e richiusi gli occhi sul petto di mia madre. 

Or sono due anni, fui presentato a una vecchia signora, ch’è 

diventata proprietaria della villa in cui conobbi il mostro. 

— Ebbene, che cosa fa il bisonte? – le domandai. 

— Quale bisonte? 

Già prima ch’ella comprasse la villa, il pianterreno era stato 

messo a nuovo, e il bisonte era sparito sotto uno strato di calcina. 

Ma nella mia memoria non sono mai riuscito a passarci sopra la 

spugna. 

* * * 

Una persona con cui vivemmo quotidianamente insieme, per 

lungo tempo, e che poi abbiamo perduta, torna al nostro ricordo 

ora con questo, ora con quell’aspetto, in posa o in abito diversi, 

pur apparendoci sempre la medesima; la rivediamo, talvolta, in 

penombra, che ci mostra solo il viso, talvolta in luce, che si rivela 

tutta, sorridente o triste, facendo un gesto di saluto o di collera. 

Nella nostra memoria è riprodotta in una serie d’immagini, di 

cui, forse, una sola è più viva e dominante; come tra i molti e 

varii ritratti della nostra donna o di nostro figlio, che abbiamo 

raccolti in un album, uno è quello su cui fermiamo più volentieri 

lo sguardo, pur non trascurando di dare una scorsa agli altri. 

Così riappare alla mia mente la casa di campagna, che mi 
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tenne dal terzo al decimo anno della mia vita. Dapprima, in 

quell’èra dei miei ricordi che potrei dire arcaica, essa è sommersa 

in un mare tenebroso dal quale sporgono appena rade isolette: 

un cortile, una stanza a pianterreno, una terrazza. Poi, chissà per 

quale rivoluzione sismica, si protende fuori dal mare il braccio 

d’un passaggio pensile. 

Succede l’èra in cui su tutto il resto domina l’ampia cucina; e 

par che le altre parti della casa rimangano in penombra e s’ac-

centrino devote intorno a quella, come in certi villaggi le casu-

pole intorno alla chiesa. 

Nella cucina io ascolto Rosaria che, sbucciando le patate, mi 

racconta la prodigiosa storia di San Giorgio; lì seguo con occhi 

sognanti i folletti fatui e capricciosi che schizzano via dai fornelli, 

al comando della vecchia serva che agita un ventaglio di cartone, 

o rido per la gallina intrusa che schiamazza e sbatte le ali inse-

guita dal gatto; lì m’inzucchero il cuore di una presaga dolcezza, 

osservando la mamma che con le maniche scorciate rotola il 

matterello sulla pasta di mandorle, che stende sull’infarinato ta-

gliere. 

I miei sogni, in quella breve stagione della mia vita, rassomi-

gliano un poco alla tepida e leggiera nube azzurrognola che si 

alza dalla pentolina ove bolle il latte della mia cena. Ma ben pre-

sto si fanno più aerei e più liberi, e salgono al cielo senza passare 

attraverso la cappa del camino domestico. 

La cucina perde allora il suo dominio e diventa un umile 
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luogo, dove sotto la caldaia muoiono miseramente, consuman-

dosi in fiamme basse, le legna che furono già rami frondosi e 

fioriti, su cui si posavano gli uccelli a far nido e a cantare. La casa 

esce tutta dalle ombre, ed io m’accorgo che la parte migliore è la 

più alta, quella a cui si arriva dalle ultime branche delle scale di 

piperno e che spazia sui tetti in una fuga di soffitte e di terrazze. 

Ma in quel regno non mi è permesso avventurarmi da solo: mi 

accompagna quasi sempre la vecchia Rosaria, che va lassù, due 

volte al giorno, per dare il becchime ai colombi. Ella sale fatico-

samente, afferrandosi all’appoggiatoio di legno per tirarsi di gra-

dino in gradino; io la precedo saltellando, stringendo al petto la 

scatola di latta in cui danzano i vivaci chicchi di granturco rosso; 

e arrivato dinanzi alla porta, mi volto ed aspetto. 

La porta di legno, che prima resiste ostinata alla spinta e poi 

cede di botto, quasi a tradimento, immette in uno sgabuzzino 

rischiarato appena da buchi stretti e lunghi come feritoie, aperti 

nel muro; dalle travi scoperte pendono ragnateli e fili quasi invi-

sibili, lungo i quali s’arrampica qualche ragno funambolo. Acco-

state alle pareti si schierano in doppia batteria bottiglie dal collo 

polveroso, che attraverso il corpo verdastro fanno trasparire una 

tinta rossiccia: strane bottiglie che qualche volta scoppiano come 

bombe e lanciano intorno sanguinosi schizzi di pomodoro spap-

polato. 

Ma molto più interessante è la seconda soffitta, che prende 

luce da un abbaino. In un cantuccio s’addossa al muro un 
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enorme cavalletto che sostiene una tela alta quanto me, sulla 

quale un faccione di donna appar diviso in due metà: l’una di-

pinta e rappresentata come vera, l’altra senza colore e senza linee 

precise. Un occhio solo mi guarda ed ammicca. A pie’ del caval-

letto posa a terra una tuba decaduta, afflitta dalla tigna che l’ha 

spelata qua e là. Nella mia fantasia la tuba e la donna dalla mezza 

faccia si uniscono stranamente: una mano di fantasma ghermisce 

la tuba, l’alza e poi l’abbassa in gesto di saluto dinanzi alla signora 

che, per il piacere, s’avviva anche nell’altra metà della faccia e 

sorride con tutt’e due gli occhi. 

In un altro cantuccio, una cassetta di legno senza coperchio 

contiene tante fiale multicolori, ch’io posso guardare ma non 

toccare, secondo le raccomandazioni di Rosaria. Su ciascuna 

delle fiale, che hanno il tappo anche di vetro, è appiccicato un 

cartellino: esse son piene di un liquido misterioso, giallo, rosso 

arancia, rosso fragola, verde, viola scuro, bruno nocciola. Rosaria 

dice: L’essenze dei rosoli. Ed io penso alla dolcezza che può in-

fondere una lacrima di quelle prodigiose fialette. 

La terza soffitta è ingombra di strani arnesi incompleti: ruote 

dai raggi spezzati, che chissà mai per quale ufficio girarono e 

corsero, ed ora s’arrugginiscono contro il muro; tubi di gomma 

che paiono serpenti morti; lunghe aste di legno con in cima una 

punta triangolare, che vorrebbe parer di ferro, ma ch’è anch’essa 

di legno, insieme con un fanale dal vetro rotto, da cui la fiamma 
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fuggirebbe come un uccello da una gabbia aperta; un paio di sti-

valoni, che nelle rughe della pelle mostrano una stanchezza mor-

tale, e, infine, grosse damigiane che si tengono in caldo la pancia 

sotto la tunica di paglia. 

Di lì usciamo sulla terrazza del tetto, passando sotto un mol-

teplice sbarramento di funi tese per traverso, da cui sventolano 

le lenzuola, e le camice del babbo si sbracciano gigantesche nel 

vuoto accanto ai miei grembiali bianchi, che si fanno piccoli pic-

coli per la paura. 

Rosaria china la testa e s’apre la via con le mani, ma io passo 

diritto sotto le funi, lasciando che mi cada sui capelli qualche 

stilla d’acqua o mi frusci sul viso qualche lembo di lenzuolo, 

mentre allargo le nari all’odor del bucato. 

La terrazza, dal parapetto basso e dal lastrico qua e là impe-

ciato, non ha nient’altro sopra di sè che il cielo. Io non posso 

spingermi fino al parapetto se non col braccio prigioniero in una 

morsa di dita dure, con cui mi tiene Rosaria; ma se dò parola 

d’essere saggio, avanzo libero fin sotto la colombaia e getto a 

terra un pugno di chicchi rossi, che saltellano e si sparpagliano. 

Qualche volta essi si lasciano attrarre da un pendìo e rotolano 

frettolosi verso la bocca della doccia che se l’inghiotte. Allora 

lancio un secondo pugno, poi un terzo, poi un quarto, fino a che 

Rosaria non minaccia di togliermi la scatola. 

I colombi s’affacciano timidamente dalla colombaia e guar-

dano dalla groppa di tegole, che sollevano in mezzo al terrazzo 
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le soffitte da cui siamo usciti. 

Uno pencola dubbioso, dondolandosi sulle zampette di te-

nero corallo, infine apre le ali e vien giù; un altro segue l’esempio, 

più sicuro; poi un altro e un altro ancora; tutti scendono, dalla 

colombaia e dalle tegole, muovendo l’aria sul mio capo, e bec-

cano furtivamente i chicchi di granturco, di tratto in tratto svo-

lazzando per un súbito timore. 

Vorrei persuaderli che ogni preoccupazione è fuor di posto, 

dir loro, per esempio: – Mangiate senza sospetto, altrimenti vi 

guasterete il piacere del cibo –, ma vorrei anche che si lasciassero 

accarezzare sulle piume soffici, baciare sulla testina o sulla gola, 

fiduciosi verso di me come sono l’uno per l’altro. Li guardo ami-

chevolmente, con la speranza che mi capiscano, ma essi non in-

tendono il mio muto linguaggio, e se talora osano spingere il 

becco incerato di rosa fin presso ai miei piedi, appena colto il 

chicco, subito si ritraggono. Qualche volta m’accosto alla loro 

casa e guardo nelle cellette del primo piano. Un colombo, ch’è 

una mamma, e se ne sta gonfio ed immobile a covare, finge di 

non badare a me, come se non mi avesse visto; ma io m’accorgo 

benissimo che mi spia preoccupato. Se faccio ancora un passo 

avanti, essa gonfia anche di più le piume del collo e mi fa sentire 

una voce cupa, come un’u, che, forse, è una supplica. In un’altra 

celletta mamma e babbo hanno lasciato scoperte sulla paglia due 

piccole uova, dal guscio quasi diafano. Se le prendessi un mo-

mento o, anche, se le toccassi solo, avverrebbe una cosa orribile: 
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i colombi le «schiferebbero», la mamma avrebbe ripugnanza per 

quelle due tenere e piccole uova toccate dalla mano dell’uomo, e 

i poveri figlioletti, abbandonati nel guscio, morrebbero di freddo, 

senza veder mai la luce. Questa è la legge dei colombi, come mi 

ha spiegato Rosaria. 

Io, perciò, accostandomi alle loro uova, incrocio le braccia 

dietro la schiena: il padre e la madre, se mi vedono, possono ras-

sicurarsi e non sospettare di me. Se poi sono assenti, a passeggio, 

e, rientrando, s’immagineranno ch’io abbia allungato la mano, gli 

altri colombi potranno testimoniare che non ho tolto le braccia 

da dietro al dorso. 

Ma tra mezzo a tanti colombi che volano festosamente, che 

si posano sul parapetto o sulle tegole e vanno da un piano all’al-

tro della casa, ce ne sono alcuni che vorrebbero volare e non 

possono, e perciò si mostrano accorati. Essi appartengono ad 

un’altra famiglia, e forse sono più belli per la forma sottile del 

corpo e il rosso vivo delle zampette nude. Volerebbero meglio 

di tutti, perchè sono appunto «viaggiatori»: cioè prodigiosi co-

lombi, che vanno fin in capo al mondo, più lontano di dove ar-

rivano i treni, i fiumi e il mare, passando dall’alto su paesi e paesi 

e fermandosi a riposare un poco sui campanili o sugli alberi delle 

navi. Ma per non farli andar via, Rosaria ha tagliato loro le ali, e 

appena queste rimettono le penne, subito le taglia di nuovo, fino 

a che essi non faranno il nido e «s’affezioneranno» al luogo. Io 

assisto in muto dolore alla crudele operazione, e guardo quasi 
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con rimprovero la vecchia serva che afferra un colombo per 

volta e, seduta sui gradini di pietra, lo tien fermo tra le ginocchia 

strette, riunendo con una mano le ali come due braccia storte 

dietro la schiena fino a toccarsi gomito contro gomito, e aprendo 

e serrando con l’altra mano le grosse forbici nere con cui è solita 

sventrare il pesce. Ella indurisce il volto e stringe le labbra come 

quando sega la gola alle disgraziate galline, e ad ogni sforbiciata 

preme con forza le dita per stritolare tra l’una e l’altra lama le 

penne che vorrebbero resistere. Tac... tac... tac... Poi il colombo 

è posato a terra; si prova al volo e fa appena uno svolazzo pe-

sante. Ciò mi rattrista. E mi rattrista anche di più veder le belle 

penne colorate nel mucchio delle spazzature, in un cantuccio 

della terrazza. Mi chino a raccoglierne qualcuna e l’accarezzo leg-

germente con un dito, che sente la morbidezza delicata di una 

peluria che par raso. Talvolta vi soffio sopra, appena appena, e 

guardo le piccole vertigini in cui si sollevano le piume. Penso, 

intanto, che un tempo avvenire quei poveri colombi non saranno 

più sottomessi a così spietata operazione e potranno volare libe-

ramente, stupefacendo i compagni che ora paiono beffarsi di 

loro. 

Una mattina, mentre sto per entrare nella terza soffitta, mi 

fermo di botto sulla soglia dinanzi a una visione meravigliosa. 

Un gigantesco uccello dal manto verde, su cui s’aprono in or-

bite d’oro cento e cento occhi risplendenti, erge il capo incoro-

nato da una raggiera di penne, e, portandosi dietro la gran coda 
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come uno strascico regale, passeggia impettito al cospetto delle 

lance che si schierano lungo il muro. 

Impongo il silenzio a Rosaria che sopraggiunge alle mie spalle 

e, trattenendola con una mano, le permetto appena di affacciarsi 

a vedere. 

— Un pavone! – esclama a bassa voce. – E da dove è venuto? 

Certamente, penso io, da lontani paesi di bellezze straordina-

rie, donde vengono le aurore e i tramonti e dove vorrebbero an-

dare i nostri poveri colombi viaggiatori. Ma Rosaria crede 

ch’esso abbia fatto un più breve viaggio e che, se non chiude-

remo l’usciolino che dà sulla terrazza, ci sfuggirà per la stessa via 

per la quale è arrivato. Temo un momento che la vecchia serva 

voglia oltraggiar con le forbici anche quelle ali sfolgoranti e mi 

preparo a ribellarmi; ma, invece, ella striscia cautamente lungo la 

parete della soffitta e impedisce all’ospite una partenza affrettata. 

Il pavone retrocede sospettoso fin sui tubi di gomma e, rin-

cantucciandosi, perde un poco della sua maestà. Tuttavia, è sem-

pre bellissimo, ed io sono felice di poterlo guardare. 

Per molti giorni la gioia di avere in casa un così magnifico 

uccello mi riempì l’animo e mi tolse da ogni altro pensiero. L’om-

bra del bisonte impallidiva e si sperdeva nella luce dei miei nuovi 

sogni, su cui, la notte, le ali del pavone si stendevano come un 

firmamento stellato. Rosaria diceva che esso era dovuto fuggire 

dalla terrazza del parroco, ma che noi non avevamo obbligo di 
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restituirlo, perchè la legge vuole che gli uccelli siano liberi di sce-

gliersi da loro stessi il padrone, volando da una casa all’altra. Per 

la prima volta pensavo alla legge come a una grande amica sa-

piente, mentre fino ad allora quella parola m’aveva fatto sempre 

corrugar la fronte come un accenno di minaccia. 

Ma un giorno, purtroppo, non trovai più il pavone. Rosaria, 

la mamma, tutti quelli che vollero consolarmi, m’assicurarono 

che se n’era andato di sua volontà, e m’invitarono anche a riflet-

tere che sarebbe stato crudele trattenerlo da prigioniero 

quand’esso era venuto da amico. Allora credetti che l’ospite 

avesse voluto lasciarmi, non contento delle mie cure; ma, poi, 

cominciai a sospettare che il parroco avesse mandato a ripren-

derselo, senza obbedire alla legge. 

Perciò, forse, allo squallido naufragio che han fatto nella mia 

memoria tutte le cognizioni giuridiche conquistate con anni di 

studio a cui, riluttante, fui costretto, è scampato solo l’art. 462 

del Codice civile: «I colombi, conigli o pesci che passano ad 

un’altra colombaia, conigliera o peschiera, si acquistano dal pro-

prietario di queste, quando non siano stati attirati con arte o 

frode». 

Esso restringe la legge non scritta sulla quale Rosaria giurava: 

tuttavia, è l’unico articolo del Codice che m’ispiri una tenera sim-

patia, perchè rende omaggio alla libera volontà delle buone be-

stie, e dalle sue brevi righe mi par che s’alzi un frullo d’ali, venga 

un argenteo guizzo di pesci, e saltellino remigando con le lunghe 
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orecchie i conigli dai tondi occhi stupefatti. 

* * * 

Il mio ricordo, quando vuol tornare alla vecchia casa di cam-

pagna, non prende la via maestra e non la guarda mai dal fondo 

della strada o dal davanti del portone, come un pellegrino che 

alzi gli occhi alle finestre e, riconoscendo la facciata, la saluti con 

la malinconica tenerezza del ritorno. Esso, invece, scorge a poco 

a poco le cose circostanti e le riconosce, ma dall’interno, come 

se si sbendasse nel cuore delle stanze o, meglio, come se aprisse 

gli occhi lì dentro per la prima volta. Quasi tutto l’aspetto este-

riore con cui la casa si mostra ai viandanti resta per me scono-

sciuto o confuso: le sagome delle finestre, le rughe dell’intonaco, 

gli occhi degli abbaini e perfino il colore delle persiane. Ma della 

faccia, di cui mi sfuggono i tratti, sento tuttavia che l’espressione 

deve esser benevola, sebbene un po’ rustica, come quella di un 

gentiluomo campagnolo, e che deve avere qualche sorriso di fra-

terna carità anche per il mendico con i panni in brandelli, che 

trascina i piedi scalzi nella polvere della via e si ferma dinanzi al 

portone inalzando alle finestre aperte un richiamo lamentoso. 

Son già risalito col mio ricordo dal primo piano alle soffitte; 

ora mi accingo a fare un altro cammino ed esco sul pianerottolo 

per discendere nel cortile. 

Il muro di sinistra, che fa angolo con la parete dove s’apre la 

porta di casa, è un po’ screpolato nella sua scorza bianchiccia 
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d’intonaco e qua e là bucherellato da fossette più profonde. 

Sulla ruvida superficie si mostra qualche sgorbio nero, che il 

ragazzo del vinaio o quello dell’ortolano ha forse tracciato in 

fretta con un pezzo di carbonella; ma non per questo il muro 

chiama a sè i miei ricordi e li ferma sulla via delle scale. 

Esso è un umile sepolcreto, che contiene in piccole nicchie 

qualche cosa già morta di me vivente. Quando, verso i miei cin-

que o sei anni, i denti mi cominciano a vacillare l’un dopo l’altro, 

finchè pencolano e si staccano, e quello mi cade in una cuc-

chiaiata di riso e questo cede alle mie dita che vorrebbero tenerlo 

fermo, ognuno d’essi è gelosamente raccolto e poi tumulato con 

una semplice, ma quasi religiosa cerimonia. Accompagnato da 

Rosaria o dalla mamma, esco sul pianerottolo, m’accosto al muro 

e scelgo il piccolo buco che meglio possa fare da nicchia: nella 

fossetta il dente morto è spinto pian piano, con la radice in 

avanti, fino ad otturarla completamente (ciò che, qualche volta, 

richiede la pressione di un chiodo o di una punta di forbici), 

mentre Rosaria m’invita a ripetere con lei una strana preghiera, 

che si rivolge a un santo protettore dei denti e invoca, in cambio 

di quello sepolto, un altro nuovo, così forte da rompere una 

sbarra di ferro. Il dente, mi dicono, è una parte del nostro corpo 

battezzato ed anch’esso ha ricevuto, perciò, il divino battesimo: 

sarebbe un’empietà lasciarlo andare nella spazzatura, insieme coi 

nòccioli delle frutta e le lische del pesce. 

Voltate le spalle al piccolo cimitero, scendo nell’ampio cortile, 
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dal lastrico di lava, su cui, nei meriggi estivi, le lucertole corrono 

come saette e, dopo le prime piogge autunnali, le lumache incol-

lano la scia argentea del loro pigro cammino. 

Nel mezzo la cisterna troneggia col tronfio parapetto ro-

tondo, che s’alza sul soglio d’un gradino circolare; sulla graticola, 

che ne chiude la bocca, una secchia vuota riposa col manico ab-

bassato, a cui la fune, pendente dalla carrucola, s’attacca in molle 

abbandono, come la catena al collare d’un cane disteso sulla cuc-

cia. Solo quando la graticola imprigiona il vano della cisterna mi 

è permesso appoggiarmi con le manine e col mento al parapetto 

e, attraverso le maglie di ferro arrugginito, gettare un nome o un 

grido all’eco che si nasconde nell’acqua verdastra. Qualche cosa, 

in fondo al vuoto, mi chiama e mi attira, ed io ne provo uno 

smarrimento vago, quasi un’ebbrezza di vertigine, come quando 

guardo il cielo arrovesciando il capo. 

Talvolta, dalla soglia del portone, viene verso la cisterna un 

uomo singolare, con in testa un berretto rosso che mia madre 

chiama «fez» e con una faccia scura dagli occhi neri come l’in-

chiostro e dalle labbra gonfie come more selvatiche; egli ha sulla 

spalla un grosso involto di panno, che tiene con una mano, e, 

camminando, lancia strani gridi nasali, a cui s’affaccia la mamma 

o la nonna, mentre Rosaria si mescola alle donnicciole del vici-

nato che gli fanno seguito. Sul parapetto della cisterna l’uomo 

scioglie il grosso involto e ne trae rotoli di tela e di seta su cui 

subito s’allungano le mani di quelle che lo circondano. A questo 
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punto comincia una lotta ostinata tra lui e le donne, senza ch’io 

ne capisca bene il perchè: vedo solo che la stoffa passa da una 

mano all’altra, ed egli la strappa a questa e l’offre a quella, finchè 

la contende a tutte, con alte grida, e la rinchiude dispettosamente 

nell’involto di panno, che si rimette sulle spalle e porta via, scap-

pando imbronciato dal portone. 

Quell’uomo è il «turco» che, certo, se mi sorprendesse solo 

nel cortile, potrebbe rapirmi e vendermi schiavo nei lontani paesi 

della sua terra, dove non ci sono chiese con la Croce e la gente 

uccide i cristiani. 

Ma più spesso entra dalla via un altro uomo, che mi fa più 

ribrezzo che paura. Avanza piano, timidamente, appoggiandosi 

a un bastone di legno rozzo, e ad ogni passo si ferma, piegandosi 

quasi in due in una specie d’inchino, mentre un gran tremito ner-

voso lo scuote tutto, e il sacco, che porta a tracolla, gli scavalca 

la spalla e gli penzola davanti. Non ha berretto: il capo, senza 

capelli, è orribile a vedersi, qua e là coperto di croste rossicce. 

Se nessuno gli fa subito l’elemosina o lo manda via, arriva 

fino al gradino della cisterna e vi siede sopra, incrociando le 

gambe e frugando nel sacco, senza smettere un sordo gemito 

che pare un lagno di bambino malato. Le mosche gli ronzano 

attorno, come se avessero trovato il loro re. Infine, quando nes-

suno s’affaccia alle finestre per gettargli un pezzo di pane o una 

moneta avvolta in un pezzetto di carta, comincia ad urlare e a 
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percuotersi con le grosse mani la testa piagata. Ma ricevuta l’ele-

mosina, subito si rabbonisce e trae dalle tasche piccoli confetti 

di color rosa o giallo, che offre ai bambini. Io so che mi baste-

rebbe toccarli per ammalarmi come lui e perdere i capelli, ma il 

figlio del giardiniere non li rifiuta e li succhia ingordamente di-

nanzi al mio sguardo sbalordito. 

In ultimo, il cortile diventa deserto d’uomini e di bestie, e il 

mio ricordo va a trovare la panchina di legno, che volge la spal-

liera alla piccola aiuola, sotto la finestra delle scale, dove fiori-

scono le piante di cocomeri. Su quella panchina siedo accanto 

alla nonna Dorotea, che, quando sta all’aria aperta, mette sempre 

sui capelli una cuffia di velo nero. 

* * * 

Il nostro giardino era chiuso, in fondo, da un muricciuolo che 

gli alberi degli aranci e dei limoni dominavano coi loro rami. Era 

un muricciuolo rozzo, screpolato, più basso di un uomo; ma per 

molti anni a me parve una barriera insormontabile. Ho vaga-

mente l’idea che un tempo lo dovetti credere il confine del 

mondo. 

In età meno lontana e meno oscuramente favolosa, non po-

tevo accostarmi a quel muro senza anelare a superarlo con la 

vista, per conoscere l’al di là. Mi alzavo in punta di piedi, mi ag-

grappavo alle pietre sporgenti, cercavo di farmi sgabello d’un 
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sasso, mentre, proprio come un cagnolino, esprimevo quel desi-

derio tormentoso in una specie di gemito. Qualche volta cascavo, 

battendo a terra con le mani e i ginocchi. Allora la nonna o Ro-

saria accorrevano a rialzarmi e spolverarmi. Ma non capivano 

che sarei stato felice se mi avessero sollevato sulle braccia e fatto 

sporgere oltre il muro, da dove, spesso, arrivavano voci confuse, 

che mi parevano un invito attraente. Così il gemito del mio de-

siderio insoddisfatto era scambiato per una bizza senza motivo. 

Avrei potuto parlare, ma, non so perchè, mi ostinavo a non spie-

garmi con le parole. Pure, a quel tempo, sarei voluto essere un 

uomo, solo per mandare lo sguardo al di là del giardino. E salu-

tavo ogni giorno che finiva, come un passo in su verso l’altezza 

desiderata. 

Una pena simile mi mettevano in cuore le mensole del salotto, 

sulle quali, quando la stanza rintronava per il passaggio dei carri 

nella via, sentivo tintinnare misteriosi oggetti che nemmeno sa-

lendo sulle sedie riuscivo a scorgere. Invidiavo Ipsilonne, il gatto 

di casa, che saltava dove voleva; e speravo finanche che facesse 

cadere con le zampe una di quelle cose a me ignote. 

L’altro supplizio durò più a lungo: passava il tempo, e il muro 

s’opponeva sempre con la stessa immobilità ad ogni mio sforzo 

per prenderlo d’assalto. 

Oltre quella barriera immaginavo un mondo pieno di tutte le 

meraviglie che non avevo mai viste e che non sapevo rappresen-

tarmi con precisione: una terra ricca di fiori straordinarii, tra i 
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quali passeggiassero fanciulle fate e cantassero uccelli di fiabe. 

Così eccitavo io stesso il mio desiderio. 

Un giorno, dopo dieci vani tentativi, scorticandomi i ginocchi 

sulle pietre e aggrappandomi ai rami degli aranci, riuscii a met-

tere il mento sul muro e gettar giù un’occhiata. Scoprii un piccolo 

orto, nudo d’ogni bellezza e, proprio sotto di me, su una funicella 

tesa tra due alberi, grosse calze di sbiadito colore che s’asciuga-

vano al sole. 

Da allora non m’accostai più a quel muricciolo; e il mondo 

mi parve più piccolo, sebbene ne avessi allargato i limiti oltre 

l’orto dei nostri vicini. 

* * * 

Da sotto l’arco del portone o affacciandomi dallo sportello 

aperto, guardavo la via che veniva dal paese e saliva verso il Ve-

suvio. Là dinanzi si fermavano le carrette degli ortolani tirate da-

gli asini o il carretto a mano del venditore di lupini; ma io torcevo 

la vista da quei semi d’un giallo scialbo, perchè sapevo che veni-

van da piante maledette, le quali avevano tradito Gesù, facendosi 

da parte e scoprendo la veste rossa di Lui, che dormiva fiducioso 

nel loro campo. 

Due volte al giorno passava un branco di capre, che si strofi-

navano l’una contro l’altra e qualche volta si fermavano a coz-

zarsi, mentre sopraggiungeva il loro guardiano e le spingeva in-
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nanzi con un ramoscello nudo e con un grido aspro, che mi fa-

ceva sussultare. Qualcuna, indugiatasi per un filo d’erba, s’affret-

tava a raggiungere il branco quasi di trotto. Un grosso cane cor-

reva innanzi e indietro, precedendo e seguendo tutta la compa-

gnia: esso doveva difendere le capre dai lupi, che io m’immagi-

navo scendessero a frotte dai fianchi del Vesuvio. 

Un giorno vidi un passaggio straordinario: non capre, non 

pecore, ma grosse e belle bestie dal manto baio, bianco o pez-

zato, con piccole corna spuntate appena e grand’occhi mansueti, 

le quali occupavano tutta la via scorrendo come un lungo e largo 

fiume; e da sotto i loro passi un po’ gravi si sollevavano nuvoli 

di polvere, che restarono in aria anche quand’esse furono pas-

sate. Era una mandra di vitelle. 

— Povere bestie! – disse Rosaria. – Vanno a farsi ammazzare! 

— Come? – domandai, tristemente meravigliato. 

— Eh, sì! Esse ti daranno la carne per le tue braciolette. 

All’impressione di quel passaggio e di quelle parole se ne ag-

giunse un’altra più viva e più terribile. 

Con chi andassi a vedere il macello ora non ricordo: ma certo 

non mi ci dovettero accompagnare nè mio padre nè mia madre 

nè nonna Dorotea, che avrebbero avuto ritegno di ferir la mia 

anima infantile con una vista ripugnante. Credo che mi ci por-

tasse Rosaria, ch’era un’ottima donna, ma aveva di queste idee 

bislacche. 
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La scena mi sta ancora presente nella memoria: un bel gio-

venco, tutto candido, con un velo di mestizia negli occhi quasi 

umani, e un brutto ceffo che all’improvviso brandisce un coltel-

laccio e con un rapido colpo gliene pianta la lama nella nuca. 

Il giovenco non geme, non si dibatte, ma si piega sulle zampe 

davanti e, dondolando la testa, l’abbassa a poco a poco fino a 

poggiarla a terra, come un peso che non riesca a reggere più, 

mentre il sangue gli cola a rivoli sottili fin sugli occhi. Poi, di 

botto, stramazza su d’un fianco. 

Da allora cominciai a rifiutar la carne, che in qualunque modo 

me la presentassero mi ricordava sempre la povera vittima. Mia 

madre n’era disperata. 

— Dio buono! – si lamentava. – Che cosa bisogna darti a 

mangiare? 

Finalmente, seppe le ragioni di quel rifiuto ed ebbe un’idea 

felice, con cui mi trasse in inganno. 

— Bene, tu non vuoi la carne delle povere bestie; ma questa 

qui è ricavata dalle piante: è vegetale. 

E per ingannarmi meglio, me la metteva innanzi, prendendola 

da un vassoio a parte. Cara mamma! Io le perdono e, anzi, la 

ringrazio per quell’inganno gentile. 

Allora ero un bambino pallido, piuttosto patito, che aveva bi-

sogno d’una nutrizione sostanziosa. Ella provvide affinchè il mio 

cuore non vincesse a scapito della mia salute. 
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* * * 

A quei tempi le notti di luna piena mi preoccupavano. Esse 

mi parevano fasciar la terra d’angoscia, diffondendo una luce 

fredda e triste, che faceva l’aria pesante al respiro. Ciò avveniva 

perchè io pensavo ai «Lupi Mannari». Quell’incubo mi teneva 

tanto, da togliermi il sonno. 

Con la faccia contro il guanciale o la coperta tirata fin sugli 

occhi, avevo paura e, insieme, m’aspettavo di sentire il «loro» 

ululo sinistro. 

I «Lupi Mannari» non erano orchi, mostri di fiaba, ma uomini 

veri; per lo più fornai, che, costretti a respirare ogni giorno 

un’aria di fuoco, s’eran quasi bruciati i polmoni. Ma nelle notti 

di luna essi perdevano ogni spirito d’uomo. Ciascuno di loro, se-

duto in mezzo al proprio letto, ansimava come una persona op-

pressa; poi saltava fuori dalle lenzuola, e via, dalla casa alla strada. 

Con gli occhi di brace, i capelli arruffati, il «Lupo Mannaro» 

andava in giro per il paese deserto. Di tratto in tratto si appog-

giava con la mano a un paracarro o a un muro o a una colonnina 

di fontana e lanciava un ululato lugubre, che tirava a fatica dal 

petto senza fiato. Passava tra le case dalle imposte sbarrate e dai 

portoni chiusi, dentro le quali chi stava sveglio e sentiva doveva 

farsi il segno della Croce; s’aggirava per le vie campestri, per la 

riva del mare, intorno alla cinta del Cimitero; e, finchè non tra-

montava la luna, non poteva fermarsi se non per metter fuori il 
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suo lagno cupo. Il viandante notturno e solitario che s’imbattesse 

in lui doveva scansarlo in silenzio; perchè se il «Lupo Mannaro» 

era toccato da qualcuno stramazzava morto di colpo e precipi-

tava con l’anima nell’inferno. Invece, quando in quella pena ra-

minga non era scosso, ritrovava la via di casa e, all’alba, ridiven-

tava come gli altri uomini. 

Così, povera creatura maledetta senza colpa, il «Lupo Man-

naro» passava nella mia immaginazione inquieta; dal mio lettuc-

cio, mi pareva udire il passo pesante sul brecciame della via, pro-

prio sotto la finestra, e, qualche volta, anche l’ululo lontano, che 

forse era un abbaiare in distanza, o un canto d’ubbriachi. 

La sua ombra mi volgeva in angoscia l’incanto dei plenilunii 

estivi, che pure mi portavano in camera il candore della luce e il 

profumo dei gelsomini, penetrando tra le vetrate socchiuse. 

* * * 

Da quelle o altre ombre notturne mi tergeva al mattino nonna 

Dorotea, lavandomi con l’acqua fresca d’una gran bacinella. Non 

posso dire che le fregagioni e l’insaponata, ch’ella mi faceva al 

viso e alle mani, mi fossero molto piacevoli. Qualche volta rilut-

tavo, cercavo di svincolarmi o chiedevo tregua con un mugolìo, 

interrotto, di tratto in tratto, dalla cocca dell’asciugamani, che, 

usata dalla nonna come strofinaccio, mi passava e ripassava sulle 

labbra. Spesso la nonna, per persuadermi della necessità di quel 

supplizio, metteva a confronto, sull’orlo della bacinella, la mano 
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che m’aveva pulita, e che usciva bianca e rosea da sotto alla 

schiuma di sapone, con l’altra ancora sudicia, che nel contrasto 

sfigurava, dicendomi con una voce prima ammirativa e poi 

sprezzante: – Guarda la mano del cristiano... e quella del turco! 

Allora mi rassegnavo al battesimo dell’infedele. Poi finivo col 

prender gusto alla lavata, quasi come ad un gioco, e battendo le 

palme sull’acqua, per farla schizzare all’intorno, pensavo che le 

mani fossero due ali di colombo palpitanti nella bacinella. Que-

sto pensiero mi veniva da un ricordo di fiaba, dove si racconta 

di una reginetta che, fuggendo di casa dietro il suo amore e vo-

lendo guadagnar tempo, aveva legato due colombi per le zampe 

e li aveva messi in una secchia d’acqua dietro l’uscio della sua 

camera; cosicchè le povere bestie si dibattevano per trarsi fuori, 

e tutti nella reggia credevano che la reginella indugiasse in ca-

mera, mentre galoppava già lontano col suo cavaliere. 

Ma la mattina di Pentecoste, Pasqua rosata, lavarsi era addi-

rittura una festa. La sera prima, la nonna aveva sfogliato le rose 

e tutti gli altri fiori di primavera che ci offriva il nostro giardino, 

nelle bacinelle piene d’acqua, dove i petali galleggiavano, for-

mando uno strato variopinto; poi aveva lasciato le bacinelle 

fuori, sul balcone, perchè l’Angelo del Signore, passando a notte 

sulla nostra casa, potesse benedire quell’acqua e quei fiori nel suo 

rapido viaggio aereo. 

La mattina, i petali erano un po’ molli, un po’ sciupati e mac-
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chiati nelle tinte; ma che delizia per me tuffarvi le mani e la fac-

cia! Mi s’attaccavano alle dita, agli occhi, ai capelli; mi entravano 

in bocca, mi vellicavano piacevolmente la fronte, lasciandomi da 

per tutto la loro freschezza e il loro profumo. Socchiudendo le 

palpebre, mi pareva d’esser diventato anch’io un fiore. E mi fa-

cevo baciare dalla mamma, perchè potesse respirare nel bacio 

l’aroma della mia grazia. 

* * * 

Nonna Dorotea non trascurava nessun rito, nessuna cerimo-

nia, nessuna festa della religione. Era un po’ bigotta, ma d’una 

bigotteria amabile, sorridente per una letizia di spirito che nelle 

solite beghine non si trova. Direi quasi che nella cura del rito ella 

mettesse la tenerezza di quegl’innamorati, i quali, nel calendario 

del loro amore, hanno ricorrenze particolari e le celebrano con 

una devozione intima e gentile che, pur senza ostentarsi, non si 

nasconde agli estranei e ingentilisce anch’essi. 

Quand’ero molto piccolo, di quel culto, di quella sempre me-

more osservanza degli anniversarii, m’attraeva, più che la grazia 

dello spirito, il meraviglioso e il fantastico della forma. 

E nonna Dorotea mi appariva una creatura tra la fata e la 

santa. 

Riandando a lei col ricordo, ora la ritrovo che prepara il 

«grano» per il Sepolcro. 

Già molte penne d’oca (una per ogni domenica) sono state 
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strappate all’arancio ammuffito che la Quaresima di panno, bal-

lonzolando nel vuoto dall’architrave della finestra, tien penzo-

loni sotto la gonna nera, e bisogna strapparne altrettante prima 

che si possa incendiare quel lugubre fantoccio tra gli scoppi dei 

fuochi d’artifizio e lo scampanare a gloria della chiesa vicina. 

La nonna mette fuori piccoli vasi di coccio, scodelle e tazze, 

che dispone sulla tavola di cucina. Sulla terra dei vasi fa scendere 

in tenue pioggerella una manata di chicchi, empie le scodelle e le 

tazze con un’imbottitura di bambagia e vi affonda dentro lentic-

chie e fave. Poi chiude tutto al buio in una dispensa dove non c’è 

nemmeno uno spiraglio di luce. 

Il mio desiderio vorrebbe affrettare il tempo e far germogliare 

i semi in un giorno. Ma bisogna aver pazienza. Di tratto in tratto, 

nonna Dorotea mi porta a vedere i fili che cominciano a venir 

su dalla terra e dalla bambagia, esili e pallidi come radi e timidi 

cigli albini. Alla fine, son cresciuti, e si possono esporre alla luce. 

Folti, d’un giallo bianco, piegandosi per la loro sottigliezza e 

spioventi al di fuori dei vasi, quei fili richiedono ancora l’opera 

di nonna Dorotea, che toccandoli con dita leggiere, quasi li ac-

carezzi e abbia paura di farli soffrire, li districa, li separa in ciuf-

fetti, li unisce in treccioline, legandoli con nastri di seta. 

Il «grano» è pronto. Cresciuto al buio, offrirà la sua scialba e 

tenera grazia al Sepolcro di Cristo, nella penombra della chiesa, 

mentre, legate le campane, rintronerà il funebre e secco suono 

della raganella. 
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* * * 

Questi ricordi mi riportano alla messa della domenica, non 

nella parrocchia, lontana da casa, dove andiamo solo per le pre-

diche e dove, vedendo il parroco, ripenso al pavone ch’egli m’ha 

preso contro la legge; ma nella chiesetta che s’intitola a San Luigi 

e ch’è linda e graziosa, illuminata da una luce che si colora di lilla 

attraverso i vetri dei finestroni. 

Entrando dal fondo, troviamo prima le panche dove seggono 

le donne del volgo e anche i poveri, dagli abiti in brandelli; e poi 

le sedie, dove prendiamo posto noi, cioè la mamma, io e la nonna 

Dorotea. Il ragazzo scaccino, inceppato dal camice troppo 

lungo, passa tra le file delle sedie, scotendo con tutt’e due le mani 

la cassetta che risuona di monete saltellanti. 

Finchè non appare il prete, si sente tutt’intorno bisbigliare e 

tossire tra mezzo a uno stropiccìo di seggiole smosse. Io sul prin-

cipio m’incanto a guardare la pianeta rossa (per il sangue dei mar-

tiri) o violetta (per la fredda luce dei giorni di penitenza) o nera 

(per il lutto dei morti) o bianca (per le feste e le glorie della reli-

gione). Poi mi attirano e m’impressionano due o tre vecchie che, 

inginocchiate qua e là dinanzi alla loro sedia, piangono e sin-

ghiozzano con un movimento quasi convulsivo del capo, co-

perto dal velo nero; e i singhiozzi diventano più forti e il capo si 

poggia addirittura sulla sedia, quando il ragazzo scaccino agita il 

campanello e il prete solleva in alto il calice, mentre tutti cadono 
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in ginocchio o si chinano a guardare a terra. È il momento in cui 

rivolgo a Dio due preghiere: una per me e per la mia famiglia, di 

cui la formula m’è suggerita dalla nonna, e un’altra, più sponta-

nea, con la quale chiedo al Signore ch’Egli voglia ricevere nel 

Paradiso anche le povere buone bestie, come i cani e gli uccelli, 

che, non so perchè, sono esclusi dal Cielo. Poi la messa comincia 

a parermi troppo lunga e debbo lottare col desiderio di voltarmi 

indietro o di fianco. Se facessi questo, se mi distraessi, il Diavolo, 

che siede invisibile sul cornicione della volta, sopra la porta, se-

gnerebbe il mio nome sul quaderno che tiene sui ginocchi, e ci 

metterebbe a fianco una crocettina per ogni mia mossa, per ogni 

sguardo all’indietro. 

Pure, non sono tranquillo: ho timore che il mio nome sia già 

su quei fogli maledetti, perchè al Diavolo niente sfugge ed io, 

qualche volta, son caduto in tentazione. Allora, tra me e me, ri-

penso a un racconto che mi ha fatto Rosaria. 

Una domenica, in una chiesa come la nostra, il Diavolo aveva 

preso posto, secondo il solito, sul cornicione, con la penna 

sull’orecchio e i fogli spiegazzati tra le mani. C’era gran folla; le 

sedie erano tutte occupate e i ritardatarii rimanevano in piedi. 

Quand’ecco, già cominciata la messa, entrò una giovane e si 

fermò sotto la porta. Un uomo si voltò e la fece sedere, ceden-

dole la propria seggiola. Il Diavolo prese la penna e, appog-

giando il foglio sul ginocchio, scrisse il nome di quell’uomo; poi 

si fregò le mani ed attese. 
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La giovane venuta per ultima era una gran fraschetta, cioè 

(spiegava Rosaria) una ragazza che non aveva vergogna di nes-

suno; e per la foggia della veste, tutta in nastri e in ghingheri, e 

per i fiori e i pettini rilucenti che aveva nei capelli, pareva che 

avesse scambiato la chiesa per un luogo di festa. Stava lì, non per 

sentire la messa, ma per farsi ammirare: e ora si sventolava scom-

postamente con un gran ventaglio; ora, fingendo di chinar gli 

occhi sul libro di preghiere, sorrideva di traverso, a diritta e a 

manca; ora alzava un piede e lo poggiava su d’un piolo della sedia 

davanti e, curvandosi tutta, si rifaceva il fiocco delle scarpette; 

ora si dondolava per una tossettina finta e urtava col gomito i 

vicini. 

Prima qua, poi là, qualcuno si voltava a guardarla. E il Dia-

volo, felice, prendeva nota. I più lontani, vedendo voltar gli altri, 

cominciarono a voltarsi anche loro. 

— Bene! bene! – diceva il Diavolo, facendo correr la penna. 

I giovani non potevano ristarsi dal guardare quella faccia sor-

ridente; le donne ammiravano e, anche, invidiavano la veste e la 

pettinatura; i vecchi storcevano il collo ai colpetti di tosse; i bam-

bini avrebbero voluto i fiori ch’ella aveva nei capelli. 

— Benissimo! Vi servo tutti! – pensava il Diavolo. 

Alla fine, nessuno badava più al prete, ma tutti alla ragazza 

seduta in fondo alla chiesa, proprio sotto la porta. Finanche le 

beghine, quelle che non si distraggono mai e che ascoltano la 

messa piangendo, ora quasi si facevano cascar di capo il velo per 
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il brusco movimento con cui giravano il collo, mentre, atteg-

giando a disprezzo le labbra grinzose, mormoravano l’una all’al-

tra: – Gesù mio! Che scandalo! 

E quello, dal cornicione: – Oh, care! Ci siete incappate anche 

voi! Finalmente! –; e per la contentezza baciava la carta su cui 

scriveva il loro nome. 

Ma in breve, segna questo e segna quell’altro, i fogli furono 

pieni. Egli aveva riempito tutta la carta da capo a fondo, senza 

lasciare neanche un pezzettino bianco. Ora il disgraziato non sa-

peva come fare. 

— Troppo bazza! – pensava – Sta a vedere che qualcuno se 

la passa liscia! 

Infatti, i peccati continuavano a crescer di numero senza 

ch’egli li potesse registrare. Ciò era per lui un tormento insop-

portabile: ruggiva, sudava e mordeva la penna. 

Quand’ecco, finanche il prete dall’altare, che già da un pezzo 

guardava con la coda dell’occhio, si voltò di botto, con le braccia 

aperte, come per dire: – Dominus vobiscum –, ma non disse niente 

e rimase con lo sguardo fisso su quella ragazza smorfiosa. Allora 

il Diavolo non resistette più, e per allungare la carta la tirò rab-

biosamente coi denti, ma, nell’impeto della stratta, gettando il 

capo all’indietro, battette con le corna sotto la volta. 

Si udì un tonfo terribile e un gran rumore come di catene, che 

cadessero a terra dall’alto. Il Diavolo era precipitato giù dal cor-
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nicione, in una pioggia di pietre e di calcinacci, e con la sua ca-

duta aveva aperto una grande voragine, proprio dinanzi alla 

porta. 

Allungò il braccio, afferrò per i piedi la sedia su cui era seduta 

la giovane e la trascinò con sè nel vuoto, che subito si richiuse. 

Ma la breccia che s’era fatta nella volta restò sempre aperta, e 

in quella chiesa non fu più celebrata la messa. 

* * * 

Questa e tante altre storie mi raccontava Rosaria, la vecchia 

serva. La sua faccia olivastra, dalla bocca grinzosa e sdentata, si 

mostra tra mezzo alle mie prime memorie, che le volano intorno, 

allontanandosi e riavvicinandosi, come uccelli ad un’erma di 

giardino. 

Ogni volta che mi appare, io le guardo il rappezzo di pelle che 

le sconcia il mento, con cui cadde, bambina, sui tizzoni ardenti 

di un braciere. 

Quando mi raccontava le fiabe, quel marchio del fuoco pa-

reva colorarsi e dare non so che strana consacrazione di verità 

alle parole che le uscivano di bocca, quasi fosse traccia e testi-

monianza di un mondo fantastico. 

Ma i racconti della nonna Dorotea avevano, tuttavia, un fa-

scino più profondo e più dolce delle fiabe di Rosaria; e se la mat-

tina mi piaceva sentir queste a preferenza, la sera, verso il tra-

monto, non m’abbeveravo se non a quelli, e desideravo portarne 
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nella fantasia commossa la delicata freschezza che alimentava i 

miei sogni. 
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II. 

La strage degl’innocenti 

Nei sereni pomeriggi della bella stagione, quando, dietro le 

nostre spalle, posavano a terra già pesanti i globi verdi dei coco-

meri, nonna Dorotea mi faceva sedere accanto a sè, sulla pan-

chetta di legno bianco, dalla quale i miei piedini penzolavano 

senza toccar terra, e prendeva a narrarmi di Noemi e di Rut, di 

Giobbe povero e paziente, di Salomone potente e giusto, o dei 

fatti del Nuovo Testamento, attraverso cui apprendevo a cono-

scere la meravigliosa vita di Gesù. Spesso, mentre parlava, le note 

delle campane scendevano lente e dolci sul nostro capo come 

tinnule stille d’oro: allora ella m’invitava a farmi il segno della 

Croce e mi diceva, piano, smorzando le parole in quella musica: 

— Le campane ci ricordano che, quasi duemila anni or sono, 

l’Angelo di Dio apparve alla Fanciulla di Nazaret e le annunziò 

che da Lei sarebbe nato il Salvatore del Mondo. 

Io guardavo trasognato nell’aria che s’imbruniva e nel cielo 

che si colorava di viola, se mai vedessi passare un’ala di angelo; 

e sentivo dilagarmi dall’intimo del cuore un senso vago di dol-

cezza e di pena, di oppressione inconsapevole e di tenerezza sof-

ferente, che quasi chiedeva di vaporare in lacrime; come quando 

ero sorpreso dal crepuscolo sulla spiaggia deserta e un po’ 
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fredda, durante i bagni che facevo con mio padre, e stringendomi 

nell’accappatoio, ascoltavo il sommesso lamento dell’onde che 

s’oscuravano, quale una voce che nascesse dentro di me. 

In quell’ora, dalla favilla di una parola o di un’immagine che 

avevo udita da nonna Dorotea, altre faville si svegliavano nella 

mia mente, si riverberavano nella fantasia, l’illuminavano e l’ac-

cendevano, creando visioni di vite diverse, di vicende strane, di 

storie prodigiose, delle quali io diventavo centro. Più tardi le vi-

sioni si trasformavano in un ricordo, che si confondeva con gli 

altri e imprimeva nella mia memoria le tracce d’un passato mul-

tiforme, di un ieri in cui si componevano stranamente le distanze 

del tempo e del luogo, così che io credevo d’essere uscito 

dall’arca di Noè, e d’aver visto risorgere Lazzaro, fanciullo er-

rante attraverso i millenni e i continenti, come attraverso una 

sola terra ed una sola stagione. 

Da allora, e per molti anni, le figure immaginarie e quelle reali 

hanno volteggiato intorno a me senza che io potessi distinguere 

le une dalle altre, se non nelle rare pause in cui il cielo vorticoso 

del mio mondo mi è parso crollarmi addosso in una pioggia di 

bolidi spenti. 

Ma non per mostrare come fin dai primi tempi della mia in-

fanzia l’immaginazione lasciasse in me tracce profonde non di-

stinguibili dalle orme dei fatti veramente avvenuti, io accolgo in 

questo capitolo il racconto che segue e col quale intendo, invece, 
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far conoscere un’età remota della mia fantasia. Per chi voglia pro-

seguire la lettura fin in fondo, è bene io dica qui l’ordine e lo 

scopo a cui mi terrò fedele lungo il corso di questo volume. Il 

viandante che s’accompagna ad un altro senza sapere per quale 

via nè a quale meta sarà condotto, si stanca e si smarrisce, sbi-

gottendosi dell’incerto più di quanto si possa compiacere 

dell’imprevisto. 

Eroina del libro è la mia fantasia, sempre mutevole e diversa 

secondo la progressione dei miei anni; rappresentata nei suoi fer-

vori e nei suoi tormenti, nelle sue pieghe e nelle sue cime, nei 

suoi barbagli e nelle sue macchie, dapprima riverbero di scintille 

che svegliano la mia vita, poi fiamme d’incendio che minacciano 

d’incenerirla, e, in ultimo, luce e tepore che la riconfortano. 

Nella Strage degl’innocenti è qualcuna di quelle paure e quelle 

fedi del mattino lontano in cui essa non era ancora diventata una 

nemica del cuore. 

* * * 

Noi, cioè la nonna, Rosaria ed io, tornavamo a casa per una 

viuzza corsa nel mezzo da un rigagnolo d’acqua sudicia. Allora 

ero tanto piccolo che subito mi stancavo a camminare e, dopo 

pochi passi che facevo, tenuto per una mano dalla nonna e per 

l’altra da Rosaria, questa o quella mi prendeva in collo e mi por-

tava così, fino a quando io stesso chiedevo d’esser di nuovo po-
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sato a terra. Ma del mio minuscolo corpo che, forse, aveva quat-

tordici mesi di vita, gli occhi guardavano come quelli di un bam-

bino sei volte maggiore (quale, infatti, ero io, allorchè, ascoltando 

la storia di nonna Dorotea, cominciai a inventare e a vivere que-

sto racconto, che, diventato poi memoria, è cresciuto con me). 

Venivamo da una grande spiazzata aperta davanti al palazzo 

d’Erode, nella quale centinaia e centinaia di bambini si sparge-

vano e si riunivano lietamente in piccoli e liberi trastulli. 

Avevamo indugiato un po’ troppo; ed ora tornavamo fretto-

losi, mentre calava il sole, per togliere d’ansia mia madre che, 

certamente, stava ad aspettarmi sulla soglia dell’orto. Nella pre-

mura d’arrivar presto, Rosaria, che mi teneva in braccio e cam-

minava con un po’ d’affanno, non badava a schivare il rigagnolo, 

in cui, di tratto in tratto, metteva il piede, facendone schizzar 

l’acqua all’intorno. Qualche schizzo saltava fin sulla mia faccia 

ed io sentivo sulla pelle una fastidiosa impressione di tepore. 

All’improvviso, nonna Dorotea che ci seguiva in silenzio, 

esclamò quasi atterrita: 

— Ma quest’acqua è tinta di sangue! 

— Anch’io me ne sono accorta... – rispose Rosaria – Domani 

è festa, e le donne hanno sgozzato gli agnelli. Più d’una avrà ri-

versato sulla via la tinozza piena di sangue ancor caldo. 

Eppure, lungo la strada le case avevano le porte chiuse e pa-

revano deserte. Io rabbrividii un poco, pensando alle lane can-

dide degli agnelli intrise di rosso sulla gola, e mi strinsi al collo 
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della vecchia serva. 

Intanto, nonna Dorotea ci era passata davanti e nel cammi-

nare guardava a terra, come se cercasse qualche cosa. Ad una 

svolta si fermò meravigliata. Ci fermammo anche noi, e Rosaria 

si lasciò sfuggire un piccolo grido. 

Due giganteschi soldati di Erode se ne stavano immobili a 

cavallo, con la lancia in resta, e, formando con le loro bestie un 

solo gruppo che pareva di pietra, ostruivano il passaggio, proprio 

allo sbocco della strada. Per qualche minuto io li osservai più con 

interesse che con timore: avevano in capo una specie di turbante 

rosso sotto cui la faccia bruna pareva anche più scura, e alzavano 

il braccio nudo e villoso, che sorreggeva l’asta, da una tunica oli-

vastra, stretta alla cintura ed allargata più giù in forma di gonnel-

lino dallo squarcio delle gambe, anche nude, che si stringevano 

ai fianchi del cavallo. Poi mi scossi, sentendo tremare sulla mia 

spalla la mano di nonna Dorotea, e vidi che il viso della cara 

vecchietta era adombrato da un’angosciosa preoccupazione. 

Ella e Rosaria si consigliavano a bassa voce. Che fare? I due 

soldati si sarebbero tratti da parte per lasciarci il passo? O sta-

vano lì, come pareva, per chiudere la via? Infine, si risolsero, e 

tutt’e tre ci avvicinammo al gruppo, fermandoci, di nuovo, 

quando tra noi e quello la distanza era quasi pari alla lunghezza 

d’una lancia. Allora Rosaria disse, sforzandosi a sorridere: 

— Buoni soldati, noi vi preghiamo di lasciarci passare. Ripor-

tiamo questo bambino a sua madre che l’aspetta e che forse è già 
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in pena per il nostro ritardo. 

Nè l’uno nè l’altro mossero ciglio. Anche i cavalli ristavano 

dal battere le pietre con gli zoccoli. 

Seguì un momento di silenzio in cui gli occhi di Rosaria ricer-

carono quelli di nonna Dorotea; poi la nonna prese a dire con 

voce supplichevole: 

— Siate generosi, buoni soldati! Addossate di più al muro le 

vostre bestie e lasciateci un piccolo passaggio. Questa è la via che 

porta alla nostra casa; e noi siamo gente che vive in pace con 

tutti. 

Ma parve che i soldati non udissero neanche. 

— Proviamo... – mormorò nonna Dorotea – proviamo a pas-

sare. I cavalli si mostrano tranquilli, e gli uomini, che forse non 

ci rispondono per superbia, può darsi non abbiano intenzione di 

contrastarci il cammino. 

Allora, timidamente, ella si portò avanti di un passo e stese le 

mani come per implorare. In due guizzi simultanei le braccia che 

sostenevano la lancia si sciolsero dalla loro posa, e ognuno dei 

due soldati, impugnando l’asta con entrambe le mani, ne volse 

contro di noi la punta di ferro. 

Nonna Dorotea retrocedette spaventata e, spingendo Rosa-

ria, l’incitò a fuggire, mentre i cavalli, erettisi sulle zampe poste-

riori, minacciavano di piombarci addosso. 

— Presto, presto! Torniamo indietro! Prenderemo un’altra 

via. 
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Rifacemmo la viuzza quasi di corsa, come potevano le povere 

gambe delle due vecchie. Io mi rammaricavo di non esser leg-

giero come un uccellino e, stringendomi a Rosaria, badavo a non 

impedirle il fiato. Intanto, il rigagnolo che correva nel mezzo 

della via s’era dovuto ingrossar di molto, perchè s’opponeva ai 

passi, che v’affondavano dentro, come la corrente avversa d’un 

rivo. Portati dall’aria che si faceva bruna, ci arrivavano or sì or 

no echi flebili di lamenti confusi per la distanza, ma nei quali, 

tuttavia, si sentiva tremare un dolore disperato; di tratto in tratto 

qualche grido più distinto risaltava sul velato e penoso bailamme 

e pareva non umano. 

— Oh, Signore! – diceva nonna Dorotea – che cosa è questa? 

— Gli agnelli... gli agnelli! – ripeteva Rosaria; e le parole le 

uscivano smozzicate dall’affanno. 

Scantonammo in un’altra viuzza e la risalimmo in fretta per 

raggiungere di lì la casa; ma allo sbocco, ahimè! ritrovammo gli 

stessi soldati nella stessa posa. 

Tornammo ancora indietro, cercammo altre vie, e sempre 

c’imbattemmo in quella coppia immobile di soldati a cavallo che, 

con le lance tese, impedivano minacciosamente il passaggio. 

Attraverso una rete di cento e cento viuzze, bagnata ognuna 

da un rivo rossiccio, che ora spumeggiava sanguigno, la nostra 

corsa vana, che andava a battere sempre contro lo stesso osta-

colo e lo fuggiva e lo ritrovava di nuovo, aveva quell’agitazione 

disperata e cieca in cui paiono impazzir le formiche quando un 
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persecutore crudele toglie loro, per mille vie, il ritorno all’asilo 

sotterraneo. 

Infine, sfiduciati e disfatti, non tentammo più il cammino di 

casa, e ci dirigemmo di nuovo verso la spiazzata donde eravamo 

venuti. 

A mano a mano che avanzavamo a quella volta, le grida di-

ventavano più forti e più terrificanti, confondendosi in un vasto 

clamore che doveva uscire da una moltitudine martoriata, men-

tre il rivo si faceva più gonfio e più denso, e gorgogliava del san-

gue di cui vaporava l’odore aspro. 

Pure persuasi, oramai, d’andare incontro a un male, ignoto, 

sì, ma terribile, proseguivamo, anzi affrettavamo il nostro cam-

mino, sospinti da una forza ineluttabile; come povere canne por-

tate da un torrente che sfoci in un mare in tempesta. 

Quando la bocca di una via ci rovesciò sulla spiazzata, ca-

demmo nel pieno d’una mostruosa mischia. 

Dapprima fui stordito dallo strepito in cui voci di supplica si 

univano ad urli di terrore e gemiti di morte, ed imprecazioni fu-

renti eran coperte da uno scalpitio di zoccoli ferrati, mentre su 

tutto s’alzava un gran pianto infantile, simile al folle belato di una 

greggia assalita dai lupi; nello stesso tempo, i miei sguardi vacil-

lanti si spersero in una visione turbinosa di cavalli che si erge-

vano come onde, di scimitarre lampeggianti, di donne travolte o 

fuggenti, e di bambini, soprattutto di bambini, gettati in aria sulla 

punta delle lance, schiacciati dalle zampe dei cavalli, strappati da 
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mani rapaci al seno delle madri convulse, e scagliati con impeto 

a terra, ove, nell’urto, le tenere carni aperte effondevano l’ultimo 

sangue. Poi, preso nel mezzo del vortice e sollevato sulle braccia 

tremanti di Rosaria, distinsi meglio i particolari della strage. 

L’ampia spianata che si apriva in un semicerchio verde davanti 

al palazzo di Erode, e che fino ad allora era stato il luogo di con-

vegno dove s’adunavano tutti i fanciulli della città, i più grandi 

per gioire di lunghe corse sull’erba rada e bassa, i più piccoli per 

divertirsi a guardare dalle braccia delle madri o delle serve, e per 

rinvigorirsi all’aria libera, era chiusa come in un ferreo anello dai 

soldati del re, che, disposti attorno attorno e addossati l’uno 

all’altro respingevano con le picche protese quelli che tentavano 

uscire e spingevano dentro chi si trovava al di fuori. In quello 

spazio così circoscritto, quasi come in un’enorme rete, migliaia 

di bambini e di donne s’agitavano, si dibattevano e cadevano 

sotto i colpi di altri soldati a cavallo, che galoppavano da un 

punto all’altro, penetrando nella folla fluttuante con lo stesso im-

peto con cui avrebbero attraversato il vano dell’aria, Vidi subito 

che le scimitarre e le lance cercavano a preferenza i bambini, e 

dei bambini, soprattutto, i più piccoli. 

Le donne, scarmigliate, urlanti, con gli occhi sbarrati in cui 

l’anima impazziva esterrefatta, e vibranti nel corpo come pallide 

fiamme di torce in una sera di tempesta, correvano di qua e di 

là, contendendo disperate i piccoli che stringevano al seno, urta-
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vano contro i petti dei cavalli o incespicavano nelle vesti, si risol-

levavano, in ultima difesa del loro caro fardello di vita umana, 

eran travolte e calpestate e ancora lottavano con le unghie e coi 

denti o afferravano con una mano le lame delle scimitarre e le 

punte delle lance. Alcune alzavano sulle braccia, al di sopra della 

loro testa, un piccolo bimbo tutto nudo nel corpicino roseo, che 

agitava le gambette nel vuoto, e parevano mostrarlo a Dio, per-

chè volesse prenderlo e tirarlo su dalla mischia feroce... 

Ad un tratto non vidi più nulla. Rosaria, forse, aveva avuto 

pietà dei miei occhi e m’aveva avvolto la faccia nel suo scialle. 

Ma nello stesso tempo, mi sentii agguantare brutalmente, portar 

via, in alto, e, d’improvviso, lasciar cadere nel vuoto. L’urto con-

tro il suolo fu così forte che svenni. 

Quando i sensi mi tornarono, la strage continuava ancora ed 

io mi trovavo supino sulla spiazzata, in un punto in cui la mischia 

ristava, ma dove prima era stata, forse, più terribile. 

Attorno a me, infatti, giacevano gli uni sugli altri, ingom-

brando dovunque il terreno, corpi infantili dilaniati da orrende 

ferite che ancora gettavano sangue. Più presso a me, con la faccia 

protesa alla mia volta, stava una piccola fanciulla che il pallore 

faceva anche più bella di quanto m’era sempre apparsa da che io 

l’avevo vista saltellare festosa in quella medesima spianata. Io 

chiamai a fior di labbra il suo nome, supplicai ancora tre o quat-

tro volte: Elodia!, sperando ch’ella mi rispondesse; poi le cinsi il 

collo con un braccio e guardai in alto con gli occhi pregni di 
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lacrime. 

Il cielo del tramonto era rosso al di sopra della pianura erbosa 

dove la strage continuava ancora, ma tra mezzo a più deboli grida 

che parevano venir da lontano; e tra le nuvole insanguinate pas-

savano forme bianche, appena velate dall’ombra, che forse erano 

angeli piangenti. Sul mio braccio la testa di Elodia, dai lunghi 

capelli di seta, diffondeva un tepore che si sarebbe potuto creder 

vita. 

Ad un tratto, nella parte del cielo da cui parevano fuggire le 

nuvole, m’apparve, proiettata nel disco sanguigno del sole, l’im-

magine di un enorme volto crudele: il volto di Erode, che forse 

aveva assistito alla strage da un balcone del suo palazzo, dopo 

averne dato il segnale battendo palma contro palma. 

La vista di quel volto dalle linee dure, intorno a cui i capelli 

s’attorcevano come serpi e che ingombrava come un’orribile mi-

naccia tanta parte del cielo, mi riuscì così insopportabile che do-

vetti abbassare le palpebre. Non le riapersi se non quando mi 

sentii sfiorato da una mano carezzevole, e allora vidi curve su di 

me Rosaria e la nonna Dorotea. Mi sollevai su d’un gomito e 

sorrisi stancamente. Era già notte e spaurite stelle tremolavano 

dall’alto. 

Esse si guardarono intorno e mi presero da terra con l’atto 

sospettoso di chi raccatta furtivamente un oggetto perduto da 

altri. Accanto a loro fiutava l’erba un asinello bardato che por-
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tava sulla magra schiena una soma di cui una sacca pendeva flo-

scia. 

Dopo avermi baciato convulsamente sulla fronte e racco-

mandato, a bassa voce, di star zitto e tranquillo, per la mia sal-

vezza, mi posero nella sacca vuota, facendomi letto e coperta 

con manate di fieno che tolsero da quell’altra. Mi rannicchiai nel 

buio, dove l’aria m’arrivava appena, e cominciai, così, il mio viag-

gio nella notte. 

L’asinello andava rapido, facendo ondeggiar la sacca, ed io 

pensavo che nonna Dorotea e Rosaria, le quali, certamente, lo 

tenevano per la briglia, eran costrette a correre e ad ansimare. 

Volevo rendermi conto del nostro cammino, che mi pareva un 

tortuoso raggirarsi per le vie della città; e diradando con le mani 

il fieno che m’entrava in bocca e mi vellicava la faccia, cercavo 

se mai le pareti ruvide della mia cella traballante avessero un bu-

cherellino, ove potessi appiccicar l’occhio. Ad un tratto da fuori 

una mano premè dolcemente la sacca, e subito intesi, in una 

muta rivelazione, la presenza di mia madre. Allora mi parve che 

una luce blanda e carezzevole trasparisse e si diffondesse nel mio 

chiuso nascondiglio, penetrandomi fin nel cuore come la grazia 

d’un sorriso rassicurante. 

Forse eravamo passati davanti alla nostra casa e mia madre 

s’era unita a noi, oppure ella, cercandomi per le strade e per le 

piazze, s’era imbattuta nel piccolo e fuggitivo convoglio: comun-

que, ora la mamma mi camminava da canto, ed io, pur non 
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udendo il suo passo, sentivo la protezione del suo vigile amore. 

L’asinello continuava il viaggio e dai duri scossoni che di 

tanto in tanto mi facevano battere i ginocchi contro il mento, 

capivo che le sue zampe s’affaticavano ancora sulle mal selciate 

viuzze della città. Un oscuro senso m’avvertiva che all’intorno 

tutto era desolazione, morte, terrore, e che, nel silenzio della 

notte, le guardie di Erode andavano a caccia dei pochi bambini 

scampati dalla strage. Improvvisamente, l’asinello s’arrestò. Già 

credevo che fossimo arrivati alla fine della nostra fuga e mi pre-

paravo a gioire dell’aria libera, quando m’accorsi che qualche 

cosa di duro e pungente si sforzava a penetrare nella rozza trama 

della sacca, e, gettando il capo all’indietro, scansai appena la tra-

fittura d’un ferro lungo e sottile che s’immerse nel fieno e si ri-

trasse in un attimo. Subito dopo la mia casetta riprese a ondeg-

giare, ma con un movimento più piano, senza scosse, che somi-

gliava al dondolio d’una culla: dovevamo esser fuori dell’abitato, 

su d’una morbida via di campagna. Così, a poco a poco, ciondo-

lando insieme col mio guscio, socchiusi gli occhi e m’addormen-

tai. 

Al risveglio mi trovai in braccio a mia madre che stava seduta 

sulla proda d’un campo, presso la riva d’un grande fiume: sulla 

faccia di lei la consolazione fioriva dalle ultime ombre dell’ansia 

fin ad allora durata, come, in alto, la luce bianca dalle nuvole fo-

sche della notte. Da una parte, l’asinello che m’aveva portato 

brucava l’erba e, abbassando le orecchie, soffiava sul terreno; da 
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un’altra, nonna Dorotea e Rosaria conducevano verso di me un 

bambino biondo che teneva sulla spalla un colombo. 

A mano a mano ch’egli veniva alla mia volta, i miei occhi s’in-

cantavano nei suoi, così chiari, così luminosi, così sereni in un 

azzurro sorriso, che m’empivano di letizia e mi davano desiderio 

di scambiare con lui un bacio fraterno. Mentre l’aria del mattino 

gli circondava il capo di un’aureola luminosa e il colombo, spie-

gate le ali, spiccava un volo diritto ed alto nel cielo, egli alzò le 

mani che forse aveva tuffate nell’acqua del fiume e lasciò cadere 

all’intorno una pioggia di mille gocce risplendenti. Quel bam-

bino era Gesù. 

* * * 

Qui io ripiego l’una su l’altra le rievocazioni fantastiche che 

son andato svolgendo, con il colpo improvviso con cui mia ma-

dre chiudeva le stecche colorate del suo ventaglio per appog-

giarvi sopra la fronte che s’inclinava a riflettere. 

Può darsi che nel racconto abbia messo un po’ del mio spirito 

d’oggi e che qua un’immagine, là un particolare ne abbiano in 

qualche modo alterato la genuina e primitiva forma. Ciò avviene 

tutte le volte che narriamo un ricordo lontano e, forse, anche 

quando non lo fissiamo in iscritto. Comunque, nell’insieme, la 

narrazione corrisponde, per la sua incoerenza e la sua struttura 

puerile, alla storia fantastica che creai entro di me, proprio come 

la memoria di un fatto al fatto stesso. 
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Oggi, però, io potrei scoprire ad una ad una le pietre rozze di 

cui feci la mia fabbrica; ritrovare, cioè, tra le cose che mi erano 

prossime nella vita reale, i corpi di cui nel fantastico si proiettano 

le ombre. Il rivo di sangue è lo scolo delle acque sudice del ma-

cello, dalle quali, bambino, torcevo lo sguardo quasi atterrito; il 

rosso del turbante che hanno in testa i soldati d’Erode è preso 

dal «fez» di quell’uomo, venditore girovago, che entrava nel mio 

cortile; il turbante stesso, insieme col gonnellino dei soldati, è 

tolto da un vecchio quadro che, ancor oggi, si mostra su d’una 

parete di casa mia: La difesa del corpo di Marco Bozzari (Giuseppe 

Simonetti disegnò, Filippo Marsiglia dipinse, Pasquale Vaglietta 

impresse – A. S. A. R. D. Leopoldo Giovanni Principe di Salerno 

– Tenente Generale dei Reali Eserciti – Comandante Generale – 

Ispettore Generale delle Guardie di S. M. il Re delle Due Sicilie 

– e Comandante in Capo delle Guardie dell’Interna Sicurezza). 

Le lance, poi, che contrastano la via e penetrano nelle tenere 

carni dei bambini, sono le lunghe aste che s’appoggiano al muro 

della terza soffitta, reduci della gloria dei cotillons; e il ferro acuto 

e sottile che s’infigge nella sacca è lo spiedo col quale i doganieri 

trapassano i fasci d’erba portati dai contadini oltre la cinta del 

paese, per cercar se mai vi sia nascosto qualche capo di contrab-

bando. 

La bambina pallida e bella, che io lascio come morta sulla 

spiazzata tragica, avrà gran parte nelle pagine seguenti, come 

n’ebbe nella mia vita. 
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III. 

Zio Luca 

Quando cominciai a mettere la mia piccola mano in quella 

lunga e larga dello zio Luca e ad uscir con lui oltre l’arco del 

portone, già da tempo l’uomo in berretto gallonato, che saliva 

sulla sedia a guardar con cipiglio le sfere di quello strano orologio 

dove l’acqua o il gas segnano il loro passaggio, non mi pareva 

più un temibile violatore della soglia domestica, e già le più ardue 

difficoltà del sillabario mi si erano spianate attraverso la figura 

della massaia che scacciava i polli dal cortile o dell’arrotino che 

affilava i coltelli sulla ruota di pietra. 

I miei ricordi su zio Luca, anteriori alle passeggiate fatte in-

sieme, sono scarsi, e, tranne due o tre, poco notevoli. 

Il più remoto me lo fa rivedere tra le pieghe di uno scialle 

scozzese, mentre, distaccando la schiena dalla poltrona su cui è 

seduto e ritraendo la gamba che posava su d’una sedia, si palpa 

la coscia e storce la bocca in una smorfia di sofferenza. Tale ri-

cordo, insieme con quello della mamma supina su d’una dormeuse 

e assistita dalla nonna, che allinea su d’un fazzoletto piegato a 

forma di benda tante fette di patata cruda, per rimedio al mal di 

capo, è la prima immagine che il dolore degli altri mi abbia im-

pressa nella memoria. 
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Bisogna credere che, sotto i morsi della sciatica, zio Luca si 

sentisse svegliar nel sangue e rifluire al cervello antichi germi di 

una natura pittorica, che nella primavera di lui avevan forse fatto 

qualche vano tentativo per aprirsi, ma, poi, s’eran dovuti sper-

dere e addormentare, fin a quando le contrazioni nevralgiche 

non li avevano snidati e costretti a schiudersi con lo stento ed il 

pallore di tutte le fiorite ritardatarie. Allora egli cominciò a di-

pingere su ventagli di carta, di cui è sopravvissuto qualche esem-

plare, gli animali più mobili del mondo, gli uccelli, per la stessa 

ragione che, nell’inferno dantesco, tien dinanzi alla mente di 

Maestro Adamo, inerte ed arso dalla sete, il libero e fresco corso 

dei ruscelletti. 

Quando, poi, si sentì stanco di esasperare a quel modo la sua 

invidia, cercò sollievo nella lenta creazione di un viso di donna, 

che già con l’influsso benigno di un occhio solo riuscì a guarirlo 

dalla sciatica. 

Allora stimò superfluo e, fors’anche, pericoloso dar la vista 

all’altro occhio, e, ingrato come si è con il medico, appena la gua-

rigione è sicura, mandò la salvatrice in soffitta, dov’io, più tardi, 

la conobbi. 

Zio Luca risanato non dipinse più nulla; ma, tuttavia, con-

servò, nelle oscure latebre dove sonnecchiano i nostri istinti mo-

ribondi e le nostre facoltà decadute, qualche ultima larva della 

sua breve stagione pittorica; e da quella forse era inconsapevol-

mente tratto, quando, simile al generale veterano che, messo 
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fuori dall’esercito, comanda le quadriglie, si compiaceva nel pas-

sar la vernice sui letti di ferro o nel comporre strane mescolanze 

di rosoli colorati, con una varietà di tinte e di essenze, che stupe-

faceva e incantava i miei occhi bambini. 

Oltre a questi due ufficii, di cui lo vedevo occuparsi solo in 

rare occasioni, non riuscivo a capire qual altro egli avesse. Sen-

tivo, però, che la mia vita non sarebbe stata in nulla diversa anche 

senza di lui, e che sull’andamento della casa la sua parte non era 

maggiore di quella che la testa del cacciatore, che sormontava il 

tetto dell’orologio a pendolo del salotto, aveva nella marcia delle 

sfere. 

Del babbo, che usciva presto e rientrava tardi, mi immaginavo 

a mio modo la professione corrispondente alle parole «dottore 

agronomo» che sentivo pronunciar così spesso; ma capivo bene 

che se egli fosse mancato, tutto sarebbe mancato con lui, spro-

fondando in una squallida notte; e la frase «lotta per la vita», che 

una volta avevan detta in mia presenza, mi lasciò così profonda-

mente impressionato, ch’io andavo col pensiero a strane e peri-

colose battaglie in cui mio padre riuscisse vincitore, ogni giorno, 

contro uomini che miravano a impadronirsi della nostra casa; 

cosicchè, quando la sera sedeva a tavola, gli cercavo sul viso i 

segni del combattimento. Ma contro chi e quando combatteva 

zio Luca? Solo ai bambini, pensavo, è permesso non far nulla, in 

attesa che crescano e diventino grandi; e da ciò ero indotto a cre-
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dere che zio Luca fosse una specie di vecchio bambino, un fan-

ciullo malamente cresciuto, per la stessa sorte maligna toccata 

talvolta ai panettoni di Rosaria, che uscivan dal forno magri e 

cenerognoli come una schiacciata. 

Non nel corpo, però, mi appariva mancante di sviluppo: anzi, 

un tempo la sua persona alta e grossa, che, camminando, si sbi-

lanciava sempre da una parte, mi aveva quasi fatto paura. 

A mio riguardo zio Luca si comportava in un modo abba-

stanza strano: per giorni e giorni pareva non vedermi nemmeno, 

non interessarsi della mia esistenza e non conoscere neppure il 

mio nome, come dovevo credere quando, nel parlare indiretta-

mente di me, diceva sempre: – Quel cosino lì – e con una voce 

che m’indispettiva. Ma di tanto in tanto era preso da un subita-

neo accesso di follia affettuosa, che gli faceva allungar le braccia 

in uno scatto, per afferrarmi e portarmi in alto, mentre dalla 

bocca, che si protendeva a forma di grugno, gli usciva un suono 

cupo, che voleva essere tenero invito ai baci. Io difendevo la mia 

faccia, mi dibattevo disperatamente, puntandogli le mani sul 

naso e tirando calci alla cieca, fino a che non raggiungevo di 

nuovo il suolo, con qualche lacrima negli occhi. 

Tutto ciò avveniva in un tempo anteriore alle mie prime pas-

seggiate con lui. 

Quando queste cominciarono, non avrei saputo dire che età 

egli avesse, e, veramente, non chiedevo nemmeno di saperlo: 

come tutti i bambini, che vedono nell’umanità tre sole stagioni: 
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quella dei piccoli nella quale essi si trovano, quella degli «uomini 

grandi» in cui vorrebbero essere, e l’altra dei vecchi a cui non si 

trasportano mai con l’immaginazione, consideravo zio Luca un 

«uomo grande» sebbene mal cresciuto, e non sentivo il bisogno 

di dare un numero indice alla sua vita. Ora so che, pure avendo 

già sofferto i dolori della sciatica, a quel tempo non aveva più di 

trentanove anni. 

Da prima, i nostri passi non riuscivano mai a mettersi d’ac-

cordo. 

Zio Luca allungava smisuratamente le gambe e, d’altra parte, 

non scioglieva la sua mano dalla mia: cosicchè, nonostante mi 

affaticassi a saltare e a sgambettare, restavo sempre indietro e 

talvolta inciampavo nei ciottoli e ne’ ciuffi d’erba della via o 

m’impigliavo con un piede nell’altro. Il peggio era ch’egli tirava 

innanzi con lo sguardo sempre diritto, senza curarsi di osservar 

le cose che dai fianchi della strada parevano appunto chiedere un 

po’ d’attenzione; io, ch’ero sensibile a quel muto richiamo, avrei 

voluto indugiare e risponder loro benevolmente; ma, costretto a 

proseguire, le salutavo con gli occhi in modo che la mia faccia si 

teneva voltata dalla loro parte, mentre il resto del corpo, rimor-

chiato da zio Luca, andava mal volentieri e di sghembo: e spesso 

accadeva che i miei piedi, dopo aver tentato invano di stamparsi 

in terra, si storcevano dolorosamente nella caviglia e, così storti, 

strisciavano nella polvere o sul selciato, fino a che battevo il 

suolo con i ginocchi e sentivo quasi slogarsi il braccio, ch’egli 
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strappava verso di sè. 

Avrei potuto, senza dubbio, avvertirlo di camminar più piano 

e con maggior cura dei miei piccoli piedi, o pregarlo di fermarsi, 

quando avevo desiderio di mirare, col mio comodo, questa o 

quella cosa: una mostra di bottega o un gatto che si lisciava i 

baffi, una scatola di stagno scintillante al sole o un pennacchio 

d’albero mosso dal vento; invece, non gli dicevo nulla e preten-

devo che dal mio tacito, ma ostinato contegno, si persuadesse, 

infine, della necessità di mettersi alla pari con i miei passi e con i 

miei gusti. Non conseguendo lo scopo, m’irrigidivo in un’attitu-

dine opposta a quella di lui: torcevo la testa all’indietro e ad ogni 

tratto n’impuntavo come un asinello testardo. Ora credo ch’egli 

non s’accorgesse nemmeno della mia muta ribellione; allora, mi 

pareva che fingesse di non accorgersene, e perciò mi sentivo sa-

lire agli occhi lacrime di rabbia. 

In queste prime passeggiate, che avvenivano verso l’ora del 

tramonto, arrivavamo fino alla piazza del paese e tornavamo per 

una strada che si apriva a fianco della Parrocchia. Nessuno di noi 

diceva parola: egli consumava due sigari, io tutta la mia pazienza. 

Ma, poi, un giorno c’indirizzammo verso il Porto, e da allora il 

nostro reciproco contegno si mutò rapidamente in meglio. E 

come se la brezza avesse diradato la nebbia ch’era tra me e lui, 

zio Luca mi apparve addirittura un altro uomo. 

Fino ad allora, io avevo conosciuto il mare sconfinato e li-
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bero, che accarezza o percuote la spiaggia, ora gentile, ora rab-

bioso, ma sempre da padrone; quello su cui sporgevano le ban-

chine e si allungava diritto il braccio di terra, che teneva 

all’estremo il faro, non aveva voce nè forza, e odorava sgrade-

volmente di pesce salato e di petrolio. Le acque, così cupe che 

non lasciavano veder nulla oltre la loro superficie, non mostra-

vano il bianco della spuma nemmeno quand’erano ferite dai 

remi: e, chissà perchè, mi parevano dense di sapone di bucato, 

mal disciolto. Ma, tuttavia, i miei sguardi si sentivano attratti da 

mille cose, nuove e diverse; e io potevo girarli di qua e di là, fis-

sarli dove meglio mi piacesse, senza fretta, perchè zio Luca, an-

zichè guidarmi, aveva allentato la mano e mi secondava. Quattro 

o cinque velieri, grossi e panciuti quanto non ne avevo mai visti, 

stavano accostati lungo il molo: tavole strette e sottili, che si flet-

tevano sotto i piedi di chi vi passava sopra, facevano da ponte 

tra la terra e il bordo. Qui un uomo, lì un altro, con il torso in 

una maglia e le gambe e i piedi nudi, andavano e venivano svelti, 

scaricando barili o casse di legno. Qualcun altro si spenzolava a 

guardar giù, dall’alto di un’alberatura, e di tratto in tratto lanciava 

un richiamo o cantava con accento forestiero. 

Cani spelati e miseri, con la coda tra le gambe, si aggiravano 

sulla banchina, annusandosi tra loro o fiutando le bucce di co-

comero e gli altri avanzi sparsi al suolo. Altri uomini, che non 

erano marinai, perchè avevano in testa una paglia come quella di 

zio Luca, sedevano sul margine del molo, sfiorando l’acqua coi 
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piedi penzoloni, e talvolta tiravano lente frustate al mare, alzando 

e abbassando una canna da cui pendeva un filo quasi invisibile. 

Ma soprattutto io m’incantavo a guardare quelle enormi bar-

cacce, che sotto il tavolato della coperta aprivano una fila d’occhi 

rotondi, alti appena due dita sulla superficie dell’acqua. 

Intanto mi venivano alla memoria nomi di mari colorati, che 

avevo sentito dir da mio padre: Mar Rosso, Mar Giallo, Mar Ver-

miglio, Mar Nero; e vedevo nella fantasia quei bastimenti con 

tutte le vele sciolte e gonfie navigar sulle acque dal colore che 

quei nomi indicavano: acque coperte da petali di rose o crisan-

temi d’oro, che s’attaccavano alla prua, salivano sulla cresta delle 

onde e si riversavano come una pioggia sui marinai che canta-

vano liete canzoni; finchè poi cielo e mare mutavano, e in una 

rotta notturna senza stelle, le navi andavano su flutti d’inchiostro 

(il Mar Nero) e la voce degli uomini diventava cupa. 

Improvvisamente, zio Luca si chinò a dirmi: – Ebbene, ti pia-

cerebbe fare una passeggiata in barca? 

Avrei preferito salire su d’uno di quei vascelli che sul fianco 

scuro di catrame portavano in lettere chiare un nome di santo: 

San Sebastiano, San Luigi, Santa Restituta; sedermi sui mucchi di 

corda a guardare i marinai che tirassero l’àncora o sciogliessero 

il canapo attaccato alle colonnette di ferro che s’allineavano 

lungo il molo; e partire, così, per un avventuroso viaggio, vago 

nella mia immaginazione e, perciò, più attraente; ma dovetti ac-

contentarmi di scendere, da un gradino lubrico, in una piccola 
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barca, tenuto per un braccio da zio Luca e afferrato per l’altro 

dal barcaiolo, che, quando lo zio prese i remi, saltò a terra e con 

un calcio dette la mossa alla barchetta. 

Ero tanto stupito di veder zio Luca remare, che non badai 

nemmeno ai fianchi dei velieri, lungo i quali scivolavamo. Egli 

moveva i remi con un gesto largo e sicuro, e si apriva abilmente 

la via tra mezzo all’ingombro del Porto: aveva posato su d’un 

banco la paglia e, gettando innanzi e indietro la testa, proiettava 

in un senso e nell’altro il ciuffo dei capelli scomposti, senza smet-

ter mai di guardarmi con un sorriso contento, che faceva sorri-

dere anche me. 

In breve costeggiammo la scogliera ed uscimmo dal Porto. 

Ritrovavo il mare libero, dalla voce ampia e dalle acque lucide di 

vita; ne respiravo la fragranza, ne sentivo in faccia il soffio; ma, 

se, voltandomi, vedevo impicciolirsi il baluardo degli scogli dal 

cui riparo eravamo usciti, provavo un po’ di sbigottimento, quasi 

una sensazione di vertigine, che, pure, m’inebriava. Anche più 

inebriato doveva esser zio Luca, che accelerava i movimenti del 

remare e dondolava la testa, su cui ora un’ala dei capelli palpitava 

come se volesse fuggire verso terra; mentre il sole del pomerig-

gio avanzato mandava sulle acque un fascio di raggi biondi, che 

parevano lo sguardo sorridente d’un grande occhio amico. 

Ad un tratto, egli cominciò a parlarmi con una voce fervo-

rosa, che non avevo mai udita da lui, vincendo la brezza che di 

tanto in tanto gli toglieva di bocca qualche parola, per portarsela 
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via e disperderla. 

— Ti piace il mare, piccolo? Hai visto quei velieri, nel Porto? 

Fanno viaggi di settimane e settimane, da un capo all’altro del 

mondo. Quei marinai dicono che la loro vita è dura. Ma il mare 

è bello, è bello! 

Io assentivo e mi meravigliavo che zio Luca mi paresse tanto 

simpatico. 

— La terra, qualche volta, ci appar vecchia, stanca, morta... 

Anche le campagne fiorite dalla primavera spesso odorano di 

concime; e poi, si sa che i fiori moriranno presto, che il più bel 

frutto subito sarà verminoso e putrido. La terra diventa fango e 

ci salta addosso in polvere che s’attacca e c’insudicia. Il mare, no; 

il mare è sempre giovane e sempre puro. Non sente mai di mar-

cio, perchè si muove sempre. 

Come mai zio Luca sapeva parlar così? Quelle parole inattese 

m’impressionarono tanto, che ancor oggi le ricordo ad una ad 

una. Egli non era più il bambino mal cresciuto, non mi faceva 

pensar più alla testa dell’inutile cacciatore sul tetto dell’orologio 

a pendolo: in mezzo al mare, curvo sui remi, aveva mutato faccia; 

ed io intendevo vagamente che questa faccia nuova gli stava me-

glio di tutte le altre: fosse quella del pittore afflitto dalla sciatica 

o quella del verniciatore di letti o quella del fabbricante di rosoli. 

L’anima di lui, nella vita di tutti i giorni, mi era apparsa come un 

povero e floscio viluppo ammucchiato a terra, che, ora, improv-
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visamente, mi si spiegava dinanzi agli occhi e diventava una ban-

diera tesa al soffio marino. 

Egli remava, remava, remava; e la barca se ne andava lontano, 

così che, a guardarsi intorno, pareva di essere in mezzo al golfo, 

mentre da tutti i lati la riva cominciava a coprirsi d’ombra e a 

sparire sotto una tinta turchina, su cui qua e là risaltavano gli 

sprazzi d’oro che il sole traeva dai vetri delle case. Eravamo 

nell’ora propizia ai racconti di nonna Dorotea, laggiù, sulla panca 

del cortile, e il gran silenzio del mare, rotto appena dai tonfi dei 

remi, invitava a sospirar forte. Ora zio Luca stava zitto; ma le sue 

parole erano rimaste per l’aria e dentro di me, come i suoni delle 

campane che si sentono ancora, anche quando non s’odono più. 

Ad un tratto alzò i remi dall’acqua e li appoggiò sulla barca. 

Non camminavamo, ma ci portava il mare, pian piano, in un don-

dolìo lento, che ad ogni nostro moto improvviso s’aggravava. 

— Ah, che pace! – disse zio Luca. – Qui si dimentica tutto. 

Ma la sua voce s’era fatta malinconica; e la sua fronte s’era 

chinata proprio come se volesse ricordare. 

— Che pace! Che pace! – sospirò ancora e si mise le mani 

sulla faccia. Io non gli toglievo gli sguardi da dosso e cominciavo 

ad essere inconsapevolmente inquieto. Tuttavia, non desideravo 

di tornare a terra. 

Infine, si scosse, con un sùbito movimento che fece traballar 

la barca, e m’indicò il sole, già mezzo tramontato. Poi, dopo un 

minuto di silenzio pensoso, si chinò di botto a domandarmi: – 
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Lo sai tu, piccolo? Sai tu perchè? 

— Perchè che cosa? – mormorai un po’ smarrito. 

— Perchè... perchè... – e alzò il braccio in un gesto vago. – 

Non lo sai, nè t’importa saperlo. Ma verrà anche la tua ora, pur 

troppo; e te lo domanderai e non ti saprai rispondere; nè te lo 

saprà dire nessuno, nessuno! 

Certo, zio Luca parlava a sè stesso, credendo che quelle parole 

sarebbero scivolate sulla mia mente bambina, senza impressio-

narla; altrimenti, avrebbe taciuto per non gettarmi nell’anima 

l’ombra di una pena precoce. 

— Oggi hai gli occhi nuovi, caro mio! A terra o a mare vedi 

tutto bello, tutto in festa. Qui si starebbe ottimamente, se laggiù, 

sulla riva, non ci fossero gli uomini. Anche da lontano, essi ci 

guastano la pace! E quando pare che si possa tirare un sospiro 

libero e godere un po’ di quiete, ecco che subito l’ombra viene e 

ci scende sul petto come un macigno. Nemmeno in mezzo al 

mare, piccolo mio! Nemmeno in capo al mondo. E, poi, non si 

può rimaner sempre qui! Bisogna far ritorno. E ritrovar la solita 

vita, come chi si sveglia ritrova i suoi panni a pie’ del letto. 

Questo, su per giù, diceva zio Luca, mentre la barca si muo-

veva pian piano, allontanandosi sempre più dalla terra, tra il cielo 

e il mare che si rabbuiavano. Ora, per quanto aguzzassi gli occhi, 

non riuscivo a veder bene la sua faccia; e quella voce che mi ve-

niva attraverso l’oscurità aveva un tono così triste e, insieme, così 
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grave, che, anche volendo, non avrei potuto stornarla dal cam-

mino verso il mio cuore. 

— Ah, povero piccolo! – egli continuava. – Che faranno di 

te, domani? Ti ridurranno in modo che non potrai goder più 

nemmeno un tramonto d’estate in mezzo al mare. 

Il senso vago di quel plurali a me avversi mi dava l’idea di una 

moltitudine misteriosa, d’una schiera di strani fantasmi, pronti 

ad uscire dal buio e a ghermirmi; nello stesso tempo, il suono di 

quelle parole mi persuadeva della mia impotenza a lottar contro 

i tenebrosi nemici. 

Tutto era terribile e certo. E la barca continuava a dondolarsi 

tra le ombre, ed egli non riprendeva i remi. Povero me e povero 

zio Luca! Che cosa avevan fatto a lui? Quali segni gli avevan la-

sciati di quel male di cui così tristemente si doleva? Io non sa-

pevo immaginarlo: e il sentire che egli aveva sofferto e, insieme, 

non poter pensare in che modo, il presentire che anch’io avrei 

avuto una sorte simile e non poter dare una faccia a questa sorte, 

mi tormentava tanto che avrei voluto gridare; gridare in quel si-

lenzio che era diventato insopportabile. Per la prima volta mi 

trovavo dinanzi a cose contro cui la mia immaginazione urtava e 

ricadeva avvilita. 

Infine, zio Luca, forse preoccupato dell’effetto che avevan 

potuto farmi le sue parole, mi chiamò sommessamente per 

nome; tentai di rispondergli e la voce mi tremò di pianto, che, 
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quando egli mi accolse tra le braccia per consolarmi, sgorgò ir-

refrenabile sul petto di lui. 

— Ma che hai, piccolo? Hai paura? Di che hai paura?... – e 

mi accarezzava il capo, mentre la barca ci sballonzolava l’un con-

tro l’altro. – Ora torneremo a casa. Non pianger più! Che scioc-

chezza! 

Sollevai il capo e mi guardai attorno, trasognato. Eravamo im-

mersi in un mare tenebroso, di cui le acque parevano lamentarsi. 

Seduto sulla panca di fronte a quella di zio Luca e tenendo una 

mano sui ginocchi di lui, mi sentivo rabbrividire, un po’ per il 

freddo umido della sera marina e più, forse, per la pena che m’era 

entrata in cuore. Il tonfo dei remi si ripercoteva in una lugubre 

cadenza. Se aprivo gli occhi a guardare, mi pareva che da un mo-

mento all’altro orribili mostri dovessero emergere attorno alla 

barca e afferrarsi al parapetto, per rovesciarla. Se li chiudevo, 

avevo più paura, perchè i mostri me li sentivo alle spalle. Final-

mente, apparve qualche timida luce sulla riva; poi s’illuminò un 

grande occhio rosso, che abbassava e alzava le palpebre: il faro 

del Porto. Ma Dio, come era lunga la via del ritorno! Infine, stri-

sciammo da presso alla scogliera e, passando dinanzi ai fianchi 

delle navi, sentimmo le voci dei marinai. L’approdo fu difficile, 

e zio Luca dovette chiamare più volte il barcaiuolo, perchè m’aiu-

tasse a discendere. 

Ci affrettammo per le strade deserte, senza dir parola; ma 
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questa volta i nostri passi andavano d’accordo, e nel nostro si-

lenzio c’era la fraternità che unisce i reduci da una triste avven-

tura comune. 

La mamma ci aspettava inquieta, al balcone, e appena ci vide 

venire dal fondo della via mal rischiarata, ci chiamò per assicu-

rarsi ch’eravamo noi. Il babbo, già a tavola, tamburellava con le 

dita sul piatto vuoto. 

— Ebbene, dove siete stati? 

— Al Porto – rispose zio Luca. 

Sedetti e cominciai a mangiare. Nonna Dorotea domandò an-

cora: – Perchè avete fatto così tardi? 

— Mah! – e zio Luca alzò le spalle. – Per guardare i basti-

menti. 

Capii che della passeggiata in barca bisognava tacere; e, di 

tratto in tratto, cercavo lo sguardo di zio Luca per confermargli 

così la fedeltà al segreto. Ora mi sentivo unito a lui più che a tutti 

gli altri; ma se avevo trovato un nuovo compagno, avevo pure 

perduto qualche cosa di cui non mi rendevo conto ancora. Forse 

davvero un fantasma crudele era emerso dal mare buio e allun-

gando l’invisibile mano mi aveva strappato dal cuore la fiducia 

inconsapevole nella mia sorte a venire. 



64 

IV. 

Elodia 

Dopo quel giorno non tornammo più al Porto. Le nostre pas-

seggiate mutarono direzione ancora una volta e presero la via del 

bosco, cioè di un vecchio parco borbonico, molto decaduto dalla 

sua antica regalità, tanto da parer una selva, ma ricco di ombra e 

assai vasto. Zio Luca era diventato curioso di me e, dai segni che 

poteva intendere, cercava spiare la mia piccola vita interiore. Tut-

tavia, son certo ch’egli non sospettasse nemmeno d’avermi 

messo in cuore il buio di quelle tristi parole dette in mezzo al 

mare e che non mi stimasse nulla di più di un «cosino bizzarro». 

— Di’ un po’, caro mio, che pensi di fare quando sarai 

grande? – Oppure: – Spero bene che non ti salterà in testa l’idea 

di studiar legge! – O ancora: – Saresti proprio sciocco se imitassi 

tuo padre, che si sfianca tutto il giorno per un pugno di fave 

secche! 

Io restavo un po’ stordito e rispondevo con un sorriso ambi-

guo. Ma dentro di me pensavo: 

— Perchè mi domanda queste cose, quando sa che essi, do-

mani, mi salteranno contro e mi faranno male? 

«Essi» erano i nemici sconosciuti, che mi aspettavano appiat-

tati nel buio del futuro, come avevano aspettato zio Luca, per 
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assalirlo e togliergli per sempre il piacere della vita. Qualche volta 

me li andavo immaginando con l’aspetto e le armi delle guardie 

d’Erode; altre volte, invece, li vedevo non quali uomini, ma bi-

sonti con le corna basse, pronte all’assalto. Purtroppo l’ombra di 

quelle antiche immagini non era più la stessa di prima, che appa-

riva e spariva, fuggevole come sulla parete d’una stanza il fanta-

sma d’un pipistrello svolazzante al di fuori. Ora, anche senza li-

nee, persisteva e s’allargava con la invadenza di una macchia che 

dilaghi. 

Guardavo zio Luca, e la sua camminatura dinoccolata mi pa-

reva rivelar la stanchezza delle spalle, che, forse, un tempo s’eran 

dovute curvare sotto pugni di ferro. Vivevano ancora i nemici di 

zio Luca? Chi erano? Dove si nascondevano? 

Per andare al bosco dovevamo attraversare la piazza del 

paese: quando eravamo per passar di là, egli cominciava a lan-

ciare sguardi furtivi ed inquieti verso un lato della via, poi mi 

stringeva la mano e allungava il passo, camminando rasente il 

muro, dalla parte opposta. Con la testa china, quasi col mento 

sul petto, mi trascinava così fin oltre la piazza. Spesso ci arrivava 

di fianco, come una sassata che ci venisse a colpire con una 

traiettoria obliqua, una voce che chiamava forte: – Eh, Luca!... 

Egli alzava la mano libera ch’era proprio da quella parte, e 

l’agitava in aria, con un gesto vago; ma non si voltava, e tirava 

innanzi, borbottando. 

Dopo che ciò era accaduto due o tre volte, cercai di rendermi 
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conto da dove venisse la voce. 

Al lato della via dal quale la vista di zio Luca rifuggiva, e pro-

prio in angolo con la piazza, s’apriva una specie di bottega, ripa-

rata da una sempre ondeggiante cortina, fatta di bastoncelli di 

canna: era una pioggia di fili, ciascuno dei quali, oltre a muoversi 

con l’insieme, si muoveva a sua volta, nelle giunture di un ba-

stoncello con l’altro. Al di sopra del vano stava una tabella di 

legno, con un’iscrizione che, per la grandezza delle lettere, tutte 

maiuscole, riuscii a leggere senza stento: CIRCOLO DEL PRO-

GRESSO; posate a terra, di qua e di là, ornavano la soglia due 

grosse piante che, forse per intonarsi con la cortina, erano 

bambù. Mentre noi passavamo (anzi, quando eravamo già pas-

sati, ed io, per vedere, storcevo la testa) una mano s’insinuava tra 

i bastoncelli della cortina e vi faceva tra mezzo uno squarcio; 

dallo squarcio si protendeva una faccia che sorrideva strana-

mente e apriva la bocca a gridare: 

— Addio, Luca! 

Egli ripeteva il solito gesto. 

Ma le cose non andavano sempre così. Altri giorni, dinanzi 

alla soglia tre o quattro uomini s’eran messi a sedere con le sedie 

sulla via, e zio Luca, appena li avvistava da lontano, cominciava 

a masticare non so che parole. 

Qualche volta, si fermava anche, poi abbassando la testa 

come se volesse tuffarla nella risoluzione presa, tirava innanzi. 

Allora gli sguardi di tutti quelli s’appuntavano su noi. Qualcuno 
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stava seduto con la giacchetta sbottonata, e con i due pollici si 

stirava l’elastico delle bretelle; un altro, a cavalcioni sulla sedia, 

ne abbracciava la spalliera, mentre la paglia, che gli posava di 

sghembo sul capo, pareva fosse lì lì per cascare; qualcun altro, 

ancora, si faceva vento con un giornale, dondolandosi tutto. Ap-

pena eravamo a tiro, ci davano addosso senza muoversi dai loro 

posti: 

— Eh! Luca! Luca! Luca! 

Egli agitava la mano più a lungo e meno svogliatamente; ma, 

quasi sempre, non si fermava. Erano facce antipatiche, che il sor-

riso faceva anche più spiacevoli: volgari come le insegne delle 

bettole. Spesso, mentre passavamo oltre, sentivo qualche risolino 

e qualche parola smozzicata. Certo, dovevano continuare a guar-

darci, finchè attraversavamo la piazza, perchè io provavo impac-

cio a camminare e per poco non incespicavo. Zio Luca borbot-

tava tra i denti: – Microcefali! Microcefali! –, e questa parola de-

stava dentro di me un’eco che si ripeteva in oscure risuonanze. 

Comunque, quelli dovevano essere i suoi nemici: spregevoli, 

ma ancora possenti a nuocere, dal momento che col solo chia-

marlo per nome lo turbavano e, col solo mostrarsi, l’impaccia-

vano. Qualche volta lo costringevano anche a fermarsi, a parlare 

e a sorridere. Ma che sforzato sorriso era il suo! E come, nella 

breve sosta, egli mostrava la voglia di scappar via! 

* * * 
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Dal gruppo, un giorno, si staccò e venne verso di noi un 

uomo dalla barba rossa, a forma di collare, sotto un’enorme testa 

incastrata nelle spalle quadre. Camminava pesantemente, guar-

dandoci con strani occhi che, mezzi nascosti dalle ciglia, anche 

rosse, parevano proiettare, attraverso le lenti, tanti puntolini ros-

sicci. Come ci fu innanzi, si fermò a sbarrarci il passo e, impu-

gnando un bastone che prima nascondeva con tutt’e due le mani 

dietro la schiena, gli fece disegnare in aria con la punta un moli-

nello serpentino, e poi lo tese contro lo stomaco di zio Luca. 

Sulla faccia gli era apparso un sorriso molle come una lumaca. 

Zio Luca con la mano deviò il bastone e disse imbronciato: – 

Buon giorno! Buon giorno! –, cercando di passare oltre. Ma 

l’uomo rosso gli si mise al fianco. 

— No, caro mio, non mi scappi... È tanto che non ti si vede... 

Aveva la voce fastidiosa come lo strider del gesso sulla lava-

gna, e di tratto in tratto dava in una gran risata, che faceva pen-

sare a una scatola d’arnesi di ferro che si rovesciasse improvvi-

samente. Camminando a fianco di zio Luca, quasi gli si gettava 

addosso, così che egli, un po’ spinto, un po’ preoccupato di scan-

sarsi, mi stringeva contro il muro. Io capivo poco quello che si 

dicevano, ma m’accorgevo che mio zio rispondeva annoiato con 

cenni del capo o con monosillabi, mentre l’altro, invece, s’infer-

vorava a parlare e gli batteva spesso la mano sulla spalla. Le pa-

role «circolo», «socievolezza», «solitudine» s’alternavano sulle sue 
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labbra con l’esclamazione «che diamine!», la quale era, poi, tra-

volta dalla solita risata «ferrigna». Molti passanti si scappellavano 

a salutarlo: qualcuno faceva addirittura un inchino. 

— Buon giorno, dottore... La riverisco, dottore... I miei ri-

spetti, dottore... 

Ciò m’induceva a credere che egli avesse una grande possanza 

su tutto e su tutti, ma come quella di un re malvagio, della stessa 

specie di Erode. Perchè non ci lasciava andare? Perchè, di tanto 

in tanto, s’impuntava in mezzo alla via, agguantando il braccio di 

zio Luca? Forse ci avrebbe accompagnati fin nel bosco, e, col 

solo affacciarsi in quei luoghi, avrebbe fatto fuggire gli uccelli e 

spaventato i piccoli ciclamini, già così timidi e amanti dell’ombra: 

essi si sarebbero nascosti affondando con il capo in giù, nel ter-

reno umido, ed io sarei andato invano a cercarli. 

Per un gran tratto del cammino, l’uomo rosso parve non ac-

corgersi di me, povero cùcciolo spaurito che seguiva i talloni di 

zio Luca. Poi, improvvisamente, quando ci aveva costretti a 

un’altra fermata, mi si accovacciò quasi dinanzi, per doman-

darmi: – Di chi sei figlio, tu? 

E giacchè io, senza rispondere, lo fuggivo come potevo, cioè 

con lo sguardo, mi afferrò per il mento e, raddrizzatami la testa, 

mi fiatò sul viso, che sentivo intollerabilmente infastidito dalla 

prossimità di quegli occhi: 

— Salutami tuo padre e digli, da mia parte, ch’è un gran ma-

nigoldo. 
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Ciò dicendo, mi gettò in faccia il fragore ingrato della sua ri-

sata, e, infine, ci lasciò. 

* * * 

Son molti e molti anni ch’io non torno nel bosco se non con 

la memoria, ma credo che ancor oggi saprei riconoscere gli alberi 

con cui m’intrattenevo in taciti colloqui e le macchie dove, d’au-

tunno, i ciclamini son meno timidi nel mostrarsi o i corvi si ra-

dunano a parlamento. Più di venti volte da allora le foglie saran 

mutate sui rami, ma i grossi tronchi staranno ancora come gi-

ganti infitti coi piedi nel terreno e le molteplici braccia protese 

al cielo, in un gesto di sfida che il tempo non ha potuto piegare. 

E ancor oggi le dita invisibili del vento staccheranno le ghiande 

dalle chiome delle querce e le lasceranno cadere sul naso dei 

bambini che si trattengano troppo, con gli sguardi in su, a spiare 

un merlo che si forbisca le penne. 

Orme di piccoli sandali si stamperanno ancora sulla polvere 

che tappezza i viali, e il mio cuore potrebbe illudersi di ritrovar 

quelle lasciate dal mio passo infantile e tentar di seguirle fino al 

prato, dove zio Luca si sdraiava a leggere un libriccino che si 

toglieva di tasca. Ma so che oggi il bosco è tagliato in due parti 

dalla ferrovia elettrica, e la trombetta e il fragor del treno, a cui 

forse gli uccelli si saranno abituati, metterebbero in fuga i miei 

ricordi, che mi lascerebbero smarrito come un forestiere solita-

rio. 
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* * * 

Là io ero libero, proprio come un cùcciolo a cui si tolga il 

guinzaglio, ma non potevo allontanarmi più che non potesse se-

guirmi la voce di zio Luca, il quale, leggendo il suo libriccino, di 

tratto in tratto mi chiamava con una specie d’ululato che voleva 

significare: – Mi senti? – e a cui rispondevo anch’io con un grido 

simile, che assicurava: – Sto qui. 

Spesso egli socchiudeva gli occhi sulle pagine, ed io lo trovavo 

addormentato con un braccio che gli faceva da guanciale e la 

paglia messa contro la faccia, come un riparo dai calabroni. Il 

libro, aperto sull’erba, era sfogliato dal vento; all’intorno, i papa-

veri si dondolavano appena sugli steli. Mi fermavo a guardarlo e 

qualche volta scostavo la paglia. 

Allora, su quella faccia scoprivo rughe ed ombre che l’altera-

vano stranamente e mi parevano rivelare una pena terribile. I ne-

mici eran venuti a tormentarlo perfino nel bosco: forse qualcuno 

gli stava con i ginocchi sul petto, qualcun altro gli affondava le 

unghie nella fronte, un altro ancora gl’imponeva la faccia contro 

la faccia, e forse era l’uomo rosso di cui avevo sentito anch’io lo 

sguardo intollerabile. A me non apparivano; ma egli li vedeva nel 

sonno... Spesso, senza aprir gli occhi, mandava fuori un grosso 

sospiro, quasi cercando liberarsi del peso che gli doveva oppri-

mere il petto. Io cominciavo ad aver paura e a sentirmi solo in 

un silenzio minaccioso. Ogni tronco d’albero era, all’intorno, lo 
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schermo di un mostro, che da un momento all’altro poteva pro-

tendere il capo e scoprirsi; il picchiar di qualche ghianda sulle 

foglie secche mi faceva sussultare. Non resistevo più a lungo e 

abbracciavo le gambe di zio Luca, chiamandolo sommessa-

mente. Infine, sentiva, si rivoltava sul fianco, si sollevava a sedere 

sul prato. Per un poco rimaneva a fissarmi con uno sguardo 

vuoto d’espressione; poi, bruscamente, saltava in piedi. Aveva 

sempre qualche filo d’erba nei capelli, qualche bruco nelle pieghe 

dei calzoni e qualche formica che gli strisciava sul collo. Con 

tutt’e due le mani si batteva l’abito, da cui s’alzavano nuvolette 

di polvere grigia. 

* * * 

Seguendo il volo d’una farfalla, m’ero spinto lontano da zio 

Luca, in una parte del bosco dove di solito non andavo, e avrei 

fatto subito ritorno al prato dei papaveri, se non avessi scorto, in 

una macchia ombrosa e selvatica, una tribù di bellissimi funghi. 

Mentre ammiravo il più grosso, che dominava gli altri per la ma-

gnificenza dell’ombrello, spiegato in segno di regale potere, sen-

tii indietro a me un fruscio, come se qualcuno si aprisse il cam-

mino tra mezzo ai cespugli. Una piccola mano aveva diradato 

l’intrigo dei rovi e, nel varco, una graziosa testolina s’era sporta. 

Pareva che coi lunghi e sottili capelli si fosse impigliata agli sterpi 

e perciò si tenesse immobile, mentre due occhi limpidi, per nulla 

inquieti, mi guardavano. Anch’io guardavo, e sentivo vincermi a 
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poco a poco da un senso nuovo di turbamento, che mi affluiva 

alla faccia in un’onda tepida e quasi mi appesantiva lo sguardo, 

facendolo pian piano declinare. 

Tale mi rimane nella memoria l’impressione del primo ros-

sore, con cui nel bambino si svegliava il fanciullo. 

Stavamo così di fronte, senza parlarci, ed anche senza guar-

darci più. Perfino i rovi da dove ella s’era affacciata si tenevano 

fermi e partecipavano a quel silenzio, che avrei voluto si scio-

gliesse, ma non per parte mia. Di tanto in tanto, i miei sguardi 

andavano di sfuggita dalla punta dei miei sandali alla vestina di 

lei che traspariva rosea tra mezzo all’intreccio verde delle piante, 

ma non osavano spingersi più su. Forse l’altra mi spiava con 

eguale studio di affettata disinvoltura. Se, almeno, il richiamo di 

zio Luca fosse venuto a darmi il pretesto di scappar via! Final-

mente mi feci animo; e, adagio adagio, girai su me stesso; poi, 

sempre adagio, per mostrare che la mia ritirata non era una fuga 

vergognosa, uscii fuori dalla macchia. Allora non mi parve 

troppo presto per lanciarmi ad una corsa folle. Ahimè, nel cor-

rere fui cieco ed inciampai nel tranello tesomi da un altro malva-

gio cespuglio! Stramazzai di botto, percotendo con le mani e il 

mento la terra, aspra per il tritume d’innumerevoli pietruzze che 

m’entrarono nella carne, mentre al nudo delle gambe s’attacca-

vano le ruvide lingue della ortica, nascosta, tra mezzo al roveto. 

Ma il colpo che mi fece più male fu quello che mi dette sul capo 

una risata improvvisa. 
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Mi sarei potuto rialzare, avrei potuto ritirare le gambe dal letto 

tormentoso: invece, volli rimanere così, prostrato nell’umilia-

zione e nel dolore, con la faccia contro terra, dove sgocciolavo 

qualche lacrima e soffocavo qualche gemito. 

Sentii prima uno stropiccìo di passi, poi una voce che aveva 

lo stesso accento della risata e un’altra ancora che diceva: 

— Oh, poverino! Oh, poverino! 

Sorretto per un braccio, mi risolsi a mutar positura, e, dopo 

essermi quasi inginocchiato, ricaddi a terra, seduto, ma con tutto 

il corpo fuori del cespuglio che m’aveva preso in trappola. 

Quella che aveva detto: – Poverino! –, ed ora esaminava le 

mie ammaccature e i miei sgraffi, era una giovane signora 

bionda, che, chinandosi, mi avvolgeva tutto in un profumo di 

cipria. Ma io guardavo l’altra, la fanciulla per cui ero scappato e 

caduto e che ora si teneva un po’ lontano, ad osservarmi con le 

palpebre socchiuse e le labbra strette, incrociando le braccia die-

tro la schiena. Bruni e lunghi capelli le scendevano sulla spalle, 

più folti dalla parte dalla quale inclinava il capo, e tra mezzo ad 

essi la faccia pareva piccola e quasi patita. La personcina, non 

nascosta più dal cespuglio, col busto un po’ gettato all’indietro, 

si disegnava sotto la veste rosea, che, allargata in basso a cam-

pana, scopriva, più su del ginocchio, le gambette sottili. Ella ri-

maneva così a fissarmi, ed io non riuscivo a capire se mi com-

piangesse o mi canzonasse. 

— Oh, povero piccolo! – continuava a dir la signora. – Dove 
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ti duole? Qui? Qui? – e mi sfiorava con dita leggiere, che odora-

vano anch’esse di cipria. Accennavo di no, col capo, per quanto 

mi toccasse le carni brucianti, e passandomi il braccio su gli oc-

chi, me li asciugavo furtivamente con la manica. Ad un tratto, si 

voltò verso la bambina: – Elodia... 

Elodia! Che nome strano! Come diverso da tutti gli altri che 

sapevo! Come simile a quelli che hanno i personaggi delle fiabe! 

Elodia! Elodia! Quasi che questa parola l’avesse rischiarata 

all’improvviso, vedevo la bambina diventarmi amica, e scoprivo 

nei suoi occhi tanta affettuosa dolcezza, che non temevo più 

d’esser canzonato da lei. 

Quando arrivammo in tre al prato dei papaveri, zio Luca saltò 

in piedi con una rapidità che mi fece meraviglia e sorrise sempre 

a ciò che gli disse la signora, come se la mia caduta fosse stata 

una cosa molto allegra. 

* * * 

Oramai pareva che la strana bottega dalla stoia di canne non 

avesse più una cattiva potenza su zio Luca. Egli, andando al bo-

sco, canticchiava o fischiava per via e, arrivato alla piazza, non 

badava a schivare i «microcefali», ma, anzi, al loro saluto rispon-

deva: – Addio, carissimo! Buon giorno, amico! – con uno scop-

pio di voce gaia che faceva voltare i passanti. Al ritorno, dopo 

che avevamo accompagnato Elodia e sua madre fino a casa, egli 

seguitava il cammino, col capo ciondoloni, sorridente a sè stesso, 
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senza motivo; e qualche volta era così distratto, che ad una mia 

domanda improvvisa o non diceva nulla o mormorava a spro-

posito: 

— Eh, sì! Vero... Vero... 

Nel bosco, non si sdraiava più sul prato dei papaveri, ma se-

deva a fianco della signora su d’un sedile di pietra. Nei giorni 

umidi, che non eran radi, in quel principio di autunno, stendeva 

in lungo, sul sedile, il suo pastrano color tabacco. La bambina ed 

io andavamo insieme e liberamente, per i viali e per le macchie. 

La nostra amicizia era fatta di piccole parole, di frasi lievi e di 

lunghe pause di silenzio, nelle quali ciò che ci eravamo detto 

prima pareva vibrar nel nostro profondo come, nell’aria, il me-

tallo del corista dopo la rapida percossa. 

Quand’ella mi aveva domandato il mio nome, quasi m’ero 

vergognato di quel Mario, che, a confronto d’Elodia, mi pareva 

insignificante e senza suono; ma poi, sentendolo chiamar da lei, 

avevo trovato in esso una grazia tenera e me ne compiacevo 

come d’una carezza. 

La signora mutava spesso il colore e la foggia dell’abito. 

Erano gli anni in cui usavano gonne molto lunghe, che si tira-

vano su, con la mano sul fianco, un po’ per vezzo e un po’ per 

non strascicarle nella polvere e strapparle negl’inciampi. Ciò a 

mia madre dava sempre non so che impaccio; cosicchè quando 

io l’accompagnavo a messa, ella mi affidava il libro delle pre-

ghiere, per adoperar meglio in quell’atto la mano libera, mentre 
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mi conduceva con l’altra; la mamma d’Elodia, invece, pareva di-

vertirsi a fare ondeggiare le pieghe della gonna, che rialzava con 

due dita appena, incurvando il mignolo a forma di cornicino. 

Sia che vestisse di bianco o di lilla o di seta cruda, aveva le 

vesti sempre ricche di spumeggianti merletti, e impregnava l’aria 

di profumo. 

Ma Elodia non mutava mai la vestina color di rosa. Era un 

rosa un po’ smorto, che dava nel viola e somigliava al colore 

dell’oleandro che fioriva nel mio giardino in fondo al cortile. A 

poco a poco, quel rosa divenne per me una sua grazia personale: 

qualche cosa che le apparteneva indissolubilmente, come il co-

lore degli occhi o dei capelli. Non mi meravigliavo, quindi, ch’ella 

avesse sempre lo stesso abito, mentre sua madre ne mutava quasi 

uno al giorno; nè mi pareva che fosse costretta, per questo, ad 

una povertà umiliante. Anzi, l’unica veste l’arricchiva di tutti i 

miei doni fantastici, e ne fissava la figura, dentro di me, con linee 

inalterabili. Se si fosse vestita di un altro colore, mi avrebbe fatto 

più meraviglia d’un improvviso sboccio di fiori azzurri sui ramo-

scelli dell’oleandro, ch’io ricordavo sempre agghindati in rosa. 

* * * 

Noi andavamo in cerca di ciclamini; e quelle piccole e schive 

grazie del bosco, che a me prima si mostravano molto di rado, 

non avevan timore di lei e si offrivano fiduciosamente ai suoi 

sguardi. Spesso sedevamo sull’erba e ci scambiavamo qualche 
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confidenza. Elodia era venuta da un paese lontano, dopo un 

lungo viaggio; e poteva partire da un momento all’altro. Certa-

mente, sarebbe tornata, ma non sapeva quando. Da che aveva 

memoria, ella e sua madre non si erano mai fermate per molto 

tempo in un luogo; ma andavano di qua e di là, con partenze 

improvvise come fughe. 

— Davvero? – domandavo io. – Tu non hai casa? Non hai 

mobili tuoi? 

— No, no... Non abbiamo che le valige. Per la biancheria e le 

vesti della mamma... 

— E tuo padre? 

— Ma è appunto lui che ci fa scappare! Com’arriva, noi par-

tiamo. 

Ciò era così strano ch’io non riuscivo a persuadermi. 

Indubbiamente, ella e sua madre avevano un nemico, come 

l’aveva zio Luca e come l’avrei avuto anch’io nel futuro. Un 

uomo, che immaginavo simile all’uomo rosso dalla barba a 

forma di collare, le andava perseguitando da un luogo all’altro. 

Ma, cosa davvero straordinaria, quel nemico era il padre di Elo-

dia: colui che, invece, avrebbe dovuto difenderla! Qualche volta, 

mi spaurivo al pensiero ch’egli poteva piombarci addosso all’im-

provviso, mentre eravamo nel bosco, slanciarsi sulla bambina, 

agguantarla e fuggirsene, con la povera creatura piangente tra le 

braccia. Anche se avessi gridato al soccorso, zio Luca e la signora 

sarebbero arrivati troppo tardi. Altre volte, temevo che la venuta 
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dell’uomo malvagio le mettesse in fuga di sera o di notte, cosic-

chè io, il giorno dopo, sarei andato al bosco ed avrei inutilmente 

aspettato Elodia, partita senza lasciarmi nemmeno un saluto. 

Comunque, sentivo come i nostri colloqui, la nostra amicizia, 

tutto il bene che prendevo dalla cara e piccola compagna e tutta 

la serena grazia ch’ella pareva spargere intorno, nel bosco, fos-

sero insicuri e fugaci doni che da un’ora all’altra potevano man-

care alla mia vita, e ciò mi dava una tristezza fino ad allora ignota, 

che mi turbava ogni gioia. 

Quando la mattina, a casa, strappavo dal grosso calendario 

murale del salotto il foglio del giorno prima, mi domandavo se il 

nuovo numero mi sarebbe stato amico e guardavo con rimpianto 

il foglio strappato, senza risolvermi a farne una pallottola, se-

condo il solito. Spesso insinuavo il dito da sotto, nell’ammasso 

dei fogli incollati, e facevo una piccola via allo sguardo, per spiare 

a distanza di mesi ciò che dalla faccia di un giorno futuro poteva 

apparire: vedevo solo il piede delle grosse cifre stampate in rosso 

sopra la scritta del giorno: lunedì, martedì, sabato... E pensavo 

che quando quelle cifre sarebbero state interamente scoperte, 

forse Elodia sarebbe già partita. 

* * * 

Ma un altro nemico sopraggiunse improvviso: il mal tempo. 

Le piogge autunnali avvolsero la terra in una pesante rete di fili 

grigi; e i giorni si succedevano oscuri e pigri, costringendomi a 
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stare in casa o per la furia dell’acqua o per la rabbia del vento. 

Tristi giorni, in cui Rosaria, per chiudere le persiane, aveva biso-

gno di chi l’aiutasse, e due persone quasi non bastavano a tener 

ferme le imposte, mentre l’impeto del vento sferzava la faccia e 

si precipitava nella stanza insieme con la pioggia. Spesso l’acqua 

entrava da sotto ai telai che non aderivano bene a terra e formava 

larghe pozze sulla soglia di piperno; allora la vecchia serva, quasi 

carponi, adoperando uno straccio a modo di spugna, la passava 

a poco a poco in una conca di rame. Altre volte, alzatasi la gonna 

sul capo e armatasi di una bacchetta di vimini, saliva sulla ter-

razza dei tetti, per aprire un passaggio all’acqua nelle gole che 

s’erano ingorgate. 

Io guardavo dai vetri nel giardino, dove la pioggia mossa dal 

vento pareva ondeggiare come un velo di fumo, tra mezzo al 

quale vedevo torcersi disperatamente il povero oleandro, che nel 

mio pensiero si univa all’immagine di Elodia. E quasi che in-

sieme con quell’arboscello si fosse dibattuta, sotto le sferze della 

pioggia e i morsi delle raffiche, la mia piccola amica dall’esile 

persona, pregavo tra me e me perchè il vento ristasse un poco 

ed avesse pietà di tanta pena in così debole creatura. In altri au-

tunni, avevo salutato festosamente i primi acquazzoni, pensando 

alle timide cornine delle chiocciole che, appena spiovuto, sareb-

bero apparse nel cortile, e alle barchette di carta che avrei fatto 

portar via dal rapido rigagnolo corrente dinanzi al portone. Al-

lora mi piaceva rimpannucciarmi negli abiti di lana, che, tirati 
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fuori in gran fretta dalle casse, avevano ancora, in qualche tasca, 

una pallottola di naftalina, e mi divertivo a fiatar sui vetri e trac-

ciar ghirigori col dito su quella specie di patina nebulosa che vi 

lasciava il mio fiato, mentre pregustavo il sapor zuccherino delle 

castagne che bollivano sbucciate, insieme con le foglie di lauro. 

Ora, finanche la tossetta ribelle ed aspra della nonna Dorotea 

mi faceva male come un singulto, che rispondesse allo sgomento 

del mio cuore. 

Nei momenti di furia temporalesca, quando il mondo pareva 

ruinare in mezzo al rapido e continuo serpeggiar delle saette, e 

la nonna girava per le stanze agitando il campanello miracoloso 

della Santa Casa di Loreto, mentre dinanzi all’immagine della 

Madonna le fiammelle delle candele impazzivano in una supplica 

disperata, mi domandavo se veramente esistesse il buon Dio 

dell’arcobaleno, che aveva sorriso dall’alto alle colombe di Noè, 

o se non, piuttosto, anche in cielo vi fossero iddii spietati e furi-

bondi, nemici d’ogni creatura pacifica e d’ogni cosa gentile. Al-

lora pensavo a Gesù come a un dolce, ma debole Dio-fanciullo, 

smarrito in mezzo agli altri, tanto più forti di lui. 

* * * 

Persino mio padre era tenuto prigioniero dal mal tempo; ep-

pure, zio Luca usciva. Coperto da un gran pastrano impermea-

bile che, sotto l’ultimo bottone, s’apriva sul davanti delle gambe 

in due alacce irrequiete e col cappello floscio calcato fin sopra 
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gli occhi, gironzolava prima per tutta la casa, andando da una 

finestra all’altra e, di tratto in tratto, aprendo le imposte per sentir 

meglio il rumore della pioggia; poi, con quel brusco movimento 

della testa che pareva una capata nel vuoto e che significava l’im-

provviso affermarsi di una risoluzione, correva nella sala d’in-

gresso, afferrava l’ombrello, e via. E se il babbo o la mamma 

domandavano: – Luca dov’è? È uscito? –, nonna Dorotea ge-

meva giungendo le mani: – Oh, Signore! Signore! 

Io che ero il solo a sapere dov’egli andava e come fosse giusto 

che andasse, mi raccomandavo tacitamente con lo sguardo per-

chè volesse portare anche me; ma pareva non intendermi, e mi 

lasciava nella mia pena solitaria e muta, che nessun altro, all’in-

fuori di lui, avrebbe potuto indovinare. Il colpo della porta, 

ch’egli sbatteva violentemente alle spalle, mi stordiva come una 

mazzata. Da allora, cominciavo ad aspettarlo. Le ore passavano 

e si accendevano i lumi, che in quelle sere d’autunno avevano 

sempre una luce spaurita e ondeggiante. Finalmente, udivo il gi-

rar della chiave nella toppa. Egli entrava nella sala d’ingresso, 

tutto fradicio di pioggia: finanche la faccia era rigata, a volte, da 

tanti piccoli canaletti, di cui soffiava via le stille che gli scorre-

vano in bocca. Posava a terra l’ombrello aperto, che restava così 

ad ingombrar la sala, poggiando sulla punta delle stecche e pia-

gnucolando malinconicamente sull’ammattonato; ma non ri-

spondeva all’ansiosa interrogazione dei miei occhi e si stirava 

con tutte e due le mani le falde del cappello. Nè io avevo animo 
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di domandargli come stesse Elodia e perchè non mi mandasse 

nemmeno un saluto. 

* * * 

Il sole tornò, pallido, quasi malaticcio, ma pure benevolo 

come lo sguardo di un vecchio amico. I fili d’erba del cortile che, 

immollandosi, avevan piegato il capo, ora pian piano lo rialza-

vano. Zio Luca mi disse: 

— Se vuoi uscire con me, prepàrati. 

Ciò significava ch’io, tra poco, avrei rivisto Elodia. Era un 

giorno freddo, e m’avevano imbacuccato nel cappotto alla mari-

nara, facendomi calzar guanti pelosi che m’impacciavano le dita. 

Zio Luca mi tirava dietro a sè, in tutte le pozzanghere. Ma io ero 

felice e mi divertivo a guardar le perline che scorrevano senza 

cadere lungo i fili del telegrafo. Avevo la certezza che, al bosco, 

al Porto o altrove, l’incontro atteso non poteva mancare. Infatti, 

andammo proprio a prendere lei, e aspettammo giù, dinanzi al 

portone di casa sua, che scendesse insieme con la madre. Aveva 

sempre la vestina rosa e tossiva un poco. 

Come uscimmo dal portone, il vento freddo d’autunno ci 

prese in un turbine di foglie secche, che s’impigliavano nei capelli 

della mia piccola amica. Io camminavo in silenzio accanto a lei, 

che pareva portata dalla vela della sua vestina e dalla farfalla della 

sciarpa che la madre le aveva avvoltolata al collo. Pur andando 

piano, dovevamo fermarci, di tratto in tratto, per aspettar zio 
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Luca e la signora, che si infervoravano con la voce e coi gesti in 

un continuo discorso, come due persone che non si trovino d’ac-

cordo e vogliano persuadersi a vicenda. La mamma di Elodia 

batteva a terra la punta dell’ombrellino, zio Luca stendeva una 

mano nell’aria, quasi per impedirle di andare innanzi o all’im-

provviso faceva un passo indietro e si fermava allargando le 

braccia. Ogni tanto, una ventata, perduta la pazienza, li investiva 

con uno spintone, e la signora si riparava la pettinatura, zio Luca 

cercava di tener quiete le alacce del cappotto. Quando, final-

mente, ci raggiungevano, ammutolivano d’un tratto, ma pareva 

che la loro fronte meditasse le altre parole d’aggiungere al di-

scorso. Allora noi due riprendevamo a camminare, d’accordo 

sempre nel passo e nel silenzio. Ad un certo punto, essi muta-

rono contegno. La signora mostrava di non aver più nulla da dire 

e non prestar più attenzione che ai propri stivalini, presi da una 

subitanea sveltezza; mentre zio Luca, da parte sua, le continuava 

a parlare storcendo il capo e camminando di fianco. Or io sen-

tivo che il tono della sua voce s’era fatto supplice, quasi lamen-

toso, come quello dei mendicanti che insistono nella richiesta 

dell’elemosina. Egli non era più il sorridente marinaio, nè il mi-

sterioso uomo afflitto che mi s’era rivelato nella barca, nè il fug-

gitivo, ma taciturno sprezzator dei «microcefali», e non tornava 

ad essere nemmeno il bambino mal cresciuto che si dilettava a 

passar la vernice sui letti di ferro. Di tutte le sue trasformazioni 

questa era la più strana ed anche la più spiacevole. 
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Per lo sguardo lagrimoso e l’atteggiamento umile di tutta la 

faccia, per la voce che col suo lagno voleva muovere a pietà, per 

la camminatura curva e di scancio con la quale si trascinava, mi 

pareva che fosse sul punto di levarsi il cappello e tenderlo alla 

signora che, infastidita e sprezzante, si sollevava lo strascico della 

gonna con un gesto, non birichino come al solito, ma superba-

mente maestoso. Mi veniva al pensiero l’accattone dall’abito in 

brandelli e dal capo coperto di croste che entrava nel cortile di 

casa e si percoteva con le sue stesse mani la faccia. E quasi 

m’aspettavo che la mamma d’Elodia si risolvesse ad aprir la 

borsa e a liberarsi così del questuante ostinato. Invece ella, d’un 

tratto, afferrò bruscamente la figlia e la strappò dal mio fianco. 

Mi fermai sbalordito, in mezzo alla via; e urtato da zio Luca, che 

camminava alla cieca, per poco non caddi a terra. Eravamo in 

una piazza, ornata di robinie, in vicinanza del Porto. Tutto all’in-

torno si aprivano le case della povera gente, ognuna di una stanza 

e di un piano solo. In quel pomeriggio, a pie’ d’un albero, un 

gruppo di monelli rideva e vociava, guardando in alto, dove una 

grossa scimmia, legata ad un ramo con una lunga catena, si grat-

tava furiosamente sulla natica, e spenzolandosi, ammiccava ai 

monelli tra mezzo ad orribili smorfie. 

Più in là, sotto le stanghe d’una vettura, un cavallo mangiava 

con la testa in un sacco. La signora salì nella vettura tirandosi 

dietro Elodia. Il vetturino staccò il sacco dal muso della bestia e, 
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montato in serpa, fece schioccar la frusta. Zio Luca restò immo-

bile, con le braccia allargate, fino a che il rumore delle ruote si 

perse lontano. Poi chinò il mento sul petto. Il vento turbinava 

sempre le foglie secche; ed io avevo voglia di piangere. Mi pareva 

che le porte delle case che circondavano la piazza s’aprissero 

come enormi bocche a gridarmi parole di scherno. E avevo il 

presentimento che non avrei più visto Elodia, strappatami dalla 

madre. 

Guardai zio Luca e m’accorsi, stupefatto, che nei suoi occhi 

s’era già affacciata una lacrima. Allora mi strinsi a lui e gli presi 

la mano. 

Così, adagio e svogliati, c’incamminammo in ritorno più triste 

di quello che facemmo dal Porto, mentre nel cielo si mostrava 

una striscia di rosa, larga quanto la vestina d’Elodia, e nel fondo 

della piazza, tra gli urli dei monelli, la scimmia si dondolava 

dall’albero di robinia, attaccandosi ad un ramo con la coda. 
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V 

Amis e Amile 

Non ricordo quando e come Amis e Amile cominciarono a 

sorridere nella mia vita fantastica. Credo, ma posso ingannarmi, 

che la prima volta mi apparvero in una vignetta: forse vidi, in 

qualche libro o in qualche rivista, una tavola colorata, che sup-

pongo riproducesse la scena d’un ballo: forse, tra mezzo ad altri 

personaggi, di cui non trovo traccia nella memoria, Amis e Amile 

dovevano essere raffigurati fanciulli, e ciascuno con la coppa 

d’oro in mano. Ma di tutto ciò sono assai dubbioso, come d’un 

sogno; e può darsi benissimo che quei due fanciulli io non li ab-

bia veduti in nessun posto e me li sia soltanto immaginati. Certo 

è che la loro poetica leggenda me la raccontò mio padre, per 

quanto è assai probabile che dovetti dargliene io stesso l’occa-

sione con una domanda. 

La voce del babbo, sempre un po’ grave, ma musicale e se-

rena, si ridesta ora dentro di me e mi riporta dalla lontananza 

degli anni, più che le parole di quel racconto, il loro accento e il 

loro spirito: uno spirito così semplicemente gentile, che anche 

allora potetti intenderlo, e cogliere, perciò, la delicata grazia 

dell’antico poemetto francese. 

In due diverse contrade, nascono due bambini; sono tutt’e 
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due belli, buoni e d’alto lignaggio. Ciascuno dei due padri, senza 

che sappia dell’altro, fa pensiero di portare a Roma il proprio 

figliuolo, perchè abbia il battesimo dal Papa in persona. E tutt’e 

due partono nello stesso tempo, ciascuno dal proprio paese, 

quando i loro bambini sono nell’età di tre anni. La sorte vuole 

ch’essi a Roma capitino nello stesso albergo: è già scritto in Cielo 

che quei due nuovi cuori debbano essere fratelli d’amicizia. In-

fatti, come un bambino vede l’altro, apre le braccia e gli va in-

contro: nell’abbraccio le loro bocche s’uniscono, i loro riccioli si 

confondono e i loro destini si sposano. Il Papa benedice in Terra 

ciò che Dio ha già benedetto in Cielo; e, imponendo le mani sulle 

due testoline che si toccano, li battezza con i nomi di Amis e 

Amile, che significano entrambi amicizia. Poi dona a ciascuno 

una coppa d’oro. 

Come si somigliano i due fanciullini, così sono eguali le due 

coppe. Benedette anch’esse dal Papa, hanno un potere straordi-

nario: sempre che l’uno accosterà le labbra a quella ch’è sua, sen-

tirà ravvivarsi e rinforzarsi ad ogni sorso l’amore per l’altro. 

Così avviene; e Amis Amile non si trovano mai soli nella gioia 

o nel dolore. Anche quando sono separati dalla sventura, e non 

possono unirsi con la mano, si uniscono con i pensieri, che vin-

cono tutte le distanze. Se Amis vuol rivedere il volto d’Amile, o 

Amile quello d’Amis, basta che ciascuno guardi in fondo alla sua 

coppa con gli occhi dell’affettuoso desiderio: l’amico gli apparirà. 

Ed essi vi guardano nei giorni buoni e nei cattivi, quando i loro 
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occhi sono sfavillanti di sorriso o velati di lacrime. 

Più fortunato è Amile, mentre Amis va povero e ramingo; ma 

chi ha la fede di un altro cuore fraterno non è mai miserabile, ed 

egli si presenta alla casa del compagno, dov’è accolto e curato da 

un terribile male che l’aveva messo in punto di morte. Così gua-

risce dalla lebbra e vince la sfortuna. Di nuovo uniti, Amis e 

Amile vivono anni felici. Poi le trombe della guerra li chiamano 

dalla pace del loro castello. Il Papa è in pericolo; il Papa li ha 

benedetti e per il Papa essi debbono combattere. Un gran re 

(Carlo Magno) prende le difese del Papa, e da lui Amis e Amile 

ricevono le armi. Poichè sono nobili e valorosi, hanno il co-

mando di cinquecento cavalieri. 

La battaglia è lunga e terribile. Essi spingono i loro cavalli 

dove più aspramente si combatte, e ora sono vicini, ora lontani, 

portati qua e là dall’ondeggiar della lotta sanguinosa. Tra mezzo 

al fragor delle armi che si cozzano, allo scalpitìo delle bestie che 

galoppano e s’impennano e alle grida degli uomini che s’attac-

cano, s’azzuffano e si scavalcano, Amis e Amile si chiamano a 

vicenda, e fanno udire i loro nomi da un estremo all’altro del 

campo, come squilli d’amore più alti dello strepito guerresco, 

fino a che anch’essi cadono e tacciono per sempre. 

Dopo la vittoria si cerca di loro, per ordine del gran re, che 

vuole onorarli con solenni funerali. I cercatori rivoltano i morti 

che giacciono proni e tergono la faccia a quegli altri che la na-
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scondono sotto grumi di sangue, o, guardando le armature, pas-

sano oltre. Alla fine scorgono due tombe. Uniti per l’eternità, 

Amis e Amile riposano in quelle due tombe, sorte prodigiosa-

mente e messe l’una accanto all’altra come i letti di due buoni 

fratelli. 

* * * 

Questo racconto mi fece scoprire in me il cuore di Amis: un 

cuore che, forse, m’era già nato e fiorito attraverso i dubbii, le 

apprensioni e le paure della mia infanzia un po’ troppo solitaria 

e lontana dalle altre vite infantili, ed ora si rivelava in un bisogno 

di devozione, di tenerezza, di fiducia per una creatura che mi 

fosse pari negli anni e che, nonostante, potesse sorreggermi. So-

spiravo, così, per la mancanza e, insieme, per l’attesa d’Amile. 

Elodia era improvvisamente sparita; ma se pure mi fosse stata 

vicina, non avrebbe potuto prendere il posto di lui. 

Dov’era Amile? Non certo tra quei pochi bambini che cono-

scevo. A qualcuno m’ero accostato sorridente, chiedendogli ami-

cizia con gli occhi e ne avevo avuto una tacita ma immediata re-

pulsa, in una mossa o in un gesto che m’aveva spento il sorriso. 

Se mi fossi incontrato con Amile, egli mi avrebbe riconosciuto a 

prima vista, e saremmo corsi l’uno nelle braccia dell’altro, come 

i due piccoli nell’albergo di Roma. Dov’era, dunque? Che faceva 

solo e lontano? Sospirava anche lui in attesa di Amis? Qualche 
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volta disperavo che non ci saremmo mai incontrati: forse era-

vamo ciascuno in un punto opposto del mondo, e ognuno di noi 

sarebbe morto, struggendosi nel vano desiderio di trovar l’altro. 

Ma più spesso pensavo a quell’incontro come ad un avveni-

mento sicuro, sebbene non precisabile nel tempo e nel luogo, tra 

un anno, tra due, tra quattro; ma, comunque, prima che diven-

tassi un uomo, («grande», senza Amile, non sarei potuto diven-

tare), in una festa, in una passeggiata solitaria, a bordo di una di 

quelle navi che avevo viste nel Porto, insieme con zio Luca, o in 

un paese lontano, dove si parlasse una lingua straniera. Così, l’in-

contro m’appariva alla fantasia in visioni diverse e staccate come 

altrettanti quadri, ma le figure principali eran sempre le stesse, e 

sempre in un medesimo atteggiamento: due fanciulli che anda-

vano l’uno verso l’altro con le braccia aperte. Amile forse mi so-

migliava nei tratti (il suo volto era un po’ vago come quello d’un 

abbozzo), sebbene bruno e più robusto di me. Eravamo perfet-

tamente eguali nella statura, ed anche nell’abito: l’armatura dei 

due cavalieri combattenti in difesa del Papa era diventata qualche 

cosa di simile alla divisa che portano gli allievi dei collegi militari. 

Credo che in questo costante particolare del mio quadro fanta-

stico ci fosse più che l’ammirazione puerile per l’uniforme, il 

proposito di significare con essa, a noi e agli altri, un’identità di 

cuore e di vita e il sentimento che ogni nostra volontaria diversità 

personale, sia pur nella foggia o nel colore della veste, avrebbe 
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tradito una così perfetta fratellanza. L’idea del militare, del guer-

resco, non era solo nell’abito di cui vestivo me ed Amile: quando 

sentivo il rullo dei tamburi e lo squillo delle trombe, e, correndo 

al balcone, vedevo passare i soldati che facevano rintronar la 

terra con la cadenza della loro marcia, o quando m’imbattevo in 

una compagnia di lancieri che avevano l’alloggio sulla strada per 

cui s’andava al bosco e che attraversavano spesso il paese, con 

un lento, ma solenne incedere; allora il pensiero d’Amile mi 

prendeva più forte, quasi in un desiderio insofferente d’attesa, 

come se l’aria risuonante di note marziali o di passi cadenzati o 

dello scalpitìo che i cavalli facevano sulle lastre di lava, animasse 

dentro di me, in più ampio palpito, il cuore d’Amis, che non vo-

leva più essere solo. Ciò avveniva, forse, perchè quell’unione, 

quella fratellanza sospirata mi appariva una specie di milizia. Io, 

naturalmente timido, pacifico, debole, sognavo la lotta e la 

guerra, ma a patto che Amile mi si tenesse al fianco. Poichè i 

nemici erano in agguato nel fondo del futuro, bisognava o vin-

cerli o soccombere, vittima loro come zio Luca. Solo, avevo 

paura anche della loro ombra; in compagnia di Amile, li avrei 

sfidati a battaglia. 

* * * 

Un giorno che accompagnavo Rosaria, uscita per la spesa, in-

contrammo per istrada una vecchia signora, tutta tremolante, che 

camminava rasente ai muri, appoggiandosi ad un ombrello. 
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— Donna Giuditta! – disse Rosaria. – Come state? Non mi 

riconoscete più? 

— Eh, eh! – fece quella, guardandoci – Sicuro che vi ricono-

sco... Sicuro... sicuro – e muoveva continuamente la testa a dir di 

sì, sempre di sì. Aveva un cappello di paglia nera, con due nastri 

che s’univano, sotto la gola, in un gran fiocco a forma di farfalla. 

— Dorotea sta bene? E Giovanna? Come sta Giovanna? 

— Tutti bene. Questo è il suo bambino. 

— Oh, caro! – e con la mano incerta mi sfiorò il berretto – 

Quanti figlioli ha Giovanna?... 

— Uno solo, donna Giuditta. 

— Ah, solo questo! – e mi guardava, continuando a far cenno 

di sì. – Un bel ragazzo... ma abbiategli cura, per amor di Dio! Ho 

perduto un nipote di undici anni per un bicchiere d’acqua fredda 

che bevve dopo una sudata! E questo qui mi pare troppo gentile, 

un poco cagionevole... Che avesse i vermi? 

— No, sta bene; ma è di costituzione delicata. Venne al 

mondo insieme con un altro. Voi sapete, i gemelli non sono mai 

molto forti. 

Trasalii, e mi feci attento. Sentivo questo per la prima volta. 

— Come? Come? – domandò la vecchia – Erano due gemelli? 

E l’altro è angelo del Signore? 

— Sì, – rispose Rosaria – l’altro non visse nemmeno un 

giorno. 

— Eh, eh! O prima o dopo, per lo più uno dei gemelli deve 
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morire. Addio, piccolo! Mantieniti sano. – E riprese a cammi-

nare, tutta tremolante e ingobbita. 

— Rosaria – diss’io piano, vincendo il tremito della voce – è 

proprio vero? 

— Che cosa? Che hai? –; e mi parve spaventata. 

— Perchè nessuno m’ha detto niente? Perchè? Lo voglio sa-

pere... 

— Benedetti ragazzi! Stanno sempre con l’orecchio teso! – 

sospirò Rosaria. – Ebbene, non bisogna che tu domandi alla 

mamma... Il fratellino venne prima, tu dopo; tutt’e due nello 

stesso giorno. Quando tu nascesti, egli era già morto. Questa è 

tutta la storia. Ora che la sai, non ne parlare con nessuno. 

— Come si chiamava? – domandai. 

— Ma non fu battezzato! Visse così poco... 

— Ah! – pensavo io – Egli era Amile. 

* * * 

Così, bruscamente, per istrada, la mia fantasia ebbe una 

scossa, dalla quale per molti anni non si rimise più. I quadri 

dell’incontro, le visioni dei due fanciulli che si tendevano le brac-

cia scomparvero d’un tratto: Amile non era più nel futuro; non 

più una speranza, un desiderio, un’attesa di gioia, ma un rim-

pianto ed un lutto. La sorte ci aveva uniti in quella patria di cielo 

dove i bambini non nati ancora forse volano leggieri come forma 

d’aria e cantano dolci canzoni senza parole, in attesa di scendere 
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sulla terra, nella casa dei ricchi e dei poveri, dove, forse, non ver-

rebbero mai se una madre non li chiamasse; insieme avevamo 

fatto il viaggio fino alle soglie della vita e su quelle soglie, prece-

dendomi, egli era caduto. Come della patria di cielo, così del 

compagno-fratello, la mia mente non aveva memoria, ma il mio 

cuore se ne ricordava. Se n’era ricordato sempre, attraverso le 

malinconie, i timori, i dubbii, i sospiri, che io avevo creduti ansia 

d’attesa per un amico a venire, ed invece erano rimpianto per un 

fratello morto. Ma se Rosaria non avesse parlato, io non avrei 

capito il mio cuore. Ed avrei continuato a tradire inconsapevol-

mente la fedeltà del mio lutto col desiderio vano d’un compagno 

che non potevo trovare. La sorte aveva legato Amis e Amile della 

leggenda meno di noi due che aveva fatti gemelli; poi, d’un 

colpo, mettendoci al mondo, ci aveva strappati l’uno dall’altro. I 

buoni amici della coppa d’oro vincevano la distanza cercandosi 

ed unendosi coi pensieri; ma i pensieri miei per cercare e ritro-

vare il gemello morto dovevano superare una distanza che non 

era di questa terra, e nella quale essi si sperdevano tra ombre 

paurose. Ora sapevo perchè ero debole, timido, vinto già dai ne-

mici prima di combattere; dal giorno della mia nascita ero un 

povero sopravvissuto, un’anima superstite, una vita monca, una 

metà che da sola è misera come un resto. I gemelli son fatti così 

che in due formano una creatura perfetta; chi di loro sopravvive 

è un cuore mancante, che non può sanarsi, perchè non può con-

giungersi con nessun altro. 
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Tutto questo sentivo sicuramente, ma non l’avrei saputo si-

gnificare. 

Com’era morto Amile? A volte tornavo indietro con la fanta-

sia e mi ritrovavo con lui nel giorno terribile della strage coman-

data da Erode. Egli era tenuto in braccio da nonna Dorotea, 

com’io da Rosaria. Ci tendevamo le mani, ci guardavamo stor-

cendo il collo. Poi, dopo la fuga affannosa per le cento e cento 

viuzze, fummo divisi dal furor della mischia. Egli cadde lontano 

da me, e, calpestato dagli zoccoli dei cavalli, restò ucciso su quel 

tragico campo, confuso, forse, in un mucchio d’altri bambini ca-

duti. Invano nonna Dorotea e Rosaria lo cercarono per ore ed 

ore, strisciando qua e là, quasi carponi, sull’ampia spiazzata della 

strage. 

Non trovarono se non me solo, e forse avrebbero fatto me-

glio a lasciarmi tra i morti, perchè, morto anch’io, tutt’e due po-

tessimo unire le nostre tombe, come Amis e Amile dalle coppe 

di oro, dopo la battaglia contro i nemici del Papa. 

Qualche volta pensavo ch’egli fosse ancora vivo: forse nel 

giorno della nascita era stato rapito per sortilegio ed ora stava 

prigioniero in un solitario castello, dalle porte murate, donde, 

improvvisamente, sarebbe uscito per tornare al mio fianco. Ma 

questa immaginazione non diventava mai speranza: essa era in-

certa e resisteva poco, come un occhiolino bianco in una carta 

che, bruciandosi, s’annerisca. 

Avevo domandato a Rosaria: 
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— Dove lo portarono? Ora dov’è? 

E Rosaria mi aveva riposto: 

— Lo mettemmo in una cassettina piccola come una scato-

letta di bambola e gli facemmo un lettuccio di ovatta. Ma non 

avemmo tempo di occuparci troppo di lui, perchè subito arriva-

sti tu, che strillavi per dieci, e noi tutti ti corremmo attorno... 

Dove vuoi che lo portassero? Al paese dei morti, al Campo-

santo... Non bisogna affliggersi! Egli sta meglio di noi. È un an-

gelo di Dio. 

Ma io non potevo credere che Amile fosse diventato un an-

gelo, e, veramente, quest’idea non mi piaceva nemmeno. L’an-

gelo è una creatura celeste, troppo aerea, troppo diversa da quelle 

di quaggiù: Amile, così trasformato, perdeva ogni parentela con 

me e diventava una forma vaga, senza profilo, come una nube 

diafana. Io avevo bisogno di raffigurarmelo in veste umana, tale 

da somigliarmi nel viso e nella persona, come due gemelli si so-

migliano, sia pure fantasma, ma caro fantasma dall’aspetto va-

gheggiato e che, nell’al di là, continuasse a crescere in modo da 

pareggiar sempre la mia statura. 

Nello stesso tempo, m’apparivano le immagini della nostra 

duplice vita, quale sarebbe stata se egli non fosse morto. Il mio 

rimpianto animava continue visioni, che mi tenevano lontano ed 

assente da ciò che m’era d’intorno. Spesso la mamma o qualcun 

altro dei miei mi domandava, allora, a che cosa pensassi; e quelle 
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voci mi facevano trasalire. In quei momenti avevo fastidio d’es-

ser guardato in faccia. Ciò avveniva specialmente alla fine del 

desinare, così che io, per schivar le domande e gli sguardi, pog-

giavo il capo sulla tavola, fingendo d’addormentarmi. 

Nel chiuso di me si svolgeva, allora, la vita che sarebbe stata, 

dal buio del principio fino al buio d’un avvenire molto lontano, 

in cui le figure si sperdevano; e le mie immagini erano come le 

vignette d’un romanzo, che del racconto illustrano solo i punti 

di maggior risalto: Amile ed io, sorridenti in braccio alla mamma, 

l’uno a destra, l’altro a sinistra; noi due che camminavamo, tenuti 

con le guide da una persona sola (Rosaria o nonna Dorotea), 

come una pariglia di cavallini minuscoli; noi due che chinavamo 

la testa sullo stesso sillabario, là dove il dito del babbo ci faceva 

da segno, sottolineando la parola; noi due che, vestiti di bianco, 

con i ciuffi dei capelli sfuggenti da sotto al berrettino di maglia 

giallo canario, andavamo a messa tenendoci per mano, tra la 

mamma e la nonna; noi due che, la sera, nella nostra camera, 

dopo che la mamma era venuta a rincalzarci le coperte e a ba-

ciarci in fronte, ci chiamavamo dai lettini messi l’uno accanto 

all’altro, a bassa voce nello scuro: – Amis! Amile! Amile! Amis! 

–, fino a che il sonno ci scendeva dolce sulle palpebre, e ci univa 

pure nei sogni. Anche le cose care, ma dispaiate, si duplicavano: 

la forchettina e il bicchiere d’argento, un po’ ammaccato all’orlo 

(esso si mutava nelle due coppe sacre), l’anello d’avorio per il 

tovagliolo, la medaglia della Madonna di Pompei da portarsi 
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come uno scapolare; e quanti altri oggetti avevano un significato 

di ricordo, un’anima di grazia o una luce di bellezza. 

In quelle visioni, Amile appariva più di me vivace nello 

aspetto, sciolto nei modi, fermo nel portamento. L’immaginavo, 

così, quale sarei voluto essere e purtroppo non ero; e il mio de-

siderio di forza, di coraggio, di allegra vivacità si soddisfaceva in 

lui, ch’era un secondo me stesso, ma coi capelli e gli occhi scuri, 

come a mostrare una vita più maschia. 

Per ciò, in altre visioni, noi andavamo insieme per istrada, ed 

egli scacciava un cane ringhioso o faceva zittire un monello 

schernitore; scendevamo insieme in giardino, ed arrivava sal-

tando ai frutti più alti, che coglieva e spartiva con me; o ci trova-

vamo tutt’e due in luoghi solitarii, ed io mi stringevo a lui; in 

mezzo a una tempesta di folgori, e chiudevo gli occhi sul suo 

petto. 

* * * 

Fino ad allora avevo sempre salutato con festoso spirito il 

giorno anniversario della mia nascita, il ventiquattro di marzo. 

Esso mi rallegrava soprattutto per quell’aria di tenero vezzeggia-

mento, di carezzevole amore, nella quale m’avvolgevano famiglia 

ed estranei, come in uno spiro di vita più affettuosa e gentile, che 

si rivelava perfino nel tono di voce con cui mi si dicevano le cose 

anche più indifferenti ed ordinarie. Tanto mi piaceva che, la sera, 

mi accoravo per la prossima fine di quella beatitudine; e la 
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mamma soleva consolarmi col ripetere che «ogni festa dura otto 

giorni». 

Ma il mio primo compleanno, dopo ch’ebbi saputo la morte 

di Amile, arrivò disperatamente triste. Svegliandomi, vidi mia 

madre che si chinava su di me e mi sorrideva. Rosaria aveva di-

schiuso gli scuretti, e nella camera entrava il sole della mattina. 

Baci, augurii, sorrisi di festa e raggi di sole non dissiparono, tut-

tavia, la pena che stava nel mio profondo. 

— Guarda qui! – disse la mamma. 

Seduto in mezzo al letto, guardai a’ piedi. Avevano disteso sul 

drappo un abito di velluto turchino dai luccicanti bottoni. 

— Guarda! Guarda! – ripeteva Rosaria; ed era venuto anche 

il babbo a vedere che viso facessi. 

L’abito somigliava molto a quella specie di uniforme che in-

dossavano Amis e Amile nei miei quadri fantastici, quando 

Amile non era il gemello morto. 

— Che hai? Non dici nulla? Non ti piace? – si meravigliavano 

all’intorno. 

Io pensavo tra me e me: – Uno solo, uno solo!... –, e mi man-

cava l’animo per fingere la gioia. Mi provai malvolentieri 

quell’abito, senza nemmeno mirarmi nello specchio dell’arma-

dio. 

Che cos’era Amis, privo d’Amile? E perchè si festeggiava il 

compleanno d’Amis, se, in quello stesso giorno, Amile era 

morto? Tutto mi pareva scuro, malinconico, desolato, perfino il 
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cielo e il giardino, non come quando annotta o s’annuvola, ma 

come quando dal Vesuvio in eruzione, sui nostri paesi, di solito 

soleggiati e gai, si alzano e si stendono cortine di cenere, attra-

verso cui la luce del giorno si fa fredda e grigia, mettendo nelle 

cose e nei cuori un lugubre senso di angoscia. 

Nessuno dei miei pensava che quel compleanno fosse anche 

un anniversario di morte. La mamma pareva non ricordarsi più 

del suo figliuolo, che in quel giorno avevano portato al Campo-

santo. 

Se fossi stato io il morto e Amile il gemello vivente, ecco che 

mia madre, tutta lieta nel festeggiar l’altro, non avrebbe avuto un 

pensiero per me, nemmeno nella ricorrenza funebre! 

La sera andai presto a coricarmi, ma non potei prender 

sonno. Che faceva Amile? Dove si trovava? Nella cassettina pic-

cola come una scatola di bambola, sopra un lettuccio d’ovatta; 

ma la cassa era sepolta nella terra nericcia del Camposanto, e 

forse quella terra entrava per le fessure del legno marcito e riem-

piva la bocca di lui. Dal balcone della mia camera si vedeva lon-

tano un gruppo di cipressi, gli alberi che ebbero da Dio l’ufficio 

pietoso e triste di vegliare il paese dei morti. Laggiù stava Amile. 

Non resistetti più al desiderio di guardare verso quella parte, 

prima d’addormentarmi. Scesi dal letto e corsi al balcone, che 

apersi a fatica. 

Ecco i cipressi, radi e diritti sotto un piccolo sciame di stelle 

tremolanti. 
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La notte era fredda, e i miei piedi nudi rabbrividivano sul pi-

perno umido. 

— Amile, – pensavo io, muovendo le labbra come per accen-

nar le parole – tu non sei, forse, nella piccola scatola; come Amile 

della coppa d’oro, hai tu pure un castello, forse dietro quegli al-

beri scuri, ma esso è silenzioso e invisibile agli uomini. Amis del 

racconto battette alle porte dell’amico: malato e povero, ebbe 

amorevole accoglienza. Forse anch’io un giorno chiamerò il tuo 

nome dinanzi alla tua casa. Sii buono con me; accoglimi nella tua 

dimora invisibile, quando ti chiederò d’entrarci. Sappi che ti sono 

e rimarrò fedele. 
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VI 

La Compagnia del gallo 

Avevo dieci anni, quando mio padre m’iscrisse al primo corso 

del ginnasio privato, ch’era l’unico del paese. Benchè la scuola 

non fosse molto distante da casa nostra, all’andata e all’uscita mi 

accompagnava Rosaria. 

Il primo giorno arrivai alle dieci, quando gli scolari eran già 

tutti nelle classi e le lezioni erano cominciate da un’ora. Avevo 

un biglietto del babbo per il preside, che si chiamava Macedonio 

Lamarra, ed era anche il proprietario dell’Istituto, a cui aveva 

dato il suo nome. Mi fecero aspettare in un corridoio freddo e 

semibuio, dove, appena Rosaria mi lasciò, sentii prendermi dallo 

scoramento della solitudine. Le iscrizioni a matita, sui muri scal-

cinati ed umidi, le quali segnavano evviva ed abbasso a nomi 

ignoti, e parole che avevo udite gridare qualche volta, dalla via, 

ma non avevo viste mai prima d’allora tracciate in lettere, mi par-

vero un beffardo coro di monelli sudici, che mi circondassero in 

girotondo e m’imponessero, con le minacce, di prender parte al 

baccano. Finalmente venne il preside. Era un uomo piccolo e 

calvo, dal colorito giallo cartapecora, in un soprabito con lunghe 

falde e di color sanguigno. 
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— Bene, bene... Tu sei il figlio di... coso. Bene, bene! An-

diamo in classe. 

Com’egli apparve, tutti gli scolari s’alzarono in piedi, nei ban-

chi, con un gran rumore di tavolette smosse; dalla cattedra scese 

un prete, inseguito dalle lugubri ali della sua sottana, e scambiò, 

sulla porta, qualche parola con l’altro. 

Io guardavo quelli che dovevano essere i miei compagni. Fino 

ad allora, avevo studiato, solitario e tranquillo, alla scuola pa-

terna; e perciò così gran numero di ragazzi, all’incirca una tren-

tina, mi rendeva curioso, ma anche un po’ timido. Rimasti in 

piedi, parlottavano tra loro o continuavano a far muovere le ta-

volette dei banchi, che gemevano nei cardini: qualcuno scalpitava 

come un cavallo fermo e impaziente. Quando l’uomo dal sopra-

bito andò via, il prete risalì in cattedra, accennandomi un posto 

vuoto in un banco di prima fila. Poi, accostando un occhio solo 

al registro, si mise a scriver piano piano, come se dipingesse. 

Io, che m’ero messo a sedere, non sapendo che farne del mio 

berretto alla marinara, me lo giravo tra le mani. Il mio vicino di 

banco me lo prese garbatamente, così che credetti volesse le-

varmi d’impiccio, ma subito m’accorsi che lo consegnava al com-

pagno di dietro. Non avendo l’audacia di voltarmi per seguire le 

peripezie del mio copricapo, cercavo di rendermi conto del suo 

viaggio dalle risatine represse e dalle parole a mezza voce che 

nascevano ora a un punto ora all’altro della classe, dai banchi dei 

lati estremi e di prima fila a quelli del fondo, e indicavano le varie 
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stazioni, per cui il berretto passava di mano in mano, senza fer-

marsi, come nel gioco della «cena cinese». Ad un tratto lo vidi 

volare in alto, verso il soffitto, e poi ricadere a terra, a pie’ della 

lavagna, dove si posò, voltandosi verso di me dalla parte del na-

stro, su cui era la scritta: R. N. Duilio. Il prete aveva alzata la testa 

dal registro, quando già la parabola del volo s’era quasi compiuta. 

Seguì un silenzio profondo, in cui mi sentii violentemente arros-

sire. 

— Buonacossa – disse il professore, guardando in aria. E poi-

chè io, non credendomi chiamato, non davo segno d’aver inteso, 

ripetette più forte: 

— Buonacossa, alzatevi! 

Allora, con mia gran meraviglia, dal fondo della classe fece 

eco una voce sgradevole, a me già nota: 

— Buona-coscia, alzatevi! Siete sordo, Buona-coscia? 

Qua e là, una specie di gorgoglìo, come quello di un gargari-

smo, tradiva gli sforzi disperati di qualcuno per soffocare il riso. 

Il professore scattò in piedi, puntando. i pugni sulla cattedra, e 

protendendo il busto. Tutta la pelle della faccia, e specialmente 

sotto gli orecchi, gli si era coperta di quelle chiazze violacee che 

io vedevo apparire sul molliccio sacco del polpo, quando Rosa-

ria, per liberarsi le mani dai tentacoli, lo sbatteva sul marmo della 

cucina. 

— Fuori, Simoni! Subito fuori! 

Un ragazzo si precipitò dall’ultima fila di banchi, e venne 
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avanti con tanto fracasso, che si sarebbe potuto credere all’uscita 

violenta dell’intera scolaresca. Passandomi dinanzi, storse la fac-

cia dalla mia parte, e mi fece una smorfia. Allora vidi su d’un 

corpo mingherlino la testa dell’uomo rosso, a cui solo mancava 

la barba. Egli finse non accorgersi del mio berretto, e lo schiacciò 

con un piede. 

* * * 

Oramai eran passati tre anni da che, andando al bosco con 

zio Luca, m’ero imbattuto in quell’uomo dallo sguardo insop-

portabile; e da allora, sebbene non l’avessi rivisto che in rari e 

brevi incontri, non avevo mai potuto dimenticarlo. Forse l’im-

pressione viva e sgradevole s’era rafforzata in me dal giorno 

ch’egli era venuto a casa nostra, e noi tutti, perfino il babbo, era-

vamo stati costretti a presentarci dinanzi a lui con un braccio 

nudo, sfilato dalla camicia, sul quale egli s’era divertito a incidere 

una rete di sgraffii con la punta d’una sua penna. Allora, 

mentr’io, col mento sulla spalla, mi guardavo le goccioline di san-

gue che mi arrossivano gli sgraffii brucianti, egli mi aveva gettato 

in faccia il fragore aspro della sua risata. 

Ora ecco che lo ritrovavo, stranamente impicciolito nel 

corpo, e con i calzoncini corti. Aveva pur sempre la stessa testa 

dai capelli rossi, gli stessi occhi che, attraverso le lenti, parevano 

proiettare tanti puntolini rossicci, la stessa voce che straziava i 
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nervi come lo strider del gesso sulla lavagna. Non potevo fug-

girlo, ora che diventava mio compagno di scuola. 

— Il nuovo – ingiunse il professore – vada a mettere il ber-

retto all’attaccapanni e torni subito a posto. 

In alto, a capo della cattedra, stavano attaccati al muro i ritratti 

del Re e della Regina. Il Re aveva uno sguardo un po’ vago ed 

annoiato, come chi è costretto ad esser presente anche dove non 

vorrebbe; e, certo, non dava ascolto alla voce monotona del 

prete, che metteva un’irresistibile voglia di socchiuder le palpe-

bre. Ma la Regina sorrideva benevolmente agli alunni, sopra la 

testa del professore; anzi, a guardar bene, pareva che sorridesse 

proprio a me. 

In quella classe, piuttosto oscura e malinconica, dove anche il 

sole entrava con un raggio sbadigliante e polveroso, ella era 

l’unico volto amico, e mi faceva pensare a mia madre, che si mo-

strasse per incoraggiarmi e tenermi compagnia. 

Il professore poteva pure diventar pavonazzo, gonfiarsi, gri-

dare, battere il pugno sulla cattedra; ella avrebbe continuato a 

sorridere, per dirmi silenziosamente: 

— Bambino, ti voglio bene. 

Ciò mi confortava un poco nello smarrimento in cui m’aveva 

fatto cadere la vista del piccolo uomo rosso. 

* * * 

Durante la mezz’ora di ricreazione, egli era rientrato in classe 
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con un’aria spavalda, e, seduto sulla tavola della cattedra, dime-

nava le gambe e batteva le calcagna contro lo schermo di legno 

del davanti, mentre lavorava coi denti intorno a una grossa frit-

tata messa in mezzo al pane. Ad un tratto si tolse dalla tasca del 

giubbetto una penna di gallo e l’agitò nell’aria, con tutto il brac-

cio spiegato e col fervore di chi sventoli un vessillo sul capo 

d’una moltitudine. 

Quattro o cinque ragazzi accorsero, gridando, intorno a lui. 

Lo scolaro ch’era mio vicino di banco, e che mi aveva fatto il 

cattivo scherzo del berretto, mi sussurrò, additandomi quel 

gruppo: 

— Ecco la compagnia del Gallo! 

— Ah! E che cos’è? – risposi, vagamente inquieto. 

— Una compagnia... com’una setta. Per appartenervi, biso-

gna mostrare di non aver paura nè dei professori nè del preside. 

Simone Simoni è il capo. 

— Simone Simoni? 

— Sì, il figlio del dottore Simoni; quello che ha una barba 

rossa... così... – e spiegò il «così» con un cenno della mano sotto 

il mento. Ma io non avevo bisogno di quel cenno per immagi-

narmi la forma di quella barba. 

— E tu sei de’ loro? – domandai. 

— Ah, no; non m’hanno voluto. Io non temo Lamarra o il 

prete, ma ho paura del professore di matematica. 

A questo punto, Simone fece una strizzatina d’occhi agli altri 
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della Compagnia, e cominciò a beffeggiarmi, seguito dal corso 

di tutti gli affiliati: 

— Buona-coscia! Buona-coscia! 

Mi sforzai di sorridere, ma sentivo venirmi le lacrime, e chinai 

la testa sulle pere che avevo messe fuori, sul banco. 

L’altro continuava ad istruirmi: 

— È inutile. Ti chiameranno sempre così. Sarai sempre 

«Buona-coscia», come io sarò sempre il «sergente». 

— Il sergente? – gli domandai – E perchè? 

Il ragazzo si strinse nelle spalle quasi a significare: È un nome 

come un altro. Solo più tardi seppi che egli s’era meritato quel 

secondo battesimo per la sudicia abitudine di pulirsi il naso con 

la manica della giacchetta, in modo da fregiarsi il braccio come 

di un argenteo gallone. 

* * * 

Simone e i suoi compagni cominciarono subito contro di me 

una guerra senza tregua. 

Pur troppo, le lunghe falde del preside mi apparivano tanto 

mobili e malsicure nei loro ondeggiamenti, che non pensavo 

nemmeno a servirmene come d’una difesa contro i becchi e gli 

sproni di quei galli ferocemente ostinati. Certo, se avessi avuto 

facoltà di scegliere il genere dei miei supplizii, qualunque altro 

mi sarebbe parso preferibile all’ingiurioso ritornello con cui 

sconciavano il mio cognome. Esso non soltanto mi fischiava 
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all’orecchio, anche fuori di scuola, ma qualche volta, con segrete 

e moleste vibrazioni, quasi mi turbava la vista, così da farmi leg-

gere «Buonacoscia» perfino sulla targhetta della porta di casa. Da 

ciò mi veniva una tristezza profonda, un’infelicità continua, 

come di una dolorosa vergogna familiare. La sera, a tavola, guar-

davo mio padre, e mi meravigliavo che potesse parlar grave-

mente o comporre il viso alla sua abituale serietà, un po’ fiera, 

quando anche sul suo capo pendeva l’ombra grottesca di quel 

soprannome. Egli, così, mi faceva pensare al nostro professore 

di matematica, che spiegava solennemente la lezione senza ac-

corgersi che alle spalle un alunno lo scherniva con boccacce o 

gesti ridicoli; oppure a un signore sconosciuto, che un giorno 

avevo visto passeggiare per via con molto sussiego, portando sul 

cappello una di quelle frecce di carta che lanciano i ragazzi. 

Avevo sperato nel passar del tempo, che avrebbe potuto an-

noiare o stancare Simone di quella guerra, gli avevo finanche sor-

riso, per impetrar pace, affettando una simpatia, che era, invece, 

l’impotenza della vittima, ma non avevo ottenuto per ciò nem-

meno un giorno di tregua. 

Sotto tanto furore di accanita persecuzione, la «rosa» della 

grammatica latina veniva su, nel mio cervello, rachitica e tormen-

tata come il fiore di quei rosai malaticci che nascono già vecchi 

e storti in un terreno troppo battuto dal vento. 

Più che mai, allora, piangevo la mancanza d’Amile, il fratello 

morto, che non avevo mai conosciuto. In due, seduti nello stesso 
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banco, uniti dall’amore, saremmo stati forti contro tutta la Com-

pagnia del Gallo. Ahimè, invece, al posto che sarebbe dovuto 

toccare a lui, stava un ragazzo estraneo, che non confortava la 

mia solitudine! Se, alla chiama dei professori, due Buonacossa 

avessero risposto; se Amis e Amile, insieme nella scuola, insieme 

nella ricreazione, insieme all’entrata e all’uscita, avessero portato 

in mezzo agli altri la meraviglia della loro perfetta unione, chi 

avrebbe osato ripetere l’oltraggioso nomignolo? Professori ed 

alunni si sarebbero sentiti ingentilire, e il piccolo «uomo rosso» 

avrebbe chinato la testa, confuso: accanto ad Amis, Amile sa-

rebbe apparso alto e diritto, mio gemello e mio maggiore. Ma 

egli era soltanto un caro fantasma; ed io, vinto, sopraffatto, sco-

rato, cercai scampo nelle stesse fila nemiche. 

Simone Simoni trattò la resa. Mi fece capire che non potevo 

aver l’onore d’appartenere alla Compagnia del Gallo, se non mo-

stravo pubblicamente d’esserne degno. Mi sarei dovuto sotto-

porre a una specie d’esame, in tre prove solenni, e solo dopo una 

buona riuscita, avrei potuto portare una penna di gallo, ma, ba-

dassi bene! più piccola di quella che usava il capo, a cui tutti do-

vevano cieca obbedienza. A questi patti, nessuno mi avrebbe 

chiamato più «Buona-coscia». 

Il primo cimento fu il più duro. Il professore di matematica, 

ch’era una pertica d’uomo con una strana voce di vecchierella, 

ma con due occhi di rospo, i quali spaventavano tutta la classe, 
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tranne, si capisce, la Compagnia del Gallo, quando finiva di spie-

gare un teorema sulla lavagna, lanciava a posto il gesso con un 

tiro in cui all’impeto d’un sacro entusiasmo si univa la soddisfa-

zione del giocoliere, che mostri la sua abilità, e, tuffandosi la 

mano nei capelli, si voltava di botto a domandarci: – È chiaro o 

no? 

A memoria di alunno, la domanda non aveva mai avuta rispo-

sta negativa. E, veramente, il professore pareva escludere, col 

tono della voce, che ciò fosse possibile. 

Simone Simoni m’impose di fargli mutar credenza. 

Il peso della prova era schiacciante per le mie povere spalle; 

ma dovetti chinar la testa e accettarlo. 

Covai quel «no» per le tre ore delle lezioni precedenti, con 

un’attesa più angosciosa ed incerta di quella con cui, forse, un 

anarchico novizio cova la bomba che tiene nascosta addosso. 

Al momento opportuno le forze mi mancarono e, più che 

lanciarlo, lo feci scivolar giù. 

Il professore tese l’orecchio; poi, convinto d’essersi ingan-

nato, passò ad un secondo teorema. 

Allora, su d’un pezzo di carta, Simone Simoni mi mandò i 

suoi ordini: 

— Prova fallita vergognosamente. Ripeterla subito. Voce, per 

dio! 

Che la Regina mi voglia perdonare; ma io chiesi al suo volto 

sorridente il coraggio per il secondo tentativo. Non come un 
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anarchico, ma come un tempo i «Camelots du Roi» affrontai il 

cimento col pensiero rivolto ad un’Augusta Corona. Dietro le 

mie spalle, i compagni scommettevano sul risultato. 

Il professore fece un mezzo salto. 

— Eh? Non è chiaro? Chi è la bestia che ha detto di no? Si 

faccia conoscere! – e si mangiava la classe con i suoi occhi di 

rospo. 

— Buonacossa... Buonacossa... – sentii mormorare all’in-

torno. 

— Lei? Lei? S’alzi, e ripeta. Lei trova che non è chiaro? Dica, 

dunque! È chiaro o no? 

Allora, come per uno scatto automatico, sul quale la mia vo-

lontà non potesse nulla, mi uscì di bocca una lunga scarica di 

«no!» rabbiosi e secchi. 

Il professore mi tirò per un braccio fuori del banco: 

— Tògliti dai piedi, imbecille! 

Quasi gettato oltre la porta, corsi in fondo al corridoio e mi 

lasciai cadere affranto su d’uno scalino di pietra, per cui si andava 

ai cessi. Più tardi, Simone Simoni venne a stringermi la mano. 

* * * 

Dopo due altre prove, ebbi anch’io una penna di gallo. Nei 

quadratini dei registri gli zeri, a mio conto, cominciarono ad alli-

nearsi in una fila paurosa: sottili e inclinati a destra, come li se-

gnava nervosamente il professore di matematica, e rotondi e 
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trionfi, come pareva dipingerli il prete, essi avevano tutti uno 

stesso potere nefasto. 

Ma, in compenso, Simone Simoni diceva d’essere mio amico. 

E quella amicizia, ch’era una tirannia da una parte e una servitù 

dall’altra, mi cingeva con la tenacia di un nodo scorsoio. La mia 

naturale e antica ripugnanza per l’«uomo rosso», che mi spingeva 

involontariamente a dibattermi, non serviva se non a rinsaldare 

la stretta. 

Egli mi accompagnava per via, cominciava a venire finanche 

a casa, ad entrar nella mia camera, a stendere le mani sugli oggetti 

famigliari. In breve tempo invase tutta la mia giornata. La notte 

camminava scompostamente nei miei sogni come un monello in 

un giardino pubblico. 

* * * 

Fece risuonare la sua voce aspra, il suo riso simile a quello del 

padre nelle stanze dove non avevo mai sentito che voci piacevoli 

e care; ingombrò con l’orribile immagine della sua testa rossa i 

grandi specchi che eran soliti riprodurre le amate figure di mia 

madre e di nonna Dorotea nel giro dell’abituali faccende; e se-

dette, qualche volta, dinanzi alla scrivania del babbo, mentr’egli 

era fuori, sull’alta sedia di legno scolpito, che m’era sempre ap-

parsa un inviolabile trono. 

Veniva col pretesto di studiare e portava, insieme con qualche 

fascicolo strappato ai libri di scuola, un sudicio mazzo di carte, 
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col quale m’insegnava i giochi, spiegandomi il valore dei colori e 

delle figure. Cavava i pennini dalle mie penne e, strofinando con 

un pezzetto di carta vetrata, li faceva parer nuovi e li prendeva 

per sè. Metteva fuori un grosso temperino, di cui apriva la lama 

coi denti, e scalfiva le spalliere delle sedie o l’incerato della tavola. 

Qualche volta si levava di tasca cicche e zolfanelli e, usando per 

bocchino una cannuccia di pipa, fumava superbamente dinanzi 

ai miei occhi confusi. Ma, soprattutto, si divertiva a ripetere pa-

role di quelle che, nel ginnasio Lamarra, imbrattavano le pareti 

del corridoio. Esse, per me, avevano un significato oscuro, molto 

vago, che non mi suggeriva nessun’immagine precisa; ma che, 

tuttavia, si riferiva genericamente a cose che mostrar di sapere 

sarebbe stata un’orribile vergogna. Come, per esempio, scoprire 

dinanzi a qualcuno certe parti del nostro corpo. 

A Simone Simoni parevano, invece, le più degne d’essere pro-

nunziate, gridate, ripetute; e le faceva passare, prepotenti e bo-

riose, in mezzo alle altre, che si tiravano da parte, quasi che al 

confronto non fossero se non umili serve, folla di povera gente, 

senza luce d’amore e di bellezza. 

Il luogo dove egli perdeva ogni freno e imperversava peggio 

che per via erano le tre soffitte e la terrazza del tetto. Impugnava 

le lance, rovesciava coi calci le damigiane, sgomentava la signora 

dall’unico occhio. Appena appariva sulla terrazza, i colombi s’al-

zavano a volo e si disperdevano per i tetti, i comignoli e i corni-
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cioni delle case all’intorno. Solo le madri rimanevano sulla co-

vata, pronte all’estrema difesa. 

Io lo seguivo con una faccia di condannato a morte che pure 

si sforzi a sorridere; e non osavo mai dire: – Questo no! – Mi 

stringeva a lui un patto inviolabile, col quale avevo ottenuto il 

rispetto del mio cognome. E tutto mi pareva minor male che 

sentirmi chiamare «Buona-coscia». 

* * * 

Da principio i miei l’accolsero benevolmente. La mamma 

s’intratteneva finanche a parlare con lui, che rispondeva guar-

dando a terra, attraverso le lenti, ma con un’aria di figliuolo man-

sueto. Ciò mi dava non so che fastidio, ed avrei voluto che quei 

colloqui non avvenissero; vi assistevo in silenzio, e di tratto in 

tratto cercavo di romperli con un movimento o con una parola, 

in cui si tradiva la mia impazienza. Solo zio Luca, il povero zio 

Luca, che dopo l’ultima passeggiata con Elodia era ridiventato 

casalingo e taciturno, sempre che l’incontrava pareva scansarlo 

con lo sguardo, come se avesse visto uno di quei «microcefali» 

della piazza. 

Ma presto le cose cambiarono. La prima a gridar l’allerta do-

vette essere Rosaria. Poi che mi accompagnava per via tra casa e 

scuola, e Simone s’univa quasi sempre a noi, ella ebbe subito 

modo di scandalizzarsi del contegno che il piccolo uomo rosso 

teneva in pubblico, senza nessun riguardo per i passanti. Infatti 
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vociava, schiamazzava, tirava calci ai cani e ai gatti, e spesso liti-

gava coi monelli, dando saggio di quelle tali parole di cui mo-

strava una straordinaria conoscenza. Soprattutto, l’attiravano le 

trecce delle ragazze. A quell’attrazione non resisteva che di rado, 

quando cedere gli sarebbe potuto costare un solenne castigo. Se 

le bambine andavano sole o in debole compagnia, con un salto 

piombava alle loro spalle e dava uno strappo violento alle trecce 

come ad una corda di campanello. Qualcuna delle vittime fug-

giva impaurita, qualche altra scoppiava in singhiozzi, qualche al-

tra ancora si ribellava, con grida terribili o tentava la vendetta, 

mentr’egli si batteva le mani sulle cosce e prorompeva nella sua 

speciale risata. Ricordo una ragazzina piccola, pallida, dalle 

trecce color giallo scialbo, come il grano di quei vasi che nonna 

Dorotea teneva al buio, per poi metterli fuori, il giovedì santo, 

dinanzi al Sepolcro: una povera bambina che, dopo lo strappo 

improvviso, si guardò intorno con occhi così dolorosamente 

smarriti, che parevano vacillare tra la supplica e il rimprovero. 

Poichè Simone era stato svelto a scappar via, ella non poteva 

sapere chi le avesse tirato i capelli; e ora guardava lui, ora me, in 

una incertezza che mi affliggeva. Avrei voluto gridare che non 

ero stato io, tanto mi faceva male quel muto sguardo sotto il 

quale mi sentivo arrossire. Ma più temevo il sospetto e più, con-

fondendomi, avevo coscienza di raffermarlo. Anche dopo molto 

tempo, il pensiero che quella bambina mi avesse preso per il col-

pevole si svegliava all’improvviso e mi toglieva la pace. 
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* * * 

L’inverno del mio decimo anno è tra i più penosi che abbia 

vissuti. Siamo soliti sorridere delle nostre sofferenze infantili, 

quando ricordandole, le pesiamo col nostro cuore d’uomini; e, 

per questo sbaglio di valutazione, diciamo beata un’età che, a 

volte, è cupamente infelice. Tra tanti che sospirano verso l’infan-

zia son pochi quelli che non la guardino dall’alto della loro at-

tuale statura. E quasi nessuno pensa che la vera letizia è un frutto 

a cui, non solo la mano, ma finanche gli occhi del fanciullo non 

possono arrivare. 

Legato alla compagnia di Simone Simoni, che mi ripugnava e 

m’avvinceva, insofferente della schiavitù ed incapace di rom-

perla, mi sentivo colpevole verso i miei per tutti gli zeri che nei 

registri di scuola segnavano una infamante condanna. 

Quando, la sera, mio padre rincasava, dopo la sua lunga gior-

nata di lavoro, cercavo con uno sguardo ansioso di capire se egli 

avesse saputo; e schivavo di trovarmi a solo a solo con lui, per 

paura di domande che mi avrebbero confuso. Nel vederlo sorri-

dente, lieto, tranquillo, che mi parlava col solito tono amorevole, 

quando a tavola gli sedevo vicino, mi sbigottivo all’idea che un 

giorno, immancabilmente prossimo, quella faccia si sarebbe fatta 

dura ed aspra contro di me. 

Allora provavo ad immaginarmi la sua collera, finanche le pa-

role che mi avrebbe dette, mentre mandavo giù i bocconi, dei 
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quali non sentivo nessun sapore. 

— Domani incontrerà Lamarra – pensavo guardando nel mio 

piatto. – Se non domani, dopo domani... Forse andrà all’istituto. 

E fissavo un termine, oltre il quale, in tutti i casi, egli avrebbe 

avuto notizia di quegli zeri. Il giorno dell’Epifania... Domenica a 

quindici... Erano le colonne d’Ercole delle mie più audaci spe-

ranze. 

* * * 

Una sera piovosa, ai principii dell’anno, entrai in camera del 

babbo, che, allora allora tornato, stava seduto sulla poltroncina a 

pie’ del letto e stentava a sfilarsi le calosce. Mi chinai per aiutarlo, 

ma egli mi scostò la mano. 

— Grazie, – mi disse – fo da me –; e poi aggiunse piano, con 

una voce più triste che severa: – Ho parlato col tuo preside. Sono 

molto scontento, molto scontento... 

Quel rimprovero, che pure m’aspettavo, ma non in quel tono 

accorato e senza collera, mi fiaccò, accasciandomi in una specie 

di sbalordimento ebete: ricordo doloroso che non torna mai 

senza riportarmi l’immagine delle calosce che s’afflosciarono a 

terra con la loro piatta suola di guttaperca, e sulle quali il mio 

sguardo si posò a lungo, in una fissità vuota d’osservazione. Da 

quel giorno, nell’aria di casa, trovai non so che pesantezza, che 

me la rendeva quasi irrespirabile. Mi pareva che anche nonna 
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Dorotea e Rosaria si fossero irrigidite a mio riguardo in un con-

tegno sostenuto, ostilmente taciturno; il babbo, poi, mi scansava 

perfino con gli occhi. Il peggio era che nessuno mi diceva una 

parola di biasimo, ma tutti mostravano di condursi secondo 

un’intesa, che si rivelava in certi piccoli sgarbi, in certi modi bru-

schi o in un’indifferenza ostentata. Avevo previsto le furie di una 

bufera, e soffocavo in una specie di calma paurosa. 

Allora cominciai a sperare in una malattia, fosse pure grave, 

da mettermi in pericolo di morte; attorno al mio capezzale il cer-

chio dell’indifferenza si sarebbe rotto, tutti avrebbero preso cura 

di me, e il babbo, specialmente, sarebbe ritornato dolce ed amo-

revole, affliggendosi in cuor suo, allora che sarebbe stata in 

giuoco la mia salvezza, d’avermi tenuto un così duro e spietato 

broncio. Io avrei regolato col mio respiro la vita di tutti gli altri, 

pronti a soddisfarmi in ogni minimo desiderio, attenti ai miei 

cenni, ansiosi per il mio silenzio, lieti per le mie parole; col pen-

siero a me, anche quando lontano dal mio letto. Ma il malanno 

non veniva, e i giorni si succedevano ai giorni, sotto lo stesso 

cielo corrucciato ed inerte. Poi, Simone Simoni s’incaricò di rin-

novar l’aria, suscitando una tempesta. 

Era un pomeriggio di gennaio, verso il tramonto. Egli venne 

e m’annunciò, con gli occhietti luccicanti di furberia sotto le 

lenti: 

— Andiamo in terrazza; vedrai che bella cosa faremo! – e si 

battè le mani su d’una tasca. 
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Salimmo per le scale di piperno, senza che nessuno ci vedesse: 

quando fummo sulla terrazza, mise fuori una piccola forcella di 

legno, alle cui punte era attaccato un cordone d’elastico, doppio 

un pollice. Impugnando con una mano la forcella, con un dito 

dell’altra tese il cordone fino a renderlo sottile come uno spago. 

Tra il dito e l’elastico premeva un sassolino. Ad un tratto, sentii 

un sibilo e, quasi nello stesso tempo, un piccolo colpo sulle te-

gole di una casa lontana. 

— Bene, bene! – disse soddisfatto – Ora vedrai se so tirar 

giusto. 

Allora, in una specie di sbalordimento, che m’impediva di ar-

restare Simone con le grida o col braccio, assistetti supinamente 

a qualche cosa di spaventevole. Egli aveva posato sul parapetto 

della terrazza un pugno di pietruzze, che s’era tolto di tasca, e 

con movimenti sicuri e compassati, come compisse un lecito 

esercizio, prese a bersagliare i vetri di tutte le case all’intorno, 

vicine e lontane, dovunque arrivasse quel tiro che pareva lungo 

quanto la vista. Cominciò da quelli più lontani, che sorridevano 

al sole del tramonto con un’anima d’oro; a mano a mano che li 

colpiva, inesorabile, proprio nel loro sorriso sfavillante, essi s’in-

frangevano l’un dopo l’altro, con un rumore che m’arrivava de-

bole e fioco, ma che pure aveva non so che di triste. Poi passò ai 

più vicini, che il colpo forava senza spezzare. Intanto, prima qui, 

poi là i balconi e le finestre colpite s’aprivano, e nel vano s’affac-
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ciavano delle figure, che, indistinte per la lontananza e la penom-

bra, parevano fantasmi agitati, percotendo l’aria con gesti di mi-

naccia, di cui l’indirizzo era vago. Le loro voci s’udivano confu-

samente stridule, come in un sogno pauroso. 

— Accovàcciati, accovàcciati – disse Simone, e s’appiattò die-

tro il parapetto, tirandomi giù con una mano, mentre s’aprivano 

le imposte delle case prossime, e gli improperii cominciavano ad 

arrivare con terribile chiarezza. 

Simone avanti, io dietro, strisciammo carponi sul lastrico, 

verso l’uscio delle soffitta. Ma, ad un tratto, credendomi al riparo 

da ogni sguardo, malaccortamente mi raddrizzai; e un urlo feroce 

mi colse sul dorso, abbattendomi. 

— Dalla terrazza dei Buonacossa! Dalla terrazza dei Buona-

cossa! 

Pochi minuti dopo, una folla di gente inferocita irruppe nel 

nostro cortile. 

* * * 

Mio padre mi tolse dal ginnasio Lamarra e mi mandò a stu-

diare da un vecchio, che si chiamava La Rovere e teneva scuola 

nella sua camera, insegnando lettere e scienze in berretto da 

notte. Non radunava mai più di tre scolari per volta, e intramez-

zava la lezione con lunghe sorsate d’acqua e sciroppo d’orzo, di 

cui aveva sempre un bicchiere dinanzi a sè. Per lui l’insegna-

mento era una specie di confidenza da farsi a bassa voce, quasi 
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all’orecchio degli ascoltatori, con molte pause e sguardi sospet-

tosi all’intorno, proprio come la confessione d’un gran segreto, 

che, per amor di Dio, nessun altro deve sapere. Quando sentiva 

uno sproposito, giungeva le mani ed alzava gli occhi al soffitto, 

mormorando: – Figlio! Figlio! – Da casa sua alla nostra c’era una 

distanza di cento passi, ch’io facevo da solo. 

Uscito, così, dal ginnasio Lamarra, credetti d’essere sciolto 

anche dal mio impegno con la Compagnia del Gallo, ma Simone 

Simoni che, dopo l’episodio dei vetri, era stato messo fuori da 

casa nostra, mi fece la posta per via e m’impose i suoi ordini. 

— Bada! Tu appartieni sempre alla Compagnia del Gallo! Ri-

cordati che mi hai giurato obbedienza. 

— Ma ora non son più tuo compagno di scuola – osai ribat-

tere – È tutt’altra cosa... 

— È la stessa cosa. Saresti uno spergiuro. Bada bene, eh! 

Spergiuro, saresti spergiuro! – e ripetette la parola con un ac-

cento di profondo disprezzo. Mai come allora il piccolo «uomo 

rosso» mi era parso così ripugnante. Tentai di andarmene adagio 

adagio, come chi vuol far capire ch’è pronto a fermarsi al primo 

richiamo, ma egli m’afferrò bruscamente per un braccio: 

— Bada, Buona-coscia, – e i suoi occhi sprizzavano fiamme 

da dietro le lenti – tu non conosci ancora chi sia Simone Simoni. 

— Va bene. – mormorai. – Che debbo fare? 

— Obbedirmi – e allentò la stretta. – Tu appartieni sempre 

alla Compagnia. Siamo intesi. 
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* * * 

La primavera cominciò con uno straordinario avvenimento 

in famiglia: mutammo casa. I preparativi per lo sgombero, nei 

quali ebbi anch’io la mia parte, e le speranze d’una vita nuova in 

luoghi nuovi, un po’ vaghe nell’immaginazione, ma pur liete di 

promesse, mi presero tanto e così fervorosamente, che il mio 

cuore mi precedette nella partenza; e mi separai da quel piccolo 

mondo che era stato tutta la mia vita fino ad allora, con lo stesso 

animo di chi lascia la sua città per un’altra da cui s’aspetta for-

tuna, e nel salutare gli amici è già lontano. Ma poi, come il viag-

giatore, la sera dopo dell’arrivo, rifà tra sè e sè il cammino all’in-

dietro e chiede perdono agli amici del commiato distratto, con 

un rimpianto e un rammarico ch’essi non sapranno, così, più 

tardi, io riandai alla vecchia casa con tutti i miei commossi ri-

cordi, e per molto tempo non me ne seppi staccare. 

Nella nuova casa, ch’era più piccola, e che i miei presero in 

affitto per un bisogno di risparmio da me allora non supposto 

nemmeno, non ebbi una camera tutta mia, ma dovetti dormire 

con zio Luca. 

I nostri balconi affacciavano sulla piazza delle robinie, in vi-

cinanza del Porto. Quando il vento veniva dal mare, arrivava 

l’odore, acuto e sgradevole, d’una vicina fabbrica di concimi chi-

mici, che dava il mal di capo a mia madre. 
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Di quella casa ho un ricordo senza lacune, ma che, forse, ap-

punto per la sicurezza delle sue linee, mi par freddo e nudo come 

una di quelle piante disegnate a penna, che si tengono esposte 

nelle portinerie. 

A me essa non piacque se non il primo giorno, quando ci 

venni con Rosaria, mentre i facchini scaricavano mobili e bauli, 

e li disponevano in disordine, per le stanze. Rosaria girava di qua 

e di là, spalancando i balconi e le finestre, e di tratto in tratto si 

chinava a salutare, con le braccia allargate, una persona invisibile 

ma presente. 

— Buon giorno, Bella «’Mbriana». Mandaci salute e provvi-

denza, Bella «’Mbriana!». 

La Bella ’Mbriana non si faceva vedere; ma anche se si fosse 

mostrata, nessuno ne avrebbe avuto paura. Ella non prende mai 

l’aspetto di un fantasma inquieto, come ne appaiono nelle fredde 

case del Nord: nelle nostre terre di sole e di chiaro di luna, quelle 

lugubri forme non le converrebbero. È una specie di fata casa-

linga, un poco plebea, che, se mai parla, usa il vernacolo: una 

Cenerentola lieta e rubiconda, dalle braccia sode, ch’escon fuori 

dalle maniche scorciate sul gomito. Ogni casa ne ha una; e chi sa 

ingraziarsi con quell’ospite, trova una provvida amica, che tiene 

lontani i malanni, le cure e la morte. 

* * * 
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Ora il cammino ch’io facevo da solo per andar dal mio vec-

chio professore s’era allungato di molto. Due volte al giorno do-

vevo passare per l’altra piazza, dinanzi alla misteriosa bottega 

dall’ondeggiante cortina. Su quella soglia, vedevo spesso l’«uomo 

rosso» grande; e ciò era sempre, chissà perchè, immancabile pre-

sagio che, più tardi, avrei incontrato il piccolo. Un pomeriggio, 

tra mezzo ai bastoncelli di canne, s’affacciò Simone. 

— Aspetta un poco, Buonacossa... 

— Addio, addio, ho fatto tardi. 

Incoscientemente, io facevo il gesto di zio Luca nel salutare i 

«microcefali». 

— Entra. – egli ingiunse – Hai capito che «devi» entrare? 

E, per significarmi la sua volontà imperiosa, si tolse di tasca 

la penna di gallo e me la mostrò. Allora chinai la testa, come 

sempre, e varcai la soglia, su cui stava la tabella CIRCOLO DEL 

PROGRESSO. Così conobbi l’interno di quella stanza a pian 

terreno, ch’io avevo creduto per tanto tempo un luogo di terribili 

macchinazioni. Attorno a una gran tavola coperta da un panno 

verde, e riparata da basse sponde, che ne arginavano il piano 

come un muricciuolo, stavano quattro «microcefali», ciascuno 

con una lunga asta nel pugno e, a turno, curvandosi sulle sponde, 

su cui qualche volta, nello stendersi, premevano il ventre, si ser-

vivano di quelle aste per far cozzare l’una contro l’altra delle palle 

colorate, che, dal secco rumore dei loro scontri, parevano molto 

dure. Supposi vagamente che quello fosse un gioco, sebbene la 
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gravità delle facce e degli atti facesse piuttosto pensare ad un’im-

presa difficile. Simone ed io sedemmo su d’un lungo divano che 

accostava la parete del fondo. C’era poco spazio, e gli uomini, 

girando attorno alla tavola, spesso ci urtavano col manico delle 

stecche. 

— Che vuoi? – domandai a Simone. 

Egli m’indicò tre ragazzi che, proprio in quel momento, en-

travano dalla strada. 

— La Compagnia del Gallo si riunisce. Abbiamo scelto il Cir-

colo per sede delle nostre adunanze. 

Perchè il gallo capo avesse chiamato a quella raccolta anche 

me non riuscii a capir bene; infatti si trattava di casi del ginnasio 

Lamarra e di certi provvedimenti da adottare contro il profes-

sore di matematica. Comunque, non potevo andarmene senza il 

permesso di Simone. Improvvisamente, tra i colpi secchi delle 

palle che si cozzavano, mi parve udire il mio cognome mischiato 

ad una parola di senso oscuro ch’era ripetuta più di tutte le altre: 

Carambola... 

Allora stetti attento e capii che parlavano di mio padre. Buo-

nacossa... Luigi Buonacossa. Non c’era dubbio. 

— Carambola – disse uno – Egli è con l’acqua alla gola... Ve-

drete che non si salverà! 

— Beh! – rispose un altro – Colpa sua. Vivevano da gran si-

gnori. 
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— Carambola; e con questa diciassette... Buonacossa è rovi-

nato, perchè si è messo nelle mani di... – e un nome che non 

ricordo. 

Mi sentivo tremar tutto: c’era molto buio nella mia mente, ma 

nel buio la certezza che mio padre correva un gran pericolo. 

La figura della metafora m’appariva dinanzi agli occhi come 

un quadro terrificante: il babbo si dibatteva nel mare in tempesta, 

senza che nessuno si slanciasse a salvarlo. 

— Buonacossa ha firmato – e una lunga pausa, seguita dal 

cozzo delle palle. Il cuore mi veniva meno. – Carambola! Venti-

quattro! Ha firmato... – altra pausa, in cui colui che parlava esa-

minò la punta della stecca – ha firmato una cambiale... 

— Una cambiale? – pensavo io – e che vuol dire? – Ma dal 

tono cupo di quella voce capii che il babbo aveva fatto qualche 

cosa d’irreparabile. 

Seguì un momento di litigio rumoroso tra Simone e gli altri 

compagni, che non mi permise di sentire altro. Dopo, la prima 

parola che afferrai fu «Luca». 

— Chiappanuvole... – disse uno. 

— Testa piena di fumo – aggiunse un altro. 

— Uomo di paglia... Disoccupato... 

Ora le voci dei «microcefali» s’erano fatte rabbiose. 

— Bisognerà pure che smetta di stare con le mani in tasca, 

adesso che il fratello è rovinato. 
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— Che potrà fare? È un buono a nulla... Carambola! Trenta-

due! 

— Ci ho gusto per la signora... 

— Quale signora? – domandò uno. 

— Giovanna... Giovanna... 

Feci un salto. Mia madre! E perchè ardivano chiamarla per 

nome? Ah no, questo poi era insopportabile! 

— Si dava delle arie! Si faceva riverire come una principessa! 

E non è di pasta migliore delle altre... 

Il volto sottile e un po’ malinconico di mia madre si disegnava 

pallido al di sopra di quelle teste, ondeggiante tra le dense spire 

di fumo che s’ alzavan dai sigari: ella pareva socchiudere gli occhi 

e tossire, ma appena appena, per quell’aria attossicata. 

Se gli uomini, che stavano curvi sul panno verde della gran 

tavola, levando lo sguardo, l’avessero vista, avrebbero taciuto 

d’un tratto, e si sarebbero inchinati profondamente. Mia madre! 

Come potevano parlare male di lei? Sotto le mani che mi nascon-

devano la faccia, lente lacrime cominciarono a scorrere. E per la 

prima volta nasceva in me un desiderio di forza: saltare al collo 

di uno di loro! strozzargli le parole in bocca! 

Sentii la risata dell’«uomo rosso» grande. 

— Buon giorno. C’è mio figlio qui? 

Allora scoppiai in singhiozzi. Tutti si voltarono a guardarmi. 

Subito il padre di Simone mi riconobbe: 

— Toh, il piccolo Buonacossa! Perchè piange a questo modo? 
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— Il piccolo Buonacossa – mormorarono gli altri meravi-

gliati. – Ah, l’abbiamo fatta bella! 

* * * 

Sveglio nel letto, voltandomi e rivoltandomi tra le lenzuola, 

cercavo d’immaginarmi che cosa fosse una cambiale, quella ter-

ribile carta con cui ci leghiamo alla pallida cura e alla sua sorella 

indivisibile, l’insonnia. Nel letto accanto al mio, zio Luca russava 

con una monotona e regolare cadenza di respiro. 

«Buono a nulla... uomo di paglia...», le parole dei «microcefali» 

mi saltellavano nella testa, risuonando sordamente come monete 

false in un salvadanaio di terracotta. Egli non sapeva, altrimenti 

non avrebbe dormito un così placido sonno! Tuttavia, quel rus-

sare mi dava non so che fastidio, quasi una stizza contro di lui, 

che col sonno, e forse coi sogni, se n’andava, indifferente e spen-

sierato, lontano da me, dalla nostra casa, dalla angoscia 

dell’oscuro pericolo. Allora cominciai ad agitarmi nel letto, in 

modo da scuoterlo tutto, per far rumore: la spalliera batteva con-

tro la parete, i ferramenti del fusto cigolavano e gemevano, le 

assi scricchiolavano; ma zio Luca non dava segno di sentire. 

Spazientitomi, lo chiamai: 

— Zio Luca... zio Luca... 

Mi parve, che, alla fine, si fosse svegliato. 

— Zio Luca – insistetti. Egli mi rispose con una specie di 

gemito. 
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— Zio Luca, che cos’è una cambiale? 

Con un secondo gemito, si voltò sull’altro fianco e si rimise a 

russare. 

Le coperte mi pesavano addosso, non resistevo più. Restai un 

momento incerto, seduto sulla sponda del letto; poi saltai a terra 

e, a piedi nudi, in camicia com’ero, mi mossi per uscir di camera, 

camminando a tentoni nel buio e stentando a trovar l’uscio. 

Avevo bisogno di sapere se nel resto della casa tutto fosse in 

pace. Appena sulla soglia del salotto, vidi sul pavimento una stri-

scia di luce, che si stendeva a terra, passando di sotto alla porta 

socchiusa dello studio del babbo. Mi avvicinai, rattenendo il re-

spiro, e guardai dallo spiraglio. 

Seduto al solito posto, sull’alta sedia intarsiata, mio padre 

stava intento a scrivere: la testa, abbassandosi sulla scrivania, s’in-

chinava un po’ dalla mia parte, fin quasi a toccare la frangia del 

paralume, e, sotto quel fascio di luce, mi appariva inargentata di 

capelli bianchi, come non l’avevo mai vista. 

Egli scriveva, scriveva, scriveva; e, di tratto in tratto, alzava la 

faccia, a guardare in alto, con gli occhi increspati e la penna nel 

pugno. Io lo vedevo di profilo, muover la bocca come se masti-

casse cose amare: forse le parole dello scritto. Poi lasciò cader la 

penna e si prese la faccia tra le mani. Com’era diventato vecchio, 

stanco, disfatto! E come respirava penosamente! 

— Babbo! Babbo! – gemetti; ma per me solo, non perchè egli 

mi sentisse. 
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Urtai col gomito il battente dell’uscio, che si schiuse scric-

chiolando. 

Mio padre fece un salto: – Mario! 

— Non potevo dormire... non avevo sonno... – e, parlando, 

mi tremavano le labbra. Mi prese in braccio e mi mise a sedere 

sui suoi ginocchi, dinanzi alla scrivania. 

— Che mani fredde, povero Mario! Perchè non potevi dor-

mire? Che cos’hai? 

— Niente... niente... 

— Ah, tu tremi, piccolo! Ti sei raffreddato, così, in camicia e 

scalzo... 

Guardando alla sfuggita il foglio che stava sulla scrivania, 

avevo visto ch’era una lettera, e avevo letto «Caro Simoni...». Ma 

mio padre non poteva nemmeno sospettare che tremassi per 

l’uomo rosso. Tuttavia coperse il foglio con la cartasuga. 

— È un’ora dopo la mezzanotte, Mario... Bisogna tornare a 

letto... – e mi stringeva a sè, dondolandomi. Per un momento 

restammo muti tutt’e due, quasi abbracciati; poi, come indovi-

nando la mia inquietudine, egli mi puntò un dito sulla fronte. 

— Che c’è qui sotto? Che s’agita nel tuo piccolo cranio? – e 

aggiunse piano, con una voce carezzevole, ma un po’ triste: – 

Mario, Mario, tu hai un cuore di fiaba, un piccolo cuore che ac-

coglie tutte le ombre... Ebbene, devi cercare di vincerlo. Bisogna 

esser forti, piccolo Mario... bisogna aiutare il babbo che si fa vec-

chio... 
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Così parlando, mi aveva preso la mano e se la teneva sul petto, 

dov’io sentivo battere un cuore, che non era di fiaba come il mio, 

ma che, pure, in quel momento, doveva essere un po’ incerto. 

— Tu fantastichi troppo, e spesso ti smarrisci tra le tue fan-

tasie che non sono sempre belle... Questo è un male, di cui devi 

guarire. Per te, e anche per il tuo babbo, è necessario che tu di-

venti un piccolo uomo... Io comincio ad essere stanco, vecchio, 

ad aver bisogno di un appoggio. Tu devi esser quello: un ragazzo 

fermo e saldo come un uomo; così ch’io possa metterti le mani 

sulla spalla, per sorreggermi. Hai capito? Vuoi? – e mi sfiorava il 

viso col viso. 

Io accennavo e mormoravo di sì, ma dentro di me gli rispon-

devo: 

— Un altro, un altro ti avrebbe potuto sorreggere, non io. 

Amile, mio fratello morto... O, forse, tutt’e due insieme, perchè, 

s’egli vivesse, io sarei meno debole. E questa notte saremmo in 

due attorno a te, e tu potresti mettere una mano sulla mia spalla, 

un’altra su quella di Amile, appoggiandoti più a lui, che sentiresti 

sicuro e fermo. Ma egli è morto e m’ha lasciato solo. Povero ge-

mello sopravvissuto, io non sono che una metà senza forza... 

Amile! S’egli fosse qui, tu non manderesti quella lettera al dottore 

Simoni. 

Non sapevo che dicesse quella lettera, ma ero certo che mio 

padre aveva penato nello scriverla, e perciò si sentiva vecchio e 

stanco. 
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* * * 

Qualche giorno dopo, scendendo dal professor La Rovere, 

trovai giù, fuori la via, il piccolo «uomo rosso» che stava ad aspet-

tarmi. 

— Oggi verrò a farti visita. Non conosco ancora la tua nuova 

casa – e le sue parole gli mettevano un luccichìo di canzonatura 

negli occhi, che parevano muoversi come due viscidi e strani ani-

maletti tra i ciuffi delle ciglia rossicce. 

— Non è possibile. – risposi. – Sai bene che mio padre non 

vuole... 

— Non vuole? Dici che non vuole? Ripeti, ripeti... – e si tor-

ceva tutto, in un accesso di risa, da far voltare i passanti. 

Lo guardai tra indispettito e meravigliato. 

— Che ti piglia, Simone? Che c’è da ridere a questo modo? 

— Vedrai che tuo padre vorrà... Sarebbe straordinario se si 

permettesse di non volere... straordinario! 

— Perchè? – ribattei – Egli è padrone in casa sua – e per la 

prima volta riuscivo ad essere aspro. 

— Non è più padrone nemmeno di un chiodo. Mio padre gli 

ha prestato danaro, tanto danaro quanto bastava a comprar 

tutto... Ora il vero padrone è lui, mio padre. 

— Bugiardo! Bugiardo! – gridai – Che sciocchezza inventi? 

Egli non si scompose: 

— Bene, tu sei libero di non credere. Ma è certo che senza il 
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nostro danaro – e disse «nostro» calcando la parola – tu e tutta 

la tua famiglia andreste per la strada come una tribù di zingari. 

Chi vuoi che mi metta fuori di casa tua? Ora essa mi appartiene. 

Hai capito? 

— Come? Come? 

Mi girava la testa quasi venissi meno. – Non è possibile! – Ma 

ripensavo alla lettera che avevo visto sulla scrivania. Simone, 

trionfante, mi lasciò nel mio angoscioso sbalordimento. 

— Arrivederci, Buona-Coscia! Sempre amici, eh? – e se ne 

scappò via, attaccandosi dietro a una carrozza. 

— Babbo, babbo, perchè hai fatto questo? – mi domandavo 

dentro di me. – O povera nostra casa! O poveri noi! «Essi» al-

lungano la mano su tutto quanto ci è caro! E tu ti sei messo in 

ginocchio dinanzi a loro! Anche la mamma sta in ginocchio con 

la fronte a terra, ed «essi» la guardano ridendo! 

Quasi mi aspettavo di vedere la mia casa divenuta orribile per-

fino all’esterno, come se una lebbra di licheni ne deturpasse la 

facciata. 
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VII 

Ombre 

Dall’andamento della nostra famiglia non traspariva nulla che 

potesse far pensare a qualche cosa di grave o d’insolito, e rivelare 

la soggezione in cui eravamo caduti. Soltanto una sera zio Luca 

turbò in modo strano, e all’improvviso, la tranquillità dei nostri 

desinari, che, se non erano molto gioviali, ma, anzi, a volte, un 

po’ musoni, pure non avevano mai sussultato per le scosse degli 

animi incolleriti o soverchiamente vibranti nei contrasti. Io non 

sapevo ancora l’amarezza o il bruciore dei bocconi che si ingoz-

zano in un silenzio pauroso, prima o dopo una tempesta di grida, 

mentre s’abbassano sul piatto le fronti pallide e gli occhi torbi; 

nè avevo provato la pena di vedere una donna cara che, fingendo 

di passarsi il tovagliolo sulle labbra, soffochi un singhiozzo o si 

asciughi furtivamente le lacrime, quando dal posto vuoto di chi 

abbia piantato in asso la mensa par diffondersi attorno non so 

che gelido soffio. Ma queste dolorose esperienze non posso dire, 

in verità, che cominciassero quella sera. 

La scena di cui zio Luca fu quasi l’unico attore mi lasciò più 

sbalordito che afflitto. 

Quella sera egli pareva biascicare il cibo, come se non avesse 

appetito, o, nel mentre gli mutavano il piatto, appallottolava la 
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mollica del pane tra l’indice e il pollice, stando altrove col pen-

siero. 

Poi, svegliatosi d’improvviso, si raddrizzò rumorosamente 

sulla sedia, e disse, senza guardare in faccia nessuno: 

— Dunque, è risoluto... 

E poichè tutti rimanevano zitti, ripetè ancora: – Dunque... 

dunque, io parto. 

La sua voce era grave, ma tranquilla. 

Nonna Dorotea smise di mangiare; il babbo alzò le spalle. 

Fu questo piccolo atto che produsse «l’eruzione». Zio Luca 

battette un pugno sulla tavola, facendo risuonare i bicchieri. 

— Ah, perdio!... ah, perdio!... – e le parole gli si spezzavano 

tra i denti. – Qui si crede che io scherzi... che non sia capace di 

fare quello che ho pensato... che... che... 

C’era da temere che si strozzasse. 

— Va bene, càlmati – rispose il babbo. – Ne riparleremo 

un’altra volta. 

— No – gridava zio Luca con maggior furia – io non voglio 

continuare a viver così... Ora parto subito. Libero voi e libero 

me. Capisci? Libero me! Questa non è vita... non è vita che si 

dura... 

— Luca! Luca! – gemeva nonna Dorotea. 

— Ah, perdio! Parto subito... anche domani. 

S’era alzato in piedi, facendo rovesciare la sedia, e accaldan-

dosi in faccia, gestiva ed urlava. 
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— Ho sopportato fino ad oggi... Ora basta. Chi non crede si 

ricrederà – e scagliò il tovagliolo in mezzo alla tavola. 

— Che fuori mi si giudichi in un modo o nell’altro, me ne 

infischio; ma che qui dentro... che mio fratello... 

Il babbo prima aveva accennato a me, forse per farlo tacere; 

ora seguitava a mangiare, mostrandosi tutt’intento a tagliar la 

carne e portarla alla bocca, come se nulla fosse; ma le sue mani 

tradivano un leggiero tremito. 

— Me ne vado... me ne vado. Qui mi sento come in galera... 

– e ripeteva sempre su per giù le stesse parole. Alla fine, conti-

nuando a gesticolare, si mosse per uscire di stanza. 

— Aspetta, Luca... Che fai? – Nonna Dorotea cercava di trat-

tenerlo. 

— Lasciami... lasciami... – e, uscendo, sbattè la porta. Noi 

quattro non rifiatammo. Rosaria, che girava attorno per il servi-

zio, rimenò a posto la nonna. S’udiva solo il suono secco delle 

noci che il babbo schiacciava. 

Andato timidamente in camera, trovai zio Luca che, rosso an-

cora in volto e con gli occhi gravi di broncio, metteva fuori la 

sua roba, come chi si prepari a far le valige. 

Mi spogliai adagio, per rendergli anche meno sensibile la mia 

presenza, e mi feci piccolo piccolo sotto le lenzuola. Ma fino a 

tardi non riuscii a prender sonno, un po’ per il tumulto delle mie 

idee e un po’ per la luce dei lumi ch’egli teneva accesi e per il 

frastuono che faceva in camera, passeggiando di qua e di là e 
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rovistando in tutti i cassetti. 

* * * 

La mattina dopo, zio Luca non partì, e la camera rimase in 

disordine per tutto il giorno, fino a che la nonna e Rosaria non 

fecero rientrare la roba nei cassetti, mentr’egli era andato dal bar-

biere. 

— Non parte, perchè non può partire – si lamentava la 

nonna. – Bisogna che aspetti il piroscafo... ma tra quindici 

giorni... 

E l’altra: 

— Ma no, signora; state tranquilla! Vedrete che non partirà 

mai. 

Più tardi Rosaria mi confidò altre cose, che illuminarono le 

mie confuse supposizioni. Egli sarebbe dovuto andare assai lon-

tano, nel Brasile, dove viveva un amico suo. Quest’amico di 

tratto in tratto gli scriveva, ma una lettera ogni secolo. Allora zio 

Luca annunziava a tutti il suo improvviso proposito di raggiun-

gerlo. 

Così, a lunga distanza di tempo tra una volta e l’altra, ripeteva 

l’annunzio e i preparativi di quella partenza. L’ultima volta ciò 

era avvenuto undici anni addietro, poco dopo la mia nascita. 

— Nemmeno ora partirà – concluse Rosaria – Ma che gusto 

ci trova a far piangere quella poverella? – e intendeva dire nonna 

Dorotea. 
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Pure, a me non pareva improbabile che partisse sul serio. Il 

ricordo della nostra passeggiata in barca mi faceva quasi pensare 

che il capo di zio Luca fosse sacro ai venti oceanici; soltanto mi 

meravigliavo che egli avesse al mondo un amico. Ecco che, più 

fortunato di me, poteva allontanarsi dalla tirannia dei due Si-

moni; portare in un’altra terra le sue valige e trapiantare il suo 

cuore accanto ad un cuore devoto! 

Ora aprivo spesso l’Atlante e facevo sulla carta quel lungo 

viaggio, navigando col dito. Uscivo dal golfo di Napoli, oltrepas-

savo lo stretto di Gibilterra, m’immergevo nella zona dipinta in 

un azzurro più carico a simboleggiare le maggiori profondità. 

Per quanto a quei tempi già cominciassi a conoscere i libri 

d’avventure, pure disdegnavo d’imbrancarmi con tante altre im-

maginazioni di fanciulli, che seguono la scia dei navigatori cele-

bri, facendo capriole come i delfini, goffi e pazienti accattoni del 

mare. Io non mi imbattevo in navi di pirati, non scampavo dal 

naufragio in isole misteriose, non approdavo in terre di canni-

bali; soltanto, sull’ampia distesa degli oceani, fuggivo i due uo-

mini rossi. 

E invidiavo zio Luca che avrebbe potuto far davvero quel 

viaggio. 

* * * 

D’estate continuavo le mie lezioni col vecchio La Rovere. Un 

pomeriggio, ai primi di giugno, mentre tornavo pian piano a casa 
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lungo il marciapiede, scorsi una signora e una fanciulla che veni-

vano innanzi, l’una accosto all’altra. La signora, che teneva 

aperto l’ombrellino, forse per vezzo, perchè da quel lato non 

c’era sole, non portava cappello, com’usano i villeggianti in cam-

pagna, e, camminando, pareva dimenarsi in capricciose mossette 

da bambina; la piccola, invece, aveva l’aria e il passo un po’ gravi, 

quasi da donna pensosa che facesse da guida all’altra. Le raffigu-

rai subito, ma, per timidezza, sarei passato oltre senza mostrare 

di riconoscerle, se quelle non fossero state pronte a chiamare: 

— Oh, Mario, Mario! 

Elodia era molto cresciuta: s’era, specialmente, allungata, 

come spigando in un bel fusto diritto e sottile; ma portava an-

cora i capelli cadenti sulle spalle e aveva nel volto la stessa espres-

sione di tranquillità un po’ velata. La veste, anche allora rosa, 

poteva farmi pensare che ci fossimo lasciati il giorno prima. 

Contammo insieme che erano passati quasi cinque anni dalla 

nostra conoscenza nel bosco. 

— Noi rimaniamo qui fino a settembre – disse la signora. – I 

tuoi tutti bene? Zio Luca? 

— Zio Luca sta per partire – risposi, lieto di dare una notizia 

importante. – Andrà nel Brasile, a Rio de Janeiro. 

— Ah, sì? – e sorrise – Ma ora non hai più bisogno di lui per 

le tue passeggiate. Ora sei un giovinetto. Su, accompagnaci a 

casa; vuoi? 

Strinsi i quaderni delle lezioni sotto il braccio, e mi posi a lato 
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di Elodia. 

Abitavano su di una strada aperta da poco, in una villetta d’un 

piano, piccola quanto una scatola. Le stanze erano linde, ma 

quasi nude. Si vedevano più valige e bauli che mobili. 

Un momento che rimasi solo con Elodia, ella mi confidò che 

il padre era morto da un anno. E, nel dir questo, la sua voce non 

si fece triste. Suo padre era il suo nemico. 

* * * 

Ci rivedemmo molto spesso. Elodia, secondo un costume che 

nei nostri paesi meridionali usa poco, e, vent’anni fa, ancora 

meno, usciva sola, per far lei stessa la spesa. Sua madre l’incari-

cava specialmente di comprar le frutta. 

Incontrandoci per istrada, e molte volte, da mia parte, non 

per caso, io l’accompagnavo da una bottega all’altra e mi fermavo 

con lei dinanzi alle ceste o alle carrette dei venditori. Quell’umile 

ufficio non le toglieva nulla della sua naturale finezza. Le ciliege, 

le albicocche, le pesche non mi parevano mai così belle come 

quando stavano tra le sue mani. 

Metteva tutto in un panierino di vimini bianco e verde, e non 

consentiva mai che glielo portassi io. Soltanto provavo fastidio 

nel vederla dare o prendere il denaro, specie quando era in mo-

nete spicciole, che mi pareva l’imbrattassero le dita. Andavamo 

sempre d’accordo, eravamo due placidi fanciulli, e le nostre età 

assommate non facevano venticinque anni. Penso che le persone 
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d’animo non volgare dovessero guardarci con occhi sorridenti. 

Tuttavia un’oscura inquietudine mi turbava il piacere di quelle 

passeggiate, perchè sentivo dietro di noi l’ombra di Simone Si-

moni. Erano già parecchi giorni che giravamo insieme per il 

paese senza incontrarlo, ma, purtroppo, ciò non poteva durar 

sempre; e, al pensiero del primo incontro, guardavo con ango-

sciosa preoccupazione i lunghi e sottili capelli d’Elodia, che le 

scendevano sulle spalle in bell’onde delicatamente mobili. In-

consapevole del pericolo, pareva quasi ostentarli come una gra-

zia, al pari di una pianta che dondoli vezzosamente le sue tenere 

foglioline, e non sospetti in fondo al cielo la nuvola nera dell’ura-

gano che ne farà scempio. Del resto, a che sarebbe valso metterla 

in guardia? Io vigilavo per lei, sebbene sapessi che nessuna vigi-

lanza poteva salvarla, e mi preparavo l’animo alla guerra, con 

propositi di coraggio, e per fino, nel peggior caso, di vendetta. 

Nell’attesa, cercavo guadagnar tempo, scansare, il più a lungo 

possibile, il piccolo uomo rosso. Perciò, con la scusa di prender 

le strade migliori, portavo Elodia per vicoli e vicoletti, in tortuosi 

andirivieni, pur d’evitare la piazza centrale, dove Simone Simoni 

poteva affacciarsi dalla cortina del Circolo. Imbattendosi in Elo-

dia sola, egli, forse, l’avrebbe lasciata tranquilla; vedendola in-

sieme con me, gli sarebbe parso un punto d’onore darle una 

prova del suo potere tirannico. 

* * * 
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La riaccompagnavo verso casa, quando un piccolo sassolino, 

lanciato alle nostre spalle, ci cadde dinanzi, rimbalzando fin so-

pra un piede di lei. Ci voltammo: nessuno! Altri dieci passi, e un 

proiettile della stessa specie ruzzolò a terra, dopo un urtò contro 

la colonnetta d’un lampione. Non c’era dubbio che ci avessero 

presi di mira, ma nessuno dei passanti, frettolosi o serii, poteva 

essere il persecutore. C’incamminammo di nuovo, e di nuovo 

fummo colpiti. Questa volta però, più sollecito a voltarmi, po-

tetti vedere il piccolo uomo rosso che si rimpiattava schiaccian-

dosi con le spalle al muro. 

— Che hai? – mi domandò Elodia, preoccupata. 

— Niente, niente. Andiamo... – ma tremavo tutto, tra la col-

lera e il timore. 

— Hai visto il monello che scaglia le pietre? 

— No, no... Non ho visto niente. 

Vedevo, invece, con la coda dell’occhio, Simone che ci seguiva 

pian piano, in distanza. M’ero accostato ad Elodia, stringendo i 

pugni nelle tasche dei pantaloncini. 

Le pietre, o, meglio, le pietruzze, perchè, in verità, eran molto 

piccole, non cadevano più; ma egli ci seguiva sempre, e quel suo 

contegno inoperoso mi turbava minacciosamente, come l’oscura 

macchinazione di chissà quale assalto. Imboccammo una strada, 

la percorremmo tutta, sempre con lui dietro, che camminava ra-

sente al muro, ma ch’io riconoscevo dall’ombra. Con mia grande 
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meraviglia, arrivammo fino a casa d’Elodia, senza ch’egli bal-

zasse fuori da quella insidiosa inattività. 

Appena fui solo, mi si puntò dinanzi a sbarrarmi il passo. 

— Bene, benissimo! Bel cavaliere! – e sghignazzava. 

Ancora fremente di sdegno, gli gridai: 

— Sai che cosa ha detto? Che sei un monello. 

Simone parve turbarsi. 

— Come? Come? Dunque, m’ha visto? 

— No; ma mi ha domandato: Chi è quel monello che scaglia 

le pietre? 

— Ah! Le pietre! – Egli appariva evidentemente confuso. – 

Non avrebbero fatto male a una formica! Ma come si chiama 

quella gattina? Dove l’hai conosciuta? 

— La conosco da quando era piccola. 

— Ed esci ogni giorno con lei? 

— L’incontro qualche volta. Molto raramente... Simone rise: 

— Molto raramente! Oh, Buona-Coscia! Se vi seguo da tre 

giorni! Ieri compraste le albicocche. Un nastro di una sua scar-

petta ogni tanto si scioglieva. L’altro ieri eravate così storditi che 

per poco non vi cacciaste sotto le ruote di una carrozza. Vedi se 

dico la bugia! 

Restai muto per la meraviglia. 

Simone Simoni ci era venuto dietro senza allungar le mani sui 

capelli di lei! E a che scopo ci seguiva da tre giorni? Tutto ciò mi 

pareva inesplicabile. 
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Egli, a un tratto, mi domandò con voce grave: – Tu l’ami? 

Mi sentii arrossire e mormorai: – Stupido! 

Anche volendo, non avrei saputo rispondergli. In quel tempo, 

alla parola «amore», che leggevo o sentivo dire così spesso, asso-

ciavo l’idea d’un mistero delizioso che non mi poteva essere sve-

lato se non nell’età della giovinezza. Quando, nella stagione op-

portuna, l’amore sarebbe fiorito dentro di me, certamente l’avrei 

offerto ad Elodia, ma per ora ogni accenno a quel mistero mi 

turbava. 

Intanto, Simone continuava: 

— Bisogna ch’io la conosca. Tu me la devi far conoscere. E 

aggiunse minacciosamente: – Dopo tutto, son sempre il tuo 

capo. 

Ciò non solo mi rammentò il patto che mi legava a lui, ma 

anche il terribile dominio che per mezzo di suo padre egli aveva 

sulla nostra casa. 

* * * 

In verità, non ebbe bisogno di me per conoscere Elodia. Il 

giorno dopo ci fece la posta per istrada e si unì a noi, senza altro; 

da allora, per circa un mese, non ci lasciò più. 

Ella trovava ch’era brutto, ma, in fondo, un bravo ragazzo, 

come un tempo credeva mia madre: avrei voluto avvertirla di 

stare in guardia; e pure, per non so che ritegno, non dissi niente; 

anzi assentii. Del resto, pareva diventato serio e tranquillo e solo 
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di tanto in tanto, con l’aspro fragor del suo riso, tradiva l’animo 

che cercava nascondere. Scambiava con Elodia appena poche 

parole e, spesso, impappinandosi, guardava a terra; ma non ri-

nunciava a mettersi, quasi sempre, tra me e lei; e, talvolta, di na-

scosto, mi tirava calci negli stinchi, come per ischerzo. La signora 

Reiner, la mamma d’Elodia, l’accolse benevolmente in casa e 

l’addolcì con la marmellata di lamponi, di cui teneva molti barat-

toli sparsi qua e là per le stanze. Così, purtroppo, in nessun luogo 

potevo star lontano dal piccolo uomo rosso. Pure essendo con-

vinto ch’egli non avesse potere sul cuore d’Elodia, mi spiaceva e 

quasi mi meravigliava che in presenza di lui ella riuscisse a sorri-

dere. 

* * * 

Poi, improvvisamente, Simone Simoni non si curò più di rag-

giungerci per istrada, ma, nello stesso tempo, non smise di oc-

cuparsi di noi. Vedendomi, mi parlava sempre della mia piccola 

amica. 

— Ebbene, l’hai baciata? Non l’hai baciata ancora? 

Quest’era la sua idea dominante. 

— Bisogna che tu la baci! Diamine, non sei più un bambino! 

E poichè io mostravo d’aver fastidio e impaccio per quelle 

parole, mi beffava col solito riso. 

— Hai vergogna? Credi ch’ella non abbia voglia d’esser ba-

ciata? S’io fossi in te... – e si fregava le mani. 
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Altre volte mi afferrava per il giubbetto e m’imponeva con la 

prepotenza di sentire i suoi consigli. 

— Aspetta, imbecille! Un bacio è presto dato! Tu devi met-

terle un braccio intorno al collo, così... Ma bada bene di baciarla 

sulla bocca, sul suo muso di gattina... A lungo, fino a che ti man-

cherà il respiro. Vedrai che socchiuderà gli occhi... 

Io mi svincolavo, avvampando di rossore, mormorando: Sta 

zitto! Vattene! Ma egli continuava, implacabile, a spiegarmi «la 

necessità» di quel bacio. Diceva ch’ero uno sciocco, che non co-

noscevo le donne e che tanta ignoranza, alla mia età, era ridicola, 

addirittura vergognosa. Paragonava Elodia a una servetta di 

quindici anni che suo padre teneva in casa, e della quale egli si 

serviva come d’un docile strumento per le sue esperienze. Con-

cludeva sempre con lo stesso ritornello: – Bisogna che tu la baci! 

Bisogna che tu la baci! 

Qualche volta aggiungeva perfino: 

— Bada che io posso comandartelo. Ricordati che appartieni 

alla Compagnia del Gallo! 

Lì per lì molte delle sue parole mi sfuggivano; ma più tardi mi 

tornavano alla memoria con una insistenza ossessionante. 

L’amore rimaneva per me un mistero, ma ecco che, oltre il mi-

stero, come l’intendevo io, delizioso e quasi divino, ce n’era an-

che un altro, di cui Simone Simoni mi scopriva la torbida 

schiuma. Contro la mia volontà, nella mia mente turbata si for-
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mavano immagini odiose, dove una delle figure era Elodia e l’al-

tra il piccolo uomo rosso. Ma tutte, per fortuna, si dissolvevano 

quand’ella mi stava vicino. I suoi begli occhi, che in quell’imma-

gini non vedevo mai aperti, guardandomi con la loro limpida e 

pura grazia, vincevano dentro di me ogni larva opaca. Ed io sen-

tivo nascermi nel cuore il desiderio di un bacio, che non fosse 

però quello di cui parlava Simone. 

* * * 

Egli non s’appagò di turbarmi solo con quei perversi consigli; 

un giorno mi si fece incontro con la faccia malignamente furbe-

sca di chi gode, in precedenza, della confusione che le sue parole 

produrranno sull’ascoltatore. 

— Eh, eh! Non l’hai baciata ancora? Ebbene, io sì... 

— Non è vero! – gridai. 

— Sì, nei sogni... È la stessa cosa. Me la sogno quasi ogni 

notte. 

— Non ti credo. Nemmeno questo è vero. 

— Verissimo – continuò Simone – Eh, mio caro, tu potresti 

legarle mani e piedi, murarla in una stanza, portarla in capo al 

mondo, senza impedirle, con questo, di venire liberamente nei 

miei sogni. 

Tentai ribattere: – Tu... tu... – ma non riuscivo a dir nulla. Ero 

costernato e fremente. 

Da allora, ad ogni nostro incontro, mi ripeteva con crudele 
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sogghigno: 

— Anche questa notte... Ci trova gusto, la gattina! 

E, poichè cercavo scappar via, mi correva dietro per affer-

rarmi: 

— Vieni qua... Senti! – e si smascellava dal ridere. – Ti voglio 

raccontar tutto... 

Così, di me debole, aveva scoperto il punto più debole, dove 

potesse meglio ferirmi: la fantasia. Già molto prima, quando i 

miei pochi anni vacillavano ancora tra l’immagine di Erode e 

quelle dei «microcefali», i sogni miei e degli altri mi impressiona-

vano, come il vago riverbero di un mondo ignoto, che, però, 

fosse più grave di minacce, che lietamente favoloso. La sera, pog-

giando la testa sul guanciale, mi pareva quasi di abbandonarmi 

in balìa di un perverso potere. Più il mio cuore desiderava e ri-

chiamava le visioni grate dei volti familiari o si rifugiava nel ri-

cordo di cose gentili e belle, e più nel sonno mi apparivano larve 

di paura, aspetti difformi e nemici, o si muoveva un’oscura mol-

titudine di visi sconosciuti, tra i quali mi smarrivo angosciosa-

mente, come un povero bambino, separato dalla mamma, 

nell’ondeggiar di una folla che si agiti a sommossa. 

Nel bosco, mi chinavo a guardar zio Luca dormente sul prato 

dei papaveri, e ne spiavo ansioso la faccia che mutava espres-

sione, rivelando spesso una sofferenza che la mia vista non po-

teva sopportare. Che cosa avveniva sotto quella fronte, a volte 

impenetrabile e rigida come una pietra, a volte increspata come 
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un velo? 

Più tardi, quando avevo già dieci anni, salendo, un pomeriggio 

estivo, verso le falde del Vesuvio, avevo veduto un cacciatore ad-

dormentato sul margine di un campo, e, presso di lui, il suo cane, 

che stava a guardia della giacchetta stesa sull’erba. Quando, poco 

dopo, ripassai, il cane, puntandosi sulle zampe davanti, guardava 

la faccia del dormiente, ed abbaiava inquieto. Certo, la bestia fe-

dele scorgeva un nemico passare nel sonno del padrone. 

Che nel mio o nell’altrui cervello tenuto dal sonno s’agitas-

sero forme e spettri di paurosa apparenza e, tra mezzo, qualche 

immagine gentile andasse travolta o si dibattesse perdutamente, 

come una povera donna spinta innanzi da una compagnia di av-

vinazzati, questo, senza dubbio, m’affliggeva; ma che il sogno 

altrui potesse stendersi come una mano rapace sulle cose delicate 

e pure che più amavo, e impadronirsene e insozzarle, mostrando 

la vanità d’ogni difesa, questo mi era un tormento insopporta-

bile, a cui s’univa il bruciore di non so che vergogna. Bastava 

ch’io andassi per istrada con mia madre o con Elodia, e che 

l’ubriaco uscito dalla taverna per nuotar dietro la sua ombra, o il 

mendicante cencioso seduto sui gradini della chiesa per sfasciarsi 

la piaga della gamba, levassero lo sguardo un momento solo, 

breve quanto un battito di palpebre, su quelle care persone, per-

chè poi, la notte, potessero richiamarle nel turpe mondo dei loro 

sogni. 

Così il piccolo uomo rosso mi toglieva Elodia. Per un bisogno 
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naturale di alleviare il dolore di quell’idea, che altrimenti sarebbe 

stato atroce, pensavo che non tutto il racconto di Simone fosse 

vero, e che ella non dovesse sorridere tra le braccia di lui, ma 

puntargli una mano contro il petto e buttar la testa all’indietro, 

in un disperato sforzo di ripulsa. 

Ho letto, or non è molto, ma non so più dove, e non ricordo 

se in prosa o in versi, parole che significavano su per giù questo: 

«La sua fronte si copriva di rossore, vergognandosi di passare nei 

sogni degli uomini». Allora io desideravo e cercavo quel rossore 

sulla piccola fronte d’Elodia inconsapevole. Non vedendolo, ero 

rattristato da quella mancanza come da una colpa di lei. 

Un giorno che dentro di me i tormentosi pensieri fomenta-

vano più acri, m’incontrai con Simone quasi dinanzi al Circolo. 

— Vieni qua. – cominciò a dire – Anche stanotte... 

Mi sentii prendere da una furia prorompente, incontenibile, 

quasi nel mio corpo fosse entrato un altro più gagliardo, e gli 

scagliai sul muso il grosso vocabolario latino che tenevo sotto il 

braccio. Le lenti gli caddero a terra rompendosi; egli, dopo un 

momento d’incertezza, strinse i pugni e con un urlo mi saltò 

contro. 

Furioso come uno schiavo che insorge, feci anch’io un salto 

in avanti. Ci azzuffammo, ci percotemmo, ci rotolammo nella 

polvere della strada, graffiandoci e mordendoci; lo misi sotto e 

fui messo sotto, mentre ci strappavamo i panni e i bottoni in una 
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lotta selvaggia. Alla fine ci separarono; ma credo che, pur man-

tenuto, io continuassi a tirar calci nel vuoto. Forse anche per que-

sto la gente accorsa prese le parti di Simone. Un «microcefalo», 

che dalla soglia del Circolo aveva assistito a tutta la scena, testi-

moniò solennemente che il primo ad incominciare ero stato io. 

— Ma perchè? Senza un motivo! – dicevano attorno – È un 

ragazzo malvagio! 

Ed io, a testa bassa, tra i rimproveri e lo sdegno di tutti, mi 

avviai verso casa, molto più ammaccato e sanguinante del pic-

colo uomo rosso. 

* * * 

Elodia e sua madre furono più sollecite delle rondini a lasciare 

il nostro paese; ma, al contrario delle rondini, fuggivano verso il 

nord. In attesa che la bella stagione me le riportasse, andavo a 

vedere qualche volta la villa che avevano abitata; finchè un 

giorno, da una di quelle finestre a pianterreno, s’affacciò un vec-

chio prete, che, guardandomi con cipiglio sospettoso, piantò pre-

cipitosamente tutt’e due le mani su d’una maglietta stesa ad 

asciugare sul davanzale. 

Intanto il caro fantasma d’Amile, che durante il soggiorno 

d’Elodia s’era tenuto in disparte, usciva di nuovo dalla dimora 

dietro gli oscuri cipressi per ritrovare il gemello superstite. 

Quando però rievocavo con più vivo rimpianto l’immagine della 

fanciulla lontana e mi vedevo insieme con lei, nel desiderio o nel 
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ricordo, Amile non entrava in quelle visioni; similmente, allorchè 

Amile m’era a lato, ella non veniva in mezzo a noi. Così Elodia 

ed Amile non si trovavano mai insieme, come due persone de-

stinate a non incontrarsi. 

Verso la fine d’autunno zio Luca ci annunziò improvvisa-

mente che tra una settimana sarebbe partito per Rio de Ianeiro. 

Questa volta nessuno poteva dubitar più: aveva perfino fissato il 

suo posto sul piroscafo, ch’era inglese, aveva nome Union e in 

quel momento era già arrivato a Genova, da dove sarebbe venuto 

subito a Napoli. L’ultima notte che passai insieme con zio Luca, 

in quella camera che avevamo in comune, e dove ora mi rincre-

sceva di restar solo, valse ad accostarci l’uno all’altro più di tutti 

gli anni precedenti. 

Sul principio rimanemmo zitti tutt’e due, ma non riuscivamo 

a prender sonno, e ognuno si voltava e rivoltava nel proprio letto. 

In mezzo alla camera stava posato a terra un grosso baule, e il 

suo massiccio corpo, cupamente vago nel buio, mi dava l’idea 

d’una bara. Di tanto in tanto, mi sforzavo a tossire un poco, per 

fare intendere a zio Luca ch’ero sempre sveglio e per dirgli così: 

– Bada! Non ti lascio solo in questa notte! Ti fo compagnia come 

posso! 

Egli pareva rispondermi col muoversi sotto le coperte. Poi, 

mi chiamò a bassa voce. 

— Mario... Ti dò fastidio se accendo una sigaretta? Capisci, 

mi sento un po’... un po’... – e non trovava la parola. La luce del 
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fiammifero quasi mi graffiò gli occhi. 

— Parto col cattivo tempo... Avrò giorni di mare grosso. 

— Rio de Ianeiro – risposi – vuol dire fiume di gennaio. Ma 

gennaio è come luglio da noi. Tu vi troverai l’estate – e mi venne 

al pensiero la figura del professore La Rovere. 

Seguì un momento di silenzio: dalla parte ov’era zio Luca la 

punta della sigaretta aveva un palpito intenso nel buio. Ad un 

tratto egli mi domandò: 

— Di’ ragazzo; ti dispiace che me ne vada? 

— Certo, molto. 

— Dispiace anche a me. È una triste partenza. E chi sa a che 

sorte vado incontro! 

— Vai da un amico – dissi timidamente. 

— Un amico! Sì, dice d’essermi amico... In fondo, con tutto 

il mio bagaglio, m’avventuro nell’ignoto peggio di un contadino 

della Calabria... di un povero diavolo d’emigrante che sia spinto 

per le spalle dalla miseria. Almeno, quelli lì portano con loro una 

pazienza da bue e, quasi sempre, la gioventù. Io ho quarantacin-

que anni. 

Poi aggiunse con altra voce: – Tu non ripeterai questo a nes-

suno; e, meno che a tutti, alla nonna. 

Avrei voluto rispondere: – Zio Luca, non partire! Rimani con 

noi! –, ma domandai solo, con labbra tremanti: 

— Allora, perchè? 
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La punta di brace della sigaretta accelerò quasi convulsa-

mente i suoi palpiti. 

— Perchè parto? – e le parole stentavano ad uscirgli di bocca. 

– Perchè non posso rimanere più qui... perchè tutto è meglio di 

questa mia vita da vecchio gatto di casa. I familiari non gli tirano 

pedate e non lo mettono fuori per commiserazione; ma quella 

commiserazione com’è pesante! Tu sei ragazzo e non puoi ca-

pire... 

M’ero sollevato su d’un fianco, alzando la testa dal guanciale, 

e ficcavo gli occhi nell’ombra, verso zio Luca, quasi volessi sco-

prirne la faccia. Improvvisamente, egli strinse tra le dita il palpito 

luminoso della sigaretta, soffocandolo, e mormorò rapido: – Sst! 

Zitto! Fingi di dormire. 

Dal salotto entrò in camera, per l’uscio socchiuso, un tremulo 

semicerchio di chiarore. Sentii nonna Dorotea chiamar piano 

dalla soglia: – Luca... Luca... 

Ma zio Luca non rispose; e la nonna, dopo esser rimasta qual-

che momento ferma ed in ascolto, fece un piccolo sospiro e s’al-

lontanò con un soffocato strascinar di pianelle, portandosi die-

tro quella luce malcerta. Zio Luca s’agitò di nuovo nel letto. 

— L’hai vista? Povera vecchia! Nemmeno lei dormirà questa 

notte! Dev’essere penoso, per una vecchia madre, che un figlio 

se ne vada tanto lontano, perchè... perchè... – e s’interruppe. Poi 

riprese: – Mario, io ti lascio ancora ragazzo; e potrei anche non 

tornare. Cerca di non farti una troppo cattiva idea di zio Luca... 
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E continuò con una voce più calma, ma sconsolatamente ras-

segnata, che venendo dall’ombra, acquistava, quasi una gravità di 

mistero: 

— Ci sono uomini che la sorte ha colpiti nel corpo: o ciechi 

o paralitici: povere creature che hanno bisogno d’appoggiarsi ad 

altri anche per passar dal letto alla sedia, o che, senz’aiuto, non 

potrebbero nemmeno portarsi il cibo alla bocca. Sono inabili a 

viver da soli; ed è un dovere l’assisterli. Ma non sono sempre i 

più disgraziati. C’è un’altra specie d’inabili, per cui il prossimo 

non ha nessun riguardo: uomini sani nel corpo e pure inetti a 

vivere la loro vita come tutti. Perchè? Che cos’hanno? Non sono 

nè i più sciocchi nè i più cattivi: ma qualche cosa, nella testa o 

nel cuore, li fa maldestri a muoversi nelle file dell’umanità... Le 

loro azioni e i loro propositi hanno sempre un arresto di svi-

luppo, come avviene talvolta per i girini di rana, che rimangono 

e muoiono allo stato di larve. Iddio non voglia che anche tu, Ma-

rio, sia uno di quelli, come zio Luca... 

Alla fine riuscii a gridar le parole che mi stavano da tempo 

nell’animo: 

— Non partire, zio Luca! Rimani con me! 

Improvvisamente scoprivo di volergli molto bene. 

Zio Luca scese dal letto e mi cercò nello scuro la fronte, per 

baciarmi. I nostri due cuori, l’uno presso l’altro, si dicevano una 

muta simpatia, che veniva da un’affinità intima, benchè a noi non 

ancora nota. 
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VIII 

Tibutè 

Elodia tornò a giugno; come l’anno prima, l’accompagnavo 

spesso per istrada, e, qualche volta, facevamo insieme lunghe 

passeggiate, anche senza la signora Reiner. Simone Simoni am-

malatosi di tifo alla fine dell’inverno, era tenuto in casa da una 

lunga convalescenza, e, più ancora, secondo diceva suo padre, 

dalla vergogna di mostrarsi in pubblico mentre gli cadevano i 

capelli, ch’io speravo rimettesse di un altro colore, meno sgrade-

vole. 

Ma, purtroppo, la sorte non mi concedeva mai scampo dagli 

uomini rossi: invece del piccolo, mi turbava ora l’ombra del 

grande. 

Sempre che, riaccompagnando a casa Elodia, ero invitato da 

lei ad entrare, trovavo in salotto il Dottore insieme con la signora 

Reiner, la quale, anzichè aver fastidio della risata aspra comune 

ai Simoni padre e figlio, pareva dilettarsene bambinescamente, 

arrovesciando la testa sulla spalliera della poltrona a dondolo e 

scherzando coi piedini irrequieti, che or sì or no toccavano terra. 

Allora io pensavo al povero zio Luca (che dal Brasile scriveva di 

non star male) e lo rivedevo, come circa sette anni prima, nel 

bosco, in atteggiamento d’accattone supplichevole e ostinato, 
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mentre l’altra camminava fiera e sprezzante, senza guardarlo 

nemmeno. Così mi cadeva il piacere di trattenermi con Elodia in 

un luogo raccolto, che non fosse la strada; di sederle vicino, 

nell’intimità d’una casa, dove due persone che s’amino, e non 

vivano insieme, prendono dall’aria familiare un’ebbrezza com-

posta, che li avviva teneramente, e, baciandosi con gli occhi e 

con le parole, fanno sogni di placida vita comune. 

* * * 

Spesso, per incarico della signora Reiner, andavamo a com-

prare i mostaccioli dalle monache del «Cuore di Gesù». Il piccolo 

convento stava su d’una strada solitaria, una di quelle che da noi 

chiamano «cupe», chiusa ai lati da muri che alzavano una cresta 

di cocci. 

Una volta, mentre tornavamo, affrettandoci un poco perchè 

si faceva buio, sentimmo alle spalle un mugolìo timido, ma con-

tinuato, e vedemmo qualche cosa che quasi ruzzolava verso di 

noi: un cagnolino, tutto testa, che pareva equilibrarsi a stento con 

le larghe orecchie, e, di tratto in tratto, batteva il muso a terra. 

Come ci raggiunse, ci si strofinò ai piedi, senza smettere il suo 

gemito pietoso e raccomandandosi anche con gli occhi, a somi-

glianza dei bambini che vogliono farsi prendere in collo. 

Era un cucciolo di qualche mese appena, dal manto nero, su 

cui spiccavano bizzarre isole bianche, sparse qua e là come mac-

chie di calce. 
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Elodia s’era chinata ad accarezzarlo, ed esso, con rapide spen-

nellate della lingua rosea, la ringraziava affettuosamente. 

— Povera bestiolina! Ti sei smarrito? T’hanno abbandonato? 

Hai fame? 

Per la strada non si vedeva nessuno che potessimo credere il 

padrone, nè c’erano case dalle quali il cucciolo fosse potuto venir 

fuori. Chissà da dove s’era trascinato fin là! 

— Facciamo finta d’andarcene – diss’io. – Proviamo se ci se-

gue. 

Esso restò un momento incerto, poi ricominciò a guaire, cor-

rendoci dietro a fatica e quasi arrancando con le zampette da-

vanti, che mal reggevano il peso della testa; ma noi andavamo 

svelti, e la povera bestia, pur correndo, perdeva sempre terreno. 

Alla fine si fermò scoraggiata e, col mugolar più forte, parve vo-

lerci implorare di aver pietà e di non lasciarlo solo. 

Elodia tornò indietro e lo prese in braccio. 

— Accarézzalo! Senti che bel pelo! – mi disse – È morbido 

come un pulcino. 

La mia mano incontrava timidamente quella di lei, più sicura: 

e il tiepido e liscio manto del cagnolino, che stava accoccolato a 

forma di cercine tra il braccio e il petto della fanciulla, mi met-

teva nelle dita un leggero brivido, come quando siamo un po’ 

febbricitanti e il nostro tatto è più sensibile. Ella, chinando la 

testa col mento sul petto, mi sfiorava la fronte coi capelli, e nel 

sussurrare affettuose parole al cagnolino, accarezzava con la 
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voce anche me. La mia tenerezza discendeva da lei al cucciolo, 

che m’era diventato subito caro; ed io sentivo, quasi inconsape-

volmente, quello che poi ho capito meglio: cioè, che due per-

sone, le quali si vogliano bene, allora sono più prossime quando 

paiono dimenticarsi in un comune amore per un altro oggetto, 

sia esso un bimbo, o sia pure un povero cagnolino trovato per 

istrada. Ma allora dentro di me c’era anche un’ombra di smarri-

mento, come se i miei sensi oscillassero un poco per il capogiro 

di un’ebbrezza leggiera, per una tremula onda di vertigine, che sì 

o no toccava il cuore. 

Elodia si mise a camminare col cagnolino tra le braccia. 

— Me lo prendo io... Me lo porto a casa, povera bestia! 

Poi lo passò a me. Era tanto piccolo, ch’entrava nel mio ber-

retto alla marinara. 

— Bisogna trovargli un nome, un bel nome. – diceva lei. – 

Guardalo com’è carino! 

M’ero accorto che sbagliava con l’usare il maschile e l’avvertii 

un po’ impacciato, quasi vergognandomi: 

— Non è un cane; è una cagna... 

— Ah, è una cagna... Suggeriscimi tu un nome... 

Me ne venne subito uno all’orecchio, uscito prepotente non 

so da quale oscurità della mia memoria: 

— Tibutè... Va bene Tibutè? 

Ella trovò che andava benissimo. 
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* * * 

Tibutè fu accolta amorevolmente anche dalla signora Reiner. 

Benchè fosse una trovatella, una povera creatura bastarda, visse 

la beata infanzia di una figlia unica in una casa ricca, dove ci sia 

una nonnina molto giovane e un po’ sbrigliata che, nemmeno 

quando sgrida, sappia fare la faccia seria. Ebbe comune con me 

l’antipatia per il dottore Simoni, quasi che avesse capito i discorsi 

di lui, che diceva di non amar le bestie e cercava spaventare la 

signora Reiner per i pericoli che ci mettiamo in casa con un cane. 

A volte, mentre l’uomo rosso pareva chiedere il bando di Ti-

butè, questa si rifugiava sui miei ginocchi o in grembo a Elodia 

e ringhiava sordamente, con piccoli sussulti di tutto il corpo. La 

signora Reiner arrovesciava la testa, ridendo; il dottore s’alzava 

e, per mostrarsi buono, veniva presso di noi a far l’atto d’acca-

rezzar la cagnetta, ma la sfiorava appena con mano cauta, te-

mendo il morso ch’io gli auguravo. 

Presto Titubè divenne abile a correre, e ci accompagnava 

sempre nelle nostre uscite, facendo risuonare il bubbolo, che le 

danzava capriccioso davanti alla macchia bianca del petto: qual-

che volta rimaneva indietro a puntar le lucertole o fare il muso 

di broncio ad un gatto; poi ci raggiungeva o ci sorpassava come 

una freccia, girandosi verso di noi con un ruzzolone. Ma era 

sempre docile al nostro richiamo, e mostrava d’aver per tutt’e 

due uno stesso amore fedele. 
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Il principio di quell’estate mi torna al ricordo come un tempo 

di tregua, non privo di qualche sorriso: passavo la maggior parte 

del giorno fuori casa e i miei non mi rimproveravano delle lun-

ghe assenze. Soltanto, la mamma che non m’aveva mai chiesto 

notizie di Elodia, pur sapendo di quella mia amicizia, mi fissava, 

talvolta, con uno sguardo quasi interrogativo e un po’ triste, nel 

quale, allora, se avessi capito, avrei scorto l’ansia sospettosa 

dell’amor materno, che sente non più tutto suo l’animo del figlio 

e s’affligge d’una pena che, per la sua purezza, non converrebbe 

chiamar col nome volgare di gelosia. 

Io avrei tanto voluto che conoscesse la mia piccola amica, le 

parlasse e se la stringesse al petto come una figliuola; e spesso 

univo nella mia mente quelle due persone a me care, immaginan-

domi un futuro, di cui, però, non avevo fiduciose speranze. 

Intanto Elodia cominciò a farmi accenni che mi preoccupa-

vano: pareva che la madre avesse idea di metterla in collegio, a 

Firenze; e, l’estate ventura, portarla con sè nella Svizzera. Poi mi 

disse che sì, l’estate, sarebbero venute un’altra volta a passarla da 

noi, ma che, certo, ella andava in collegio, e quell’anno ci sa-

remmo separati anche più presto. 

Ci eravamo proposti di passare allegramente i giorni di vita 

comune che ci avanzavano; ma il pensiero dell’immancabile di-

stacco, il dubbio che, forse, non ci saremmo rivisti nemmeno 

l’anno venturo, e quella deserta immagine che produceva in me, 

e credo anche in Elodia, la parola «collegio», quasi fosse stata 
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simile alle altre «monastero» o «prigione», ci rattristavano contro 

ogni proponimento. 

Ad accrescere la nostra tristezza il tempo si guastò dalla fine 

di luglio, e continuò per tutto agosto quasi sempre piovoso; men-

tre Simone, guarito del tutto e rimesso i capelli del color di prima, 

si affacciava qualche volta nel salotto della signora Reiner, dove 

suo padre dominava più che mai. 

Solo Tibutè era vivace e festosa, e dava guerra alle zanzare o 

inseguiva col musetto in su quei bioccoli che il fiato della sta-

gione moribonda portava via agli oleandri del giardino e spin-

geva, in aeree giravolte, da una stanza all’altra. 

— Tibutè – sussurrava spesso Elodia, richiamandola – tu non 

sai che la padrona ti dovrà lasciare... Ne avrai pena? Mi dimenti-

cherai subito? 

Quelle parole m’accoravano come se andassero a me. E il 

dottore saltava su con la sua risata insopportabile: 

— Bene, bene; il collegio ti farà donna, bambina mia! 

Io guardavo la signora Reiner e mi domandavo come potesse 

aver l’animo di separarsi dalla figlia: eccola lì che si dondolava 

indifferente o sorrideva, battendo a terra il tacco della scarpetta. 

La sera prima della partenza, Elodia mi disse all’orecchio: 

— Tibutè la prenderai tu... Hai capito? La porterai a casa tua. 

Eravamo seduti su d’una panca, accanto al muro della villa, 

sul quale s’apriva l’occhio tondo della sala d’entrata. 

— Tibutè... – chiamò Elodia. Tibutè corse e le saltò in 
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grembo. Ella stette un momento in silenzio, con una guancia 

sulla testa della cagnetta. Le nostre spalle si toccavano. Poi mi 

pose Tibutè sui ginocchi e, accarezzandola sempre, le sussurrò: 

— Ecco il tuo padrone, Tibutè... Tu gli vuoi già bene. Gliene 

vuoi da quando ci seguisti per istrada. Ora io me ne vado e ti 

lascio a lui. Non devi dimenticarmi... Egli, qualche volta, chia-

merà il mio nome, dirà «Elodia» dinanzi a te, e tu tenderai le 

orecchie e muoverai la coda, ricordandomi. È vero che farai così? 

La bocca d’Elodia m’era tanto prossima, che ne sentivo l’alito 

in faccia. Le labbra mi tremavano; e poichè non eran brave a dire 

le parole del commiato, pareva volessero scambiar con lei un ti-

mido saluto, sfiorando le sue. D’improvviso, sul nostro capo, 

scrosciò una risata che ci fece balzare in piedi... Vedemmo Si-

mone Simoni che s’era sporto con tutto il busto fuori del fine-

strino della sala e ci ammiccava di dietro alle lenti, luccicanti 

nell’ombra. 

Così mancai il primo bacio d’amore. 

* * * 

Tibutè fece subito amicizia con la mamma e nonna Dorotea; 

ma non riuscì a vincere la diffidenza di Rosaria, che temeva i 

furti in cucina. 

La povera nonna non aveva più nel mio cuore il posto di una 

volta: ella se n’era accorta da tempo, e, certamente, ne soffriva, 

pur mostrando di non badare a me, come se non fossi esistito. 
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Dopo la partenza di zio Luca, aveva un’aria di maggior vec-

chiezza: tossicolava sempre e passava molte ore del giorno in 

camera sua, seduta su d’una poltrona, con uno scialle di lana sui 

ginocchi. 

Qualche volta io attraversavo di corsa la sua camera: allora la 

sentivo brontolare non so che rimproveri. Soltanto così mi dava 

segno di quella specie di rancore, ch’era, tuttavia, affetto. Ma la 

mia mente m’allontanava da lei, come già m’aveva staccato da 

Rosaria. Era presto perchè l’una e l’altra potessero parlarmi con 

la dolcezza dei ricordi; era tardi perchè tra me e loro potesse 

ancora resistere l’antico legame. Infatti, nessuna delle mie imma-

ginazioni le ricercava più. 

Tibutè mi riavvicinò un poco alla vecchia nonna: quando le 

saltava in grembo e s’accoccolava per dormire nel caldo dello 

scialle, la vedevo così bene accolta, che me ne compiacevo in 

segreto e pensavo che nonna Dorotea avrebbe posato amore-

volmente l’incerta mano sul capo d’Elodia, se anche quella le 

fosse venuta vicino. 

A quel tempo, cioè verso la fine del mio tredicesimo anno, 

risalgono i primi ricordi di un altro più penoso distacco della mia 

vita interiore: tra me e mio padre cominciò allora e continuò, 

aggravandosi sino alla morte di lui, una distanza che raffreddava 

i nostri rapporti e che, non significata da un manifesto dissidio, 

ma fatta più di silenzio che di parole, nessuno di noi due riusciva 

a misurar bene e ognuno forse credeva maggiore di quanto fosse, 
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come avviene per una falla apertasi nel buio. 

Eravamo entrambi naturalmente taciturni, e il babbo, per le 

sue occupazioni che lo tenevano tutto il giorno fuori di casa, 

passava con me solo le poche ore tra il desinare e la mia andata 

a letto, quando, stanco dalla giornata di lavoro, si chiudeva un 

po’ nel suo bisogno di riposo. Anche per questo la nostra reci-

proca confidenza diventava difficile. 

La più triste condanna d’un uomo costretto a una lunga oc-

cupazione pel bene della sua famiglia è appunto in ciò, che ogni 

ora ch’egli passa lontano di casa, nel suo ufficio, nella sua fab-

brica o nella sua bottega, può portargli via qualche cosa di cono-

sciuto, di caro, di riposto, dall’animo dei suoi familiari, e perfino 

da quello dei propri figliuoli; e può fare in esso un vuoto, o peg-

gio, tutta un’altra vita, che gli si potrà rilevare in un momento 

solo, agghiacciandolo per l’angoscia. 

Io sentivo nel silenzio del babbo, più che un rimprovero, 

quella specie di broncio continuo che chi s’è accorto d’essersi 

illuso nelle sue speranze riguardo ad una persona, tiene quasi 

sempre verso questa, quando pure non la può incolpare del suo 

passato inganno; e capivo che egli vedeva crescer con me una 

pianta non simile a quella che aveva creduto indovinare dai primi 

germogli. 

In che cosa gli spiacessi non sapevo bene: forse era scontento 

della mia timidità, che credeva fiacchezza d’animo, della mia 
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mancanza d’ardore, che m’impediva d’appassionarmi particolar-

mente per qualunque studio e che, forse, gli pareva indizio di 

torpore mentale; e, soprattutto, della mia tendenza a fantasticare, 

che, facendomi ritroso a quelle occupazioni le quali richiedono 

una cura attenta, o distraendomi, nel mentre le seguivo, era presa 

da lui per pigrizia e svogliatezza al lavoro. 

A poco a poco mi persuasi ch’egli mi trattava duramente, per-

chè mi scorgeva dar segni di una natura affine a quella di zio 

Luca. E ritenendo durezza e quasi ostilità ciò, che, senza dubbio, 

era affettuosa preoccupazione per la mia sorte avvenire, comin-

ciai a credere che mio padre fosse ingiusto con me, come già 

prima lo era stato col suo povero fratello. Rafforzai così nell’in-

timo del mio cuore un sentimento di solidarietà con lo zio lon-

tano, sentimento del quale avevo avvertito il primo nascere 

nell’ultima notte passata in veglia con lui. Dal Brasile zio Luca ci 

mandava scarse e brevi lettere: io presi a scrivergli di frequente e 

a lungo; in tal modo si stabilì tra noi due una corrispondenza, 

dove gli altri non avevano nessuna parte. 

Come tutti i timidi, nelle lettere vincevamo facilmente l’im-

paccio delle mutue confessioni, che, a voce, ci sarebbe parso in-

superabile. Egli mi trattava da «giovanetto ormai in grado di ca-

pire», e mi chiamava «secondo sè stesso», e finanche «figliuolo 

spirituale». La sua lontananza era un «esilio», egli era «lo zio 

esule», e tornava spesso su questa idea, facendomi intendere che 

era stato esule anche in patria, a casa nostra. 
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Così zio Luca, che ai miei sguardi infantili era apparso un 

goffo bambino malcresciuto, ora, nella mia immaginazione, ri-

splendeva quasi dell’aureola dei martiri; e ciò che un tempo 

avevo spregiato in lui come segno d’inferiorità rispetto a mio pa-

dre, si mutava, invece, in una specie di grazia naturale: nella varia 

e sempre simpatica bizzarria di uno spirito un po’ disordinato, 

ma buono e profondo. Molto della sua vita mi rimaneva oscuro 

e ignoto, per quanto cercassi d’integrar con la fantasia le notizie 

manchevoli; pure, m’andavo persuadendo che la sua partenza era 

stata l’epilogo necessario di una guerra sorda fattagli da mio pa-

dre. 

Una volta m’aveva mandato, in una lettera, una strana para-

frasi della favola «Superior stabat lupus», sottolineando queste 

parole e raffigurandosi chiaramente nella parte della vittima. Chi 

fosse il lupo non mi diceva, ma io ero sicuro di averlo capito. 

* * * 

Poichè Elodia non tornava, solo Tibutè poteva essere la mia 

compagna. Quando ero costretto a lasciarla a casa, dovendo an-

dare dal professor La Rovere, mi sentivo inquieto per il timore 

che nella mia assenza le capitasse qualche disgrazia, e al ritorno 

la vedevo al balcone con la testina sporta in giù tra i ferri della 

ringhiera, impaziente pel desiderio di farmi festa. Quasi ogni 

giorno uscivamo insieme in lunghe passeggiate, durante le quali 

io rievocavo quella che avrei voluto fosse con noi non in ricordo, 
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ma in persona. Un po’ per la mia indole, un po’ perchè tutti gli 

uomini m’apparivano simili a quelli che avevo conosciuti e m’im-

maginavo nemici, e più ancora per un bisogno di scansar gli 

sguardi, quasi temendo mi violassero i pensieri, me ne andavo in 

luoghi deserti, al bosco o lungo la spiaggia, e m’intrattenevo in 

colloqui con me stesso o con Tibutè, che pareva intendere, se 

non le mie parole, il loro accento di amore e di rimpianto. 

A volte, nel bosco, mi sdraiavo sul prato dei papaveri, come 

zio Luca, e, con Tibutè sul petto, sperdevo gli occhi nel cielo. Io 

ero a quei tempi nell’età che si dice ingrata, qual’è, infatti, ma più 

a sè stessa che agli altri; e dal fermento del mio animo comin-

ciavo a sentir vaporare qualche cosa di torbido, che si rivelava in 

uno stordimento sgradevole, benchè passeggiero. 

Eppure, in quella solitudine, disteso sul prato del bosco o 

sulla rena della spiaggia, mi sentivo, a volte, in attesa di una pros-

sima rivelazione, che avrebbe fatto luce dentro e fuori di me, 

fugando le malinconie, le ansie, le angosce, come paurose larve 

del buio. Allora io sarei passato in un attimo dalla fanciullezza 

alla gioventù, alla vera vita; e ciò mi sarebbe stato facile e rapido, 

come m’era il risveglio, la mattina, quando qualcuno entrava 

nella mia camera e apriva le imposte del balcone. 

Forse tutto il mistero del mondo, soprattutto il mistero 

dell’amore, stava in una sola parola, che mi pareva vedere scritta 

a grandi, ma pallide e incerte lettere, sull’azzurro del cielo: «vo-

luttà». La leggevo, senza intenderla ancora; ma con un balzo del 
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cuore più che della mente, un giorno l’avrei compresa, ed essa 

mi sarebbe apparsa in segni splendenti come raggi di sole. L’au-

rora di quella nuova vita si sarebbe specchiata festosa negli occhi 

d’Elodia. 

* * * 

A giugno, uscendo dal collegio, Elodia era andata con la ma-

dre in Isvizzera; e tutte le mie speranze già da quell’estate corre-

vano all’altra ventura. 

Un giorno, tornando a casa, non trovai Tibutè. Rosaria mi 

disse che Simone Simoni era venuto a prendersela in mio nome, 

per portarla a spasso. 

— Simone? Quando? Ah, me l’ha fatta! – e mi precipitai in 

istrada alla ricerca di lui. 

Più d’una volta m’aveva chiesto di portar a passeggio Tibutè, 

ma io non avevo mai acconsentito. Tibutè non mi pareva cosa 

da darsi in prestito e, tanto meno, al piccolo uomo rosso. Ora, 

profittando della mia assenza, egli era riuscito a cavarsi quel gu-

sto. Lo cercai perfino al Circolo, chiesi di lui a tutti, se l’avessero 

visto in giro con la cagna: ero irritato e, insieme, impensierito. 

Dopo la zuffa, nella quale, veramente, m’era toccata la peggio, 

egli aveva sempre verso di me un contegno ambiguo, e, pur mo-

strando noncuranza ogni volta che c’incontravamo, metteva nel 

guardarmi e nel parlarmi una minaccia sottintesa, come a dire: – 

Vedrai se saprò castigarti d’esserti ribellato! 
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Alla fine lo vidi venir innanzi adagio dal fondo della lunga e 

diritta strada che dalla piazza della robinie porta alla Stazione. 

Teneva Tibutè al guinzaglio, e da lontano nella camminatura 

della povera bestia mi parve scorgere una obbedienza forzata, 

quasi rigida. 

Io mi misi a chiamarla; essa, sentendomi, dava stratte al laccio; 

poi riuscì a liberarsi e, trascinando il guinzaglio per terra, mi 

corse incontro. Simone la seguì lemme lemme, senza scomporsi. 

Non lo volli aspettare, e gli voltai le spalle. 

— Un momento! – mi gridò lui. – Senti prima che cosa è 

successo. È uscita di casa signorina e ritorna signora! 

— Che? che? 

Mi si teneva un po’ a distanza, ridendo. 

— Siamo stati al Porto. Là un grosso cane s’è innamorato di 

Tibutè. Lo sposo è bello, ma ha il difettuccio di zoppicare. 

E poi che dovette credere che io volessi saltargli addosso, 

mentre che in verità ogni mia idea vacillava per il colpo improv-

viso, cominciò a retrocedere, sempre guardandomi e sghignaz-

zando: 

— Era tempo che trovasse un marito... Era tempo che tro-

vasse un marito... 

* * * 

Sul principio, volli non pensare alla «cosa orribile», mi sforzai 

a credere che non fosse vera, e Simone Simoni avesse mentito. 
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Ma l’immagine del fatto, entrata nella mia mente, vi si teneva e 

vi dominava; e la mia volontà non giovava a farmi schermo, 

come non ci giova chiudere le palpebre per liberarci da quella 

specie di macchie che, a volte, ci rotano lente, ma ostinate, di-

nanzi alla vista. 

Quando Tibutè mi si accostava scodinzolando o mi saltava 

sui ginocchi, dovevo vincere non so che impulso per non man-

darla via; spesso cominciavo ad accarezzarla, e, quasi dimentico, 

mi lasciavo prendere dalla tenerezza di prima, così che me la 

stringevo al petto o la baciavo sulla testa; poi, all’improvviso, il 

ricordo mi tornava anche più crudamente vivace e, come per un 

brusco moto di ripugnanza, la scacciavo, quasi buttandola a 

terra. Essa rimaneva umiliata: con la coda tra le gambe e le orec-

chie basse, pareva chiedermi la ragione dell’improvvisa ripulsa. 

Allora sentivo d’essere stato ingiusto, ma non avevo l’animo di 

riparare a quell’ingiustizia, e non richiamavo Tibutè. Le sue 

forme, le sue mosse, perfino la sua grazia festosa, m’apparivano 

guastate da un’impurità che intorbidava quanto di più gentile e 

più gelosamente caro avevo riposto in essa: il ricordo d’Elodia. 

Tentavo di staccar l’immagine della fanciulla da quella di Ti-

butè; ma l’una e l’altra erano così unite nella mia mente, che non 

riuscivo a separarle. Ed io stesso facevo offesa al mio cuore, 

macchiando ciò che avrei voluto conservare immacolato. 

Intanto Tibutè cominciava a rivelar nel corpo la triste avven-

tura che aveva avuta al Porto; ed io quasi m’indignavo di vederla, 
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incosciente della sua vergogna, mettersi in mostra per casa. 

Una sera, Rosaria, mentre ci serviva a tavola, disse, guardando 

la cagna, che di solito la seguiva col musetto teso verso il vassoio 

ch’ella portava in giro, ed ora rimaneva mogia e svogliata su di 

una sedia: 

— Gesummio, questa bestia mi fa pensare! Che ci stia prepa-

rando dei cagnolini? 

Mi sentii avvampar di rossore e mi chinai confuso con la fac-

cia sulla tovaglia. Oramai tutti «sapevano». 

* * * 

Tibutè, ingrossando, mi diventò addirittura odiosa. Si trasci-

nava goffamente, oppressa dal ventre pieno, e anche se stava 

rimpiattata nel cantuccio di un divano o sotto un tavolino, mi 

pareva ingombrar la stanza e pesar sul mio respiro come un in-

cubo. Quella vista mi cacciava di casa o mi spingeva a chiudermi 

in camera, dove passavo lunghe ore steso sul letto, col corpo pi-

gro, ma la mente in delirio. 

L’idea delle nozze, che prima mi veniva soavemente vaga col 

profumo dei fiori che inghirlandano le spose e con la dolcezza 

della musica che si suona per loro, si precisava in una visione 

ripugnante. La leggiadrìa, la gentilezza, la sorridente modestia, 

che fino ad allora mi erano apparse come un manto di grazia di 

cui s’avvolgessero le donne, e, più di tutte, le giovani e le fan-

ciulle, ora in nessuna valevano a nascondere la femmina, sorella 
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di Tibutè e condannata alla stessa sorte d’impurità e di vergogna. 

Elodia passava e ripassava nel mio delirio, coprendosi la faccia 

con le mani, come per una sua colpa. E perfino mia madre per-

deva qualche raggio della sua aureola. 

A volte, quando lasciavo la mia camera, mi sentivo la testa 

confusa e pesante, come per un’ubbriacatura male sfumata. 

Attraversando il salotto, se trovavo l’uscio aperto, guardavo 

alla sfuggita nella camera di nonna Dorotea. La vecchia nonna 

era indulgente con Tibutè e l’accoglieva ancora nel morbido del 

suo scialle. Ciondolando il capo nel suo continuo sonnecchiar 

d’ammalata, pareva chinarsi a proteggere il riposo della cagna 

gravida. 

* * * 

Oramai credevo d’aver penetrato il mistero, di cui avevo at-

teso come una festa dell’anima la rivelazione: non luce, non gioia, 

non bellezza, ma ombra e turpitudine. La parola «voluttà» ora mi 

appariva nel cielo come un’enorme macchia di fango che l’insoz-

zasse. E, per maggior tristezza, sentivo che tutte le creature del 

mondo, anche quelle a me più care e più vicine, davano un lieto 

consenso alla vergognosa sorte, contro la quale il mio cuore solo 

si rivoltava. 

Un giorno attaccai il guinzaglio al collare di Tibutè e la portai 

fuori di casa, quasi trascinandola per istrada. Non sapevo bene 

che cosa avrei fatto; ma, comunque, volevo liberarmi dall’incubo 
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nauseabondo, rivoltarmi contro l’impressione che mi soffocava. 

Forse avrei lasciato la cagna nel bosco, legandola a un albero; 

oppure l’avrei data in dono al primo monello in cui mi fossi im-

battuto. 

Dopo aver vagato di qua e di là, presi la via del Porto. Calava 

il sole, faceva freddo, e le banchine erano deserte. Tristi, sparuti 

cani, affamati anche negli occhi cisposi, alzavano il muso dalle 

immondizie per poi rimettersi subito a frugare, come quando 

ero venuto là per la prima volta, in compagnia di zio Luca. Guar-

dai se tra quelli ci fosse il cagnaccio zoppo di cui aveva parlato 

Simone; ma non lo vidi. 

Qualcuno s’avvicinò a Tibutè, annusandola; allora la tirai per 

il laccio, duramente. 

Andai oltre, fin quasi alla punta del molo. Sotto il fianco 

esterno il mare batteva contro gli scogli accatastati a far riparo, 

rompendosi sul taglio dei massi e gorgogliando nelle pozze tra 

l’uno e l’altro. Ora avevo tolto il guinzaglio a Tibutè e m’ero fer-

mato a guardar le onde che incupivano e ribollivano come i miei 

pensieri. Tibutè s’era affacciata anch’essa all’orlo del muraglione, 

quasi schiacciando a terra il ventre gonfio. Per un poco stetti im-

mobile a fissarla, poi, sotto l’impulso dell’orrore, la spinsi di die-

tro col piede. Essa sdrucciolò di fianco; e con un disperato 

sforzo, riuscì ad aggrapparsi con l’unghie delle zampe davanti al 

ruvido scrìmolo del molo: già tutta fuori, si teneva sospesa, più 

che col muso e con le unghie, col povero sguardo folle di paura 
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e d’ansia. Mi chinai per afferrarla, ma la vidi cadere e gettai un 

grido. 

Allora mi misi a correre, a fuggire, per il molo, per il Porto, 

per la strada; e mi pareva che Tibutè, già fantasma, mi seguisse 

affannosamente alle calcagna. 
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IX. 

Giacomo Telonio 

La mia fantasia, dopo avermi spinto ad uccidere Tibutè, ri-

mase inerte e fiaccata per lungo tempo. Passarono mesi ed anni, 

che m’appaiono insignificanti alla memoria come una sfilata di 

facce comuni. Non pensavo a Elodia se non di rado e senza pal-

piti; avevo smesso la corrispondenza con zio Luca, e nell’orrore 

del mio delitto m’ero tanto avvilito da farmi torpido pure al ri-

morso. 

Verso la fine del mio quindicesimo anno, nonna Dorotea 

morì di bronchite. La piansi, ma non molto e quasi di proposito, 

per non parere a me stesso d’animo duro. Poco dopo, Rosaria ci 

lasciò, ritirandosi in un ospizio di vecchie. 

Gli affari del babbo andavano male; ed egli, meno occupato, 

cominciava a rimanere in casa più a lungo del solito. Spesso, gi-

rando per le stanze, s’affacciava in camera mia; se stavo steso sul 

letto a leggiucchiare o a sbadigliare nella mia penosa accidia, sen-

tendolo venire, saltavo in piedi. Il mio letto sempre acciaccato è 

l’immagine più significativa di quel triste periodo della mia vita, 

quando lo scorrer del tempo mi pareva espresso dal suono mo-

notono dello «scacciapensieri», che, solitario pianto di qualche 

contadino seduto a terra sotto un albero, mi arrivava per ore ed 
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ore da un orto dietro casa. 

Ciò che di me pensava allora mio padre è scritto in un qua-

derno che alla morte di lui trovai tra le altre carte. Esso è una 

specie di taccuino, dove sono annotate, a sbalzi di tempo, cose 

riguardanti gli affari e le spese della nostra famiglia, e, di tratto in 

tratto, preoccupazioni, fedi e dubbii di più riposta natura. 

«Mario», si legge a un punto, «ieri ha compito sedici anni. 

Continuo ad essere inquieto per il suo avvenire. Pure essendo 

ormai sul limitare della gioventù, non mostra per nessun segno 

quei palpiti, quei fervori e quelle speranze che, anche folli o smo-

dati, son proprii dell’età sua. Non mi dorrei di questo se almeno 

scorgessi in lui una di quelle indoli che si dicon pratiche e che, 

tenendosi lontane dai sogni, sono atte ad una vita mediocre, ma 

sicura di sè». 

Il mio povero babbo non intendeva che la mia mente era ca-

duta nella prostrazione giusto per un eccesso di fantasia. 

Intanto tiravo innanzi negli studii, sempre col vecchio La Ro-

vere, e, dopo aver fatto gli esami di licenza ginnasiale in una 

scuola di Napoli, mi preparavo secondo il programma dei licei. 

Simone andava a studiare in città, cosicchè anche per questo ci 

vedevamo molto di rado, e nei brevi incontri ci salutavamo ap-

pena. 

In casa La Rovere m’era condiscepolo un giovinetto magro e 

malinconico, afflitto da una barba precoce e da un difetto di pro-
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nuncia. Sua madre era un’appassionata lettrice di romanzi, spe-

cialmente francesi; ed egli, che si vantava di questo come di una 

gloria familiare, m’offerse di prestarmene qualcuno, tanto più, 

diceva lui, che la madre, dopo averli letti, li abbandonava per casa 

come limoni spremuti. Così, a poco a poco, m’iniziai ai piaceri 

della lettura e seppi com’essa dia caldo nelle lunghe notti d’in-

verno, quando il capo poggia su due guanciali e la mano che tiene 

il libro non esce fuori dalla coperta. 

Attraverso i romanzi, mi sentii di nuovo vivere, ma mi risve-

gliai ad una vita tormentosa. Erano, per la maggior parte, libri di 

quel genere che dal Rousseau a noi ha denudato, in mille confes-

sioni, la miseria umana, e, mostrando all’uomo come ogni nobile 

fede sia destinata ad esser tradita o delusa, l’ha persuaso a non 

alzar gli occhi al cielo senza Dio e a ricercar solo quella fugace 

gioia dei sensi, che, a prezzo di lacrime o di sangue e con torbido 

seguito di nausea, può trovare nella sua squallida giornata ter-

rena. 

Quando, una volta, mio padre venne in camera mia, ed 

avendo scoperto quei libri, m’impose di restituirli subito, io mi 

ero già stancato di quelle letture. Tuttavia, l’asprezza del babbo 

mi dispiacque, e continuai in seguito a farmi prestare romanzi 

dal mio compagno. 

* * * 

A diciotto anni m’iscrissi alla facoltà di legge dell’Università 
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di Napoli. Mi ci iscrissi contro voglia, anzi addirittura con avver-

sione, presentendo che dagli studii giuridici non avrei tratto nes-

sun profitto, e repugnando già, col pensiero, dalla professione 

d’avvocato; ma non ebbi animo di venire in aperta guerra con 

mio padre. Più che dalla paura di far male a lui, ero tenuto dal 

ritegno di addolorare la mamma, che del nostro muto contrasto 

era quasi sgomenta, e la sera, a tavola, quando stavamo l’uno di 

fronte all’altro, ostinatamente taciturni, si sforzava, in cento 

modi, di farci parlare e ci gettava occhiate afflitte e, insieme, an-

siose, come per scrutare, nel fondo del nostro silenzio, la ragione 

del dissenso. 

D’altra parte, non sentivo nessuna particolare tendenza per 

questo o quello studio: credevo che, forse, solo la musica 

m’avrebbe attratto, ma non mi avevano mai insegnato nemmeno 

una nota, ed ormai era troppo tardi per cominciare. 

Il mio studentato passò senza scapigliature goliardiche e 

senza lasciarmi nessun ricordo caro, nè di professori nè di com-

pagni. Non valse neppure a soddisfare mio padre, che, se non mi 

rimproverava mai, m’incolpava in silenzio, o almeno pareva 

m’incolpasse, dello scarso zelo che mettevo in quegli studii. Ciò 

m’irritava come un’ingiustizia. Si può pretendere dal forzato che 

egli faccia il suo lavoro, non già che vi si appassioni. 

Fino ad allora non ero stato a Napoli, pur tanto vicina al no-

stro paese, se non di rado e per breve tempo. Ora vi passavo la 

maggior parte del giorno, tornando, a sera, col tram che in un’ora 
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mi portava a casa. 

Dapprima fui stordito quasi piacevolmente dal chiasso fe-

stoso delle vie; poi mi sentii anche più solitario e mi parve di 

andare in giro come un morto tra mezzo agli uomini più vivi del 

mondo. Pensavo che proprio niente dell’anima meridionale fosse 

in me e che, forse, mi sarei trovato in patria solo in quelle lontane 

terre del nord, da cui venivano quei biondi e malinconici viag-

giatori che, la sera, incontravo a via Caracciolo, fermi dinanzi al 

parapetto, in lunga contemplazione del mare. Da lì, al tramonto, 

mi avviavo a prendere il tram, ripassando per Chiaia e Toledo. 

Nella folla vivace e chiacchierina che mi urtava e mi sospingeva, 

guardando i giovani dell’età mia che andavano allegri in due o in 

tre o con donne eleganti e belle, mi domandavo per quale sorte 

io fossi diverso e se tra quelle donne non potessi trovarne una, 

che m’insegnasse a godere come gli altri. 

Con Tibutè, io avevo buttato a mare ogni bene della mia ado-

lescenza; e per lunghi anni il mio cuore stette inconsapevolmente 

sotto il peso di quel delitto, finchè si risvegliò alla pena viva delle 

lacrime. 

Ho fretta di arrivare col mio ricordo a quel giorno. Salto così 

una lunga lacuna di tempo, da cui si alzano rade e scialbe imma-

gini, come forme di nebbia da una palude. Gli ultimi anni dei 

miei studii universitarii, la mia pratica legale presso l’avvocato 

Savastelli, le mie impazienze: tutto ciò non merita d’esser nar-

rato. Non provo nessun piacere a rivedermi nel vecchio studio 
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del Savastelli, là, dietro la grossa tavola di noce, dove siedo per 

lunghe ore, adombrando con la tristezza della mia fronte la carta 

su cui scrivo. Di contro a me sta seduto Gregorio, «il giovane» 

che s’è invecchiato a quel posto, e che, di tratto in tratto, alza la 

testa e mi fissa col suo sguardo afflitto, ma bonario, di mansueto 

cane barbone. Tolto commiato da lui, i miei ricordi si lasciano 

volentieri alle spalle la porta di quella casa. Eppure, fin quasi alla 

fine della loro via, non incontreranno se non angosce e dolori. 

Il babbo m’incitava ad esordire pubblicamente nell’avvoca-

tura, sperando che un esordio felice m’avrebbe attaccato per 

sempre alla professione. Per un anno e mezzo l’avvocato Sava-

stelli m’impiegò solo a copiar carte e a sbrigar pratiche; infine, 

cedendo alle insistenze di mio padre, ch’era suo amico, risolse di 

provarmi nella difesa di una causa penale. Io avrei «parlato» 

prima di lui, nella mia qualità di procuratore; nel caso di un mio 

cattivo risultato, che il Savastelli pareva ritener certo, egli sarebbe 

corso ai ripari, nell’interesse suo e del cliente. 

Cominciai a studiarmi il processo; ma senza nessun entusia-

smo, anzi con tanta svogliatezza che oziavo con gli occhi sulle 

pagine e non leggevo quasi nulla. Da principio non afferrai bene 

se non il nome dell’imputato, Giacomo Telonio, ripetuto in ogni 

pagina, qua e là: il nominato Giacomo Telonio, il sopraddetto 

Giacomo Telonio, o il prefato Telonio Giacomo... Esso non mi 

faceva pensare ad un uomo, ma mi pareva una delle solite tediose 
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espressioni da legulei, di quei termini che s’incontrano ogni quat-

tro righe nei manoscritti e negli stampati della letteratura curia-

lesca. 

Poi cominciò ad alternarsi e a congiungersi con un altro: Pa-

squina; e questo nome femminile mi fece più attento. Giacomo 

Telonio aveva ucciso Pasquina, d’ignoti. Tutto di lei era ignoto, 

o quasi: il padre, la vita prima che ella conoscesse Giacomo, e, 

più d’ogni altra cosa, il suo cuore di donna. Giacomo l’aveva uc-

cisa una notte, mentre ella gli dormiva a fianco. Ed aveva ucciso 

due vite, perchè Pasquina era incinta. 

Ed ecco il Savastelli che si degna di domandarmi: 

— Ebbene, avete letto? Che cosa ne pensate? 

Poi, senza aspettare che gli risponda: 

— L’imputato ha un contegno strano. Spero che non vi sia 

sfuggito come la difesa abbia buon gioco. Egli rispetta la memo-

ria della morta fino a sacrificare sè stesso. Ma noi dobbiamo e 

possiamo parlare per lui. Ha tolto una fanciulla dalla strada, l’ha 

beneficata, pensa di farla sua moglie... Riceve male per bene; e, 

una notte, improvvisamente invasato dal suo sdegno di uomo, 

uccide non la donna, ma la bestia che gli dorme a fianco, tron-

fiamente supina nella sua colpa. Altra tesi: l’imputato tace, per-

chè non ricorda nulla e non può dir nulla. Ubbriachezza, inco-

scienza, irresponsabilità assoluta. Ma, naturalmente, bisogna sce-

gliere subito una delle due vie e seguirla sino in fondo, senza 

badare all’altra. Tutt’e due potrebbero portare all’assoluzione. 
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Questo, su per giù, mi diceva il Savastelli, soddisfatto di sè e 

battendo il rovescio della mano sull’incartamento del processo, 

posato sulla tavola. 

— Comunque, rinfrescate i vostri ricordi di letteratura russa. 

Ora è in voga. I giovani avvocati hanno sempre sulle labbra Do-

stoiewski e Tolstoi. Prima, s’esordiva con Dante. Bisogna adat-

tarsi ai tempi. 

Ma si capiva bene ch’egli non aveva nessuna fiducia in me. 

Dunque, Giacomo Telonio esisteva davvero, oltre la carta ru-

gosa su cui era scritto il suo nome: un uomo pativa in carcere, 

dopo aver ucciso; una giovane donna era morta, colpita nel 

sonno; e in tutt’e due i cuori, il vivente e l’altro sepolto e chiuso 

per sempre, sarei dovuto penetrare io, che mi sentivo inetto a 

guardare perfino nel mio stesso cuore. A poco a poco, quasi 

senza accorgermi, m’avvicinavo con la fantasia allo sconosciuto, 

col quale il Savastelli riteneva inutile farmi avere un colloquio. Mi 

avvicinavo e non riuscivo a intenderlo, attraverso il suo silenzio, 

se non prestandogli l’anima mia. Il mio delitto rassomigliava al 

suo; difendendo lui, avrei difeso anche me. Ma era bene, era giu-

sto che facessi quella difesa? 

Così antiche immagini mi tornavano in mente, e quasi mi pa-

reva d’aver ucciso non Tibutè, ma Elodia fanciulla, che pesava 

sul mio cuore proprio come una morta. 

Vidi Giacomo Telonio, la prima volta, il giorno del pubblico 

dibattimento. Stava nella gabbia, solitario e lontano, come in una 
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segregazione di cui avesse segnato egli stesso, attorno a sè, i limiti 

non visibili, ma più fermi delle sbarre di ferro. Pallido, magro, 

dal viso glabro, simile a quello di un prete giovane che le asti-

nenze facciano patire, rimaneva con lo sguardo in giù, non in 

una espressione che potesse tradire l’ipocrisia dell’umiltà stu-

diata, ma nell’altra dell’uomo ripiegato sulle cose interiori 

dell’anima sua. Nell’insieme, era di aspetto dimesso eppure non 

plebeo. Di volgare non aveva se non le mani, rosse e tozze, che 

teneva unite sui ginocchi e che parevano estranee a lui. 

— Mani omicide! – pensai, e, preso da un piccolo brivido, mi 

guardai le mie. 

Intanto l’avvocato Savastelli s’era accostato alla gabbia, per 

mormorargli non so che parole; egli levò un momento il capo 

voltandosi verso di me, poi si rifece immobile ed assente. 

Mi sentivo l’animo malsicuro ed il cervello annebbiato. Seb-

bene avessi scritto e mandato a memoria, in lunghe notti insonni, 

tutto il mio discorso difensivo, ora temevo che, venuta la mia 

volta, non sarei riuscito a dir nulla; e non mi trovavo in mente se 

non periodi staccati e senz’ordine, che mi parevano un’accozza-

glia di luoghi comuni. Ecco che Giacomo Telonio è fatto uscir 

dalla gabbia. Tutti tacciono, in attesa che risponda all’interroga-

torio. Quella è, dunque, la sua voce? Ma pare la voce di un bam-

bino! Perchè vogliono che parli più forte? Si capisce che non 

può! Eppure nessuna delle sue parole mi sfugge; e quando egli 

si ferma per un poco, chinando la testa, io intendo le altre parole 
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che vorrebbe dire e che lascia in fondo al suo silenzio. Alla do-

manda del Presidente: – Perchè avete ucciso? – prima tace e poi 

balbetta: – Non so; non ricordo più nulla. 

Io potrei rispondere per lui, ma il Savastelli mi ha fissato la 

tesi, mi ha imposto il tema, oltre il quale non mi è lecito andare: 

incoscienza, irresponsabilità; menzogne che potranno essere la 

salvezza. L’interrogatorio di Giacomo Telonio è finito, comincia 

quello dei testimoni, della gente che ha conosciuto lui e la donna 

morta. Come passa il tempo e s’avvicina il momento d’alzarmi a 

parlare, mi sento sempre più inquieto, e m’accorgo che già mi 

tremano le labbra. Odo di tratto in tratto la voce del Savastelli 

che interrompe i testimoni, si rivolge al Presidente e, infine, di-

scute col perito medico: una voce sempre sicura che s’abbassa e 

s’alza di tono, studiatamente, come quella di un attore che, pur 

nei momenti drammatici della sua parte, conservi freddo e calmo 

il suo cuore vero. 

Ed ecco che si leva in piedi l’avvocato della Pubblica Accusa. 

È un uomo piccolo, acceso nel volto, su cui risaltano gli occhi 

neri. Mi par che indugi troppo prima di rompere il silenzio. 

Guarda verso la gabbia, poi cerca con gli occhi anche me; infine 

comincia a parlare a scatti e con un rapido e continuo gesto della 

mano destra, che chiude ed apre le dita come se scagliasse le pa-

role. È duro, aspro, spietato. È, più che severo, nemico. Nomina 

l’uccisa; e pare getti materialmente il peso di quel cadavere su 

Giacomo Telonio, che s’accascia sul banco. 



188 

Anch’io mi sento oppresso e piego la testa. Mi volto verso 

l’avvocato Savastelli, che mi siede accanto, lo vedo tranquilla-

mente occupato a sfogliare un libriccino di note, ed ho uno 

smarrimento di solitudine, come se la calma di lui fosse un ab-

bandono. Quasi ho paura di scontrare i miei occhi con quelli del 

Procuratore del Re, e rimango con la testa abbassata a fissare il 

pavimento; poi mi pare che questo cominci a muoversi, a ondeg-

giare, come sul punto di aprirsi, e mi aggrappo con lo sguardo al 

Crocifisso, ch’è attaccato alla parete del fondo, in capo alla cat-

tedra della Corte. Ed ecco che il Cristo di legno si anima e vive, 

come se rinnovasse lo spasimo del suo martirio. È pietoso di 

«noi» o, invece, fremente pel male che abbiamo fatto? Che di-

rebbe la sua bocca dolorosa, se si aprisse a parlare, qui, in 

quest’aula, dove l’aspra voce dell’Avvocato della Pubblica Ac-

cusa è ora sola a percuotere il silenzio? 

Ad un tratto, scoppia un singhiozzo nella gabbia: è un lungo, 

desolato pianto infantile, il singhiozzare di un bambino che vor-

rebbe invocare pietà e non riesce a dir sillaba, perchè soffoca 

nell’ambascia. Il Procuratore del Re non s’arresta; dà con la voce 

inesorabile anche su quel pianto, che a poco a poco si smorza 

sopraffatto. Ma prima ch’esso sia spento, un altro singhiozzo ri-

sponde, da qui, da mezzo a noi. Chi è mai? Tutti si voltano; anche 

il Procuratore del Re tace. E perchè guardano verso la mia parte? 

Io? Sono stato io? Oramai non posso dubitarne: tutto il mio 

petto è duramente squassato. L’avvocato Savastelli mi stringe pel 
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braccio; altri mi si affollano intorno. – Buonacossa! che c’è? 

— Sto male – balbetto; e mi sento cadere sulle mani una piog-

gia di lacrime. Gregorio, il «giovane» del Savastelli e qualche altro 

mi portano fuori dell’aula. Tutto questo avviene come in sogno. 
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X. 

Chiara 

Non tornai più nello studio del Savastelli, che certamente non 

mi rimpianse; ma, lì per lì, non ebbi l’animo di dire a mio padre 

come oramai fossi risoluto a romperla per sempre con la legge e 

con la professione d’avvocato. 

Ingannai il babbo per un’intera settimana, venendo a Napoli 

ogni mattina e rincasando a sera, secondo il solito. Furono sette 

giorni d’irrequieto vagabondaggio per le vie, lunghi come sette 

anni di sconforto e di smarrimento. Camminavo per ore ed ore, 

girellando da un capo all’altro della città, stancandomi peggio di 

un turista povero o d’un venditore ambulante; e, prendessi questa 

o quella strada, mi lasciassi cadere sulla panca d’un giardino pub-

blico o sedessi dinanzi al marmo di un caffè fuori mano, mi pen-

tivo subito della via che avevo presa e della fermata che avevo 

fatta. 

A volte affrettavo improvvisamente il passo, come un uomo 

che si ricordi ad un tratto d’un affare urgente e abbia timore d’es-

sere in ritardo: allora mi mettevo a raggiungere e a sorpassare un 

viandante più frettoloso; ma poi sentivo la vanità di quella mia 

corsa, e, subitamente scorato, lasciavo che l’altro mi ripassasse 

avanti, e lo guardavo con invidia, perchè, certo, la sua premura 
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doveva avere uno scopo. 

Anche ai tempi del mio studentato ero solito di andar girova-

gando per la città; ma allora camminavo pigramente, sbattuto 

dalla folla, che mi trascinava e m’urtava come se tossi stato un 

corpo inerte; ora, invece, non ero portato da una forza del di 

fuori, ma dalla irrequietezza del mio spirito, che mi spingeva di 

qua e di là e quasi mi scagliava contro gli altri. 

E come, nella mia sonnolenta adolescenza, avevo avuto sem-

pre all’orecchio, quale monotono lagno del tempo che fluiva, il 

suono dello «scacciapensieri» che s’alzava dall’orto dietro casa, 

ora, dovunque andassi, mi pareva sentire quel gran pianto infan-

tile, rotto da singhiozzi, ch’era stato il richiamo a cui la mia 

anima, svegliandosi, aveva risposto. 

Quando mio padre m’annunciò che avea ottenuto il posto 

d’amministratore da un grande proprietario della Basilicata e che 

sarebbe subito partito per la sua nuova residenza, non potetti 

tacergli più a lungo che avevo smesso di far pratica presso l’av-

vocato Savastelli, non volendo continuare una professione per la 

quale non ero fatto. Durante quei penosi sette giorni ch’eran se-

guiti all’episodio in Corte d’Assise, non avevo abbozzato alcun 

disegno per il mio avvenire; perciò, alle giuste domande del 

babbo: – Che cosa conti di fare? A quale scopo vuoi indirizzare 

la tua vita? –; non potetti rispondere se non con mezze frasi, che 

tradivano la mancanza di propositi sicuri. 
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Anche allora noi due non ci dicemmo tutto quello che ave-

vamo in cuore, ma mio padre fu buono, pur mostrandosi im-

bronciato. Mentre parlavo con lui, nel suo studio, mi parve ve-

dere, due o tre volte, affacciarsi un’ombra dalla soglia: era la 

mamma, che vigilava timidamente. 

Forse egli sentì, senza accorgersene, l’amorevole preoccupa-

zione di lei; forse, per la sua stessa bontà, non seppe esser aspro: 

e poichè io, in fine, nel bisogno di mostrargli che avevo in animo 

un proposito qualunque, mi afferrai a un’idea venutami lì per lì 

e gli dissi che intendevo iscrivermi alla facoltà di lettere, per de-

dicarmi all’insegnamento, accondiscese, e stabilì che mi avrebbe 

mandato, per i due anni che dovevo impiegare in quegli studii, 

un mensile sufficiente a farmi vivere da solo in città. 

Ciò, senza dubbio, gli costava un gran sacrificio, ch’io allora 

accettai molto leggermente. 

Mi preparavo, senza troppa afflizione, a veder partire i miei, 

a separarmi da mia madre. 

Una sera, baciandomi, ella pianse un poco sul mio capo, qual-

che lacrima appena, che si asciugò subito, sorridendo. Forse mi 

chiedeva parole che non dissi. Del resto, non avrei potuto fare il 

suo bene se non facendo il mio, e a quest’opera mi sentivo irri-

mediabilmente inetto. 

* * * 
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A Napoli presi alloggio in pensione presso due coniugi vec-

chiotti, a cui fui presentato da Gregorio. Avevo per me una ca-

mera abbastanza grande, e mangiavo con loro (cioè con l’uomo 

solo, perchè la donna era occupata in cucina o a servirci a tavola) 

in una saletta mezz’oscura, che sentiva sempre di fumo. 

Mi trovavo in un secondo piano d’un antico palazzo, che ne 

aveva altri quattro, con non so quanti inquilini, situato nel cuore 

della vecchia Napoli, là, sulla strada dove da un lato e dall’altro 

s’aprono le botteghe degli arredi sacri, con mostre di pianete, di 

fiori, di santi di legno e Gesù Bambini di cera. 

I miei ospiti non mi davano noia; l’uomo era un commensale 

finanche troppo taciturno, cosicchè, a volte, mi pareva d’esser 

solo a tavola. 

Era un impiegato delle Poste e, d’inverno, per arrotondar lo 

stipendio, prendeva in pensione uno studente, contentandosi 

d’una retta molto modesta. 

Certo, la mia camera non era bella, ma nemmeno squallida, 

come quella, sotto i tetti, dei «bohèmiens» tradizionali. Degli og-

getti che la mobiliavano ho presso di me una vecchia litografia 

francese, che comprai per poche lire. L’avevo tanto fissata, dal 

mio tavolino, pur pensando ad altro, in ore tristi o liete, che col 

tempo l’ebbi cara, e, andando via, la presi come un ricordo. 

A pie’ è inciso: «Mort des Ambassadeurs de Darius. Amintas 

Roy de Macedoine traitta si favorablement les Ambassadeurs de 

Darius, que mesme contre la coustume il fit asseoir auprès d’eux 
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des Dames Macedonienes au festin dont il les regala; les Perses 

abuserent de cet honneur et perdant le respect qu’on doit aux 

Dames se porterent jusqu’à l’insolence. Mais Alexandre fils 

d’Amyntas pour venger cet outrage, fit retirer les Dames, et pro-

mettant aux Ambassadeurs de leur en envoyer de plus belles, fit 

abiller en femmes de jeunes garçons qui ayant cachées des épées 

sous leur habit, en percerent ces Insolens». 

La mischia attorno alla tavola del banchetto mi ricordava l’al-

tra «la difesa del corpo di Marco Bozzari» nella stampa che 

m’aveva impressionato bambino e ora aveva seguìto in viaggio 

mio padre. Perciò, forse, respiravo tra quelle pareti quasi un’aria 

di famiglia. 

La mia camera aveva solo un balcone, di quelli che si dicono 

alla romana. 

Spesso vedevo disegnarsi un’ombra sull’intonaco del muro di 

rimpetto: era l’ombra di una donna, che veniva e si ritirava len-

tamente, dopo una breve fermata in cui solo la forma a campana 

della veste fluttuava un poco sul muro. Si mostrava, così, labile e 

tuttavia grave, come un sorriso mesto. Qualche volta si confon-

deva in mezzo alle altre ombre che si agitavano vivaci. Io non 

voltavo quasi mai il capo all’insù, verso il balcone che sovrastava 

al mio; ma, affacciandomi, guardavo subito se quell’ombra fosse 

lì. Una sera la vidi al chiaro di luna e mi parve d’essere in com-

pagnia. 

Un mese dopo che i miei erano partiti ed io ero venuto ad 
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abitare in città, ricevetti una visita straordinaria. 

— Giovane Buonacossa, apri! Son io, il Dottor Simoni. 

Rimase per un po’ sulla soglia, guardando dentro, a sinistra e 

a destra; poi, come se con lo sguardo fosse diventato padrone 

del luogo, si fece avanti, nel mezzo della camera, e posò il cap-

pello sul letto. 

— Bene, bene! Potevi capitar peggio. Eccoti «chez toi». 

— Segga – diss’io, e stavo per aggiungere: – Che cosa desi-

dera? –, tanto mi pareva impossibile ch’egli fosse venuto solo per 

farmi una visita. 

Dalla morte di Tibutè in poi, tra me e i due Simoni non 

c’erano stati che brevi e freddi incontri. In quel momento mi 

pareva che «l’uomo rosso grande» fosse uscito all’improvviso dal 

fondo della mia infanzia. 

Egli, intanto, era seduto; e, poichè io rimanevo zitto, comin-

ciò a parlare per conto suo, usando la forma interrogativa, che i 

medici portano dovunque, come un’abitudine, dal capezzale de-

gli ammalati. 

— Scrivi ai tuoi? Hai amici? Studii? 

Io gli rispondevo brevemente, calcando la voce sul «Lei», per-

chè capisse che non avevo animo di fargli le mie confidenze. Poi 

pensai che forse mio padre l’aveva pregato di vigilare su me, e 

m’indispettii anche contro il babbo lontano. 

Stavo per dirgli: – Lei è troppo cortese, quando accetta simili 

incombenze –; ma, giusto allora, riandai a una notte inquieta 
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della mia infanzia, e mi parve riveder il babbo dinanzi alla scri-

vania prendere un pezzo di cartasuga e, con rapida mossa, get-

tarlo sulla lettera di cui avevo letto le prime parole «Caro Si-

moni». Che cos’era avvenuto, poi? Mio padre aveva pagato il suo 

debito? Non sapevo nulla. Comunque, l’idea ch’io potessi avere 

un obbligo di gratitudine, sia pure indirettamente, verso «l’uomo 

rosso» mi riusciva insopportabile. 

Seduto di fronte a lui lo vedevo parlare e, invece d’ascoltarlo, 

l’osservavo come per vagliar la forza della sua persona. Saltargli 

addosso, prenderlo alla gola, metterlo con le spalle a terra! Ma 

no; dopo il breve smarrimento della sorpresa, egli si sarebbe li-

berato di me in un minuto secondo, tenendomi strette tutt’e due 

le mani con una mano sola!... Intanto, s’era alzato e diceva: 

— Qualche volta, la domenica, potresti venire a mangiar con 

noi, in paese. Mio figlio ti rivedrebbe volentieri. Hai capito, gio-

vane Buonacossa? 

E, prendendo il cappello: 

— A proposito, sai chi mi ha chiesto di te, or non è molto? 

Elodia, la figlia della signora Reiner. L’ho incontrata con la ma-

dre ai bagni di Montecatini. 

* * * 

Se mio padre avesse potuto assistere in ispirito alla mia nuova 

vita di studente, non avrebbe avuto, certo, ragione di rallegrarsi. 

Ero, sì, molto più assiduo ai corsi di lettere di quanto non fossi 
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stato, prima, alle lezioni di diritto; ma, pur varcando ogni giorno 

le soglie dell’Università, lasciavo sempre la parte più viva di me 

fuori l’ingresso, da dove le due meschine e brutte Sfingi di pietra 

grigia, con un volto di monaca eretto su d’un corpo di cane ac-

cosciato, guardano passare i tram e le automobili e non riescono 

a richiamare l’attenzione di nessuno. 

Se un giovane, acceso d’amore per le lettere, iscrivendosi ai 

Corsi e ascoltandole lezioni dei professori ufficiali, viene a tro-

varsi nelle stesse condizioni di spirito di un povero innamorato, 

che, spinto dalla passione al matrimonio, sia costretto a passare 

la maggior parte del suo tempo col suocero, e perciò invidi o 

rimpianga le gioie dell’amore libero; io, d’altra parte, avevo avuto 

anche prova di come sia insopportabile un matrimonio d’inte-

resse, e ora ne avevo fatto un altro di comodo, nel quale non 

portavo nè avversione da vincere nè affetti da salvare, ma sem-

plicemente indifferenza. Tuttavia, questa volta, nel cerchio più 

piccolo dei miei nuovi compagni, ebbi perfino qualche amico. 

Scrivendo questo, penso a te, buon Deolema, dagli occhi afflitti 

di congiuntivite, ma dall’anima azzurreggiante di letizia france-

scana. E mi par di rivederti (come non ti ho più rivisto da tanti 

anni) fare un gesto d’orrore e metterti le mani nei capelli, appena 

accennavo a dirti perchè io credessi che anche il serafico San 

Francesco fosse stato una creatura senza pace. Eppure, mentre 

la tua bocca si storceva in una smorfia di dolorosa indignazione 
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per ciò che giudicavi una pazza bestemmia, i tuoi occhi non per-

devano quell’espressione afflitta, che, in quel momento, pareva 

rivelare non la congiuntivite, ma la pietà per la demenza 

dell’amico. 

Ecco che ci raggiunge il grosso Mattia Trifa, dall’aspetto e dai 

modi un po’ contadineschi, esuberante nell’aula chiusa, come 

una pianta grassa in un vaso stretto, travolgente nei corridoi e 

per istrada, come un torello lasciato libero. Infilato un braccio 

nel mio, mi strappa da te, Deolema, e mi trascina via dall’univer-

sità. 

Vorrebbe condurmi al circolo Spartaco, da cui non mi sono 

ancora dimesso, sebbene non vi ponga più piede. Ed io resisto e 

supplico di lasciarmi tornare a casa, senza spiegargli che non vo-

glio andare là dove ho incontrato e potrei incontrare Simone Si-

moni. Veramente, dovrei anche confessargli che il mio quarto 

d’ora «d’umanitarismo socialista» è già passato. La mia fede fu 

breve, perchè nacque e fu distrutta dalla fantasia. Infatti, un 

tempo non potevo dimenticare il pianto di Giacomo Telonio, e 

l’ombra delle carceri mi pareva stendersi sul mondo come una 

macchia di vergogna. Perciò chiesi la parola nell’assemblea del 

Circolo Spartaco, e parlando, come non avrei saputo in Corte 

d’Assise, ammonii i socii a ricordarsi degl’infelici che, specie nel 

silenzio della notte, mi parevano levar dalle carceri al cielo un 

lamento doloroso. Mi applaudirono tutti, anche quelli che non 

avevano mai sentito nulla di simile nelle loro notti insonni, ed io, 
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Mattia Trifa ed un altro, fummo eletti componenti d’una Com-

missione, la quale doveva portar sollievo ai «dimenticati» nei luo-

ghi di pena, per quanto le leggi permettessero. 

Ma la sorte volle che avessi un colloquio proprio con Gia-

como Telonio, e scoprissi questo stupidamente diverso da come 

me l’ero immaginato. Allora non udii più il suo gran pianto in-

fantile, e m’interessai meno di tutti gli altri infelici o «dimenti-

cati». Poi, un giorno, al Circolo Spartaco, trovai Simone Simoni, 

che s’infervorava a discutere di problemi sociali e batteva il pu-

gno sul tavolino. Ricordo che aveva una giacchetta a doppio 

petto, di color mosto, che lo infoderava e lo comprimeva quasi 

in modo da farlo scoppiare. Come mi vide, abbassò il tono di 

voce e mi salutò tra i denti: – Ciao, Buona-coscia. 

Ciò avveniva quindici giorni dopo la visita e l’invito che avevo 

ricevuto da parte di suo padre. Gli risposi appena; e sotto la 

punta dell’antiche parole di dileggio, mi sentii rifluire caldo l’an-

tico odio; ma mi rattenni, e sedetti al solito posto, accanto alla 

grossa tavola, attorno alla quale si adunavano in assemblea tutti 

i socii di «Spartaco». Quando il Presidente, in nome di tutti noi, 

volle dare il benvenuto a Simone, dottore in chimica, e questi, 

dopo aver ascoltato soddisfatto, pulendosi col fazzoletto le lenti 

e arricciando gli occhietti nudi, si levò in piedi a ringraziare e a 

far professione di fede socialista, io dovetti mordermi le labbra 

per non gridare: – Ora me ne vado. 

Invece, andai via silenziosamente, ma fermamente risoluto a 
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non tornar più. 

Ecco perchè non voglio accompagnare Mattia Trita al Cir-

colo, il quale, nato prima della grande guerra, ebbe un nome, che, 

dopo, servì a indicare, in Germania, tutt’un vasto partito. 

Giacomo Telonio, carceri, umanitarismo socialista, per me fu-

rono una febbre datami e toltami dall’immaginazione, in un vol-

ger di due mesi appena. Tu, Mattia Trifa, non potevi capir que-

sto. Eri un bravo ragazzo, ma di quelli che quando sono posse-

duti da un’idea non se ne liberano più, e camminano, agiscono, 

parlano, sino alla fine dei loro giorni, come in dipendenza di 

quell’unica forza motrice, la quale non ha mai perplessità o stan-

chezza. E se penso che sei morto sul Carso, ucciso da una scheg-

gia di bomba... Ma io sono ancora sotto il tuo braccio, nel ri-

cordo, e tento dolcissimamente di svincolarmi, per tornare a 

casa, anzi nella mia camera, e affacciarmi al balcone e veder se 

mai sul muro di rimpetto ci sia l’ombra amica della sconosciuta. 

* * * 

La scala era stretta e un po’ buia, con gli scalini di piperno alti 

e rosi dal tempo. D’inverno, sull’imbrunire, per non far inciam-

par la gente, bisognava accendere i lumi, che tutti, uno per pia-

nerottolo, avevano una lampadina elettrica sempre stanca. Dai 

vetri rotti dei finestrini qualche volta entrava un pipistrello, che 

poi rimaneva prigioniero, e andava tentando, come pazzo, una 

via d’uscita, da un ballatoio all’altro. La mattina, quel raggio di 
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sole che riusciva a penetrare di traverso pareva non aver altro 

scopo che mettere in mostra i ragnateli tessuti nei cantucci. 

A volte, risalendo a casa verso mezzogiorno, raggiungevo per 

la scala la moglie del mio ospite; la quale, per la pinguedine e per 

gli anni, faceva la salita pian piano, appoggiando una mano al 

muro in mancanza d’altro appoggiatoio. Io vedevo di dietro le 

sue calcagna che parevano schiacciare i tacchi e il rosso violetto 

delle calze che usciva da sotto l’orlo bianco bigio della sottana. 

Appena mi sentiva venire, si fermava ansimando; aveva sempre 

qualche fagotto sotto il braccio, e m’invitava a passare avanti con 

un sorriso e qualche parola che l’affanno spezzettava. 

Altre volte incontravo il marito, che scendeva o saliva con un 

passo rigido, quasi militaresco, a cui le sbocconcellature degli 

scalini tendevano improvvisi e irriverenti tranelli. Egli allargava 

le braccia per equilibrarsi e bestemmiava il pericolo scampato. 

Il notaio Sinnici (il maggiore inquilino del terzo piano) saliva 

sempre con le mani incrociate dietro la schiena, le quali tenevano 

lento e sospeso il bastone. Al mio saluto, prima mi squadrava, e 

poi rispondeva scrollando il capo più volte. Ma nello scendere 

aveva meno sussiego, e, con lo sguardo a terra, si faceva prece-

dere dalla punta della sua canna. 

Era un uomo anziano, non privo d’una certa boria. Lo dice-

vano affabile con tutti; ma a me faceva il viso duro. 

Spesso, la mattina, appena chiudevo dietro di me la porta di 

casa e mi trovavo nel mezzo del pianerottolo, sentivo sbattere 
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con furia una porta del piano di sopra e subito scrosciar voci, 

risa, grida femminili, tra mezzo a un precipitar di passi, che ve-

niva giù come una ruina allegra; non avevo sceso nemmeno due 

scalini che già ero raggiunto e sorpassato da quella specie di ci-

clone giocondamente fragoroso che erano le tre signorine Sin-

nici, quando uscivano tutt’insieme per andare alla Scuola Nor-

male. Cappellini di traverso, volti accaldati, vesti e nastri svolaz-

zanti mi passavano innanzi e sparivano, lasciando in fondo alla 

scala un’eco di clamore, ch’io trovavo, poi, non ancora spenta. 

Qualche volta eran precedute da un pacco di libri avvolti nella 

tela cerata, che ruzzolava di scalino in scalino come una palla. 

Molto più raramente, facevo un altro incontro, che mi era più 

piacevole: una figura di giovane donna, piuttosto alta, non magra 

e un po’ molleggiante, saliva o scendeva con una lentezza pen-

sosa e muta. Se m’era alle spalle, ne sentivo appena il passo, e 

pur rallentando studiatamente il mio, non ero mai raggiunto. Ma 

qualche volta, ella andava in un verso, io in un altro, e così c’in-

contravamo. Aveva (s’era d’inverno) un cappotto di lana mar-

rone scuro, con le maniche che si allargavano sul polso, e un 

cappellino di velluto nero, con una falda tesa sul davanti. Portava 

sempre un manicotto, e lo teneva così in alto, quasi stringendolo 

contro il petto, che con la testa inclinata vi posava su il mento. 

Quando m’era vicina, mi pareva d’udire il suo respiro lievemente 

trattenuto. Mi tiravo da parte per lasciarla passare, ed ella mi sa-
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lutava inclinando anche più la testa. Per ciò, per la falda del cap-

pello e per la penombra della scala, non riuscivo a distinguerne 

bene il volto. Solo un giorno vidi luccicare in uno sguardo a me, 

da dietro la veletta, due non grandi, ma profondi ed umidi occhi 

neri. L’avrei creduta, per la sua gravità, una giovane signora, se 

non m’avessero detto che le figliuole del notaio Sinnici erano 

quattro, e la prima non somigliava alle altre. L’ombra che appa-

riva sul muro di faccia non poteva essere che la sua. 

* * * 

Io avevo visto due o tre volte la vecchia e malata signora Da-

zalà in casa della mia ospite. Vedova da molti anni di un generale 

d’artiglieria, viveva sola ed era fuggita da tutti, perchè si occupava 

di beneficenza, così che aveva sempre qualche scheda da far 

riempire di sottoscrizioni. Proprio a questo scopo ella veniva 

dalla mia padrona di casa, Teresa Squitti, con la quale, altrimenti, 

non credo avrebbe avuto mai rapporti, a causa della sua aria ab-

bastanza aristocratica e di quella, sciattissima, dell’altra. Abitava 

un piccolo appartamento sul nostro stesso pianerottolo. 

— Signor Buonacossa, qui tutti sanno che siete avvocato – 

mi disse un giorno la mia padrona di casa. 

— È stata lei a sparger la voce, signora Teresa. 

— Beh! – e fece un gesto con la mano, come a significare: 

— Non si tratta d’un segreto. 

— Intanto, la signora Dazalà vorrebbe parlar con voi. Pare 
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che vi debba chiedere un consiglio. 

— Io non dò consigli, perchè non li so dare. Altrimenti farei 

la professione. 

Comunque, mi parve opportuno andare io stesso dalla si-

gnora Dazalà per persuaderla della mia inettitudine a consigliar 

chicchessia. Una serva ragazza mi fece entrare in un salotto pic-

colo, ma ben messo, dove la vecchia signora era seduta su d’una 

poltrona, con uno scialle sulle gambe. 

Mi accolse con un «oh!» che doveva significare gran contento, 

e mi stese con slancio una mano che levò da sotto le frange dello 

scialle. Poi, girando la testa altrove: – Chiara, tu conosci?... 

Solo allora vidi che in piedi, presso un tavolinetto di legno 

nero, c’era un’altra persona, dalla figura giovane, che si riscaldava 

le mani sulla cupola di porcellana d’un lume elettrico, posato sul 

tavolino. Al disopra del chiarore bianco, il volto curvo pareva 

sfumar nell’ombra, insieme con la massa scura dei capelli. Ella si 

voltò lentamente dalla mia parte, senza toglier le mani dal lume, 

e dopo un breve cenno del capo si piegò di nuovo, come a guar-

dar la lampadina da sopra in giù, attraverso la trasparente cupo-

letta. L’avevo riconosciuta con piacere, ma quasi con inquietu-

dine, come se trovarla lì e in quell’atteggiamento mi turbasse un 

poco. 

— Segga – disse la signora. Dazalà – È stato gentile, molto 

gentile. Ma segga, prego. Qui, vicino a me... 

Spiegai alla signora Dazalà ch’ella mi faceva molto onore, 
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chiedendomi un servigio; ma pur troppo ero sicuro di non poter 

essere utile, e per la prima volta, in vita mia, mi rammaricavo di 

aver fatto male i miei studii di legge. Dissi questo sorridendo, e 

guardai subito l’altra, la signorina, che m’immaginavo dovesse 

anche lei sorridere, attenta a ciò che avevo detto. Ma lei era tutta 

occupata ad accarezzare il paralume e si teneva in modo da vol-

tarmi quasi le spalle. 

Sorrise, invece, la signora Dazalà, e rispose che non credeva 

al mio dispiacere di non poter favorire una vecchia come lei; si-

mili cose le dicessi alle giovani, con le quali la galanteria non è 

mai perduta. Poi aggiunse che avevo ragione di non voler fare 

l’avvocato, e che degli avvocati, in genere, ella non aveva nessuna 

stima. 

— Ora studia lettere? Sarà un poeta, non è vero? 

Tardai un poco a dir di no, perchè anche questa volta volli 

vedere se la supposizione ch’io fossi poeta richiamasse su di me 

lo sguardo di quella fanciulla silenziosa ed assorta. La trovai an-

cora, come prima, piegata sulla lampada, e rimasi a guardarla con 

tanta attenzione, che ne potetti dare ben poca alla vecchia, du-

rante il tempo ch’ella mi parlò della sua faccenda. 

— Ecco, io ho la sventura d’esser proprietaria; e poichè un 

inquilino non mi paga, vorrei metterlo fuori... Sappia che questa 

gente, mio caro signor Buonacossa... 

Chiara, quella sera, vestiva un modesto abito turchino, con 

una giacchetta lenta alla cintura. Da una tasca, bassa e un po’ 
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slargata, spuntava un gomitolo di lana rosa. Ora riuscivo a veder 

meglio, sebbene di profilo, il volto che mi appariva serio e in-

sieme un po’ infantile, come se i tratti fossero di bambina e su 

quei tratti un pensiero grave gettasse la sua ombra. Le palpebre 

abbassate, dai lunghi cigli, parevan tenere in ritegno la bocca, che 

altrimenti avrebbe sorriso. Io guardavo, soprattutto, le mani, che 

continuavano a posarsi sulla cupola del lume: piccole, ma gonfie, 

pur davanti alla luce erano opache e violacee. Si capiva che ave-

vano tanto freddo, e che, nonostante accarezzassero il paralume, 

non riuscivano a sciogliere il gelo che le intirizziva e le faceva 

soffrire. Non avrebbero dovuto far carezze, ma averne, quelle 

povere piccole mani, umili mendiche di calore: carezze affettuo-

samente compassionevoli, che sciogliendole dall’intorpidimento 

e confortandole di tepido bene, avrebbero forse portato il caldo 

fin nel cuore di lei, e le avrebbero tolto l’ombra dal viso. 

— Perciò, caro signor Buonacossa, io non voglio farmi tenere 

dalla pietà... È gente che bisogna trattar male... Ma, Chiara, per-

chè non siedi? 

Ella si voltò, battendo i piedi a terra; e, come vergognandosi 

di aver sorpreso il mio sguardo, affondò le mani nelle larghe ta-

sche della sua giacchetta. 

— Ebbene, hai freddo? – disse la signora Dazalà, accomo-

dandosi lo scialle sulle gambe – Ai miei tempi le ragazze non 

avevano mai freddo. 

Poi mi tirò a sè, gettandomi l’uncino di un «a proposito». 
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— A proposito, signor Buonacossa... – e nel dir questo si fru-

gava in grembo, sotto lo scialle – Lei darebbe volentieri qualche 

cosa... per un’opera buona... Dov’è andata a finire questa 

scheda?... Un’opera veramente pietosa, a favore... Eccola qui. – 

e levò in alto, trionfalmente un foglio ripiegato in quattro. 

Allora mi parve che un leggiero sorriso passasse sulle labbra 

di Chiara. Ora il foglio stava nelle mie mani e mi dava un po’ 

d’imbarazzo. 

— Scusa, Chiara, guarda se su quel tavolino... 

M’ero alzato e volevo cercar da me la penna, ma Chiara mi 

venne in aiuto e me la porse. Nello scrivere il mio nome, restai 

un momento in dubbio, come se non lo ricordassi più, e te-

mendo che la fanciulla mi potesse credere esitante per l’offerta 

da segnare, arrossii di vergogna; poi, trascinato dalla mia stessa 

confusione, mi obbligai per una cifra, che, qualche giorno dopo, 

allorchè la dovetti tradurre in danaro, mi parve troppo grossa. 

Di Chiara portai con me, in camera, una strana impressione. 

Ricordavo d’averla osservata bene, e, tuttavia, sentivo che qual-

che cosa m’era sfuggita: non sapevo che cosa, e se della figura o 

del volto o del portamento, ma avvertivo una mancanza, per la 

quale non mi era possibile avvivar bene entro di me il fantasma 

di lei; e questo rimaneva vago, ondeggiante, in una mezza rivela-

zione. Ma, poi, riflettendo capii. Ella non m’aveva fatto sentire 

la sua voce. 
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* * * 

Una settimana dopo, fui preso a tradimento da una febbre 

leggiera, ma pur tale da costringermi a letto. Per chi vive solitario, 

oltre la domenica, i giorni più tristi e più gravi di sconforto sono 

quelli ch’è obbligato a passare in casa per malattia. Con un bi-

glietto scritto col lapis e che feci spedire per espresso, pregai 

l’amico Deolema di venire a farmi una visita. Ricorsi a lui non 

prima d’aver sentito che non potevo più schermire col mutar 

fianco l’incubo delle cattive immagini, che parevano accalcarsi 

da tutti i lati attorno a me. Volti conosciuti e sconosciuti si con-

fondevano, e tutti erano nemici, spaventosi per la loro tristezza. 

Passavano, come pallide larve, nonna Dorotea e Rosaria; le onde 

di una folla oscura mi gettavano addosso e mi ritoglievano la 

figura di zio Luca, come il corpo di un povero naufrago. 

Infine, venne il mio amico, e aprì gli scuretti del balcone, che 

la signora Teresa aveva accostati un po’ troppo. 

Quella volta lo lasciai parlare di San Francesco, con la spe-

ranza di trovar pace nelle sue parole. Egli si faceva ascoltar vo-

lentieri e, credo, si ascoltava anche da sè; nel fervore del discorso 

si dondolava sulla sedia, allargava le braccia, stendeva una mano 

a toccare la mia coperta, ma ogni tanto doveva interrompersi, 

per passarsi il fazzoletto sugli occhi malati. 

Quando fu andato via, ricaddi in potere delle immagini per-

secutrici. San Francesco si agitava in mezzo ad esse, con un 
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aspetto che il buon Deolema non avrebbe riconosciuto. Non an-

dava sorridente e mite, il capo circondato da un volo di tortore 

e i piedi nudi sull’erbette dei campi; non posava la scarna, ma 

ferma mano, sulla testa del lupo mansuefatto; non alzava al cielo 

occhi ebbri di beatitudine, intonando le lodi delle creature e delle 

cose. Il volto emaciato e olivastro non rivelava la pace, ma la 

inquietudine. Così abbassando le palpebre, mi pareva di vederlo; 

e l’intendevo a mio modo. Invitava gli uomini alla rinuncia e 

all’amore della povertà, e gli uomini si scalzavano e lo seguivano, 

mortificando il corpo nella ruvidezza dell’abito e nella stretta 

cordicella di fune; eppure egli, che delle cose sue aveva fatto ri-

nuncia, soffriva perchè si sentiva attaccato con l’anima, i pensieri, 

la vita, ad altri possessi non materiali, ma radicati in lui con radici 

fonde e misteriose. Poteva spartire le sue vesti e il suo pane, e 

non i suoi dolori e le sue gioie; chiamare tutti ad entrar nel suo 

cuore, e non scacciar sè stesso dalle più remote latebre di quel 

cuore. In un chiuso rifugio, donde invano tentava uscire, stava 

solo e padrone, e neanche strappandosi la carne, si sarebbe strap-

pato di dosso quella proprietà, per la quale erano sue tutte le cose 

che toccava con la vista e col pensiero: proprietà ch’era una colpa 

e di cui, tuttavia, pur volendo spogliarsi, si sentiva geloso. 

Questo mi diceva il volto olivastro ed emaciato di San Fran-

cesco. Allora ebbi quasi paura di quell’immagine, come chi, dai 

suoi incubi, capisce di non star bene. Ma la mia paura non era 

per la febbre che mi teneva a letto e che sarebbe passata. 
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Mi voltai sull’altro fianco, cercando di distrarre i miei pensieri. 

Essi andarono, per analogia, al nome di Chiara, e questo mi ram-

mentò subito la fanciulla grave e silenziosa che abitava al piano 

di sopra. 

Istintivamente alzai gli occhi al soffitto; e proprio allora lo 

sentii risuonar per un affrettato e vorticoso calpestio. Ballavano, 

sopra? Ch’io sapessi, ciò, fino a quel momento, non era mai av-

venuto. Eppure non c’era dubbio, ballavano, perchè il soffitto 

sussultava sotto uno strascicar di passi, di molti passi, che gira-

vano in cadenza. Ecco, le signorine Sinnici si divertivano. Niente 

di strano: le tre ultime, così vivaci anche quando mandavano le 

loro ombre sul muro di faccia, parevano fatte apposta per la 

danza, e loro padre, come dicevano tutti, era un uomo affabile. 

Quasi lo vedevo sorridere di compiacenza, sulla soglia della sala, 

o andar di qua e di là passando tra le coppie in giro, per incitar i 

pigri o gli svogliati che rimanevan seduti. Ma Chiara? Ballava an-

che lei? Io l’immaginavo più volentieri appartata in un cantuccio, 

dove temevo che il padre l’andasse a disturbare. Tutto doveva 

avvenire come m’immaginavo; ma poteva anche darsi che Chiara 

nel cantuccio fosse in compagnia. Intanto, che baldoria! Quasi 

mi facevano crollare il soffitto sul capo. Qualche frammento di 

calcinaccio si sfaldava e cadeva proprio sul mio letto. 

A poco a poco mi sentii prendere da una strana irritazione 

contro quelli di lassù, come se facessero una cosa molto sconve-

niente, specie contro il notaio, che per la sua età avanzata sarebbe 
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dovuto essere serio e invece permetteva, se pure non aizzava, un 

simile baccano. Poi, dall’irritazione caddi in una malinconia cupa, 

desolata, che forse l’infermità aggravava. 

Imbruniva; io ero a letto, lontano dai miei, e in una camera 

presa in fitto, come in un albergo; lassù ballavano, e ciò mi faceva 

sentire più solo e mi dava uno scoramento profondo. Nella mia 

vita, fino ad allora, non c’eran mai state nè danze nè altre feste; 

intanto la mia gioventù moriva ogni giorno un poco, senza darmi 

nemmeno un palpito di gioia. I vent’anni, l’età favolosa che i 

poeti celebrano come un mito felice, io li avevo già alle spalle e 

non li ritrovavo nemmeno nel ricordo: non li avevo vissuti, ma 

li avevo lasciati sfuggire, dormendo; ora ne avevo quasi venti-

quattro. E a quest’idea mi sentii il cuore balzare e battere per 

l’ansia, proprio come chi svegliandosi all’improvviso, s’accorge 

ch’è tardi, mentre avrebbe dovuto levarsi a prima mattina, e che 

ha fatto passare nel sonno, irrimediabilmente, l’ora della fortuna. 

Smarrito e triste, pensai a mia madre e mi venne voglia di pian-

gere. Poi sedetti in mezzo al letto, impaziente, quasi volessi saltar 

giù e rincorrere il tempo perduto. 

Invece chiamai ad alta voce, due, tre volte: – Signora Teresa... 

signora Teresa. 

La donna accorse. 

— Ebbene, signora Teresa, ha un libro da farmi leggere? 

— Un libro? Gesù mio! Lo chiedete a me? 

— Ho bisogno di leggere; mi dia un libro qualunque. Il Re 



212 

dei cuochi, per esempio. 

La mia ospite allargò le braccia, come a significare: – Ahimè, 

dove lo piglio? –; poi mi disse, dopo aver pensato un pochino: 

— Vado a vedere dalla signora Dazalà. 

— Vada, vada! Un romanzo, anche un libro di messa, ma che 

sia carta stampata. 

E mi voltai con la faccia al muro, aspettando. 

Da sopra il rumore del ballo ora veniva più stanco; ma qual-

che pietruzza continuava a cadere dal soffitto sulla mia coperta. 

La signora Teresa tornò con un libretto legato in rosso, che mi 

mostrò con la mano in alto, senza darmelo, sebbene avessi allun-

gato il braccio per prenderlo. 

— Ecco, ecco. L’ho avuto dalle Sinnici. 

— Come? È andata a chiederlo a loro? Non stanno ballando? 

— L’ho chiesto alla più grande, ch’è venuta ad aprire. 

— Ah, bene! –; e afferrandolo, glielo tolsi. 

Era il De Vigny, nell’edizione Hachette: un poeta, e uno dei 

pochissimi che amavo. Stupii, perchè mi parve che con quella 

scelta la fanciulla quasi sconosciuta m’avesse dato prova di co-

noscere il mio cuore. 

Sulla prima pagina bianca, dopo la copertina legata in tela, 

trovai le iniziali maiuscole del suo nome e del suo cognome, C e 

S intrecciate e scritte con un lapis turchino. Aprii a caso e lessi: 

«Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, 
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Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit... 

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiège, 

Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. 

Nous suivrons du hasard la course vagabonde. 

Que m’importe le jour? que m’impone le monde? 

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit». 

Smisi di leggere, e tenni il libro socchiuso, sul petto, sotto le 

coperte, con le dita piegate tra una pagina e l’altra a conservare 

il segno. 

Calava la sera e la stanza era piena d’ombre. Ma ora il tumulto 

della mia mente si placava, e l’ansia cedeva a un senso di pace e 

di fede, che mi confortava dolcemente. Ecco, Chiara mi aveva 

fatto sentir la sua voce; mi aveva parlato con una voce-anima, 

che, ora solo capivo, stava in fondo al suo silenzio non sopita, 

ma raccolta, come un cuore vergine in fondo al suo pudore. Io 

potevo rievocar la figura di Lei, chiamarla presso di me e vederla, 

infine, compiuta. Appariva, e tutti i fantasmi dell’inquietudine si 

sperdevano, mentre i due ultimi versi che avevo letti mi canta-

vano dentro soavemente: 

«Que m’importe le jour? que m’importe le monde? 

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit». 

Poi quell’eco a poco a poco si spense, e mi lasciò di nuovo 
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pensoso di me, ma in pensieri buoni, facili come rivoletti che una 

blanda inclinazione secondi, senza affrettarli. Ero tanto giovane 

ancora, e nulla avevo irrimediabilmente perduto. Domani, mi sa-

rei levato con un’anima nuova, per cominciare una vita nuova. 

M’ero chiesto tante volte a quale scopo dovessi dirigermi, e 

non trovandone nessuno, mi era parso d’impazzire nella confu-

sione del buio. Ora potevo somigliarmi a chi, avendo smarrito il 

cammino ed errando a caso, senza più speranze, ode una voce, 

si volta, s’avvia verso quella parte, e ritrova in un attimo ciò che 

aveva invano cercato per tanto tempo. Non avevo grandi mis-

sioni da compiere, ma ero nato per l’amore e dovevo andare 

verso l’amore. Come fino a quel punto non avevo capito questo? 

Eppure già, bambino, mi ero messo su quella strada con la pic-

cola Elodia, ma poi mi ero fermato e m’ero sperso, prima d’ar-

rivare. La gelosia per i sogni di Simone, l’orrore per la gravidanza 

di Tibutè: quelli erano fantasmi che m’avevano sviato! Avevo la-

sciato il cammino giusto sulle soglie del bosco, dove andavo con 

zio Luca, o, forse, in quell’ultima passeggiata, interrotta sulla 

piazza delle robinie, là dove la scimmia si spenzolava da un al-

bero e la signora Reiner m’aveva strappato bruscamente la fi-

gliuola. 

A questo punto provai ad immaginarmi Elodia quale doveva 

essere allora, tentai, cioè, di vederla con la sua figura di donna, 

che ignoravo. Non vi riuscii; e ritrovando solo l’immagine della 



215 

bambina con la veste rosa, mi parve che quell’immagine sorri-

desse e consentisse lietamente a farmi riprender dopo tanti anni 

il cammino, non con lei, ma con Chiara. 

Così finiva dolcemente quel giorno di febbraio, del quale ri-

cordo con una minuta memoria la successione dei pensieri, che 

accompagnò la successione del tempo, e mi portò da una mattina 

d’inquietudine, attraverso un pomeriggio di delirio e di scora-

mento, a una sera di calma e di speranza. 

Con la mano nel libro, cedevo pian piano al sonno. Ad un 

tratto mi parve sentire nella stanza un rumore d’aria mossa, 

come un volo molle di farfalla notturna nel buio. Forse davvero 

una farfalla notturna era entrata in camera per l’uscio socchiuso. 

Stetti un momento in ascolto, ma non udii più nulla e abbando-

nai il capo sul guanciale. 

* * * 

La rividi dalla signora Dazalà, conobbi il padre e le sorelle, 

andai perfino a casa loro. Nella propria famiglia ella m’apparve 

estranea e incompresa, tra le sorelle troppo spensieratamente 

gaie e il padre, nonostante la boria, troppo grossolano. Il notaio, 

infatti, era uno di quegli uomini che non sanno vivere se non «al 

di fuori», incapaci di pensieri e di sentimenti che non debbano 

tradurre subito in parole, gesti o smorfie, impotenti a ritrovar sè 

stessi se non nel commercio col prossimo: anime vuote come 

fodere rovesciate. Si mostrava addirittura irritato dall’indole di 
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Chiara, e cercava di scuoter la figlia, in cospetto di tutti, da ciò 

che egli credeva torpore, con parole di esortazione e di rimpro-

vero, le quali mi pareva la facessero soffrire, percuotendola sul 

pudore dell’anima, più che sferzate sulle povere mani gonfie di 

geloni. 

Le altre ragazze ridevano, alzavano la voce, facevano pompa 

di belle frasi; allora il notaio Sinnici s’avvicinava in cipiglio a 

Chiara che stava zitta: – Ebbene, tu non dici niente? E di’ qual-

che cosa anche tu! 

Ella arrossiva, senza ribellarsi, mentre le sorelle si guardavano 

tra loro, e gli estranei rimanevano impacciati, con un risolino am-

biguo a fior di labbra. Il notaio cercava di farsi dar ragione da 

qualcuno. 

Benedetta figliuola! Sempre così. Se, per esempio, egli la por-

tava a teatro, non aveva mai il gusto di sentirle dire: Bello! Brutto! 

Spesso in casa delle Sinnici trovavo un loro cugino, Amedeo. 

Era un bel ragazzo di quattordici o quindici anni, dalla persona 

già vigorosa, sviluppata per la ginnastica, ma i lineamenti quasi 

femminei e lo sguardo mite. Sebbene audace negli sports, in sa-

lotto era tenuto dalla timidezza dell’adolescenza, e perciò era 

preso in giro dalla cuginetta Natalia, la più piccola delle Sinnici. 

Egli rimaneva confuso, in disagio sulla sua sedia, e Chiara, 

passandogli da presso, gli sfiorava il capo con una mano, in una 

carezza quasi materna. Ciò mi piaceva e m’impietosiva tenera-

mente per Chiara, come se ella rivelasse d’aver sete, per il suo 
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ritegno così spesso ferito, della carezza che donava all’altro. 

Una sera eravamo tutti saliti sulla terrazza dei tetti, a vedere i 

fuochi di una festa a mare. Sebbene fossimo alla fine di marzo, 

faceva ancora freddo, e le ragazze s’erano avvolto il capo e il 

collo nelle sciarpe, i cui lembi svolazzavano al vento e davano 

una maggiore vivezza a quelle giovani persone, che ridevano, 

strillavano, si rincorrevano, senza timore per il parapetto basso. 

Oltre Ada, Antonietta, Natalia, le tre sorelle di Chiara, c’erano 

altre fanciulle e qualche giovinotto che le aizzava al baccano. 

Chiara non aveva sciarpa, ma un boa di pelliccia scura, che le 

nascondeva il mento. Stava in piedi e ferma accanto alla signora 

Dazalà, che, nonostante i suoi acciacchi, s’era voluta trascinare 

fin lassù, per non perdersi lo spettacolo dei fuochi, e ora sedeva 

a terra, su d’un gradino della terrazza, stringendosi in un grosso 

scialle di lana. 

I fuochi non erano cominciati ancora. Un quarto di luna ci 

lasciava tutti in ombra; là, in un cantuccio, si vedeva brillare la 

brace del sigaro che indicava la presenza del notaio Sinnici, in un 

gruppo col mio padron di casa e con altri uomini maturi. Io an-

davo di qua e di là, con le mani in tasca e i capelli scoperti al 

fresco della brezza; ma, quasi senza accorgermene, non facevo 

che un continuo giro intorno a Chiara. 

Sentivo fermentarmi dentro liete speranze, ed ero disposto 

alla benevolenza verso tutti, anche verso il notaio Sinnici. Giusto 

quella mattina avevo avuto conferma del buon esito di un mio 
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tentativo, fatto senza molta fiducia: avevo presentato domanda 

per essere ammesso quale impiegato straordinario in una biblio-

teca pubblica, ed ora avevo saputo che quasi certamente la mia 

domanda sarebbe stata accolta. 

Dovevo questo a un vecchio signore, noto archeologo, che 

avevo conosciuto nella latteria dove, qualche volta, facevo cola-

zione: egli mi aveva preso a ben volere per uno strano caso, es-

sendo io riuscito a leggere un’iscrizione a mala pena visibile di 

una moneta antica che gli era sfuggita di mano e m’era venuta a 

rotolare dinanzi ai piedi. 

Ora il posto nella Biblioteca m’avrebbe dato uno stipendio 

che, a quei tempi, significava, se non l’agiatezza, l’indipendenza 

e la possibilità di metter su casa propria. Avrei continuato senza 

fretta gli studii di lettere e avrei tolto al babbo il peso di mante-

nermi a Napoli. 

Ero, perciò, infervorato di speranze, e, contrariamente al so-

lito, mi sentivo una leggiera eccitazione a parlare. 

I fuochi cominciarono; ma dalla terrazza vedevamo solo una 

striscia di mare, e ora ci accorgevamo di perdere il meglio della 

festa, cioè lo spettacolo delle girandole e degli incendii a luce di 

bengala che avvenivano al coperto della nostra vista. Le ragazze 

eran deluse; la signora Dazalà brontolava che per il gusto di ve-

der soltanto le granate non metteva conto di rimaner lassù a ri-

schio di buscarsi una bronchite. Ma il notaio Sinnici diceva, che, 

a rifletter bene, non c’è niente di meglio delle granate, in fatto di 
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pirotecnica, e che ci accontentassimo, dunque, di quelle. 

Allora volli parlare anch’io, e come per consolar le ragazze 

dello spettacolo mancato, presi a dire che i fuochi d’artificio noi 

li avevamo là, sulla terrazza, e non ci era necessario allungare il 

collo per goderci la festa. 

Natalia, per esempio, poteva somigliarsi a una girandola, ac-

cesa in mille lingue, ora rosse, ora violette, ora verdi, che nel suo 

capriccioso rotare friggeva e scoppiettava; e, quando pareva sul 

punto di spegnersi, eccola più gaia e indemoniata di prima. 

— Benissimo! Benissimo! E Antonietta? 

Antonietta poi, non aveva nulla da invidiare a uno di quei fuo-

chi – frugoli, che, prima d’accendersi, hanno l’innocua appa-

renza di un cartoccetto con la coda. Ma ecco che il cartoccetto è 

lanciato a terra con una fiammella sulla punta della coda. La folla 

fa un largo cerchio, perchè sa che non bisogna fidarsi di quel 

cosino bizzarro. Tutto ad un tratto, esso scatta, piroetta, saltella 

di qua e di là, e con un ghiribizzoso seguito di capriole, par pre-

sente, nello stesso tempo, in cento punti diversi ed opposti, co-

sicchè, mentre qui quelle fanciulle s’affrettano a scansarlo, solle-

vando le gonne e sgambettando per gettarsi indietro, lì, venti 

passi lontano, quel panciuto signore, che si credeva al sicuro e 

rideva dei pericoli altrui, se lo vede improvvisamente ad un 

palmo dal naso e, rinculando pazzo di terrore, calpesta i piedi di 

chi gli sta dietro. 

— Molto bene! Ancora! Continui! Dica di me! No, sentiamo 
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di Chiara! Avanti! Che cos’è Chiara? 

Presentii che avrei fatto meglio a tacere, ma non riuscii a trat-

tenermi, trascinato a parlare come chi abbia nel cervello il sottile 

fumo di un vino spumante. 

— Ebbene, – dissi – facciano attenzione. Ella non può somi-

gliarsi se non a quei razzi che salgono in alto lenti e silenziosi, 

quasi gravi nella loro ascesa verticale. Ecco, il razzo è arrivato in 

mezzo al cielo notturno. Allora s’apre e pare un pugno, che, 

schiudendosi, sparga intorno una manata di stelle; e dal centro 

ogni stella si parte e corre, senza nulla perdere dal lato in cui s’è 

accesa, così che ognuna si prolunga in una larga striscia di luce 

bianca. Sempre in silenzio, quelle righe declinano a ventaglio, e, 

impallidendo a poco a poco, paiono non spegnersi, ma spandersi 

e sommergersi nel turchino del cielo. E il cielo par che dopo ri-

manga commosso, come se nel suo cuore segreto palpitasse del 

candore di cui s’è imbevuto. 

Avevo cominciato a parlare quasi senza ascoltarmi; ma poi, 

mentre tutti intorno tacevano, avevo avuto impaccio della mia 

voce e delle mie parole, e, tuttavia, non ero stato capace d’inter-

rompermi. Ora che avevo finito, non ottenevo un clamoroso 

consenso; ma sentivo qualche risolino e qualche colpetto di 

tosse. Ebbi subito coscienza di essere stato sciocco e sconve-

niente verso Chiara. Che cosa ella doveva pensare di me? 

L’avevo offesa o, meglio, ferita dinanzi a tutti, nel suo naturale 

riserbo, per uno stupido e volgare gioco di similitudine, degno, 
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tutt’al più, del notaio Sinnici. Sì, potevo essere soddisfatto! Ero 

stato volgare e brutale con lei, peggio di quanto fosse, a volte, 

suo padre. 

Ella ora stava sola in un cantuccio della terrazza, appog-

giando i gomiti sul parapetto che in quel punto era meno basso 

e guardando in giù, sulla strada oscura, o, piuttosto, come cre-

devo, dolendosi nei suoi pensieri di quella ferita che le aveva fatta 

un estraneo. Le andai vicino come spinto per le spalle da qual-

cuno. 

— Mi perdoni – diss’io, quasi curvandomi al suo orecchio. 

Trasalì e si voltò a guardarmi. 

— Di che cosa? – mi parve di sentirle mormorare. 

— D’essere stato stupido, di aver parlato di voi, Chiara, con 

così grossolana familiarità. Anche se le mie parole non fossero 

state un insipido e sconclusionato scherzo, ma una magnifica 

strofa di poesia in vostro onore, non avrei dovuto dirle in pub-

blico, com’ho fatto. 

E solo allora m’accorsi che le stavo dando il voi e che l’avevo 

chiamata per nome. 

Appoggiò di nuovo i gomiti sul parapetto, e si rimise a guar-

dar giù in silenzio; ma mentr’io continuavo a sussurarle cose 

umili, tenere, appassionate, che mi salivano facili alle labbra e 

facevano bene a me stesso come lacrime dolci, ella respirava con 

quell’ansia di respiro lievemente trattenuto che avevo sentito al-

tre volte da lei, incontrandola per le scale. 
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Infine, m’affacciai anch’io, al suo fianco, e tutt’e due rima-

nemmo in silenzio, come due persone che nel silenzio s’inten-

dono e si uniscono. 

Solo nello staccarci lentamente dal parapetto, ci guardammo 

in viso nel buio. 

* * * 

Quando tornai nella mia camera, mi parve di soffocare in un 

luogo troppo stretto e troppo chiuso. Venivo dal festino dell’il-

lusione ed ero inebriato dalla gioia che vi avevo bevuta. 

Mi stesi sul letto, senza spogliarmi, e caddi per un poco nella 

beatitudine che dànno i ricordi tepidi di un bene che, mentre 

dilegua nel passato, nei palpiti del cuore è ancora presente. Poi la 

vivezza stessa dei miei ricordi mi fece saltar giù e passeggiar per 

la camera. 

Ero pieno di Chiara, e non potendo continuare a voce il col-

loquio con lei, mi misi a scriverle una lettera. Appena l’ebbi fi-

nita, pensai che avrei fatto meglio a non mandarla: le mie troppe 

parole sarebbero potute spiacere ad un’anima così amica del si-

lenzio. 

Più tardi, dopo che Chiara fu diventata mia moglie, non ebbi 

più nessun desiderio di mostrarle ciò che mi pareva l’esaltazione 

di un mio errore. Così la lettera è rimasta presso di me. Non ne 

ricopio qui la parte per la quale è più o meno simile a tutte le 

altre lettere d’amore, ma soltanto quella dove l’immagine di lei si 
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mostra com’io allora la vedevo. Ancor oggi, nella mia presente 

serenità, preziosa e stabile conquista del mio spirito, non posso 

rileggere le parole che trascrivo, e, andando col pensiero agli anni 

che seguirono, fino alla morte di Chiara, non sentirmi penosa-

mente commosso. 

«Il vostro silenzio – le scrivevo – non vi copre, ma vi rivela intera, 

come talvolta le acque limpide valgono più dell’aria a mostrar splendente e 

nitido il contorno delle cose che tengono in fondo. Ma solo a chi si pieghi e 

guardi col respiro sospeso. 

Se per amarsi compiutamente, è necessario ricercarsi e conoscersi fin nel 

più lontano passato, io ho la fortuna di ritrovarvi nel principio della vostra 

fanciullezza e intender tutto da voi, come se ci fossimo sempre conosciuti. Le 

memorie dei pochi trastulli, delle scarse gioie, delle molte pene ch’ebbe la 

vostra età bambina, composte insieme, paiono starvi sul cuore, come la massa 

delle acque limpide e ferme a cui ho paragonato il vostro silenzio. 

Anche se la mamma non vi fosse mancata così presto, voi non avreste 

avuta una diversa natura. Può darsi che ci sia chi dall’alto presieda ai nostri 

destini di uomini, e nel giorno della nostra nascita c’infonda un’anima ri-

spondente alla sua volontà. Voi ne aveste in sorte una non mai dimentica 

di sè; dono eletto, ma grave, che appesantiva, sia pur dolcemente, i vostri 

primi passi di bimba e moderava le vostre risa e la vostra voce. 

Perciò parevate un po’ assente e un po’ tarda negli scherzi infantili, nella 

compagnia delle vostre coetanee, nell’intesa con vostro padre, ripiegata su voi 

stessa nell’età in cui quasi tutti vivono con sensi che paiono spandersi 

all’esterno e innestarsi, come vene aperte, a tutte le cose del di fuori. 
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Vostro padre, non comprendendovi, vi teneva in dispregio, e nelle sue 

rare carezze, tradiva con la mano, o ruvida o distratta, il malcontento di 

vedervi crescere diversa da come egli vi avrebbe voluta. Avete, perciò, pianto 

a lungo, in molte notti della vostra infanzia, al pensiero di un rimprovero 

ingiusto, di uno sgarbo immeritato, e fors’anche di una percossa, che voleva 

castigarvi di una timida esitazione, creduta, invece, disobbedienza o capric-

cio... Allora vi veniva desiderio di morire o di fuggir di casa, per andare non 

si sa dove, forse a gettarvi sulla via come una povera cosa abbandonata. E 

soffrivate anche più, quand’egli con un rimprovero o con uno scherzo grosso-

lano richiamava su di voi gli sguardi degli estranei: vi pareva che la gente, 

guardandovi in trasparenza, irridesse a quei sentimenti che tenevate più cari. 

Per ogni cosa di voi, vista dagli altri, vi sentivate ferire; sicura che gli altri 

non potessero intendervi, ma fraintendervi. Non eravate bella, allora, ma 

forse un po’ sgraziata e un po’ arida nelle forme, incolore e senza profumo, 

se mi è permesso ripetere per voi la similitudine del Poeta, come il fiorellino 

dell’uva. 

Mi piace credere che passaste dall’adolescenza alla gioventù con il lento 

declinar di una malattia. Forse trascinandovi coi ginocchi fiacchi dal letto 

alla poltrona, sentivate sulle labbra l’amaro dell’erba fresca e non avevate 

coscienza d’assaporar così germogli di vita nuova; forse, quando i vostri ca-

pelli s’impigliavano e venivano giù tra i denti del pettine o nella presa lenta 

delle dita che volevano tentarli, v’accoravate di quel morire continuo e silen-

zioso in cui cadeva una parte di voi vivente, senza comprendere che da sotto 

a quelle spoglie uscivate, ogni giorno un poco, più monda e più compiuta. 

Poi incominciaste ad avvertire, quasi con la meraviglia di una scoperta, 
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che il vostro cuore metteva radice là dove prima non v’eravate mai sentita 

vivere. Il fiorellino dell’uva cadde, mentre in fondo a voi s’addensava l’ine-

briante dolcezza di cui s’empie il grappolo maturo. Essa v’era infusa a stilla 

a stilla dalle lacrime che nessuno vi vedeva piangere, dalle parole che vi rica-

devano in cuore quando già v’erano al sommo delle labbra, dalle pene e dalle 

gioie umili del vostro prossimo, dalla benignità della natura, dai palpiti della 

vita universa. Ora di tale dolcezza siete colma; ed essa muove quel respirare 

un po’ tardo e un po’ grave, che pare il ritmo della vostra anima. 

Come v’immagino bambina, potete entrare nel mio passato senza che 

nulla della mia vita trascorsa insorga a contrastarvi la venuta. Lo spirito 

di quel tempo, che fermerebbe chiunque altra tentasse quella soglia, s’am-

mansisce dinanzi a voi, come sul limitare d’una porta un cane fedele che 

nella visitatrice ignota senta non l’estranea, ma l’ospite attesa... 

Un giorno, forse, io vi narrerò della mia infanzia e vi dirò come per il 

mio cuore bisognoso di devozione e di compagnia creassi il fantasma di un 

gemello a cui sopravvissi dalla nascita e mi sentii congiunto con la fedeltà del 

lutto. Ebbene, mi pare che quel fantasma porti per mano voi bambina a me 

bambino. Ma più viva e più splendida voi entrate nel mio presente e sarete 

nell’avvenire. Vi ho vista quale eravate fanciulla; vi vedo oggi quale siete, e 

tuttavia, mi sento inetto a ritrarre in forma compiuta la vostra immagine 

attuale. Come il pittore che non osa raffigurare in un solo ritratto il volto 

della donna amata ora ne traccia un profilo, ora un altro, preferendo far 

balzar la sua visione da dieci abbozzi diversi, anzichè da un’opera sola, così 

io non posso che accennare a voi e soltanto dagli accenni sperare di trarre 

all’esterno la figura che ho in me intera ed unica. 
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Ricordo d’aver visto a Ischia una fila di cipressi sulla riva del mare. A 

guardarli dal basso in alto, sullo sfondo del luogo roccioso, parevano foschi 

ed insieme un po’ miseri, troppo rigidi nel loro fusto non abbastanza slan-

ciato e al sommo un po’ spogli nella corona. 

Ma a guardarli riflessi nelle acque di quel mare appena appena mobile, 

essi mutavano immagine, apparivano snelli, luminosi, delicatamente tremuli, 

vivi di una bellezza non materiale. Così voi trasformate tutte le cose alla 

mia vista e alla mia comprensione. Io dico di voi quale siete, solo parlando 

dei beneficii che operate. E questo è, forse, l’unico modo degno per dire di 

voi. 

Vi sono strofe di poeti, armonie di musici, parole d’apostoli, nelle quali 

sento di non esser mai penetrato a pieno; quando mi sarete a fianco, godrò 

di una perfetta rivelazione. Vi sono marmi e tele di cui forse l’intima grazia 

m’è rimasta nascosta; da voi essa mi sarà scoperta. Vi sono luoghi che hanno 

in sè bellezze raccolte, non in mostra, ma custodite dalla natura per gli spiriti 

che sanno ricercarle; e dove io da solo sono passato indifferente, ritornando 

in vostra compagnia, mi fermerò a gioire. E m’accorgerò che le albe e i tra-

monti, dai quali credevo d’aver attinto tutta la ricchezza dei doni, potevano 

ancora beneficare il mio spirito; come faranno quando sarete con me. Allora 

scoprirò il pregio di cose che prima avevo trascurate e ne apprezzerò compiu-

tamente altre che nel mio inganno stimavo di misurare equamente secondo 

la misura del mio animo fin ad oggi manchevole. Vedrò la bontà dove non 

m’era apparsa; intenderò l’altezza degli umili, la forza dei mansueti; e come 

nessun dolore sia più pesante del cuore che deve sopportarlo. Voi siete e sarete 

per me, più che l’interprete, l’Ispirazione, la quale esaltando la verità ne 
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rivela quanto in essa è divino; e operate tra me e le cose il miracolo per cui 

il volto amato risplende agli occhi dell’amante. 

Ora mi viene un ricordo che varrà forse a significare per similitudine il 

vostro potere sulla mia vita. Quando ero un piccolo e timido bambino di 

quattro o cinque anni, accompagnavo spesso la mia vecchia serva in una 

cantina fonda e buia, che s’apriva sotto il cortile della nostra casa. Ella mi 

teneva con una mano e con l’altra portava una candela accesa. Ma le pareti 

della cantina erano tanto larghe e la volta era tanto alta, che la luce di quella 

fiammella non bastava a illuminarle; cosicchè questa, battendo incerta solo 

qua e là, creava coi suoi riflessi orribili fantasmi che m’atterrivano più dei 

cantucci bui, e faceva errare, figure mostruose, le scolopendre lungo i muri, 

mentre gettava a terra ondeggianti circoli, che parevano volermi inghiottire. 

Allora chiudevo gli occhi, e camminavo alla cieca, stringendomi ai panni 

della mia guida. L’amore è passato nella mia vita fino ad oggi come quella 

candela in quella vasta cantina: cioè creando larve nel buio. 

Voi sarete la luce che inonderà ogni angolo, ma illuminerete, anzichè i 

muri guasti e le volte trasudanti umido, le meraviglie che ignoro e tuttavia 

ho presentite fin dalla fanciullezza. 

Un tempo, credevo che nel cielo dovesse apparirmi scritta una parola 

magica, la quale mi avrebbe fatto trovar nel mondo un senso nuovo. Oggi so 

che quella parola è in voi, Chiara; e vive col vostro respiro. 

Spesso m’apparite così diversa da tutte le altre donne, che vi crederei 

divina, se non vedessi le vostre povere mani dolenti. Forse v’amo di più pro-

prio per quelle, come per un tangibile segno di pena che v’unisca all’umanità. 

Nulla, infatti, è più nobile e più alto e più degno d’amore, di un’anima 
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che sospira verso il cielo dalla sua veste dolorosamente mortale». 
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XI. 

Le nozze 

Sulla fine della primavera risolsi d’andare dai miei, per annun-

ziar loro il mio fidanzamento e stabilire insieme la data del ma-

trimonio, sebbene in cuor mio l’avessi già fissata per l’autunno. 

Non m’ero fatto commuovere da una lettera di mia madre, 

che mi chiamava a star con lei durante le vacanze di Pasqua. Ora 

sentivo un po’ di rimorso, oltre il peso del silenzio che avevo 

tenuto fino ad allora a proposito di Chiara. 

Fui distratto ed inquieto per tutto il tempo del viaggio; quasi 

mi pareva che il treno, pure portandomi in luoghi nuovi, mi tra-

scinasse verso il passato, del quale negli ultimi anni ero vissuto 

come dimentico. 

Arrivai nel pomeriggio; e poichè volli incamminarmi a piedi, 

subito mi smarrii. Non incontrando per quelle campagne anima 

nata che m’indirizzasse, ne ebbi una triste impressione; come se 

fossi stato orfano e, tuttavia, volessi illudermi di poter trovare 

ancora nel mondo mio padre e mia madre. Le campagne intorno 

erano squallide: più che campagne, aride e gibbose terre tra i 

monti sovrastanti e il fiume; il sentiero spariva di tratto in tratto, 

per rinascere sempre più tormentato dai sassi che l’ingombra-

vano. 
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In quella solitudine i miei avevano passato l’inverno, da lì mio 

padre sovraintendeva alla vasta proprietà del principe Carpi che 

viveva in Inghilterra. A casa trovai soltanto la mamma. Ebbe 

tanta gioia di rivedermi, che mi tenne stretto nell’abbraccio, 

senza dir parole; ed anch’io rimasi commosso della medesima 

gioia, cosicchè per qualche tempo nel mio cuore non sentii che 

mia madre sola, come quando ero piccino ed ella mi riempiva 

tutto di sè. 

Ma appena scendemmo a conversare nell’orto dietro casa, 

non vidi più le sue ciglia tremolanti di lacrime: esse mi furono 

come nascoste dal fantasma di Chiara, cioè dalla figura dell’estra-

nea, che feci subito entrare tra mezzo a noi. 

— Sì, ne ho il ritratto – dissi; e glielo diedi – Ma non è la 

bellezza del viso quella che mi ha innamorato. 

La mamma rimase a lungo con la testa china e quel ritratto in 

mano, dinanzi agli occhi, così che pareva lo contemplasse atten-

tamente; poi, nel ridarmelo, mormorò a fior di labbra: 

— Sì, capisco, non è per questo. Il migliore ritratto tu l’hai lì 

dentro – e stese un dito, a indicare il mio cuore. 

— Anche il più fedele – risposi – Ti assicuro che non m’in-

ganno. 

Allora mi sospirò quasi sulla faccia: 

— Bambino! –, e con quella parola mi dispiacque, come se 

avesse significato: – Credi di sapere e non sai! –; ma poi, subito 

dopo, mi si gettò addosso e mi strinse a sè con tanta amorevole 
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furia, che ne fui stupito. Con un braccio mi cingeva il collo e con 

una mano mi carezzava ripetutamente la guancia. 

— Che cos’hai? – dissi, svincolandomi piano. – Non sei con-

tenta? Ora tutto andrà bene. Io guadagno abbastanza per metter 

su casa, e potrò guadagnare anche di più, in seguito, ponendo in 

atto certe mie idee. 

Così tentai di voltare il discorso ad argomenti di interesse pra-

tico, quasi che soltanto questo avesse potuto farla contenta o 

preoccuparla per il mio matrimonio. Ma ad un tratto, mentre 

parlavo, ella cadde a sedere su d’una panca di legno e cominciò 

a piangere un piccolo pianto fatto di lacrime senza lagno. 

Mio padre non seppe nulla, sino a che finimmo di mangiare. 

Quando si fu ritirato nello studio, io andai a raggiungerlo. Quella 

stanza era bassa e piccola, stranamente simile a una cuccetta di 

nave. Il babbo stava seduto dinanzi a una tavola lunga quasi 

quanto la parete, a cui egli accostava le spalle; in alto, sul suo 

capo, era attaccato al muro il quadro «La difesa del corpo di 

Marco Bozzari». Di fronte, a poca distanza dalla tavola, s’apriva 

la finestra, nel cui vano avevano posto una cassa, coperta da un 

tappetino. Là sedetti io. 

Sul principio il babbo parve non pensare a me: rimaneva coi 

gomiti appoggiati alla tavola e la testa tra i pugni. Lo trovavo 

sempre più canuto e stanco. Poi si scosse; e tirandosi di tasca 

alcune lettere chiuse, mi disse, continuando a non guardarmi: 

— Ebbene? Quali novità? 
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Cominciai a parlargli del mio impiego alla Biblioteca, delle 

mie speranze di maggiori guadagni, che mi sarei procurati con lo 

scriver di letteratura su per i giornali; e calcavo su questi temi, 

per dargli una buona idea della solidità delle fondamenta su cui 

volevo poggiare la mia nuova famiglia. Egli ascoltava, rigirandosi 

tra le mani quelle lettere chiuse senza risolversi ad aprirle. Aveva 

l’aria d’interessarsi, più che delle mie parole, della scritta ch’era 

sulle buste. 

Allora m’interruppi; e come vidi che egli mi guardava inter-

rogativamente, gli dissi d’un fiato ciò che più mi premeva. Si fece 

subito attento; e due o tre volte mosse le labbra, come chi stia 

per dir qualche cosa, ma poi, pensandoci meglio, rimanga zitto. 

Incoraggiato da quel silenzio, mi misi a rincalzar la proposizione 

principale «Io prendo moglie» con altre che dovevano difenderla 

da possibili assalti. In fine, non ero un ragazzo, avevo ventiquat-

tro anni, e potevo bastar col mio lavoro a me e alla mia compa-

gna. Non facevo un matrimonio per il proposito o il gusto di 

farlo, ma perchè m’ero innamorato; e Chiara meritava bene il 

mio amore. 

Il babbo che ora aveva rapidamente aperto e letto le sue let-

tere, tranne una, dalla busta rettangolare, posò questa sulla tavola 

e di nuovo mi piantò gli occhi in faccia. M’accorsi che non 

m’ascoltava più, ma mi guardava in uno strano modo, osservan-

domi come se mi vedesse per la prima volta e volesse giudicarmi 

dall’aspetto. 
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Mi sentii urtato da quello sguardo e tacqui d’improvviso. 

Nell’incontrarci con gli occhi mi parve intender nei suoi lo scon-

tento per il risultato di quel tacito esame. 

Ecco come i miei accoglievano l’annunzio delle mie prossime 

nozze. La mamma non era riuscita a nascondermi i suoi dubbii 

sulla mia sposa; ora mio padre si mostrava malsicuro di me. 

— Dunque, – diss’io contenendo a fatica il dispetto – io ho 

compiuto il mio dovere. Non credo che tu possa rimproverarmi 

nulla. Ho un impiego, mi mantengo da me... 

— Guarda! – esclamò come parlando a sè stesso – Ecco un 

altro che prende moglie! 

E poichè io non gli domandai chi fosse quell’altro, mi spiegò, 

porgendomi il cartoncino: 

— È uno, cioè, che la riprende. Il dottor Simoni. Si marita 

con una signora che devi conoscere, Luisa Reiner. 

— La mamma d’Elodia! – mormorai meravigliato – Strano! 

Si sposa col dottor Simoni! 

— Son due vedovi – rispose mio padre; poi, abbassando il 

capo sulla tavola e prendendo in mano la penna, mi fece capire 

che per quella sera non avevamo più nulla da dirci. 

Uscii lentamente, pensoso d’Elodia, e rammaricandomi 

ch’ella entrasse, con sua madre, nella casa dei due «uomini rossi». 

Andato nella camera dove m’avevano preparato il letto, aprii il 

balcone e vidi che c’era un cielo splendente di stelle. Chiara mi 

tornò al fianco; ma per tutta la notte le mie immagini rimasero 
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confusamente mobili, come quelle riflesse in uno specchio d’ac-

qua che la caduta d’una pietra abbia turbato. 

* * * 

Durante il mio fidanzamento continuai a veder Chiara in 

quell’alone di mistica luce, di cui avevo cercato ritrarre l’incanto 

nella lettera scritta e non mandata. Le nostre nozze avvennero 

poco prima di Natale. Del matrimonio civile ho un ricordo senza 

rilievo: una stanza dalle pareti nude e con la carta qua e là in 

brandelli; mia madre che, seduta su d’una sedia di paglia, ànsima, 

tutto il tempo della cerimonia, per la scala ripida che ha dovuto 

salire; Chiara muta, ma sorridente, in abito color tortora (lo 

stesso che indossò poi per il viaggio); le sue sorelle che non smet-

tono di chiacchierare; mio padre e mio suocero, vicini e visibil-

mente antipatici l’uno all’altro, dinanzi alla tavola zoppicante, 

dietro cui il grosso e calvo uomo che ci ha uniti in matrimonio 

rovescia col gomito il calamaio colmo sui fogli dell’atto. Le vere 

nozze furono quelle celebrate nella Chiesa della Croce di Lucca. 

Poca, ma blanda luce spiovente dalla cupola, odor di ceri e di 

rose, musica d’organo, canto di voci femminili: impressioni che 

affiorano tuttora sull’anima mia, leggiere e dolci e pur pallide per 

non so che senso di morte, quali dovettero apparire a galla i fiori 

della ghirlanda d’Ofelia, annegatasi nel lago. Mi par di sentire 

ancora la fiacchezza dei ginocchi, che si piegano sull’inginocchia-

toio, da dove, poi, pur già addolorati, non vorrebbero ritrarsi; 
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Chiara che mi respira accanto attraverso il velo bianco; il mio 

«Sì» che mi par troppo forte; il «Sì» di lei che intendo col cuore, 

prima ch’ella abbia mosso le labbra, e che, tuttavia, cerco invano 

con l’orecchio. Piange Chiara dietro il suo lungo e sottile velo di 

sposa? Certo, i suoi grandi occhi neri sono un po’ tremuli e mi 

guardano umidamente. Ma, forse, è la mia vista ch’è tremula e 

son io che, senz’accorgermene, piango qualche lacrima facile. Ci 

si affollano intorno; sono volti amici e sconosciuti e c’è mia ma-

dre che tenta di farsi largo. Ecco, mi muovo per abbracciarla, ma 

mi trovo in mezzo ad altri, più lontano; ed è ancora mia madre 

che mi cerca. Chi è quella bellissima signorina che mi sorride, 

tenendosi un poco in disparte? Possibile! Elodia? Vedo ch’è lei, 

senza dubbio, ma pur riconoscendola trovo ch’è molto mutata. 

In che cosa non so bene; per esempio, ecco, la sua voce m’è 

nuova, ha un accento straniero e rivela una scioltezza per cui mi 

par tanto diversa dall’altra che mi disse le ultime parole di saluto. 

Ora ella mi stende tutt’e due le mani; e sono le sue che nella 

stretta scuotono le mie. Mi sento toccar sul braccio e vedo la 

signora Reiner; cioè la moglie del dottore. Dio, com’è rimasta 

giovane! Suo marito è in compagnia di mio padre. Un passo, e 

mi trovo di fronte Simone Simoni. Anche lui? Ch’è venuto a 

fare? Esitiamo un poco, incerti se dobbiamo darci o no il bacio 

rituale; poi, insieme, quasi distrattamente, accostiamo una faccia 

contro l’altra. Un’ombra fugace mi passa sul cuore: il ricordo di 

Tibutè. 
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Finalmente, mi ricongiungo a Chiara e mi ritrovo soltanto suo 

sposo. 

Ora siamo a casa Sinnici, le stanze e la gente sono in festa per 

le mie nozze, nè posso dire ch’io non mi senta inebriato di gioia; 

tuttavia, ho l’animo di chi, in un giorno felice, avverte la man-

canza d’una persona diletta, già da tempo morta o lontana, e per 

questo ha la gioia non diminuita, ma, in tutta la sua pienezza, 

soffusa di pena. Perchè manca nonna Dorotea? Perchè manca 

zio Luca? Chissà! 

Nel salotto m’intrattengo un po’ con Elodia. Siamo in piedi, 

presso il camino, ed ella mi parla con una mano appoggiata in 

alto, la palma contro un angolo del marmo, e con la persona che 

si bilancia quasi per gioco, sul braccio che si stende e s’allenta, 

senza toglier la mano dall’appoggio. Nel parlarmi, getta un po’ 

indietro la testa, e il suo sguardo par che venga a me sfiorandole 

le gote: 

— Sì, sono dieci anni. Dopo i primi mesi, tutt’e due abbiamo 

taciuto. Tutt’e due dimentichi? No. Ma la distanza... il tempo! 

Ora ella è in casa del padrigno. 

Ad un tratto esclama, con uno scoppio fanciullesco di voce: 

– Sa che la Sua sposa mi piace molto? 

Chiara s’avvicina ed io fo la presentazione. Si guardano, poi 

s’abbracciano, come a suggellare l’amicizia. 

Finalmente io e Chiara siam pronti per andar via. Un’ansia 

febbrile m’affretta, eppure in quell’ansia vorrei trovar qualche 
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cosa che mi trattenesse. Mi svincolo dagli abbracci troppo lun-

ghi, e, nello stesso tempo, cerco con gli occhi altra gente da sa-

lutare. 

Eccoci nell’automobile. Dai balconi e dalle finestre ci man-

dano ancora saluti; tra quelle voci mi par d’udire il mio nome 

gridato da mia madre. Penso per un momento che la mamma si 

senta male per la commozione ed ora si lasci cader di peso su 

d’una sedia, così come la vidi abbandonarsi sulla panca di legno, 

laggiù, nell’orto della sua casa solitaria, mentr’io le annunziavo 

questo giorno. 

Ma l’automobile fugge, e si lascia indietro quel mio pensiero. 

Chino su Chiara, le prendo le mani, che spoglio dolcemente 

dai guanti. Il ricordo di quelle mani posate sulla cupoletta del 

lume è insieme quello del mio primo sentimento di tenerezza per 

lei; ed io voglio dare ad esse il primo bacio delle nostre nozze. Il 

freddo del dicembre le ha già rifatte gonfie; ora sento sotto le 

labbra il gelo e la ruvidezza della pelle tormentata. Chiara sor-

ride, ma cerca ritirarle; e poi, quando vi riesce, me le passa sul 

volto, lieta che mi diano un segno della loro gratitudine. In 

quell’atto, le braccia sollevate le fanno aprire la giacca, ed io 

scorgo alla cintura dell’abito, dal lato del cuore, un gruppo di 

rose bianche. Metto la bocca su quelle rese, e vado con le labbra 

anche più in su, fin sotto il seno, come per respirare insieme con 

la fragranza umida dei petali quella del suo cuore palpitante sotto 

la veste. 
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Chiara si rincantuccia, gettando le spalle indietro; e indicando 

le rose, dice: 

— Me l’ha messe la tua amica. È venuta in camera mentre mi 

vestivo. 

Allora penso Elodia nell’atto d’appuntar quelle rose alla cin-

tura di Chiara, e la vedo come l’immagine del mio migliore pas-

sato che s’inchini ad infiorar la compagna del mio avvenire. 

* * * 

Arrivammo a Sorrento, quando già calava la sera. La parola 

che, nella mia adolescenza, m’era apparsa nel cielo come una 

macchia di fango, splendeva ora in segni di stelle dinanzi ai miei 

occhi innamorati. 

Mi sentivo leggiero nell’ebrezza, tutto fiato d’amore e spirito 

sciolto dalla gioia; ma sul braccio il fianco di Chiara mi pesava 

un poco. A mezzogiorno, scendendo per la colazione nella sala 

dell’albergo, m’accorsi che tra gli ospiti eravamo i soli italiani. 

Ciò non mi dispiacque, quasi ci mettesse in una specie di esilio 

felice: seduti alla nostra piccola tavola, stavamo nei limiti della 

nostra solitudine, più uniti tra noi e più sicuri del nostro mutuo 

possesso. E nulla ci distoglieva, per richiamarci al di fuori. Ma 

poi Chiara, scuotendosi come chi esce dal sogno, cominciò ad 

accennarmi a bassa voce i commensali di questa o quell’altra ta-

vola. 

Erano silenziosi, quasi tutti rigidi nei loro abiti, anche le 
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donne, che guardavano dall’alto nel loro piatto; e avevano non 

so che pallidi riflessi di luce fredda sulla fronte e sulle mani; co-

sicchè di contro al mare di Sorrento, luminoso attraverso la ve-

trata, mettevano ombre d’inverni settentrionali. 

Alzandoci da tavola, io presi e diedi a Chiara alcune camelie, 

di cui tutte le mense erano infiorate. 

Sebbene fossimo in decembre, il giorno era mite; e noi vole-

vamo uscir per le vie, a portar la nostra felicità sotto il cielo 

aperto, lungo la marina che c’invitava da giù. Solo una coppia 

s’era levata prima di noi, da un canto in cui prima non l’avevamo 

scorta; si fermò, voltandosi, e ci trovammo di faccia. L’uomo era 

molto giovane, alto, dall’aspetto straniero, dal viso vagamente si-

mile a quello del cugino di Chiara, Amedeo, ma con gli occhi 

anche più azzurri. Mi meravigliai nel vedere che in quella sta-

gione aveva una camicia alla Robespierre, col collo largo ed 

aperto rovesciato sul bavero della giacchetta. Teneva il berretto 

afflosciato sotto il braccio; e i capelli biondi, gettati in dietro, gli 

scoprivano una fronte un po’ bassa. L’altra, dalla persona molto 

più piccola, aveva l’aria di una bambina compunta, sotto la massa 

dei capelli scialbi, ancora mal rassegnati a non scenderle in trecce 

sulle spalle. 

Anche lei aveva preso i fiori dalla tavola e ora vi premeva su 

la bocca, inclinando sul petto il mento troppo corto. 

Per lasciarci libera l’uscita, si scostarono, ognuno da un lato; 

cosicchè noi passammo in mezzo. Ella guardò Chiara e le sorrise, 
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ma con un pallido sorriso che le si staccò e cadde dal labbro 

come un fiorellino della neve. 

— Sono anch’essi in viaggio di nozze. – mi disse Chiara – Hai 

visto lei com’è giovane? Carina, non bella! 

— Paiono tedeschi. Ma potrebbero venire anche da più su, 

dalla Scandinavia, per esempio. 

E tra tutti gli ospiti dell’albergo, quei due furono i soli che 

c’entrassero un po’ nel pensiero. 

Camminammo per la via tenendoci per mano e scherzando a 

tirarci l’uno con l’altra; scendemmo alla spiaggia; volemmo arri-

vare su d’uno scoglio ripido ed erto sull’acqua e vi restammo 

fermi, in piedi e abbracciati, mentre il mare ci spruzzava di 

spuma. 

Nel discendere, Chiara ebbe paura e mise qualche grido; 

dopo, ridiventò un po’ lenta e grave, e, al ritorno, premè sul mio 

braccio. 

Io mi chinavo su lei ancora taciturna, come aspettando qual-

che cosa che dovesse uscir fuori da quel silenzio, fosse soltanto 

una parola o un gesto, ma tale da avere un significato di rivela-

zione; aspettavo con fede, eppure già desiderando che l’attesa 

non fosse troppo lunga e già domandandomi se non avessi colpa 

io di quell’indugio. 

Nel rientrare, dopo il tramonto, c’imbattemmo di nuovo, sulla 

soglia dell’albergo, nei due giovani stranieri. La donna cammi-

nava avanti, svelta e con la faccia tesa a guardare il cielo stellato, 
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lasciandosi svolazzare indietro i due larghi nastri della cuffia da 

automobilista che le nascondeva il capo; l’altro la seguiva alla di-

stanza di qualche passo, col volto in ombra sotto la falda calata 

del cappello, e le mani nelle tasche di uno spolverino chiuso fino 

al collo. Pur passandoci daccanto, non diedero segno d’averci vi-

sti. 

Più tardi, nella sala da pranzo, li cercai a lungo con lo sguardo. 

Non c’erano, e i loro posti rimasero vuoti. 

* * * 

La mattina dopo, ci eravamo appena levati, verso le undici, 

quando sentii correre per il corridoio. Schiusi la porta e dalla so-

glia vidi passare in una corsa pesante un signore di mezz’età che 

gridava: – Huber! Huber! –come se chiamasse qualcuno. Si apri-

rono altri usci, e il signore si fermò in mezzo a un gruppo di 

stranieri accorsi. Scuotendo il capo, egli mormorava parole che 

non intendevo, ma che dovevano essere tristi, perchè le facce, 

attorno, si rabbuiavano. 

Sentii ripetere: Huber!, anche da altri, e allora pensai subito ai 

due giovani che la sera non erano rientrati per il pranzo e fui 

certo ch’era capitato loro qualche cosa di grave. 

Da dentro Chiara, appuntandosi in fretta i capelli dinanzi allo 

specchio, mi chiamava lamentosamente: 

— Mario! Ch’è successo? 

Poi venne anche lei sulla soglia e rimase lì, immobile, mentr’io 
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m’avvicinavo al gruppo. 

Una vecchia signora mi disse in francese che i giovani della 

camera 14, Carlo Huber di Monaco e la sua sposa, si erano uccisi 

insieme, in una macchia di selva, tra Sorrento e Sant’Agata. 

Erano stati scoperti quella mattina presto da una ragazza, ch’era 

subito corsa a dar l’avviso; ma poichè nessuno sapeva quale fosse 

l’alloggio della coppia, qui da noi la notizia era arrivata in ritardo. 

Chiara rientrò in camera e si coperse la faccia con le mani. 

— Andavano ad uccidersi! – mormorava. – Andavano ad uc-

cidersi! 

Infatti, quando noi l’avevamo incontrati, essi uscivano dall’al-

bergo per andare incontro alla morte. 

Mentr’ella diceva questo, io li rivedevo come in quel mo-

mento, e mi stupivo dell’animosa risolutezza con cui quella pic-

cola e giovanissima donna camminava precedendo l’uomo, quasi 

a guidarlo, e sollevando il viso verso il cielo. 

M’avvicinai a mia moglie, la rincorai, le cinsi il fianco con un 

braccio. 

Ella mi afferrò le spalle, e stringendosi a me col petto contro 

il petto, mi disse, implorando: – Andiamo via! Subito via! 

— Sì, come vuoi. Cambieremo albergo. 

Intanto, si sentivano sempre voci e passi pel corridoio. Apri-

vano la loro camera, cercavano se mai avessero lasciato qualche 

scritto. Non m’allontanai da Chiara; ma poi, affacciandomi sulla 

porta, vidi passare un cameriere e gli chiesi notizie. 
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C’informò che in camera non s’era trovato nulla, oltre un fo-

glio di carta, sul tavolino, con due parole e, sotto, la firma di tutt’e 

due. Gli domandai se sapesse quelle parole. Non le sapeva; ma 

aveva sentito dire che non spiegavano la ragione del suicidio. 

Questo appariva veramente senza causa. Benchè i due giovani 

fossero arrivati a Sorrento solo da pochi giorni, Carlo Huber era 

conosciuto per fama da parecchi tedeschi dell’Albergo. Era un 

musicista di Monaco e aveva fatto un giro di concerti anche per 

altre città della Germania. Una signora bavarese ricordava d’aver 

saputo che dalla primavera scorsa egli s’era fidanzato con la figlia 

d’un pastore. Nessuno dubitava che la sua compagna non fosse 

la sposa. Eran voluti morire in viaggio di nozze, qui, in Italia. 

Forse, chissà, uno dei due era ammalato. 

Chiara ascoltava in silenzio, dopo aver tratto in mezzo alla 

camera le valige, per tradurre in segno, a sè stessa, l’idea che tra 

poco avremmo lasciato quell’albergo. Io pensavo, intanto, alle 

due o tre parole bastevoli a due amanti per significare a chi resta 

la ragione della loro dipartita. «Siamo stanchi». Ma due sposi in 

viaggio di nozze non si possono uccidere per stanchezza. «Siamo 

poveri». E quel giovane non era povero. «Senza più fede», «Sof-

friamo del nostro amore». Chissà? Comunque, volevo saperle, 

quelle parole estreme, a cui essi avevan fatto seguire il silenzio 

della morte. 

Me le disse, più tardi, il signore che avevo sentito gridar nel 

corridoio il nome di Huber. Ecco, solamente: «Stirb und Werde» 
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(Muori e Diventa), tracciate su d’un gran foglio bianco, dalla 

stessa mano femminile che aveva firmato per prima. Ed io vidi 

ancora una volta la piccola straniera che camminava animosa e 

con la fronte al cielo, dianzi al giovane un po’ curvo. «Stirb und 

Werde»! 

Quando scendemmo per andarcene, avevano già trasportato 

all’albergo i corpi dei suicidi e li avevan messi, l’uno a fianco 

dell’altra, in un salotto al pian terreno. Sebbene Chiara cercasse 

trattenermi, volli entrare in quella stanza. Avevano tutt’e due la 

faccia coperta; ma io m’immaginavo che se avessi alzato quella 

copertura, il volto della giovane sposa mi sarebbe apparso bellis-

simo. 

Chiara, tremante sulla soglia, mi chiamava a bassa voce, sup-

plichevolmente: 

— Mario! Mario! 

* * * 

Andammo a piedi, ad un albergo poco lontano, seguiti da un 

ragazzo che ci portava le valige. S’era fatto buio e per la via de-

serta, il nostro andare somigliò molto a una fuga, a cui però io 

fossi spinto, quasi trascinato da mia moglie. Qualcuno dei miei 

pensieri s’ostinava a rimanere indietro, a correre verso l’albergo 

che lasciavamo e rientrare in quella stanza, dove la Morte m’era 

parsa non gettare ombra, ma luce. Ciò mi faceva un po’ indocile 
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a seguir Chiara, e, nello stesso tempo, mi dava uno strano ram-

marico: quello d’aver guardato troppo fugacemente i due giovani 

suicidi. Ma appena ci trovammo nella nostra nuova camera, ella 

ed io avemmo insieme uno slancio impetuoso d’amore. Forse 

tutt’e due volevamo chiedere qualche cosa al nostro abbraccio, 

qualche cosa d’ignoto a cui anelavamo con un’aspirazione vaga 

e profonda, che rimaneva inesplicabile a noi stessi e soffriva d’es-

sere insoddisfatta. Ma mentre io continuavo a tormentarmi per 

indovinar la domanda misteriosa, Chiara s’addormentò placida-

mente. Sulle prime, mi misi a contemplarla con tenera amorevo-

lezza e, forse, anche con la fiducia che il bel volto dormente mi 

avrebbe infuso pace; poi, a poco a poco, mutai animo e divenni 

sempre più inquieto, con un incerto pensiero di rimprovero 

verso di lei. Mi tornò l’immagine della sposa suicida con la faccia 

coperta; e mi parve veder teso innanzi ai miei occhi un foglio di 

carta dove fosse scritto «Stirb und Werde». Allora balzai come 

chi trova a un tratto il senso d’una parola oscura, e capii perchè 

i due giovani stranieri avevan cercato la morte. 

Ecco, innamorarsi vuol dire accogliere in sè un germe di vita 

misteriosa; e il germe anela a divenire e palpita come un altro 

cuore più vasto che voglia nascere dal cuore. Gli amanti avver-

tono vagamente il fremito di quella vita che tende a crearsi, e si 

abbracciano e si uniscono e credono così di secondare la muta 

voce che li fa ansiosi. Ricadono sulla loro illusione col peso dei 

loro corpi stanchi; mentre il germe divino intristisce e si dissolve. 
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Dove ciò accade, una creatura ha fallito per sempre la sua più 

alta fortuna. 

Ma ci sono altre creature più solitarie o più raccolte o più at-

tente che, attraverso pensieri e sospiri di morte ai quali son docili 

e tuttavia un po’ estranee, come chi, sognando, stupisca del pro-

prio sogno, intendono l’anelito di quel cuore segreto e lo secon-

dano senza incertezza. Quelle solo, tra tutte, si aprono al dive-

nire. Perciò la giovane sposa straniera andava sicura ed assorta, 

con la fronte verso il cielo stellato. Ella ci era passata accanto 

come la Promessa nel momento che sta per compiersi. Perchè, 

poi, le avevano coperto la faccia? Avevano forse sentito insoste-

nibile lo splendore della sua nuova bellezza? 

Tornai a guardar Chiara e pensai: 

— Se ora si svegliasse, se mi desse segno d’aver inteso ciò che 

l’altra ha inteso, ecco, io sarei pronto a seguirla. Con letizia, con 

fede, senza mai voltarmi in dietro! Questa notte, in riva a questo 

mare, in una di queste selve. Ma se foss’io a svegliarla? Se le pro-

ponessi io di rintracciare insieme, la mano nella mano, il cam-

mino degli altri due sposi? 

Allora la vidi quale sarebbe stata nell’ascoltarmi: folle d’ango-

scia, aggrappata al mio petto, fissandomi con occhi smarriti e 

chiamandomi supplichevolmente: – Mario! Mario! 

* * * 

Due giorni dopo, eravamo in barca sul mare di Capri. Non 
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avevo voluto con me il barcaiuolo e remavo io stesso. 

Quelle giornate di decembre continuavano ad esser limpide e 

miti, e noi perciò eravamo andati in abiti leggieri, senza pastrano; 

ma nel rapido declinar di quel pomeriggio già vedevamo sul no-

stro capo il cielo del tramonto e, alle spalle, l’ombra velar la terra. 

Ad un tratto, tirai i remi fuor dell’acqua e, posandoli nella 

barca, lasciai che questa fosse cullata lentamente dal mare. Mi 

pareva di far tutto secondo un ricordo, di rivivere un’ora già vis-

suta. Ecco, una sera estiva della mia infanzia, zio Luca che mi 

sorrideva e, a poco a poco, mutava faccia, diventando sospiroso 

e malinconico, dinanzi a me bambino, seduto di contro a lui nella 

barchetta non più guidata. Ma ora tutto era diverso: io stavo alla 

voga e di fronte avevo la mia giovane sposa. 

Ciò nonostante, sentivo in quell’oggi qualche cosa di quel 

lontano ieri. 

Rammentai le parole di zio Luca: 

— Oh, povero piccolo! Che faranno di te, domani? Ti ridur-

ranno in modo che non potrai goder nemmeno un tramonto in 

mezzo al mare. 

Forse quel presagio si compiva proprio nel mio viaggio di 

nozze. Ma essi, i miei nemici, rimanevano tuttora vagamente 

ignoti, come li avevo supposti bambino, pur credendo che col 

tempo avrei potuto guardarli in faccia. C’era in quel tramonto la 

tristezza penosa di un godimento guastato; le piccole onde senza 

spuma, che si muovevano dai fianchi della barca, s’allontanavano 
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sotto i miei occhi, alzandosi e abbassandosi col loro dorso mol-

lemente verdastro, come qualche cosa di mio che vedessi partir 

con pena, ma senza volontà di trattenerlo. Avrei voluto avere ad-

dosso la lettera scritta e non mandata a Chiara, per gettarla di 

nascosto su quell’acqua. 

Poi cercai di scacciare queste idee, scuoterle via da me come 

un’ombra di freddo, e, afferrando di nuovo i remi, presi a vogare 

alacremente, guardando solo Chiara e non all’intorno. Mi ven-

nero alla memoria due versi, di quelli con cui mi pareva che ella 

m’avesse chiamato all’amore dal fondo del suo silenzio: 

«Que m’importe le jour? Que m’importe le monde? 

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit» 

e li ripetetti ad alta voce per il desiderio di destarmi con la loro 

risuonanza. 

Chiara rimase come chi non intenda. 

Li ripetetti ancora; mormorai: 

— De Vigny! Il tuo De Vigny! Me lo mandasti mentr’ero am-

malato. 

Ella fece un segno col capo, ma un po’ confusa, senza guar-

darmi; ed io capii che non ricordava. Allora, stringendo i remi 

quasi rabbiosamente, misi tutta la mia forza in quella voga. 

Non vedevo più Chiara; ero solo nella barca e avevo ansia di 

fuggir sul mare buio, dopo il sole e prima delle stelle. Ma ecco 

che, leggermente, qualcuno veniva a sedermi vicino, a poppa, ed 
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io, sentendo quella vicinanza senza voltarmi o levar lo sguardo, 

mutavo animo e m’infervoravo di un’alacrità diversa, tutta spirito 

ed ebbrezza. Nella barca era salita, con lievità di fantasma, la pic-

cola sposa straniera e mi faceva compagnia mutamente, seduta 

sul banco di poppa. Certo, da dietro alle mie spalle curve, ella 

doveva guardare il cielo, sollevando la fronte in contro alle stelle 

che stavano per apparire. Non premeva sulla barca, ma l’allegge-

riva; e noi andavamo rapidi e trasvolando sul mare verso una 

spiaggia a me ignota, tranne nella promessa che mi mandava in-

contro come un’aria più dolce. 

Questa fantasia mi durò appena il tempo di qualche battito di 

palpebre, forse quanto la confusione di Chiara. Alzai la testa e 

ricercai con gli occhi mia moglie che mi sedeva di faccia, vol-

tando le spalle alla piccola prua. Rimaneva tranquilla e salda, con 

tutt’e due i piedi poggiati sul fondo, ma un po’ china a fiatarsi 

nel cavo delle mani. Ora sentivo il suo silenzio come qualche 

cosa d’opaco e di pesante, fatto massa con lei sulla prora della 

barca. E, sebbene m’affaticassi a remare, mi pareva che ci muo-

vessimo a stento. 
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XII. 

Mia moglie 

Avevamo messo casa molto lontano dal luogo dove c’era-

vamo conosciuti, quasi all’altro capo della città, verso Posillipo. 

Uscivo presto e tornavo tardi, passando anche la sera occupato 

a scrivere. Ero riuscito a pubblicare qualche mio articolo su que-

sto e quel giornale e ne preparavo altri, con l’intento di trarre da 

essi, se non rinomanza, almeno un po’ di guadagno; ma non pen-

savo più a laurearmi in lettere, sebbene avessi già fatto parecchi 

esami. 

Andando via, lasciavo Chiara a letto; cosicchè il più dei giorni 

ella mi appariva soltanto a lume di luce elettrica. Talvolta, aspet-

tavo la domenica appunto per il desiderio di veder mia moglie 

col sole. Era un desiderio un po’ accorato, ma non credo parti-

colare soltanto a me tra tutti gli uomini costretti ad un lungo 

lavoro fuori di casa. 

La sera, ella s’attardava, per farmi compagnia, in un cantuccio 

dello studio: quasi sempre aveva tra le mani un lavoretto a ma-

glia, e il gomitolo di lana rossa o bianca le spuntava dalla tasca 

della veste, come il giorno che l’avevo trovata in casa della si-

gnora Dazalà. A volte ero così assorto a scrivere che non alzavo 

il capo dai fogli, e poi, d’un tratto, me la vedevo di faccia, in piedi 
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dinanzi al tavolino. Aveva l’aria di chiedere che interrompessi lo 

scritto e le facessi qualche carezza; ma non diceva nulla e rima-

neva lì, ferma, con le mani nascoste ciascuna nella manica dell’al-

tra. Era quella la mia sposa? O soltanto una fanciulla taciturna 

che stava a casa mia? 

— Va’ a dormire – le mormoravo allora, e, a mio parere, con 

amorevolezza; ma una volta, sentendo questo, ella pianse, ed io, 

per consolarla, le promisi che per nulla al mondo le avrei fatto 

più quell’invito. 

Tuttavia, non ero ancora completamente disilluso di lei o, per 

meglio dire, non ero un disilluso convinto. Se in alcuni momenti 

della nostra vita comune mi pareva di sentirla estranea, come, 

per esempio, quando guastava senza parlare la raccolta solitudine 

del mio lavoro, in altri credevo non aver saputo trarla dal suo 

silenzio per una mia manchevolezza, come chi non riesca a pren-

dere dalle acque un gioiello sommerso che indovini dal luccichio 

e che, pur tentando, non raggiunga col braccio. Poi questo pen-

siero prevalse e divenne la mia nuova pena. 

I parenti di Chiara venivano di rado a farle visita. Eppure, 

quelle rade volte, avrei voluto prendere il cappello per andar-

mene via. 

Se facevano la loro visita di giorno, quando io non c’ero, ri-

tornando, trovavo perfino nel mio studio qualche cosa che aveva 

cambiato posto. Alle mie lagnanze, Chiara si rattristava; e certa-

mente, io ero crudele a farle sentire come gradissi poco la venuta 
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dei suoi, quando questi non le davano segno di curarla troppo. 

In verità, non mi dolevo con lei per il disordine che lasciava il 

passaggio delle sue tre sorelle e che mi serviva solo di pretesto al 

malumore; ma, invece, pel dubbio che quei visi familiari le ripor-

tassero, con senso di rimpianto, qualche immagine della sua vita 

passata. 

Le prime visite di Amedeo furono timide e brevi. Egli pareva 

chiedere scusa di essere venuto, e mi guardava preoccupato dalla 

sedia su cui sedeva in punta. 

Allora, sorridendogli, lo rincoravo. 

Quel bel ragazzo forte e tuttavia tranquillo, dagli occhi dolci 

e il volto sensitivo, facile a turbarsi in onde di rossore, non mi 

era per nulla antipatico. D’altra parte, sapevo che Chiara gli vo-

leva bene, con uno di quegli affetti che risalgono all’adolescenza, 

quando una fanciulla comincia a sentirsi un po’ mamma e, a 

volte, prende in amore un piccolo, parente o vicino di casa. E mi 

piaceva la fedeltà di gratitudine ch’egli le portava per quel bene 

ricevuto dall’infanzia. 

Perciò l’invitavo a venire sempre che volesse e, qualche do-

menica, a mangiar con noi. 

A tavola, sulle prime, diventava festoso, come chi si oblii nella 

letizia di un desiderio non espresso e pur soddisfatto; ma, poi, 

aveva lunghe pause d’impaccio, nelle quali pareva vergognarsi 

d’essere stato troppo vivace. 
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— Ebbene, Amedeo, non dici più nulla? Chi vincerà il cam-

pionato di ciclismo, quest’anno? E quello del nuoto? 

Per farlo parlare, bisognava mettere in mezzo uno di questi 

argomenti. Non aveva, forse, l’ingegno sveglio, nè, certamente, 

la parola facile, ma a discorrere di sport s’animava. 

Fingendo d’ascoltarlo, ne ammiravo invece le forme, già svi-

luppate e vigorose, benchè avesse appena quindici o sedici anni; 

e stupivo che nell’amore degli esercizii fisici, anche violenti, 

quale il gioco del pallone o il pugilato, non sciupasse per nulla la 

sua anima gentile e modesta come una margheritina. 

Chiara a quelle conversazioni non prendeva parte: ella, del 

resto, se parlava con me o con Amedeo e questo rimaneva in-

tento a sentirla, abbreviava e, direi, ritirava a poco a poco le sue 

parole, col garbato pudore di una donna che ritiri lentamente le 

sue belle mani da sotto a uno sguardo che le fissi troppo. Accor-

tomi di ciò una volta, feci attenzione ed osservai che avveniva 

sempre così. Nel domandarmi se questo fosse suggerito a Chiara 

dal suo naturale riserbo, non mi seppi rispondere, e rimasi vaga-

mente pensoso. 

* * * 

Un giorno, alla Biblioteca, mentre ero al mio consueto posto 

di lavoro, vennero a dirmi che una lettrice chiedeva di me. Nella 

sala dello schedario trovai Elodia. 

— Buon giorno! – e mi scosse la mano come aveva fatto la 
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prima volta che ci eravamo rivisti – Questa è un po’ casa Sua; 

poichè vi son capitata, ho voluto salutarLa. Ho fatto male? 

— La ringrazio. Ha chiesto, dunque, dell’amico, non del bi-

bliotecario. 

— Certo! Si meraviglia di vedermi qui? Se mi giudica da 

quello ch’ero bambina, deve domandarsi che cosa io abbia da 

fare in una Biblioteca. Ebbene, sappia: m’interesso di storia 

dell’arte e cerco notizie del Canova. 

Diceva questo col sorriso e la voce di chi si prenda un po’ in 

giro da sè stesso, e, parlandomi, guardava ora me, ora nel vuoto. 

Si sentiva quasi l’impaccio travestito da disinvoltura. 

«Ebbene, sappia». Molte cose di lei desideravo sapere. Come 

aveva passato quei dieci anni che da bambina l’avevan fatta 

donna? 

— Nulla d’importante in questi dieci anni, mi creda! Siamo 

vissuti da zingare, la mamma ed io. Del resto, ci rivedremo ed 

avrò tempo di raccontarLe, se Le piace. Ora m’aiuti a cercare. A 

che pensa? 

Infatti pensavo: – Nulla? Eppure, questo nulla ti divide da me, 

Elodia. Ora sei un’estranea a cui debbo parlare con il Lei; domani 

forse potremo essere amici, ma oggi non ci lega che un lontano 

ricordo. 

Tutt’e due stavamo curvi sulle caselle dello schedario; nella 

ricerca, i miei occhi si distraevano a guardare le sue dita sottili e 

bianche, con l’unghia rosea ben curata, che parevano risplendere 
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pur senza anelli, mentre scorrevano le schede di cartoncino. 

— È felice? – sussurrò piano come parlando alle schede. 

— Chi? 

— Lei. 

— Di che cosa? 

— Della Sua vita, del Suo matrimonio, di Chiara. 

Restai turbato come per una domanda che non mi fossi mai 

fatta. 

— Felice? – ripetetti interrogativamente a me stesso, e dissi: 

– No! – con forza. 

Ella si raddrizzò di colpo. 

— Com’ha detto?... 

Con la voce e con la faccia rivelava una dolorosa meraviglia. 

— Perchè, no? Avrà detto così senza pensarci bene! e allungò 

le labbra in una specie di broncio infantile. 

— Venga qui, mi dica perchè. O non vuole? 

Andammo a parlare presso un vano del balcone, dove quelli 

ch’eran nella sala di lettura non potevano vederci. Mi confidai, 

scoprendo a me stesso qualche mia pena ignota o intendendo 

meglio qualcun’altra incerta. 

Ella scuoteva il capo, negando i miei mali. 

Chiara? Somigliava al suo nome. Bastava vederla una volta per 

esser sicuri di questo. Le mie pene eran tutte immaginarie. 

Conversavamo a bassa voce, sia per il luogo che per la natura 
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del nostro colloquio; e, senza accorgercene, ci eravamo tanto av-

vicinati tra noi, che pel passaggio improvviso di un inserviente 

ci scostammo insieme, come due colpevoli. Ridemmo; ma, poi, 

restammo un po’ lontani, finchè Elodia si avviò risoluta nel 

mezzo della sala. 

— È tardi. Cercherò un’altra volta – e indicò lo schedario. – 

Per arrivare a casa c’è un’ora e mezzo di tram. 

— Va dal dottor Simoni? – le domandai. 

Ella mi guardò stupita. 

— E dove vuole che vada? 

È vero, avevo fatto una domanda sciocca. 

Dove volevo che andasse se non in casa del padrigno? Ma nel 

pensar questo, rividi Simone Simoni che, sghignazzando, tornava 

dal Porto con Tibutè. 

Immagini, ancora immagini, sempre immagini! Elodia era 

passata coi suoi piedini leggieri pel luogo del mio lavoro, e, at-

torno a me, l’aria, dopo quel passaggio, rimaneva mossa da fan-

tasmi. 

* * * 

Chiara, dolce sposa perduta! Che mai cercavo dai suoi grandi 

occhi neri, dallo sguardo così malinconicamente e rassegnata-

mente devoto? Vivevamo insieme da pochi mesi, eravamo gio-

vani, ella mi amava ed io credevo d’amarla, eppure per nessuno 
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di noi due c’era più pace nella nostra casa, dove il letto matrimo-

niale odorava ancora di legno nuovo. Come non avevo pietà dei 

sospiri che le sfuggivano così spesso durante il nostro desinare 

svogliato, io che, prima, m’ero teneramente impietosito per le 

sue mani inferme? Mi par di vederla ancora, riflessa nello spec-

chio della sua «toilette», una domenica di gennaio, con le labbra 

serrate ad ingoiare la sua pena e le palpebre chiuse per nascon-

dere il pianto, mentre, fingendo di mirarsi, affondava le dita alla 

cieca nella massa malfrenata dei capelli. Ed io non le venivo alle 

spalle e non mi chinavo sul suo capo, che, allora, ella mi avrebbe 

subito arrovesciato sul petto, porgendomi di sotto in su la fronte 

a baciare; ma la guardavo in silenzio, alla sfuggita, come per co-

gliere in fallo di menzogna il suo volto dolente. 

Tuttavia, non sempre la tormentavo con quella studiata rigi-

dezza, che mi pareva un giusto contraccambio. Anzi, altre volte, 

nel tornare a casa, la prendevo tra le braccia e la serravo con la 

triste e disperata follia d’amore di chi voglia animare una cara 

persona inerte. 

Ella mormorava appena: – Mario! – e abbassando le palpebre, 

naufragava nel mio abbraccio. Nè, poi, si sollevava calda di vita, 

come avrei voluto, e appassionatamente sveglia; ma nelle sue 

rade parole mi faceva sentire la stessa voce manchevole con cui 

m’aveva chiamato, e mi cercava e sfuggiva con occhi che pare-

vano dolersi per la luce del lume. 

Sentivo nel suo contegno un che d’inafferrabile, che fossi 
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sempre sul punto di cogliere e pure non cogliessi mai. 

C’è, talvolta, di due persone che siano soli in una stanza, chi, 

mentre guarda altrove o volta le spalle, crede d’accorgersi per un 

guizzo d’ombra o soltanto per un vago senso, che l’altra faccia 

una mossa furtiva, prendendo o nascondendo qualche cosa. Al-

lora si rivolta di botto, e si trova dinanzi un viso tranquillo. Ma 

se il viso è troppo tranquillo, quel sospetto diviene certezza. 

Nondimeno, qualunque accorgimento usi il primo, finga di non 

guardare e osservi alla sfuggita, si volti studiatamente per rivol-

tarsi all’improvviso, non riesce mai a veder la mano che si stende 

o si ritira, pur continuando ad avvertire il gesto furtivo. Così mi 

pareva che accadesse tra me e Chiara: soltanto, ciò che si mo-

strava e si ritirava inafferrabilmente era in lei, non fuori. Forse 

nei suoi occhi, forse dietro la sua fronte. Ella, così, era mia, 

com’è nostra l’ombra che abbiamo alle spalle. 

Queste idee presero a torturarmi con sempre maggiore insi-

stenza, ed a poco a poco m’occuparono tutto, vicino o lontano 

da Chiara. Cominciai a svogliarmi al lavoro, a sentire il peso della 

costrizione che mi teneva assente da casa per tanta parte della 

giornata. 

— Chissà, – pensavo – se fossimo sempre insieme, se non 

perdessi nessun minuto di lei... 

E compativo con me i vecchi impiegati, che credono di vivere 

nella loro famiglia e non intendono che sono sconosciuti tra sco-

nosciuti, a cui li unisce soltanto uno stanco avanzo di giorno. 
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Non reggevo al mio posto, per il desiderio di correre a casa. 

Due o tre volte, Chiara mi vide arrivare all’impensata. Mi pareva, 

allora, che la sua faccia non sapesse nascondere lo scontento, 

mentre, certo, era ansiosa per il timore dell’insolito. 

Non diffidavo di lei per una comune gelosia: speravo di sor-

prenderla fuori dal suo nascondiglio, emersa dal suo segreto 

come una ninfa dal lago, nella piena solitudine. Intanto, la scru-

tavo con tanta fissità d’indagine, ch’ella mi fraintendeva, e le lab-

bra le tremavano di pianto trattenuto. 

Spesso a casa trovavo Amedeo; ma da qualche tempo ero 

meno cortese con lui, che, trascurato da me e da mia moglie, 

s’accontentava di rimaner silenzioso in un cantuccio dello studio 

o del salotto. 

I suoi occhi azzurri, vagamente perplessi nello sguardo, indi-

spettivano un po’ la mia inquietudine. 

Una sera, ch’eravamo in tre attorno alla tavola sparecchiata, 

Chiara mi venne vicino per dirmi, quasi all’orecchio, di non so 

che spesa del giorno; ma non aveva finito, ch’io mi tirai da parte 

con uno sgarbo. Mi pentii subito, per la presenza d’Amedeo, e, 

istintivamente, lo guardai. Mi parve di trovarmi di fronte un al-

tro, un nemico che mi si svelasse con un lampo d’odio. Un bat-

tito di palpebre, e rividi Amedeo, che chinava il capo sulla tavola 

e si mostrava tutto assorto nell’osservarsi le unghie. Ma questa 

volta, invece d’arrossire, era diventato pallidissimo. Dov’era mia 
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moglie? Era uscita dalla stanza lasciandomi solo con quel ra-

gazzo, che cominciava a turbarmi stranamente. 

Oramai avevo capito: Amedeo era innamorato di Chiara. 

Egli non s’accorse o non si curò d’essere stato scoperto. Sulle 

prime, lo trattai gelidamente, per fargli intendere che mi dava 

noia. 

— Bambino mio, – gli dissi una volta, calcando la voce su 

quel vocativo – mi pare che tu trascuri un po’ troppo gli studii. 

Non perdere qui le tue serate. 

Certo, dovette cogliere il vero senso di quelle parole, perchè 

battè le ciglia e rimase smarrito; ma due sere dopo ritornò da 

noi. 

Venne con l’aria penosamente trasognata del timido che in 

una situazione difficile non si butta intero, come farebbe un au-

dace, alleggerendosi nell’oblio, ma si trascina e barcolla, rima-

nendo consapevole, eppure non padrone di sè stesso. La sua 

svelta persona d’adolescente pareva pesante e goffa. 

Risposi al suo saluto stendendogli due dita solo. Che voleva 

da mia moglie? Per quale folle speranza si veniva a mettere tra 

due sposi? Mi studiavo di indovinarne il proposito dagli occhi. 

Ma quegli occhi azzurri si mantenevano dolci, e nel cercar lei, 

Chiara, s’incantavano felici e s’appagavano senza chiedere. 

Mi venne desiderio di turbarli, velandoli di pianto, intorbidan-

doli di gelosia, o accendendoli d’odio. Erano tanto nuovi che 

non potevano avere imparato a mentire. 
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M’accostai a mia moglie e le cinsi il fianco con un braccio; 

poi, sempre tenendola stretta, guardai Amedeo. 

Egli mi sorrise limpidamente. 

* * * 

Quel giovanetto dagli occhi puri, che si turbavano solo se 

Chiara soffriva per mia colpa e mi sorridevano quando sareb-

bero dovuti esser gelosi, mi pareva l’immagine di un amore che 

si mostrasse al mio come un volto troppo sereno a un volto di 

demente. Oramai, nel guardare mia moglie o nel pensare a lei, 

non sapevo allontanarla dallo specchio di quegli occhi azzurri. E 

mi torturavo nel vano desiderio di scorgere com’ella si riflettesse 

lì dentro. 

In altri tempi avevo sofferto per l’immagine di Elodia che si 

univa sempre a quella di Simone; eppure, gli sguardi cattivi del 

piccolo uomo rosso non mi avevano mai turbato quanto questi 

altri, quasi femminilmente mansueti. 

Avrei potuto togliermi d’attorno Amedeo, metterlo fuori di 

casa, chiudergli per sempre la porta alle spalle. Invece, ora tor-

navo a mostrarmi cortese, invitandolo a venire più spesso e a 

sedere a tavola con noi. Egli doveva rivelarmi il suo segreto, 

farmi intendere in che modo vedesse mia moglie. Forse la vera 

immagine di Chiara era solo in fondo a quegli occhi. 

Ma per quanto scrutassi, mi rimaneva nascosta. Allora mi 

sentivo irritato contro tutt’e due, come se fossero complici in 
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un’intesa segreta e la mantenessero dinanzi a me, anche nella 

casa dov’ero io il padrone. Tuttavia, non mi rassegnavo a smet-

tere quella vana e tormentosa indagine. Un giorno volli trasci-

narlo con me fin nella Biblioteca, col pretesto di mostrargli un 

codice riguardante il giuoco del calcio. Mi seguì malvolentieri. 

Forse si sbigottiva all’idea che lì noi due saremmo stati soli, l’uno 

contro all’altro e, forse, temeva che io potessi ripetergli con mag-

gior forza quelle parole che, una volta, gli avevan fatto sbattere 

le ciglia. Parlammo del più e del meno; e nella conversazione co-

minciai a mettere accortamente qualche domanda sull’infanzia 

di lui e sulla parte che Chiara vi aveva avuta. Subito si smarrì; ma 

i suoi begli occhi rimasero limpidi. Infine, lo lasciai libero, non 

perchè avessi pietà di tormentare quella timidezza e quel ritegno 

di amore nascosto, ma perchè compresi che non avrei saputo 

nulla. Vedendolo uscire, stetti sul punto di corrergli dietro. Andò 

via; e le domande che più avevo a cuore mi restarono dentro 

come una pena male ingoiata. Avrei voluto raggiungerlo, pren-

derlo per un braccio e interrogarlo. 

— Da quanto tempo guardi Chiara con quegli occhi? Quale 

immagine di lei tu possiedi che a me si nasconde? Forse nella 

voce con cui parlava o cantava a te bambino, nelle carezze che ti 

ha fatte allora, nel sorriso o nel pianto di cui sei stato compagno, 

prima ch’io la conoscessi, hai avuto in dono da lei quella parte 

dell’anima sua ch’io sento mancarmi? E d’allora l’hai guardata 
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come oggi la guardi? Nè, diventando mia moglie, ha mutato im-

magine per te? Com’è possibile questo? Come non ti si è incen-

diata la fantasia, il giorno delle nostre nozze? Dove eri quel 

giorno? Io non ricordo d’aver visto il tuo volto tra gli altri; ma 

allora saresti dovuto essere pallidissimo! Forse, invece, sorridevi 

come sorridi sempre ch’io abbraccio Chiara. Dimmi per quale 

grazia il tuo amore non s’intorbida mai. 

Una sera, mentre Amedeo scendeva le scale di casa nostra, mi 

parve che Chiara esitasse a dirmi qualche cosa. 

— Ebbene? 

Interrogata, non seppe tacere e mi sussurrò timidamente: – 

Lascialo andare, quel ragazzo! Non invitarlo così spesso. Si sta 

meglio noi due soli. 

M’indispettii, quasi che in quelle parole avessi sentito un do-

lente rimprovero; e volli ferirla di proposito. 

— Dunque, cominci a non essere sicura di te, 

Lì per lì, rimase con lo sguardo perplesso di chi stia un mo-

mento a domandarsi se abbia o no capito; poi si coprì la faccia 

colle mani e scoppiò in pianto. Cercai di scostarle le dita dagli 

occhi, ma ella resistè, piangendo sempre più forte; e poichè io 

insistevo, mi sfuggì, e andò rapida verso la nostra camera. 

— Chiara! – e cercai di raggiungerla; ma vedendo che chiu-

deva l’uscio, mi fermai in mezzo al salotto. 

— Bene! Pianga pure come vuole! 

Perchè dovevo essere pietoso di lei, se nessuno aveva pietà di 
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me? Mi lasciai cadere nella poltrona e sprofondai nei tristi pen-

sieri. Eravamo arrivati a questo dopo quattro mesi appena dalle 

nostre nozze. 

Ricordavo ciò ch’Elodia m’aveva detto il giorno della sua vi-

sita alla Biblioteca: Chiara somiglia al suo nome. Avevo creduto 

anch’io così e forse per questo m’ero innamorato. Ora non spe-

ravo più di trarla dal suo nascondiglio: si teneva dietro uno 

schermo ben più impenetrabile di quell’uscio chiuso! 

Infine, mi alzai e battei piano con le nocche, sull’uscio. Non 

ebbi risposta. Sempre più indispettito, girai la maniglia, scossi la 

porta. 

— Chiara! Apri! Che ragazzate sono queste? 

Stetti ancora in ascolto, poi, preso da subita paura, mi scagliai 

con le spalle contro i battenti. 

La trovai svenuta sul letto. 

— Chiara! Chiara! 

Pallidissima e con le palpebre chiuse, giaceva di traverso sulla 

coltre, colla testa appena sollevata dalla massa dei capelli. Mi get-

tai al suo fianco e la presi tra le braccia: – Chiara! Chiara! 

Rinvenne a poco a poco, e sentendomi piangere, pianse anche 

lei, così che abbracciandoci, la bocca sulla bocca, confondemmo 

il nostro disperato, ma diverso dolore. 

* * * 

Elodia era venuta più di una volta a casa, ma quasi sempre 
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durante la mia assenza. Una domenica l’accompagnai nel suo ri-

torno, e, poichè non era tardi ed ella aveva accennato a volermi 

parlare, prendemmo il cammino più lungo, la via solitaria che da 

Posillipo sale al Vomero. 

— Ebbene, – disse ad un tratto – sempre no? 

— No che cosa? 

— No, che non è felice? 

Io senza rispondere, la guardai: ella si accese un po’ in volto, 

ma appena appena, e affrettò il passo per un tratto. 

— Deve cercare di mutar animo. – mormorò poi, a bassa 

voce – Così fa male a Sè stesso ed alla povera Chiara. 

— La povera Chiara L’ha scelta come confidente? 

— S’inganna proprio. – disse lei, fermandosi e aggiunse: – Mi 

creda! –, con una voce risoluta, che mi piacque. Avevo notato 

che quel «mi creda» era una specie d’intercalare, col quale Elodia 

rafforzava le sue affermazioni. Nel dir così, alzava sempre la te-

sta gettandola un po’ indietro, in un atto che ricordava la madre, 

la signora Reiner, ma che invece d’essere capricciosamente fan-

ciullesco, come quello abituale all’altra, aveva una fierezza gra-

ziosa. 

— Senta, – le dissi – non mi guasti il piacere di accompa-

gnarLa. Lei non può intendere da quale pena io sia tormentato. 

— Ecco, sono in due a tormentarsi. Ma Lei il male l’ha in 

testa, mentre a Chiara lo fa in cuore. 

— Forse. – risposi un po’ imbronciato – E grazie del modo 
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gentile come mi chiama pazzo. 

— Pazzo, no; ma strano. Fanciullo, era molto più limpido. 

— Non m’ha capito nemmeno allora. – risposi vivamente – 

Non ero per nulla limpido. 

E per mitigare con uno scherzo la vivacità della mia risposta, 

le rifeci il verso: – Mi creda! 

Ella si fermò di nuovo e mi guardò con le palpebre socchiuse. 

– È mutato, Lei! Se sapesse quanto! Naturalmente, non può ac-

corgersene come chi La rivede dopo dieci anni. 

Non ribattei; ma pensavo: – Sapessi come sei mutata tu, Elo-

dia! Ora hai una voce straniera, e, sentendola, non riesco a per-

suadermi che sia la tua. Cammini, parli, sorridi; ed io cerco in-

vano un gesto, una parola, che mi ricordi l’altra. È avvenuto di 

te come dei frutti che nel crescere si disfanno del fiore. Dov’è 

più la vestina rosa per cui ti rassomigliavo all’oleandro? 

Ella, intanto, continuava: 

— Non dico già che anche bambino qualche volta non mi sia 

parso un po’ strano. 

Poi mi domandò improvvisamente: – A proposito, come 

andò a finire Tibutè? 

— Morta! – diss’io, guardando a terra. 

— Morta in che modo? 

— Non so... La persi per istrada. 

— Ecco la cura che Lei ha dei ricordi! Ma perchè dice ch’è 

morta? Potrebbe vivere ancora. Non avrebbe più di undici anni. 
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Seguitammo un tratto in silenzio. Nel guardare i piedini svelti di 

lei, pensavo che mia moglie, per quella passeggiata, già avrebbe 

avuto il respiro pesante. Andavamo lei avanti, io un po’ indietro, 

la strada era deserta, ed io provavo il desiderio puerile d’incon-

trare qualcuno, che m’invidiasse per la mia bella compagna. 

Elodia tornò da capo al suo proposito: – Mi tiene il broncio? 

— Per che cosa? 

— Perchè Le ho detto che deve mutar animo verso Chiara. 

Mi offuscai come chi sia tolto bruscamente da un fugace 

svago e richiamato alla sua pena. 

— Mutar animo! M’insegni Lei come si fa a mutare animo! 

Del resto, che cosa può sapere dell’animo che mi vuol far mu-

tare? 

— So che Lei disconosce una creatura semplice ed amorosa. 

È una colpa grave... 

— Elodia! – l’interruppi, quasi fuori di me. 

Eravamo in un punto dove la strada, aperta intorno alla col-

lina, per una frana della roccia sottostante dirupava con un 

fianco in un burrone. 

— Elodia! – ripetetti convulsamente – Se Lei dice un’altra di 

queste parole, mi getto laggiù e la faccio finita per sempre! 

Ella rimase sgomenta a fissarmi; poi, senza dir nulla, mi tirò 

piano per un braccio. 

— Non abbia paura, – mormorai, sforzandomi di sorridere 

– non sono diventato pazzo. Ma perchè vuol tormentarmi anche 
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Lei? 

M’accorsi che tremava: allora ebbi vergogna e pena di me, e 

veramente mi sarei voluto gettare in quel burrone, tanto mi sen-

tivo miserabile. 

* * * 

Sulla fine della primavera, mentr’ero incerto nel proposito di 

andare in viaggio con mia moglie fino alla casa dei miei, ricevetti 

un telegramma che mi chiamava là precipitosamente, per una 

grave malattia del babbo. Partii solo, col primo treno; ma, arri-

vando, trovai mio padre già morto. 

Qui, debbo fare una confessione, che sento difficile ancor 

oggi, pur dopo aver conseguito la pace con me stesso e guada-

gnato un’anima che non mi pesa. 

Il mio dolore fu meno grande di quanto me l’ero immaginato, 

pensando, da bambino, a un tal giorno. Forse perchè la fantasia 

mi aveva già fatto piangere le lacrime che, venuta l’ora, sentii 

mancarmi; forse perchè la vivezza del mio lutto si consumò in 

anticipo, una notte angosciosa della mia infanzia, quando 

dall’impressione che m’aveva lasciato il cadavere di un vecchio, 

visto la mattina in un pianterreno, l’idea che anche mio padre e 

mia madre sarebbero dovuti morire mi balzò alla mente come 

una cosa impensata e creò dentro di me le funebri immagini delle 

due care persone, pallide ed inerti come il vecchio sconosciuto. 

Ho escluso questo ricordo dalle pagine in cui narro della mia 
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prima fanciullezza, appunto per metterlo qui, quasi a rendere 

meno dura la mia confessione. Così mi pare trovarmi dinanzi al 

caro volto di mio padre, per sempre supino, con qualcuna di 

quelle lacrime infantili sulle ciglia e quella pena disperata nel 

cuore. 

Conservai una piena padronanza di me stesso, telegrafai le 

notizia a zio Luca, m’occupai di tutte le tristi cose che adattano 

ineluttabilmente il tragico straordinario della morte alle ordinarie 

necessità della vita; provvidi a che la mamma, la quale come me 

rimaneva senza lacrime, ma da quel muto dolore fiaccata, avesse 

tutte le cure ed assistenze possibili in quel luogo solitario. 

Solo la sera, dopo il trasporto funebre, quando scesi nell’orto 

dietro casa e mi misi a passaggiar su e giù per quello stretto e 

chiuso pezzo di terra, alzando gli occhi al cielo stellato e urtando 

nel buio contro gli alberi, mi rivenne qualche immagine viva di 

mio padre, e mi feci stranamente attento al silenzio, quasi 

m’aspettassi di sentire entrar lui nell’orto con un fruscio di foglie 

smosse. 

Lo rividi nella casa della mia infanzia, seduto sulla poltroncina 

a pie’ del letto, nel momento che stentava a sfilarsi le calosce. Io 

mi chinavo per aiutarlo ed egli mi scostava la mano, scuotendo 

il capo nel dirmi con una voce mestamente severa: – Sono molto 

scontento... molto scontento di te – Poi mi appariva seduto ac-

canto alla scrivania, nel breve cerchio luminoso del lume, men-

tre, sollevando il capo a guardar dinanzi, increspava gli occhi e 
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teneva la penna nel pugno sospeso in aria. Com’era pensoso e 

stanco in quell’atto! Ma pure proprio lui in tutta la vivezza 

dell’immagine. Dopo, non lo ritrovavo più. Da allora, forse, 

c’eravamo perduti di vista e non c’eravamo cercati. E nemmeno 

la morte me lo riportava con altri aspetti che non fossero di un 

tempo anteriore. 

Solo nella mia vita nuova l’ho finalmente ritrovato e cono-

sciuto qual era: un uomo semplice e retto, un’anima d’onestà e 

di lavoro, avverso alle menti e ai cuori torbidi, che non riusciva a 

comprendere. Se dalla mia fanciullezza fino alla sua morte, m’al-

lontanai sempre più da lui, ciò avvenne perchè la sua persona, 

così onestamente fedele a sè stessa, non turbando la mia fantasia 

malata, rimase fuori della mia vita fatta solo d’immagini. 

* * * 

Ripartii subito, portando con me la mamma a casa mia. Ella, 

già debole, percossa dal suo gran dolore, pareva si tenesse in vita 

a stento; doveva aver lo spirito fievole quanto il fiato della voce, 

con cui acconsentiva subito, stancamente, qualunque cosa di-

cessi, come chi non ha forza di pensare per conto suo. 

Pure, durante il viaggio, volle raccontarmi degli ultimi mo-

menti di mio padre, e mi ripetette che, colpito all’improvviso 

dalla paralisi, egli non aveva ripreso conoscenza se non per poco 

tempo; allora aveva mormorato, senza potersi spiegar bene, 

qualche cosa che riguardava il dottor Simoni. 
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Mi ricordai della lettera di tant’anni prima; quel debito, dun-

que, non era stato ancora soddisfatto. 

La mamma non ne sapeva nulla; e si meravigliò molto di ciò 

che potetti narrarle in proposito. Perchè quel segreto? Forse egli 

aveva sempre taciuto per non turbarla con pensieri molesti. 

La sera prima della nostra partenza avevamo trovato in un 

cassetto dello studio una busta gialla con dentro cinquemila lire. 

Ora io non dubitavo che quella somma, che egli aveva dovuto 

mettere insieme un po’ per volta, toccasse proprio al dottore; ma 

ero incerto se fosse tutto il dovuto o solo parte. 

Lasciata mia madre a casa, corsi subito dai Simoni. Mi venne 

ad aprire Elodia, che non sapeva del mio lutto. Vedendomi, ri-

mase immobile sulla soglia, in modo da non lasciarmi libera l’en-

trata. 

— Perchè mi guarda così? – le dissi – Ho la faccia stravolta? 

Sì, m’è accaduta una disgrazia. 

E poichè ella, senza muoversi, si fece più ansiosa nello scru-

tarmi: – Non abbia paura! – esclamai – È mio padre che è morto! 

Allora, sciogliendosi da quell’atteggiamento, cominciò a 

dirmi affettuose parole di rammarico, ma nella vivezza delle sue 

condoglianze la sentivo alleggerirsi pel sollievo di chi avendo te-

muto un male più grosso si rallegri quasi dell’altro minore. 

Avrei voluto interromperla: – Che cosa pensavi? Che fosse 

morta Chiara? Forse, che l’avessi uccisa io? Tanto pazzo mi 

credi? – E questa idea mi fece sorridere con sofferenza, mentre 
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a capo chino fingevo d’ascoltarla ed ero impaziente che finisse. 

Ella chiamò la madre ed il padrigno; mi si strinsero tutti intorno, 

e anche la signora Reiner, che pure non l’aveva conosciuto, fece 

l’elogio del mio povero babbo. Tuttavia, aveva sempre l’aria di 

voler ridere, la signora Reiner! Non si sciupava per il passar degli 

anni; simile a un fiore di seta che si spolvera ogni mattina. 

Elodia fanciulla mi era parsa un fiorellino fresco; ma chissà 

che ora non avesse anche lei acquistata quella grazia senza pro-

fumo dei fiori artificiali! 

S’aprì un uscio ed apparve Simone Simoni. Mi tese una mano 

fredda, brontolando qualche parola; poi rimase in piedi, a guar-

dare da dietro le sue lenti ora me, ora Elodia. Stava lì sciatto, coi 

capelli in disordine e il volto ispido per la barba rossiccia, lunga 

di quattro o cinque giorni. S’era messo le mani in tasca, e si tirava 

su i calzoni cascanti, gettando indietro le falde della giacchetta e 

scoprendo, così, la camicia senza solino e sbottonata sotto il 

collo, che pareva gozzuto per la grossezza del pomo d’Adamo. 

Lo sentii parlare col tu ad Elodia e n’ebbi un urto al cuore. Ecco, 

le si faceva anche più vicino, curvandosi quasi a sfiorarle la guan-

cia; ed ella non si scostava nemmeno d’un dito. Com’era possi-

bile che non soffrisse di quella grossolana familiarità? 

In fine, il dottore mi portò con sè nello studio. 

— Mio padre era suo debitore. Quanto Le doveva? Quanto 

Le ha pagato finora? – gli dissi subito, senza nemmeno sedere. 

— Piano, giovane Buonacossa, piano! Penseremo a questo 
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più tardi. 

— No, La prego; ora! – risposi con un’involontaria asprezza. 

Egli mi fissò meravigliato. 

— Beh, – disse, poi – hai forse trovato qualche carta di tuo 

padre? 

— Nessuna carta. So di questo debito da quand’ero bambino. 

Suo figlio non trascurò d’avvertirmi, dicendomi, una volta, che 

a casa nostra i padroni non eravamo più noi. 

— Davvero? Parole di ragazzo! Perchè le ricordi con tanto 

rancore? 

Infatti, m’accorsi che mi tremavano le labbra; ma m’indispet-

tii anche più per quel rimprovero quasi affettuoso. 

— Non capisco come il babbo abbia potuto trascinare così a 

lungo il suo debito. 

— Non capisci? Voialtri giovani non capite mai bene. 

E smettendo l’ironia, aggiunse: 

— Tuo padre era un galantuomo e un lavoratore. Non devi 

rimproverargli nulla. 

— Dunque, – ripresi, sforzandomi d’esser calmo avrà bene 

una carta, Lei. 

— T’inganni, giovane Buonacossa. Non ho nessuna carta, 

perchè feci in pezzi quella ch’aveva la firma di tuo padre. Così tu 

potresti non darmi niente – e rise. 

Mi sentivo fuori di me: – Ma, la prego, non scherziamo! Son 

cinquemila o più? 
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Avevo l’ansia di chi vuol liberarsi d’un peso. 

— Cinquemila! Perchè proprio cinquemila? – domandò. – 

Senti, – aggiunse, poi, a bassa voce – hai torto d’essere così poco 

cortese. Io prenderò quello ch’è mio, senza dubbio; ma se tuo 

padre fosse vissuto, non gli avrei fatto premura. Ho sempre ri-

fiutato di accettare qualche cosa durante questi dieci anni, tanto 

duri per lui. No, non oscurarti in faccia! Avevo le mie ragioni per 

far così, ma tu non le saprai, come certo non le sapeva nemmeno 

tuo padre. Non hai diritto di saperle; ma vivi tranquillo, perchè 

esse non ti fanno vergogna. 

Poi mi chiese notizie della mamma. 

Allora, improvvisamente, mi venne l’idea ch’egli avesse avuto 

un segreto amore per mia madre fanciulla, e per la tenerezza del 

ricordo, le avesse fatto bene indirettamente. Infatti, ella e il dot-

tore s’eran conosciuti dall’infanzia. 

Per un momento mi parve vedere l’uomo rosso con un fiore 

azzurro all’occhiello; battetti le ciglia e quel fiore disparve. A che 

mai pensavo? Quelle ragioni non gli somigliavano. 

Gli detti le cinquemila lire e m’obbligai in iscritto per il resto, 

che per fortuna non era molto e che perciò io avrei potuto pagar 

quanto prima. 

Scendendo la scala, mi tormentavo per indovinar quel se-

greto. Mi pareva possibile il peggio, anche, per esempio, che egli 

m’avesse truffato, ma non consentivo che la sua immagine m’ap-
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parisse abbellita da un sorriso di gentilezza sentimentale. Rima-

nevo, così, di contro ai due Simoni, con la mia corta vista di ra-

gazzo. 

* * * 

Da questo punto le mie memorie cominciano a muoversi su 

d’uno sfondo diverso, che sta dietro a loro come una prospettiva 

d’incendio da prima velata dalla distanza, poi, a poco a poco, 

sempre meno lontana, ma, tuttavia, sempre sfondo. Ciò avviene 

quasi senza ch’io me ne accorga o che sia distolto dalla mia vita 

tumultuosa per le solite immagini. Ho le mie pene, i miei pensieri 

e le mie ansie che mi tengono con gli occhi in giù, a guardare nel 

mio interno: ma pure in quelle ansie, quei pensieri, quelle pene 

si diffonde un senso prima tenue, poi sempre più largo, d’ango-

scia e d’attesa, che viene dal di fuori ed è come il riflesso dello 

sfondo ognora meno lontano. 

Quando in cielo comincia a mostrarsi un pallido riverbero 

d’incendio, che colora appena da una parte l’estremo orizzonte, 

chi va inquieto ed assorto per le sue cure alza gli occhi in uno 

sguardo distratto; poi, subito tornando a sè, riprende il cammino 

a capo basso. Se il riverbero a mano a mano s’arrossa, si allarga, 

si spande e par che da quella parte voglia invadere tutto il cielo, 

egli pur tra le sue cure se ne accorge, guarda di tratto in tratto e 

pensa che laggiù debbano esserci persone o cose in pericolo, ri-
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suonar grida di aiuto e di spavento, schiantarsi cuori per l’ango-

scia; ma l’aria non gli porta nessuna voce, l’incendio visto dal 

luogo ov’egli si trova, è solo uno spettacolo, ed egli, alla fine, 

prosegue per la sua strada, curvo a meditare su quanto gli è pros-

simo nel chiuso dell’anima, e senza dar più un pensiero a quelli 

che il fuoco minaccia o già prende, fantasmi muti ed informi per 

la distanza. A casa, per altre cure ed altre pene, dimentica che 

fuori una parte del cielo s’è accesa, o, anche rammentandosi, non 

guarda se non di rado all’esterno, e non pensa nemmeno che 

quella minaccia potrà arrivare fin sopra il suo capo ed egli potrà 

trovarsi nel vivo di quelle fiamme. 

Così comincia per me la guerra, l’estate dopo la morte di mio 

padre. Poi le fiamme s’approssimano, i fantasmi prendono 

aspetto, l’aria si riempie di grida. Chiara e mia madre vanno per 

casa con un viso bianco. Mi torna insistente il ricordo d’una sera 

d’inverno, in cui, nel rientrare a casa, trovai nella mia camera, al 

buio, la mamma seduta su d’una poltrona e mia moglie che le 

stava davanti in ginocchio, posandole la testa in grembo. 

Com’entrai, si scossero, e Chiara s’alzò; ma dovetti girar io la 

chiavetta del lume elettrico, forse perchè tutt’e due esitavano a 

mostrarmi nella luce i loro occhi lacrimosi. 

In questo tempo, continuo a credermi tormentosamente in-

namorato di Chiara; ma, in verità, già attorno a lei ho compiuto 

la parabola della mia immaginazione e m’accosto sempre più alla 

figura d’Elodia. 
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Forse il lontano riverbero mi mette nel cuore un senso d’an-

sia, quasi uno spasimo di gioir presto delle cose belle e caduche; 

mi par che non possa indugiare e debba prendermi tutta in una 

volta quella parte di bellezza e di gioia che tocca in vita a tutti gli 

uomini e ch’io credo non aver avuta ancora. Vedo Elodia come 

un fiore venuto su dai miei antichi e squallidi ricordi, sola pro-

messa del mio passato che, ancora non compiutasi, sorride 

all’avvenire. 

Tuttavia, i suoi occhi umidi di freschezza sotto le vellutate 

sopracciglia mi cercano e mi sfuggono, luccicando e spegnen-

dosi tra i battiti delle palpebre. 

Mi ritrovo con lei in una piazza piena di gente, che s’affolla, 

tumultua, agita bandiere, s’inebria di canti. Simone ci scorge e si 

unisce a noi. Usciamo fuori dalla folla e camminiamo in tre, ur-

tando poi subito in altra folla che scorre come un fiume sonoro 

e ci travolge e ci trasporta. 

Ma quando Elodia mi lascia solo, nel ripassare per le strade e 

le piazze affollate, a tutti quei visi di giovani e di fanciulli che 

l’entusiasmo accalda, di donne che vanno tra mezzo alla folla 

animosamente gaie, agitando bandiere e coccarde, di vecchi che 

si lasciano portare dagli altri e vogliono anch’essi lanciare il loro 

grido d’evviva, sovrappongo, per ciascuno, un’altra immagine: 

vedo visi pallidi di morti, abiti in lutto, piazze e strade deserte. 

Poi la guerra mi trae a sè improvvisamente, senza tuttavia 

prendermi intero. Entro in mezzo ad essa, ma non m’accendo 
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che del mio stesso fuoco. E quei lunghi anni sono appena qual-

che pagina nella mia memoria. 

Partii senza rammarico, perchè mi piaceva l’idea di combat-

tere: non avevo sicura coscienza che i miei veri nemici non fos-

sero i soldati della trincea opposta, ma quelli vagamente mobili 

e inafferrabili che dal tempo della passeggiata in barca con zio 

Luca aspettavo invano si mostrassero con un fermo aspetto. 

Forse ognuno in guerra ha portato una fede, un proposito o 

una disperazione. Io vi andavo, inconsapevolmente, per tentare 

la lotta e la vittoria contro i fantasmi della mia vita, quasi che 

questi davvero esistessero all’esterno di me. 
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XIII. 

La mia guerra 

Andai alla Scuola degli Ufficiali, feci un rapido corso, fui man-

dato subito al fronte. Prima ancora di arrivarci, sussultai ai colpi 

di cannone che udivo in lontananza; e una sera, in una casa ab-

bandonata della retrovia, dove presi alloggio per passarvi la 

notte, sentii rintronarmi nelle tempie lo scoppio delle bombe 

gettate dal cielo, come qualche cosa che mi percotesse da dentro 

in modo così forte, che mi parve dovessi impazzire e che solo 

potessi scampare a quella sorte con l’aprirmi il capo contro le 

pareti. Tuttavia, in guerra credo d’essere stato come il più degli 

uomini: a volte vile nel segreto del cuore, a volte temerario, a 

volte padrone di me e pronto a morire con dignità. Ricordo che, 

quando avevo paura, in apparenza rimanevo impassibile, ma con 

la mano sinistra mi tormentavo il panno dell’uniforme. 

Presto m’accorsi che i fantasmi m’avevano seguito anche 

lassù, e ch’io m’affannavo con vane speranze in una lotta più 

piccola, tutta mia, in mezzo alla lotta gigantesca cui partecipa-

vano milioni di uomini. Il destino, per più sfiduciarmi, mi mise 

a fianco Simone Simoni. Forse in ciò non ci fu nulla di straordi-

nario. Allora non mi parve così, e chiesi finanche d’essere man-

dato altrove, ma non ne ebbi il consenso. 
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Dopo più di dieci anni, lo ritrovavo uguale a sè stesso o, me-

glio, cresciuto in tutto a seconda del suo abbozzo. Era il piccolo 

«uomo rosso» fattosi grande: un fantasma più alto, ma simile 

all’altro che aveva passeggiato scompostamente nei sogni della 

mia fanciullezza. Quando, in trincea e negli alloggi della retrovia, 

lo vedevo seduto per terra a rimescolar le carte da gioco, egli 

pareva ripetere sotto ai miei occhi atti e gesti d’un tempo. Il pe-

ricolo, il luogo, gli usi e le leggi di quella vita non valevano ad 

unirci: Simone aveva i suoi amici, io stavo solo o in compagnia 

d’altri. Anche sotto la stessa ala di morte e in faccia a un comune 

nemico, due uomini possono mantenersi reciprocamente 

nell’avversione o nell’odio. Pure, qualche volta, eravamo costretti 

a trovarci insieme, soli, l’uno accanto all’altro. 

* * * 

Ricordo la casupola ad un piano al di qua del fiume, dove io 

e Simone avemmo alloggio, quando andammo in riposo per 

quindici giorni, a venti chilometri dalla prima linea. Dovemmo 

dormire nella stessa camera. Il piacere di un letto è tanto grande 

per chi viene dalla trincea, che questi non pensa nemmeno di 

rinunciarvi a causa di un vicino sgradito. 

La prima sera, lo vidi leggere, al lume d’una stearica posata 

sul davanzale della finestra e con le spalle voltate a me, una let-

tera che s’era tolta di tasca già aperta. Trasalii nello scorgere che 
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la carta della lettera era di color giallo bruno. Avevo anch’io ri-

cevuto lettere di quel colore e sapevo così da chi venisse anche 

quella. Egli stava assorto, come chi rilegga assaporando ad una 

ad una le parole; e per disturbarlo e farlo voltare dalla mia parte 

scagliai a terra, con impeto, lo stivale che m’ero sfilato. Non si 

mosse. 

Allora pensai, e mi parve sentir la voce del mio pensiero, in-

vidiosamente ironica: – Cose tanto dolci ti scrive Elodia? 

Mentr’egli rimaneva ancora con quella lettera in mano, mi 

cacciai sotto le coperte e finsi d’addormentarmi. Infine, a palpe-

bre socchiuse, vidi che si scostava dalla finestra, e andato in un 

cantuccio della camera, posava la lettera nella sua cassetta d’or-

dinanza, ma prima d’alzarsi indugiava, come se rimescolasse o 

palpasse qualche cosa. Doveva averne un mucchio, di quelle let-

tere; e si compiaceva nel tuffarvi dentro le mani. 

Quando si fu coricato ed io lo sentii russare, mi venne voglia 

di scendere dal letto in punta di piedi e andare a leggere che mai 

gli avesse scritto Elodia. A poco a poco quel desiderio mi si fa-

ceva sempre più insistente. Solo quando stetti sul punto di sten-

dere il piede fuori delle lenzuola, n’ebbi vergogna; e ributtan-

domi indietro di colpo, ruppi quella specie di tentazione. 

Chiara mi mandava due e, a volte, anche tre lettere per setti-

mana. 

Eran lunghe, con una scrittura minuta, ed io le leggevo svo-

gliatamente, dal principio saltando subito alla chiusa. Mi pareva 
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che fosse sempre proprio la stessa lunga lettera ripetuta infinite 

volte. Ella doveva perdere le serate in quel continuo ricopiare. 

Presi l’abitudine di aprirne una sì e due no; e anche quella aperta 

a volte la tenevo in tasca, senza mai trovar il tempo di leggerla, 

o la scorrevo appena con occhi annoiati. 

Rispondevo con una cartolina che andava insieme alla 

mamma e a lei. O scrivevo solo a mia madre, ricordandomi, in 

ultimo, di salutar Chiara. 

Con Elodia invece, fin dai primi giorni di guerra, avevo man-

tenuto una corrispondenza assidua, in cui, di solito, ella metteva 

un tono tenero e, insieme, fanciullescamente civettuolo, che mi 

pareva illeggiadrisse anche i pensieri più gravi, i passi serii delle 

sue lettere, quale uno spolvero di cipria sulle righe nere dello 

scritto, e che non mi dispiaceva per il suo contrasto con la rude 

asprezza della vita di trincea, ma mi riusciva caro e confortevole 

come una divagazione o, meglio, una lieta vacanza concessa al 

mio spirito. Forse perciò, a volte, nei momenti di solitudine e di 

silenzio, specie nelle veglie tranquille, rappresentandomi come 

un avvenimento reale una sua visita in quei luoghi di battaglia e 

fingendomi i più minuti particolari di quella venuta impossibile, 

vedevo Elodia sbucar d’un tratto dal passaggio coperto che im-

metteva nella trincea, la testina abbassata e sporta innanzi alla 

sottile persona che, rapidamente sgusciando attraverso l’angusta 

apertura del camminamento, si raddrizzava d’un colpo, con la 
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vivacità festosa d’una bambina soddisfatta della bravura mo-

strata in un gioco difficile. Subito, col sorriso negli occhi, il volto 

un po’ accaldato e i riccioli un po’ smossi sotto il cappellino, ella 

m’afferrava gaiamente le mani scuotendole a lungo. Ecco che i 

soldati della trincea, sdraiati o accosciati dietro il riparo di terra, 

s’alzavano come in un risveglio improvviso, animandosi nel 

volto che fin ad allora pareva atono per la stanchezza e la noia, 

scuotendosi il terriccio da dosso, ravviandosi con le mani i ca-

pelli, mentre accorrevano gli ufficiali, e anche i più anziani o i 

più rigidi guardavano sorridenti la bella visitatrice, e tutti le si 

affollavano intorno, tutti giovanilmente svegliati dal fresco riso 

di lei, e richiamati naturalmente alla gentilezza, alla galanteria, 

alle piacevolezze dello spirito che s’inebriava di grazia femminile. 

Io mi beavo a guardare la sottile e slanciata personcina di lei che, 

diritta in quell’aspro solco della terra, appariva sicura, e insieme 

fragile; soprattutto mi compiacevo di quella leggiadra fragilità, 

che accarezzavo con lo sguardo, fisso ad ammirare ora le linee 

delicate del viso, ora le piccole mani dalle dita fini, di cui la tenue 

morbidezza aveva ai miei occhi non so che significato d’inno-

cenza e di pace, forse pel contrasto con le nostre che s’erano 

indurite nelle rudi opere di guerra, ora i piedini ben calzati che si 

posavano agilmente su quel suolo sconvolto. E gli sguardi degli 

altri si rallegravano come i miei, ed io ero contento del piacere 

altrui, che formava un’aria tiepida in cui il mio respirava meglio. 

Così per tutti c’era una tregua di grazia. 
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Qualche volta m’era apparsa anche Chiara, ma con la pesan-

tezza improvvisa d’un incubo. Eravamo per muovere all’attacco, 

e ogni ufficiale incitava i suoi soldati, spingendo i più riottosi, 

perchè uscissero fuori del riparo; ognuno era agitatamente com-

mosso e correva di qua e di là, ripetendo agli altri e a sè stesso: 

– Su! Coraggio! Avanti! – Sul punto di scavalcare anch’io il para-

petto della trincea, ecco che mi sentivo tirar pel braccio, con 

tutto il peso d’un corpo che si fosse aggrappato a trattenermi. 

Mi voltavo bruscamente, per liberarmi, e vedevo Chiara, che, col 

petto gonfio d’affanno, mi anelava in faccia parole smozzicate 

d’angoscia e d’implorazione, protendendo il volto livido, di cui 

mi calcava sulla spalla la punta del mento. 

— Lasciami! – gemevo con rabbia; e mi sforzavo di svinco-

larmi con stratte furiose o lottando con le sue mani tenaci, 

mentr’ella, senza cedere, continuava ad implorare disperata-

mente: – Mario! Mario! – Nel frattempo la trincea si svuotava dei 

soldati che superavano agilmente il parapetto per lanciarsi all’at-

tacco. Qualche ufficiale mio superiore nel passarmi accanto mi 

gridava sprezzantemente: – Andiamo! Su! Non vi vergognate? – 

e qualche altro ancora, rivolgendosi a me, anzichè a mia moglie: 

– Che cosa significa questa commedia? È una vigliaccheria! 

Umiliato e furioso riuscivo alla fine a ributtar Chiara, che ca-

deva pesantemente nella trincea, gridando forte il mio nome. 

Ma da quando ero stato insieme con Simone nella casa del 

ricovero e l’avevo visto spesso, la sera, rimanere assorto nella 
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lettura di quei foglietti di color giallo bruno, le lettere ch’Elodia 

mi mandava mi parevano fossero già passate per le mani di lui; e 

quel tono che prima m’era piaciuto ora mi riusciva sgradito, 

come una frivolezza che significasse indifferenza per la mia vita 

tra i pericoli. 

— A me dà lo spolvero del suo spirito leggiero – pensavo – 

ma con Simone, certo, sarà tenera ed amorosa. 

Allora volli provare se mai potessi farle mutar animo cer-

cando di metterla nell’inquietudine per la mia sorte con racconti 

di spaventosi episodii di guerra che le mutilazioni della censura 

avrebbero resi anche più terrificanti alla fantasia. Volevo esser 

compatito, accarezzato dalla sua pietà, starle nel pensiero più di 

Simone, e togliere a lui quello che credevo spettarmi per antico 

diritto. Anche a prezzo d’una ferita grave, per poterle scrivere: – 

Sto male. Soffro atrocemente. Non l’avevo già vista prima ridere 

e poi fare il viso afflitto e preoccupato, quando, bambino, ero 

caduto nel bosco, il giorno del nostro primo incontro? 

Invece fu ferito Simone, sebbene leggermente, a una gamba; 

e andò in breve licenza. 

Dopo qualche settimana dal suo ritorno, durante la quale io 

non gli avevo fatto nessuna di quelle domande che pure mi sta-

vano a cuore, ed egli, da parte sua, aveva evitato ogni occasione 

d’entrare in discorso con me, fummo mandati insieme a rilevar 

uomini di rinforzo da una posizione arretrata. 

Facemmo un tratto di cammino in silenzio: egli fischiettava 
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noiosamente dondolando il capo, divertendosi a spinger lontano 

col piede i bossoli vuoti e le schegge di shrapnels di cui era in-

gombro il suolo; io, pur fingendomi distratto, l’osservavo di 

sfuggita, perchè sentivo che voleva dirmi qualche cosa e intanto 

rimuginava tra sè le parole. 

— A proposito, – esclamò d’improvviso, senza levar la testa 

a guardarmi – Elodia m’ha incaricaro di farti i suoi saluti. 

— Ti ringrazio, ma da lei ne ho ricevuti più freschi per lettera. 

Questa volta egli si raddrizzò di colpo. 

— Ah! Ti ha scritto da poco? 

— Sì, – risposi subito, sebbene non fosse vero – proprio l’al-

tro giorno. Elodia mi scrive molto spesso. 

— Se è così, – balbettò Simone – ti avrà anche annunciato... 

– e s’interruppe come aspettando che parlassi io. 

Stavo per mormorare: – Che cosa? –, ma capii, trasalendo, e 

subito riuscii a prendere un tono d’indifferenza. 

— Che vi siete fidanzati? 

Egli confermò mutamente. 

— No, questo non me l’ha scritto... Forse ha lasciato a te l’in-

carico, oppure... 

E avrei voluto aggiungere con uno scoppio di voce: – Oppure 

s’è vergognata di annunziarmi la bassezza in cui è caduta – ma 

la mia stessa indignazione mi fece tacere. Dopo qualche passo in 

silenzio, ripresi pacatamente: 

— Mi rallegro della tua buona sorte. Elodia è una creatura 
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incantevole. 

Simone pareva lottare col suo bisogno di confidarsi; in mezzo 

ad un indistinto mormorio di parole sentii che ripeteva: – Era un 

mio vecchio sogno... un sogno di bambino... 

Allora mi venne la tentazione di scagliarmi su di lui e, batten-

dogli il pugno sul petto, gridargli: – Parla! Fatti uscir la voce dalla 

strozza! Smetti quest’ipocrito balbettare! Che cos’era, che cos’è 

mai il tuo sogno, se non la brama d’insozzare Elodia, come, ra-

gazzo, facesti insozzar la piccola Tibutè ch’ella m’aveva donata? 

Al tramonto riprendemmo il nostro posto in trincea. Durante 

la notte ci fu un allarme, e la fucileria durò, ora più accesa ora 

più stanca, fin all’alba. Avevo anch’io il mio fucile, e mi misi a 

sparar rabbiosamente nel buio, fino a che mi lasciai cader giù 

quasi disfatto. 

Ma dentro di me il pensiero insisteva, prendendo una voce 

chiusa e disperata: 

— O Elodia, Elodia, come hai potuto perderti così? 

* * * 

Poche settimane dopo, nell’autunno del mio primo anno di 

guerra, venne il mio turno di licenza. 

Trovai mia madre e mia moglie, le due creature che avevo la-

sciate sole nella mia casa, strette tra di loro da un’amorevolezza 

che rimaneva malinconica, quasi accorata, anche allora ch’io non 

ero più lontano; e che mi riusciva commovente, ma anche un po’ 
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amara, per non so che punta di gelosia, come, forse, a un in-

fermo la fraterna amicizia che nasce tra due persone unite nel 

vegliarlo. 

La sera, dopo pranzo, vedevo Chiara cinger con un braccio la 

vita di mia madre e poggiarle la testa sulla spalla; esse rimane-

vano così in piedi dinanzi a me, che, al solito, mi sdraiavo su 

d’una poltrona a dondolo; e allora le domande che mi faceva mia 

madre mi parevano tutte un tacito suggerimento di Chiara, che 

da sè sola non avrebbe voluto o saputo parlarmi. 

Anche questo mi feriva, perchè mi faceva pensare ch’ella sen-

tisse il bisogno d’interpreti per arrivare all’animo mio e si gio-

vasse come d’uno schermo della sola persona che io non potevo 

respingere. Allora non comprendevo la profonda e soave natura 

di quell’intesa, che veniva dalle stesse ansie, dalle stesse preghiere 

dette insieme, la sera, per me lontano, dalle stesse ombre di paura 

che la notte avevano agitato i loro sogni; e per la quale ora si 

capivano senza parole, e si somigliavano anche nei gesti e nell’in-

tonazione della voce, e, pareva, perfino un po’ nella figura, mia 

madre già vecchia e mia moglie ancora così giovane. 

Intanto, io consumavo in casa i giorni della mia licenza, la-

sciando scorrer il tempo in una specie di torpore in cui si ripo-

sava solo il mio corpo. Non sentivo per nulla la voglia d’ubria-

carmi di vita fervorosa e leggiera, come i più dei miei compagni 

che avevo visti ritornare al fronte ancora storditi di quell’ubria-

catura; nemmeno ero tenuto in casa dall’indignazione, che altri 
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combattenti dicevano d’aver provata, per la spensieratezza chias-

sosa della gente che viveva al sicuro dai pericoli. Tutto mi pareva 

ugualmente vano eppur naturale: gli spassi smodati di chi era ri-

masto qui, a tanta distanza dalla guerra, come là, dove sarei tor-

nato, i sacrificii e i patimenti. 

Nel partire per la licenza, m’ero proposto di resistere al desi-

derio di ricercare Elodia e domandarle perchè mai si fosse fidan-

zata con Simone; ma, in fondo, quel desiderio mi rimaneva, e 

avrei voluto che venisse lei da me, per rivolgerle ironici rallegra-

menti e farle sentire la vergogna di ciò che mi pareva la sua per-

dizione. Mia madre m’aveva detto che la notizia di quel fidanza-

mento non l’era parsa strana: aveva già preveduto che Elodia 

prima o dopo si sarebbe decisa a sposare il figliuolo del suo pa-

drigno. 

— Sì, – avevo risposto io – è naturale, doveva finir così. – Ma 

mi ero affrettato a cambiar discorso per non tradirmi, in modo 

che Chiara, sentendomi, s’era voltata a guardarmi come se si 

fosse accorta del suono falso delle mie parole. 

Nella nostra vita in tre, a mano a mano che i giorni passavano, 

avvertivo sempre più una specie di disagio, come tra persone che 

abbiano tacitamente convenuto che di certi argomenti nessun di 

loro debba parlare e che tuttavia pensano, ognuno per suo conto, 

che sarebbe meglio parlarne per evitare che ogni altro discorso 

sia oppresso dalla preoccupazione e dal sospetto. Nelle cure di 

mia madre e Chiara per me sentivo un rimprovero sottinteso: e 
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avevo vagamente coscienza che una mia mancanza giustificasse 

quel rimprovero, ma m’irritavo che non riuscissero a nasconder-

melo, sebbene non me lo volessero palesare. A volte, dopo 

pranzo, mentre sedute l’una accanto all’altra conversavano a 

bassa voce, senza che Chiara levasse mai gli occhi dal suo lavoro, 

io pensavo tra me: – Di che cosa sono debitore con mia moglie? 

Con mia madre? –, tanto dal loro contegno vedevo trasparire la 

rassegnazione un po’ dolente di chi rimetta in cuor suo un de-

bito, perchè non ha l’animo d’esigerlo. Forse dovrei esser 

gioioso? Dovrei ripagarle così della lunga vita solitaria e trepi-

dante che han durata finora e che riprenderanno domani, 

quando sarò ripartito? 

E mi pareva che la mamma, ricambiando gli abbracci di 

Chiara o accarezzandole la fronte, volesse con questo rammen-

tarmi il mio obbligo. 

S’era alla fine d’un ottobre piovoso; nella mia casa fredda e 

taciturna passavo dalla tristezza al tedio. Spesso guardavo quelle 

due donne con uno strano senso di lontananza, e me l’immagi-

navo già vestite a lutto per la mia morte in guerra, mentre, nel 

girar per le stanze, si sorridevano mestamente ad ogni loro in-

contro o andavano insieme senza parlare, tenendosi per mano. 

* * * 

Tornato al fronte da pochi mesi, ebbi una lettera nella quale 

mia madre mi rimproverava di non aver scritto a Chiara nessuna 
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buona parola per il suo nuovo stato: la pena per quel mio ine-

splicabile silenzio teneva sofferente la povera creatura anche più 

che il principio della gravidanza. 

Ricercai allora tra le ultime lettere di Chiara non aperte o mal 

lette, e ne trovai una, già vecchia di qualche settimana, ov’ella mi 

lasciava capire con molta timidezza ciò che più sotto, a pie’ di 

pagina, mia madre mi confermava lietamente. 

Non sapevo bene perchè, ma non avrei mai creduto che 

Chiara mi avrebbe dato un figliuolo. Ora quella notizia, anzichè 

rallegrarmi, mi faceva pensoso. Temevo che il bambino potesse 

prendere l’immagine del mio sentimento verso Chiara; essere, 

cioè, malaticcio e tormentato qual appunto s’era fatto l’animo 

mio per lei, passando dall’esaltazione al disinganno, all’inquietu-

dine e allo stento per tenersi vivo. 

Tuttavia, avrei voluto metter qualcuno a parte dei miei dubbii 

e lasciarmi persuadere che dovessi sperar bene dalla nascita di 

un figliuolo. Quando, per esempio, il mio attendente, ch’era un 

giovane contadino e padre da poco tempo, mi si accovacciava 

dinanzi per aggiustarmi le mollettiere, in un servizio che s’attri-

buiva da sè, mi veniva l’idea di battergli una mano sulla spalla e 

disporlo così alla confidenza: – Ebbene, ora anch’io... Credi che 

ciò possa cambiar davvero la vita d’una persona? 

Ma subito mi rispondevo io stesso: – Che ne sa lui, ch’è un 

contadino? E, del resto, che può sapere chiunque altro? Tutto 

nella mia vita continuerà come prima. Ora Chiara, invece di far 
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con l’uncinetto le sciarpe di lana per me, preparerà il corredino 

per il piccolo. Al ritorno troverò la mia casa meno silenziosa, ma 

i miei pensieri se ne andranno sempre lontani. 

Intanto le lettere di Chiara e di mia madre mi avvertivano che 

Chiara continuava a non star bene, che, anzi, peggiorava sempre: 

poi, me ne arrivò una ove la mamma mi scriveva d’aver fatto 

pratiche, da Napoli, perchè mi dessero una licenza straordinaria. 

Infatti, potei partire la mattina dopo. 

Ero sicuro che dopo i tre giorni necessarii al viaggio avrei 

trovato mia moglie già morta; e mentre l’autocarro mi portava, 

sballottandomi, verso le retrovia, mi pareva d’andar a compiere 

un servizio comandatomi, increscevole ma senza giovamento o 

utilità per nessuno, come già altre volte in guerra m’era toccato 

di dover fare. 

Così, anche in treno, non mi svegliai alla vivezza del dolore, 

ma rimasi a lungo in uno stato di assopimento penoso, in cui i 

miei pensieri non riuscivano a muoversi se non per ripetere mo-

notonamente una frase monca, sempre la stessa, ch’era il princi-

pio dell’annunzio funebre da pubblicare nei giornali: 

L’avvocato Mario Buonacossa, con animo affranto, partecipa... 

Solo, verso la fine del viaggio, quando dalla vista dei luoghi 

m’accorsi d’esser prossimo a Napoli, come se la realtà della mia 

disgrazia acquistasse nel mio spirito altro valore perchè tra poco, 

attraverso aspetti e voci note, avrebbe avuto testimoni anche i 
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miei sensi, cominciai a sentirmi scosso e febbrilmente agitato 

dalle immagini, che la meta mi mandava incontro. 

Trovai mia madre in cima alle scale, e al primo vederla capii 

subito che Chiara viveva ancora. 

Mi pareva che si ripetesse un momento da me già vissuto, 

forse in sogno, e che io lo riconoscessi da quei gesti, quelle pa-

role, quella espressione del viso con cui mia madre m’accoglieva, 

m’introduceva in casa, m’aiutava a sfilarmi il cappotto, lì, nella 

saletta d’ingresso. 

Quello strano spirito di ricordo a cui trovavo naturale che ri-

spondesse il presente mi fece voltare lo sguardo verso la soglia 

del salottino, per vedervi apparire Elodia, pronta a prendermi le 

mani e scuotermele in segno di affettuoso conforto. Ma Elodia 

non c’era. Ed entrando in camera di mia moglie, sentii svanire in 

me quella pallida nebbia che ancora m’attutiva il senso della 

realtà. 

Chiara stava, nel letto matrimoniale, dalla parte dove di solito 

dormivo io: pallida, affinata nel volto, che teneva supino sui 

guanciali, era ancora vivente solo negli occhi e nel lento moto 

delle mani. 

Pure resse ancora un giorno e mezzo. 

Le rimasi quasi sempre vicino, curvandomi spesso su quello 

sguardo che mi cercava e non si stancava di dirmi addio. 

Mi meravigliavo di non vedere Amedeo tra mezzo agli altri 

parenti, e pensavo che avremmo dovuto chiamarlo, perchè fosse 
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lì, a pie’ del letto e desse ancora a Chiara l’azzurro dei suoi occhi 

innamorati. 

Chiesi di lui alle mie cognate, che mi guardavano ostilmente, 

forse facendomi colpa di quella morte che già si sentiva entrare 

in casa. Mi risposero ch’era fuori Napoli da uno zio; e che nes-

suno s’era ricordato di avvisarlo. 

— Certo, – pensai – egli si ucciderà! –; e mentre mia moglie 

mancava a poco a poco, ero inquieto pel fantasma di quel fan-

ciullo. 

Ma, nelle ultime ore di lei, fui finalmente solo col pensiero 

dinanzi a mia moglie morente. Mi sarei voluto curvare al suo 

orecchio, per dirle qualche cosa che il cuore mi suggeriva e ch’io 

cercavo d’intendere. 

Ella, pur così lenta ai sensi, avrebbe ancora sentito e sorriso. 

Ma non riuscii ad indovinare quel vago suggerimento e rimasi 

fin all’ultimo a fissarla. 

Ad un tratto, m’accorsi che guardandomi muoveva le labbra. 

Forse per chiedermi le parole ch’io non trovavo in me? O non 

forse per dirmi quelle che un giorno avevo attese invano del suo 

silenzio? M’accostai ancora più, per aiutarla a parlare col mio 

sguardo ansioso. Ella mi sorrise, spegnendosi in un tremolìo de-

gli occhi. 

Forse sulle sue labbra appena appena mosse, erano passate, 

venendo dall’anima, le semplici parole di Cordelia: 
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I am sure my love’s 

more richer than my tongue. 

(Io sono sicura che il mio amore è più ricco della mia lingua). 

Quando fu composta sul letto di morte, vidi che le sue mani 

stavano fuori della coperta, quasi ancora vive nella loro pena; mi 

parve, allora, che tutto il male ch’io le avevo fatto fosse diventato 

piaga in quelle povere mani tormentate, lasciandole placido ed 

intatto il cuore. 

* * * 

Ritornando in guerra, trovai che il nostro reggimento mutava 

fronte e si andava a schierare sugli altipiani. Anche là Simone mi 

fu vicino. A marzo, poco dopo la morte di Chiara, egli aveva 

sposato Elodia nei quindici giorni della sua licenza. Mi pareva 

ch’ella oramai si fosse dannata; ciò nonostante, i suoi occhi scin-

tillavano sempre nel mio ricordo, tremuli di promessa. 

Una notte Simone era uscito dalla trincea, con quattro uo-

mini, in un rischioso servizio d’esplorazione. Avevo guardato al-

lontanare le loro ombre seguendole sul terreno imbiancato dalla 

luna, e quando non le vidi più, mi parve che con esse si fosse 

tolto dal mio petto qualche cosa che ne opprimeva il respiro, e 

che io, da quel momento, diventassi libero. Perchè? Simone tra 

mezz’ora sarebbe tornato e, con lui, il fantasma di Elodia; e tutt’e 
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due si sarebbero sdraiati accanto a me, a torturarmi ancora: con-

tro di loro non avevo scampo. 

Allora m’accorsi, d’un tratto, che fin dal principio della 

guerra, prima incosciamente, adesso con violento ardore, avevo 

desiderato che Simone morisse. E non fremetti e non mi vergo-

gnai di quella rivelazione. Mi pareva lecito, in mezzo a quella 

tempesta d’odio, che anch’io odiassi il mio nemico e ne aspettassi 

la morte: avevo il diritto di desiderarla. Ed era tanta la passione 

di quel desiderio che, credo, invocai da Dio la liberazione e gli 

chiesi che Simone fosse ucciso, in quella stessa notte, sotto quella 

luna, a pochi passi da me. 

Poi mi misi a pensare con ebbrezza quasi dolce, dopo l’arsura 

dell’invocazione, alla mia vita avvenire. Ed al giorno in cui Elodia 

m’avrebbe dato un bacio senza che Simone avesse potere d’im-

pedirlo, come aveva fatto una volta, con una sghignazzata im-

provvisa... 

Contavo i minuti, aspettando, senza tuttavia guardar l’orolo-

gio, ma misurando il tempo non sui battiti disordinati del mio 

cuore in tumulto, ma sul respiro forte e regolare d’un compagno 

che mi dormiva accanto. 

Era passata mezz’ora, press’a poco... avevo udito due o tre 

volte un crepitar di fucileria subito spento. Chissà? Simone po-

teva essere già morto: in quel momento, forse, io ero già libero... 

Qualcuno, affianco a me, cominciava ad inquietarsi di quel 

ritardo, temeva che i colpi di poco prima fossero diretti contro 
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la nostra pattuglia. Un soldato disse: – Povero tenente! 

Allora quasi che con quelle parole la morte di Simone fosse 

accertata, la mia fantasia, d’un balzo, gli si gettò addosso come 

un fascio di luce abbagliante e me lo mostrò con una minuzia 

disperata di particolari, in tutti i suoi gesti, dal movimento delle 

brutte mani alla scossa con cui faceva ondeggiare i capelli rossi. 

Egli era davanti a me, non supino, ma in piedi, vivo; e mi pareva 

che il luccichìo delle lenti e il lampo dei piccoli occhi socchiusi, 

avrebbero vinto per me, sempre, in tutta la vita, qualunque altra 

luce, come quella notte il candore della luna e gli sprazzi laceranti 

delle granate. 

Con una disperazione profonda misurai la mia miseria futura. 

Simone sarebbe rimasto, per sempre, con me; e se baciando Elo-

dia non avevo saputo sfuggire alla risata di lui, vivo, come mi 

sarei potuto nascondere allo sguardo di lui, morto? 

Il soldato parlava ancora del povero tenente con una voce che 

mi parve velata di lacrime. Aveva, forse, pena non per quello 

solo, ma per i compagni che erano usciti con lui, aveva forse pietà 

per tutti noi, o per sè stesso, che avrebbe potuto, tra un giorno 

o un’ora, incontrar la medesima sorte; ma a me parve, da quella 

voce, che Simone fosse compianto da una creatura che gli voleva 

bene. E a tutte le immagini di lui si sovrappose una sola, domi-

nante, quella di poco prima, quando egli saliva il parapetto della 

trincea, si raddrizzava un momento sulla terra bianca di luna e 

gettava la testa all’indietro a guardare il cielo, poi si chinava quasi 
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carponi e strisciava verso una macchia d’erbe, dietro i soldati che 

lo precedevano. L’ombra di quell’uomo chino era così alta da-

vanti ai miei occhi, da oscurar per me tutto il cielo... 

Mi dissero ch’era passata un’ora dall’uscita della pattuglia, un 

sergente s’offriva per andare a vedere se quei corpi laggiù, a de-

stra, poco più vicini della casupola... 

— Vado io – dissi levandomi in piedi. Mi guardarono mera-

vigliati. Certo s’erano accorti della mia avversione per Simone, 

ma a me parve che il loro stupore venisse dall’aver indovinato i 

miei pensieri. 

Ripetetti anch’io, macchinalmente, gli stessi gesti ch’egli aveva 

fatti: e raddrizzandomi un momento fuori la trincea, a guardare 

il cielo, pensai che non uscivo per incontrare Simone, ma per 

fuggirlo, e che solo trovandolo avrei trovato la pace. 

La mia ansia era tale che non badai nemmeno a proteggermi 

dal pericolo e andai veloce verso quella macchia d’erbe. 

A prima vista, sotto il pallido chiaror della luna mi parve che 

là in mezzo non ci fossero se non morti, proni al suolo; m’acco-

stai di più e scoprii Simone, che si alzava in ginocchio e mi faceva 

cenno con la mano di mettermi giù anch’io. 

— Siamo stati presi di mira fino a poco fa – mi disse, poi, nel 

venirmi cautamente vicino. 

Solo allora diè segno di comprendere ch’io ero uscito per cer-

carlo, perchè mi guardò meravigliato e mi strinse forte la mano. 

Tornammo indietro, insieme, senza parlarci; egli continuava a 
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guardarmi, come per accertarsi che fossi proprio io quello che 

aveva affrontato per lui il rischio del luogo scoperto e pareva 

promettermi gratitudine con gli occhi. Io sentivo mordermi il 

cuore e camminavo a capo basso. 

Così tornai in salvo col marito d’Elodia. 
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XIV. 

Il ritorno di zio Luca 

Qualche mese dopo la fine della guerra mi arrivò una lettera 

dal Brasile. Era gran tempo che non avevamo notizie di zio Luca; 

ed oramai lo ricordavo come una figura del mio lontano passato, 

viva nella memoria, ma al modo delle vecchie immagini che ri-

mangono inalterabili sotto la custodia della loro patina. 

La lettera era una delle sue solite divagazioni, e soltanto all’ul-

timo, quasi incidentalmente, dava una notizia straordinaria: «Il 

vecchio gatto ha ricevuto troppi calci anche in questa terra d’esi-

lio: è meglio per lui che ritorni all’antico focolare. Aspettami per 

la fine del mese prossimo; e di’ a tua madre, alla cara Giovanna, 

che mi prepari nel frattempo un berretto da notte». 

La mamma non si meravigliò. – Lo sapevo che prima o 

dopo... – E aggiunse: – Credo che faccia piacere anche a te, come 

ne avrebbe fatto al tuo povero babbo. 

— Oh, certo! – risposi; ma, in fondo, sentivo tristezza per 

quel ritorno. 

— Egli ha fallito la sua fortuna, in questi quindici anni di lon-

tananza – pensavo – ma, d’altra parte, anch’io non ho fatto nulla; 

mi par quasi che finora non sia vissuto, e solo sia stato in un 
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dormiveglia doloroso. Quando mi chiederà di me, che cosa po-

trò raccontargli? 

In quei giorni, avevo ripreso il posto alla Biblioteca e anche 

la collaborazione ai giornali. Solo con mia madre, nella casa di 

Posillipo ove Chiara era venuta sposa, menavo in apparenza una 

vita tranquilla e metodica; mentre, all’intorno, la vita degli altri 

pareva agitarsi in un tumultuoso disordine, non ritrovando un 

assetto dopo lo sconvolgimento della grande guerra. Da questa 

io era uscito immutato, e già la sentivo annebbiarsi e perdersi 

nella memoria come un sogno inconcludente, cosicchè, quando 

gli altri reduci facevano lunghi racconti o parlavano delle trasfor-

mazioni che essa aveva operate nel loro spirito, li ascoltavo con 

meraviglia, e insieme con tristezza. Non ero stato anch’io con 

loro? Eppure, di quel lungo tempo non trovavo in me che il 

vuoto, ove essi avevano tanta pienezza di ricordi o d’esperienza. 

A casa, mi pareva che mia madre curasse di tener presente la 

memoria dei morti con una devozione continua e, sebbene ta-

cita, nel silenzio un po’ ostentata, quasi volesse farmi intendere, 

ma velatamente, di compensar per sua parte le mie mancanze. 

Sul mio tavolino, nello studio, aveva messo un piccolo ritratto 

di mia moglie, ed io, a volte, alzando gli occhi dal lavoro, prima 

lo guardavo distrattamente, poi, come chi si ricordi all’improv-

viso di un dovere da compiere, rimanevo attento a fissarlo, e 

mormoravo anche, a fior di labbra: – Chiara! Chiara! –, forse 

illudendomi di poter svegliare così al dolore del rimpianto 
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l’animo intorpidito. Ma gli occhi mi rimanevano asciutti, e, per 

quanto mi sforzassi di pensar solo a lei, mi distraevo di nuovo, o 

vedevo scolorirsi nel ritratto l’immagine di mia moglie morta e 

sorridere, sovrapponendosi, quella d’Elodia. Allora m’alzavo e 

mi mettevo a passeggiare agitatamente per la stanza. Perchè non 

ricercavo Elodia? Perchè non tentavo di strapparla a Simone? 

L’avrei ancora ritrovata con negli occhi quella luce scintillante, 

che appariva e spariva e mi coglieva sempre all’improvviso, an-

che quando stavo attento per non farmi sorprendere. 

* * * 

Una sera, uscendo dalla Biblioteca, l’incontrai mentre traver-

sava frettolosa la folla del marciapiede; ma ebbi appena il tempo 

di portare la mano al cappello, ch’ella mi salutò, inclinando la 

testa, e passò oltre. Rimasi fermo, un po’ incerto, poi mi risolsi e 

la raggiunsi, nel mezzo della strada. 

— Perchè fugge gli amici? 

— Lei? Ma sa che m’ha fatto paura? – e, poi che una carrozza 

stava per venirci addosso, si strinse a me, con un piccolo grido: 

— Vede che incontrar Lei è proprio pericoloso? – e rise gaia-

mente, riprendendo il suo passo svelto. – Ebbene, m’accompa-

gni al tram. Io non posso fermarmi nemmeno un minuto, come 

non so quali anime dannate. Ho una gran fretta, mi creda! 

Camminava precedendomi un poco, forse perchè io, nel guar-

darla, m’attardavo involontariamente; e, pur nella penombra 



303 

della piazza alberata per cui ora andavamo, ne ammiravo la figura 

agile e diritta che mi pareva diventata più piena: nè le toglieva 

grazia la sveltezza del passo, che le stirava sui ginocchi in alterno 

ritmo il velo della gonna succinta. Entrando nella luce bianca 

delle grandi lampade che rischiaravano un marciapiede della 

piazza, le s’illuminò il profilo del volto che sotto il cappellino 

piccolo come una cuffia teneva eretto a guardare innanzi ed at-

teggiato a un’espressione di gaiezza fanciullesca, con le palpebre 

e la bocca sottile un po’ increspate, come se sorridesse a pensieri, 

più che allegri, scherzosi. 

Ad un tratto, mi venne in mente una domanda ch’ella mi 

aveva fatta quando ci eravamo rivisti la prima volta dopo il mio 

matrimonio; ora toccava a me di ripeterla: 

— È felice? 

Rimase un momento perplessa; poi, subito ricordandosi, 

dondolò la testa in uno scroscio di riso. 

— Ridere non significa rispondere – dissi un poco imbron-

ciato. 

— Ebbene, oggi non posso risponderLe. Ho troppa fretta – 

e rise di nuovo, come se si fosse proposta di voltare allo scherzo 

ogni discorso tra noi. 

Eravamo arrivati al tram, fermo sulla linea di partenza. Ten-

dendomi la mano, mi guardò a lungo, e soltanto allora le scom-

parve dal viso quella espressione di gaiezza che m’era dispiaciuta 

e le passò nello sguardo il guizzo di luce, che in un battito di 
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palpebre pareva carpirmi l’anima e portarla in alto, per poi farla 

subito ricadere. 

— Arrivederci – disse all’improvviso, scuotendosi con un’im-

pazienza quasi brusca, e montò in tram, affrettatamente, come 

se quello fosse già in moto. 

Nulla di nuovo era avvenuto tra me e lei; eppure il breve in-

contro mi lasciò in un’eccitazione febbrile, che mi spinse a girare 

per le strade, senza scopo, fino a tarda sera. 

M’intenerivo pensando al suo sguardo come ad un invito o 

ad un richiamo d’amore, ed ecco che le vedevo levare il volto 

supino, con la stessa luce scintillante negli occhi, dal guanciale 

dove posava il capo Simone: allora i miei desiderii e le mie spe-

ranze si ritraevano d’un tratto come dita scottate. 

Ma oramai non le serbavo più rancore, nè mi pentivo di non 

averle detto nessuna delle parole malevole o ironiche di cui 

prima, parlando a lei col pensiero, avevo perfino sentito risuonar 

l’accento dentro di me. Mi rammaricavo, anzi, di non averne tro-

vate altre, e tali da farle dimenticar la mano nella mia, al mo-

mento del saluto e da accenderle nello sguardo, più a lungo, 

quella luce fuggitiva. 

Questo rammarico mi tornò con maggior forza due o tre 

mattine dopo, mentre ero al mio ufficio, nella Biblioteca. Avevo 

fatto passar mesi senza cercar di rivederla; ed ora mi prendeva 

un’impazienza per cui aspettare un giorno solo mi sarebbe stato 

un tormento. Tuttavia, esitavo un poco. Che avrebbero detto, in 
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casa Simoni, di quella mia visita improvvisa? Certo, non avrei 

trovato nessuno degli uomini; ma la signora Reiner mi avrebbe 

saputo leggere in faccia. – Non importa – mi dissi – Anche se 

c’è lui, Simone, e capisce! – Allora m’alzai dal mio tavolino e 

prendendo il cappello, avvertii un compagno: – Vado fuori... Ho 

una faccenda da sbrigare. 

Cominciava marzo, il sole penetrando dai finestroni nelle sale 

semideserte indorava in grandi fasci di raggi il pulviscolo; seb-

bene passassi senza far rumore, una giovane lettrice alzò il viso 

dal libro. Le ricambiai lo sguardo, dicendole tra me: – Rimàniti 

in pace! Io vado a riveder occhi più belli dei tuoi –, e nel varcar 

la porta sorrisi all’impiegato distributore delle schede, che dal 

suo banco mi salutò con faccia assonnata. 

Mi rallegravo d’aver preso finalmente una risoluzione, e, 

uscito sulla strada, camminavo in fretta, per timore di un penti-

mento che mi facesse tornare indietro; ma appena raggiunsi il 

tram e questo si mosse scampanellando, pensai con piacere che 

ora mi bastava lasciarmi portare per obbedire fin in fondo al mio 

proposito. 

In casa Simoni c’era soltanto la signora Reiner. Le spiegai 

ch’ero venuto lì per ritirare dal Comune una copia della mia fede 

di nascita, e che, trovandomi in paese, avevo voluto salutare gli 

amici. 

— Bravo! Ha fatto bene! Elodia sarà molto afflitta di non 

averLa rivisto. Non può trattenersi fino al suo ritorno? O con 



306 

me s’annoia? 

E mi guardava ridendo, ma in modo che a me pareva avvertire 

sotto quella vivace cordialità una punta di malizia e di canzona-

tura. Benchè oramai dovesse avere circa cinquant’anni, la giovi-

nezza le rimaneva come un’eco festosa nella voce e come uno 

stimolo in tutta la persona, che, pur seduta, si moveva continua-

tamente, in un’irrequietezza che, però, non era mai scomposta. 

Parlandomi, accavallava le gambe o si stirava la gonna o si ras-

settava con le mani i capelli, di cui il color biondo rossiccio tra-

diva la tintura. Ma, già disilluso per l’assenza d’Elodia, ora mi 

sentivo quasi irritare da quel frivolo contegno, e stentavo a non 

mostrarmi sgarbato. 

— Chissà – pensavo – che non sii stata tu a volere il matri-

monio di tua figlia con Simone! Hai fatto male anche a me come 

ne facesti a zio Luca; ma continui a non curarti di nulla e a ridere 

come se qualcuno ti solleticasse! 

Alla fine non resistetti più, e m’alzai per andarmene. 

— Senta, – mi disse lei, sulla porta – se ha un po’ di tempo 

ancora, faccia un’improvvisata ad Elodia. La troverà sulla spiag-

gia – e aggiunse il nome di una villa con la discesa a mare – La 

mattina, va sempre lì. 

M’inchinai senza rispondere, incerto se dovessi accettare quel 

suggerimento, ch’ella m’aveva fatto quasi all’orecchio, con un 

tono d’indulgente complicità; ma per le scale m’ero già risoluto. 
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Conoscevo la villa, e camminando per il lungo viale, fiancheg-

giato dagli aranci, ricordai che una volta, bambino, al ritorno 

dalla spiaggia, l’avevo percorso tutto saltellando su d’un piede 

solo, per una storta all’altro, e appoggiandomi ad Elodia che fa-

ceva finta di non potermi sorreggere. Affrettai il passo, ma nel 

sentire che le mie scarpe scricchiolavano sulla ghiaia, lo rattenni 

di nuovo, contrariato, come se mi dispiacesse di non poter sor-

volare la terra del viale con la leggerezza di un fantasma. 

Sulla spiaggia fui abbacinato dal sole e dal riflesso scintillante 

del mare. Facendomi riparo con la mano, guardai da una parte e 

dall’altra, ma non scorsi nessuno. Allora mi misi a camminare 

sulla sabbia, coi panni gonfiati dal vento, tenendomi il cappello 

e arricciando gli occhi per cercare Elodia. 

La scopersi ad un tratto, sdraiata a leggere all’ombra in una 

piccola insenatura della scogliera che protegge il rialto della via 

ferrata, e le arrivai vicino senza che mi sentisse venire. Stesa su 

d’un fianco e poggiando il capo ad un braccio, che affondava il 

gomito nudo nella rena, teneva gli occhi abbassati sul libro, 

aperto a terra, e tutto il bel volto, con le lunghe sopracciglia un 

po’ corrugate, in un’espressione di serietà attenta; ma dalla massa 

dei capelli alcune piccole ciocche, sfuggite al freno della pettina-

tura, parevano vellicarla per ischerzo sulla fronte e le guance, in-

sistendo perchè alla fine sorridesse, ed anche la veste bianca, 

gonfia sui ginocchi piegati, palpitava al di sopra delle caviglie che 

s’incrociavano. Improvvisamente mi sentii stanco, come se 
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avessi camminato per chilometri e chilometri, affondando il 

passo nella rena della spiaggia; e tremai pel desiderio di lasciarmi 

cadere al suo lato e, senza dir parole, stringerla tra le braccia fa-

cendole riversare il capo sulla sabbia. 

Ella alzò gli occhi ad un tratto: – Oh, Buonacossa! E da dove 

è venuto? 

Sorrisi, rimettendomi da quella specie di vertigine: 

— È destino che io Le debba far sempre paura. 

E mi ricordai anche della volta che le avevo fatto paura sul 

serio, con la minaccia di gettarmi in un burrone della via. 

— Le hanno detto a casa che io ero qui? 

Intanto aveva raddrizzato il busto e mi tendeva la mano. 

— Davvero, da dove è venuto? 

— Dal mare – risposi. 

— Come Lohengrin. Ebbene segga. – e battè la palma sulla 

sabbia – O preferisce passeggiar lungo la spiaggia? 

Le sedetti vicino; aveva chiuso il libro, e, nel parlarmi, lo vol-

tava e rivoltava, guardandolo, come per esaminarne in tutti i versi 

la rilegatura. 

— Io vengo a leggere qui, quando è bel tempo. La spiaggia è 

ancora solitaria; ma già il sole dà noia e mi scaccia da un posto 

all’altro. 

Aspettavo che mi facesse qualche domanda sulle ragioni che 

m’avevan portato al paese, dandomi, così, un appiglio per il di-
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scorso che avevo in mente; ma ecco che non mi domandava pro-

prio nulla come se la mia venuta non la meravigliasse. Dopo 

quelle prime parole, tacque e parve attenta ad ascoltare il mor-

morio del mare; per un poco anch’io rimasi fermo; poi, per di-

stoglierla, le tolsi il libro di mano. 

— Lo conosce? È un romanzo in voga. 

— No, io non leggo più romanzi. 

— Sapesse che specie di donna c’è in questo! Stia a sentire, e 

mi dica se ne ha mai conosciuto una simile – e cominciò a nar-

rarmi minutamente i casi dei personaggi. 

Raccontando, mi guardava negli occhi; ed io non m’interes-

savo se non di quello sguardo, che cercavo richiamar col mio, 

appena mi pareva assentarsi, e, insieme, le fissavo la bocca, per 

vederne nascere le parole, che pure non ascoltavo, fingendo tut-

tavia, con qualche segno del capo, di seguir davvero il racconto; 

e, intanto, mi sentivo attratto ad accostare il mio volto al suo, cui 

era già vicino, quasi che quelle parole che si perdevano facessero 

il vuoto tra noi. 

Ella s’interruppe d’improvviso, sgridandomi con un corruc-

cio finto: 

— Buonacossa! – e battè le mani come una maestra che im-

ponga l’attenzione. 

— Mi sta ascoltando, o ha la testa ad altro? 

— È vero, – dissi – avevo la testa ad altro. 

Afferrò un pugno di sabbia e fece atto di tirarmelo addosso. 
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– È un bell’ineducato, mi creda! 

— Che vuole che m’importi del romanzo? Lo butti a mare e 

non ci pensi più nemmeno Lei. 

— Va bene, non Le racconterò mai più nulla – e mi stese 

dinanzi agli occhi il piccolo pugno serrato; poi, sollevatolo, lo 

schiuse un poco, facendone filar la sabbia in tenue pioggerella 

sul dorso della mia mano, che mi serviva d’appoggio. Sebbene 

desse alla voce un accento di broncio, mi appariva animata da 

una soddisfazione gioiosa, quasi da una felicità fanciullesca, che, 

però, cercava di non mostrarmi intera, sfuggendomi con gli oc-

chi. 

Ma com’io le sussurrai: – Lei sa dov’ero con la mente. – si 

rifece seria, d’un tratto; e con uno sguardo duro parve doman-

darmi: – Che cosa t’immagini? 

— Elodia! – e il suo nome mi sfuggì come un grido d’invo-

cazione – Un tempo non avevamo bisogno di troppe parole per 

intenderci. Ora qualche volta m’illudo che sia ancora così. Pos-

siamo parlare o tacere, eppure c’è sempre tra noi un discorso 

sottinteso, ed è esso solo che conta. Ma Lei ha spesso l’aria di 

smentirlo. 

E poichè ella accennava a rispondermi, la fermai con la voce: 

— No, stia zitta. Non s’affretti a farmi male. Sapesse quanto 

me ne ha già fatto! 

Ella mi guardò interrogativamente, puntandosi un dito sul 

petto. 
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— Si stupisce? Ebbene, non importa. Creda, se vuole, che 

m’abbia ubriacato il vento marino. 

Ma pure accalorandomi nel parlare, sentivo che quel linguag-

gio era insensato e contrario al mio proposito di non farle nessun 

rimprovero. 

— Oh, senta! – mormorò Elodia, come lamentandosi – Lei 

mi deve lasciar tranquilla... mi deve lasciar tranquilla... – gli occhi 

le s’addolcirono e la voce querula ebbe un’inflessione così infan-

tile che mi riempì di tenerezza. Poi mentre ero ancora confuso 

dall’eco di quelle parole, e più, dal loro tono di lagno accorato, 

s’alzò e lentamente si diresse verso il mare, fermandosi sulla rena 

molle, come per farsi toccar le scarpine dagli orli delle onde mo-

renti. 

— Bisogna che vada. – disse a un tratto, voltandosi – Per me 

è già tardi. 

Ed io l’accompagnai per il viale, con una docilità silenziosa, 

quasi che i pensieri con cui ero venuto mi fossero tutti svaniti. 

* * * 

Il giorno dopo, nel mio ritorno serale dalla Biblioteca, vidi a 

un balcone di casa una lunga figura d’uomo che si spenzolava 

dalla ringhiera, rivolgendomi grandi gesti di saluto. 

— Zio Luca! – e subito mi slanciai per le scale; egli mi venne 

incontro precipitosamente, così che ci abbracciammo sul primo 

pianerottolo. 
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— Mario! Mario! – mi stringeva, mi palpava, mi strofinava la 

faccia sulla faccia, senza riuscire a vincere il singhiozzo che gli 

spezzava la voce come un rauco abbaiare a scatti. 

Sempre tenendomi stretto, in modo da premermi contro il 

suo fianco, mi portò su per gli altri scalini, oltre la porta su cui la 

mamma era rimasta ferma, fin nel mio piccolo studio, dopo il 

salotto, come se col tirarmi subito nel più interno della casa cre-

desse di poter riprendere rapidamente e profondamente pos-

sesso di me. 

Io ero ansioso di averlo di fronte per rivederne l’aspetto in-

tero; ma, non osando sciogliermi da quel lungo abbraccio, aspet-

tavo ch’egli me ne liberasse, e, intanto, riacquistavo conoscenza 

della sua persona solo dalla durezza del suo corpo ossuto, men-

tre nella mia memoria aggiungevo, com’unico particolare nuovo, 

alla vecchia immagine di lui, ciò che senza dubbio era dovuto 

apparirmi a prima vista, quando l’avevo scorto al balcone o 

quando mi s’era precipitato incontro per le scale, ma che solo in 

quel momento mi si presentava al pensiero: la strana tinta verde 

bottiglia del suo abito, che forse egli aveva scelta come la più 

conveniente per la traversata dell’oceano. 

— Perchè non m’hai avvisato del tuo arrivo? – gli dissi, ap-

pena allentò la stretta – Sarei venuto allo sbarco. 

Egli non rispose; mi s’era seduto di fronte e rimaneva a guar-

darmi, sorridendo ed ansando un poco. 

Sebbene ingiallito nel lungo e magro viso, dove il taglio dei 
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lineamenti s’era fatto più secco e più fondo, non differiva molto 

nell’insieme dall’immagine che ne avevo sempre avuta nel ri-

cordo. Ad un tratto, buttò il capo all’indietro, scotendo tutta la 

capigliatura, che, ancora folta, pareva anche più scomposta per 

la stravaganza con cui i grandi ciuffi s’eran qua e là imbiancati. 

— Mario! – e tese le braccia, quasi volesse riafferrarmi – Ti 

lasciai ch’eri un cosino e ti ritrovo uomo. Ma non hai l’aspetto 

robusto, figliuolo mio! – aggiunse subito con voce pietosa – 

T’avranno dimagrato gli anni di guerra. 

Come mia madre venne a dirci che il desinare era pronto, si 

voltò di scatto: 

— Giovanna! – e mise nel grido un accento di desolata tene-

rezza; poi, alzandosi, le corse vicino e le cinse la vita. 

— Ecco che ritrovo la casa, che prendo posto alla tavola di 

famiglia. Oh, Giovanna, ma non c’è mia madre e non c’è Lui, 

Lui ch’era mio fratello e mi voleva bene come a un figliuolo! 

Allora anche mia madre si commosse ed egli cadde di nuovo 

a sedere, gemendo: 

— Sì, hai ragione di piangere, cara Giovanna; hai ragione di 

piangere. 

Cominciammo il desinare in silenzio. Zio Luca per mostrarci 

il suo affetto ci era prodigo di piccole cure, quasi noi fossimo 

stati due bambini, e in ogni atto premuroso rivelava esagerata da 

quell’intento d’amorevolezza la sua solita inettitudine. 

Versandomi il vino o passandomi i vassoi, non smetteva di 
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guardarmi con un sorriso vezzeggiativo, se non per rivolgere lo 

stesso sguardo e lo stesso sorriso a mia madre, che gli sedeva a 

fianco dall’altra parte. Tuttavia, mangiava con appetito, masti-

cando forte, com’era sua antica abitudine, e nel prendere il cibo, 

faceva spesso urtare la forchetta contro il fondo del piatto. Ma 

quella faccia tanto nota che dalla mia infanzia s’era stampata 

nelle immagini della mia memoria, ed ora, quasi in nulla mutata, 

si voltava continuatamente verso la mia, sorridendomi con una 

espressione tra tenera e malinconica, cominciava a mettermi 

dentro una pena indefinibile, che aveva molto del disagio e 

dell’inquietudine; e se dal principio le avevo sorriso di rimando, 

ora abbassavo gli occhi per non trovarmela sempre dinanzi. 

Egli ruppe il silenzio con un sospiro: 

— Tredici anni di lontananza! Tredici anni di esilio, senza un 

solo giorno veramente buono! Come abbia potuto resistere così 

a lungo non so, proprio non so. 

Tacque per un poco, forse aspettando che l’interrogassimo; 

poi si risolse, e, spartendo gli sguardi e i gesti, tra me e mia ma-

dre, cominciò a farci le sue confidenze. 

Non s’era illuso di trovar fortuna in America; pure v’era an-

dato con qualche speranza. Aveva fatto assegnamento su d’un 

amico; e dal primo giorno s’era accorto che avrebbe dovuto 

combattere da solo con la vita. Questo non ce l’aveva scritto, per 

non rattristarci. Era riuscito ad ottenere un posto d’impiegato 

con un misero stipendio, appena bastevole per non morir di 
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fame; ma Dio solo sapeva di quanta rassegnata pazienza aveva 

dovuto dar prova per durare in quell’impiego, nonostante le con-

tinue umiliazioni con cui cercavano di stancarlo. Finchè un 

giorno, indegnamente provocato... No, di questo ci avrebbe fatto 

il racconto un’altra volta, perchè ora gliene mancava l’animo. 

Perso l’impiego, s’era ingegnato a vivere in mille modi, cam-

biando sempre mestiere. Era stato perfino precettore in un col-

legio italiano. E tra tante pene la più viva e cocente era sempre 

quella di star lontano da noi, specie dopo la morte del babbo, 

specie negli anni di guerra. Ora tornava povero quasi com’era 

partito. Ah, non era lo zio d’America! 

Il suo portafogli era smilzo, e nelle valige c’era tanta roba 

quanta n’entra in uno zaino da soldato. 

Nel così dire, zio Luca or abbassava or alzava la voce, facen-

dola passare, anzi saltare sregolatamente, innanzi e indietro per 

una moltitudine di gradi e d’intonazioni, da un minimo di la-

mento piagnucoloso, in cui le parole parevano sul punto di spe-

gnersi, crepitando come fiammelle moribonde di stoppini, ad un 

massimo di corruccio o d’esagitata disperazione, che a volte si 

sprigionava col fragore improvviso d’uno scoppio solo, a volte 

in un succedersi di colpi, come una scarica prolungata. Quando 

con la voce esprimeva prostrazione, si chinava col capo sulla ta-

vola, fino a poggiare il mento sulla tovaglia, facendo penzolar le 

braccia ai lati della sedia, come gli uccelli ammalati o feriti rilas-

sano le ali che s’allungano in giù con l’inerzia e l’abbandono 
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d’uno strascico; ma se inveiva contro la malvagità degli uomini o 

della sorte, se gridava le sue pene o «drammatizzava» con invo-

cazioni il suo racconto, accalorandosi ed esasperandosi, s’agitava 

sulla sedia, girava il capo, roteava gli occhi, sollevava in alto le 

mani e, nella violenza estrema degli scoppii o delle scariche vo-

cali, le proiettava di botto sulle mie spalle o su quelle di mia ma-

dre. 

Nello stesso tempo, continuava a prender parte al desinare e 

non smarriva mai del tutto il senso di essere nostro ospite e di 

credersi per ciò obbligato a ripagarci cortesie con cortesie; ma, 

per dir così, rimaneva presente a queste contingenze come per 

uno sdoppiamento di persona: l’una ch’era sensibile ai piaceri e 

ai doveri della tavola, si mostrava inattesamente, ma sempre allo 

stesso modo, non interrompendo l’altra, ma profittando subito 

d’una breve pausa o stasi di quella; e si rivolgeva a noi due con 

una voce invariabilmente premurosa e carezzevole, così diversa 

dalla dolente o irata a cui seguiva, che pareva venir da un estra-

neo o addirittura sordo alla prima o da essa neanche minima-

mente scomposto: – Bevi un altro goccio di vino, caro Mario? 

Serviti ancora, mia buona Giovanna! 

Ascoltandolo, io sentivo crescere dentro di me quella specie 

d’inquietudine, che prima m’era cominciata dal trovar la sua fac-

cia sempre volta verso la mia e che ora s’approfondiva in un ma-

lessere di cui ero turbato perfino nei sensi. Tale pena non poteva 

venirmi dalle cose che zio Luca diceva, perchè non avevo mai 
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creduto ch’egli in America fosse riuscito ad afferrar la buona for-

tuna, e già all’annunzio del suo ritorno avevo immaginato che lo 

riportavano in patria le miserie e i disinganni; nè ora, d’altra 

parte, seguivo con attenzione il suo racconto e rivivevo con lui 

le sofferenze dei suoi giorni peggiori. 

Piuttosto, avvertivo una sensazione di squilibrio e disordine, 

che non sapevo se mi fosse prodotta dalla stravaganza della sua 

voce e dei suoi atti o da un confuso commuoversi, da un conti-

nuo agitarsi ed urtarsi nel mio interno (come per ripetute scosse 

datemi, oltre che dalle parole e dai modi, anche dalla vista di lui 

che m’appariva penosamente disordinato perfino nell’aspetto e 

nelle linee del volto) di immagini antiche, pensieri e dolori d’altri 

tempi, presentimenti e timori già obliati, i quali, ritornando alla 

superficie dell’esistenza, si confondevano oscillando con altri at-

tuali, così da formare un oscuro stato d’animo di essenze indefi-

nibili e, nell’insieme, fastidiosamente ondeggiante come un li-

quido torbido in una catinella sulle cui pareti qualcuno batta sre-

golatamente. 

Provavo, centuplicato in sofferenza, lo squilibrio che dalla vi-

sta si propaga anche agli altri sensi, quando una lampada accesa, 

che pende dall’alto, per un urto del vento comincia a dondolarsi 

e a girare in capricciose volute, agitando disordinatamente le om-

bre nella stanza; ma era per me come se le ombre si muovessero 

in tumulto nel mio interno. 
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Finimmo di desinare. Ora zio Luca stava zitto, e, appog-

giando i gomiti sulla tavola, si teneva la testa tra i pugni e guar-

dava nel vuoto con un’aria di tristezza pensosa. Anche mia ma-

dre se ne rimaneva assorta a capo chino, raccogliendo e disper-

dendo le briciole col ripassar il mignolo sulla tovaglia. 

Come se il silenzio e l’astrazione di zio Luca mi permettessero 

di poterlo finalmente osservare senza turbamenti, m’indugiai per 

la prima volta con lo sguardo su di lui. Ad un tratto, esaminando 

il profilo del suo volto, mi parve immutato in una espressione 

che mi ritrovai nella memoria, e trasalii come se per questo non 

fosse reale, ma la proiezione di un ricordo o il fantasma d’un 

sogno. Da ciò mi venne un trepidante senso d’attesa, quasi che 

dalla porta in penombra dovessero entrare nella stanza per se-

dersi alla tavola, com’era entrato e s’era seduto zio Luca, prima 

mio padre, poi nonna Dorotea, seguita da Rosaria. Per un mo-

mento guardai, scrutando le tenebre, oltre la soglia che m’era di 

faccia, poi riconobbi la vanità di quella mia trepidazione, e, tut-

tavia, non me la tolsi dal cuore, finchè, per vincerla, non mi levai 

da sedere spingendo indietro la sedia. 

* * * 

Tornato dalla guerra avevo fatto smontare e portar via dalla 

mia camera il letto matrimoniale. Ora quello ch’era stato messo 

in cambio occupava col capo poca parte della parete, verso l’an-

golo e lasciava da un lato sufficiente posto all’altro che, subito 
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dopo desinare, mia madre, aiutata dalla serva, si mise ad improv-

visar per zio Luca. Egli non ci aveva detto nulla dei suoi propositi 

per l’avvenire, così che non sapevamo se pensasse di rimaner 

sempre con noi; comunque, quella notte ci saremmo spartito la 

camera, come già un tempo nella casa in piazza delle robinie. 

Ma al momento di coricarci, appena vide il letto approntato 

per lui, disse che non l’avrebbe nemmeno toccato. 

— No, ti prego. Su d’un divano o una poltrona, là, nello stu-

dio, starò benissimo! Hai un plaid? Ti assicuro che starò bene. 

— Ma perchè? 

— Per non darti molestia. Sapessi a che son ridotto! Durante 

il sonno mi rivolto, m’agito, grido. 

— Che idea! Ti par possibile ch’io acconsenta a lasciarti dor-

mire su d’un divano? 

Egli non s’arrese: – Credi pure che mi condanneresti a un 

martirio. Sarei oppresso dalla preoccupazione di svegliarti e pas-

serei una nottata d’inferno, perchè l’insonnia mi mette addosso 

una smania di muovermi per la stanza, d’aprire i vetri, di gemere 

o d’imprecare liberamente. Spesso, d’estate, nel Brasile, dormivo 

all’aria aperta. Anche d’inverno, qualche volta, avevo bisogno di 

esporre il capo dalla finestra, al freddo o alla pioggia. Sì, la notte, 

debbo tener dietro alle mie smanie, come un dannato. – e mi 

fissò con occhi in cui luceva la disperazione. 

Per quanto insistessi, non riuscii a persuaderlo se non a 
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mezzo. Si sarebbe disteso vestito sul divano, ma più tardi, sen-

tendo il sonno appesantirsi, sarebbe passato nel letto. 

Così andai a coricarmi lasciando socchiusa la porta tra la mia 

camera e lo studio ove zio Luca, avvolto in un grosso plaid che 

aveva tolto da una valigia, cominciava l’inquieta e tormentosa 

veglia, in compagnia delle furie notturne. 

M’accorsi subito che quella notte anch’io non mi sarei addor-

mentato senza stento. 

Dentro di me continuava quell’ondeggiamento penoso di 

sensazioni confuse che m’aveva turbato durante il desinare e che 

ora pareva aggravarsi, forse perchè nel buio e nel silenzio ero più 

attento ad avvertirlo e più raccolto a soffrirne. M’interrogavo per 

conoscere la causa e la natura del mio malessere, ed ecco che 

esso aumentava ancora, come, qualche volta, aumentano i pianti 

o le grida di un bambino cui domandiamo la ragione del suo 

dolore. Non riuscivo, così, ad intendere quante parti in quella 

pena fossero rammarico di sogni caduti o tristezza di ricordo o 

sbigottimento e cattivi presagi per l’avvenire o stanchezza di 

quella giornata, sebbene tutte mi paressero mescersi in un senso 

di scontento per il ritorno di zio Luca. 

Tuttavia, se cercavo d’approfondire la coscienza di tale scon-

tento, vi trovavo, in fondo, la commiserazione di me stesso per 

la miseria della mia vita trascorsa e la sfiducia del futuro che 

m’aspettava, mentre l’immagine di zio Luca spariva come una 

guida silenziosa che ci abbia menato al punto dove da soli non 
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saremmo saputi arrivare. Ma poi tornavo al pensiero di lui, e mi 

sorprendevo nell’atto di tender l’orecchio verso la porta soc-

chiusa dello studio, dalla quale filtrava la luce della lampada 

ch’era rimasta accesa sulla scrivania, e temevo di sentir risuonare 

passi agitati, insieme con sospiri e gemiti d’anima oppressa; o 

sollevavo la schiena dal letto, mentre il cuore mi sbatteva per la 

paura e l’angoscia, dopo che in un mezzo sogno, in un dormive-

glia in cui la mente si stendeva supina senza immergersi intera, 

avevo visto zio Luca alzarsi dal divano dov’era sdraiato e, in 

sèguito a un furioso volteggiar per la stanza dello studio (le cui 

pareti parevano rimandarselo di rimbalzo dall’una all’altra, re-

spingendolo all’improvviso nel momento ch’egli era per urtarle) 

infilar l’uscio che dava nella saletta d’ingresso, uscir di casa e slan-

ciarsi ansante tra le solitarie ombre della notte. 

A poco a poco, i battiti del mio cuore s’allentavano, ed io 

riappoggiavo il capo sul guanciale, ma rimanevo sbattuto, quasi 

spossato, come se avessi espresso dal consumo delle mie forze il 

ritmo di quel movimento frenetico da cui zio Luca era preso 

nella visione del mio dormiveglia. Nello stesso tempo, l’angoscia 

e la paura si mutavano in una specie di pianto segreto, di dolo-

rosa pietà, la quale pure non commiserava zio Luca, per le pene 

di cui la mente sognante mi aveva fatto una rappresentazione, 

più che esagerata, simbolica, ma me stesso, me solo, unico ob-

bietto su cui ricadeva anch’essa, come già prima il mio confuso 

senso di scontento. 
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Sedatosi un poco il disordine tumultuoso della mente, ritrovai 

il pensiero d’Elodia, che forse non s’era mai smorzato in me, ma 

era rimasto coperto dagli altri confusi, come dal frastuono d’una 

moltitudine una timida voce che chiami. 

Cercai di rispondere col rievocar la figura di lei, che m’ap-

parve vaga, ma sorridente di promessa. Ebbene, quella promessa 

era la mia unica possibilità di salvezza. Perchè tutto, nella mia 

esistenza, non fosse incompiuto o fallito, perchè la mia sorte non 

s’identificasse con quella di zio Luca, mi bisognava affermare 

nella realtà, sia pure contaminandolo, un sogno almeno del mio 

passato. Già m’ero volto incoscientemente a questo fine, quando 

al primo annunzio del ritorno di zio Luca avevo cercato d’avvi-

cinarmi ad Elodia. Ma ora soltanto ero certo che da lei dipendeva 

il mio scampo o il mio estremo fallimento. Un tempo avevo so-

gnato di farne la mia compagna, ora bisognava che ne facessi 

almeno la mia amante. 

Ripetutomi mentalmente tale proposito, mi sentii calmare ad 

un tratto. Allora accesi il lume per vedere se zio Luca si fosse 

coricato. Non c’era. Scesi dal letto ed entrai piano nello studio, 

dove la lampada sul tavolino rimaneva ancora accesa. 

Egli era passato dal divano sulla poltrona, e dormiva. Pie-

gando il petto e curvando la testa fin quasi a poggiarla sui ginoc-

chi che cingeva con le mani unite, stava raggomitolato in una 

posizione in cui il suo gran corpo appariva piccolo e misero 
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come quello d’un bambino che si rannicchi per difesa o per ispi-

rare pietà; ma, in tutto l’insieme, era anche più triste e compas-

sionevole per il ciuffo dei capelli bianchi che gli scendeva sulla 

fronte mezza nascosta. Gli posai una mano sulla spalla, chiaman-

dolo sommesso: – Zio Luca! 

Gemette, trasalendo; poi rimase a fissarmi con occhi stupiti. 

— Vieni a letto. Ora sei stanco, e dormirai. 

— Mario... – mormorò, come per dire a sè stesso ch’ero io; e 

fregatisi gli occhi, si mise a guardarmi di nuovo. A poco a poco 

la sua faccia prese l’espressione della sofferenza che stia per di-

ventare lamento. 

— Oh, Mario! – proruppe ad un tratto – Che sciocchezza è 

stata la mia! Che grande sciocchezza! Perchè son tornato? Che 

farò qui? Dopo tutto, non valeva meglio rimaner nel Brasile? 

Non vi stavo, poi, tanto male! 

Allora sentii, più che vidi, passargli le lacrime dalla voce negli 

occhi, e abbracciandolo, mi commossi, fin quasi al punto di pian-

gere, perchè in quel rammarico mi parve sorprendere la pena di 

tutta la sua vita, che ovunque e sempre s’accorgeva di fallire. 
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XV. 

L’altra Elodia 

Dei giorni successivi, fino all’improvviso crollo dei miei desi-

derii o, meglio, delle mie immaginazioni d’amore riguardo a Elo-

dia, ho un ricordo vago e manchevole, come d’un tratto di strada 

percorso sovrappensieri; così che non mi so render conto parti-

colarmente dei casi di zio Luca, che, pure, continuò a rimanermi 

vicino gran parte di quel tempo, ma di cui dovetti occuparmi con 

quell’esteriorità d’attenzione con la quale badiamo a un compa-

gno di cammino quando ci astrae una cura tutta nostra. Perciò, 

se all’immediatezza dei ricordi non seguisse in noi, mentre li 

esprimiamo, una specie di senso critico che provvede a rimettere 

in giusta luce e in misurato rapporto nel quadro della memoria 

cose e persone che essi con uno strano arbitrio tendono a scar-

tare, lascerei scomparire da queste pagine la figura di zio Luca, 

all’indomani stesso del suo ritorno, aspettando che più tardi mi 

si presentasse prepotentemente, senza bisogno di richiami. 

La mattina dopo la notte in cui tutt’e due dormimmo poco, 

egli volle accompagnarmi alla Biblioteca, dove rimase fino a 

mezzogiorno seduto accanto al mio tavolino e con sui ginocchi 

una grossa annata d’una rivista medica, per cercar la quale ap-

pena giunto s’era lanciato sul catalogo, febbrilmente ansioso 
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come chi soddisfa, appena è possibile, un desiderio incrudelito 

dal tempo. Ma poi, sfogliando innanzi e indietro quelle pagine, 

non smise di parlar con me d’altre cose, interrompendosi di 

tratto in tratto per leggere, come se la sua attenzione cadesse 

attratta, col peso d’un grave e ogni volta all’improvviso, sulle pa-

gine aperte del libro che teneva in grembo. Così nè io potevo 

lavorare nè lui seguir con alcun nesso la lettura, finchè ad un 

certo momento, mentre per suo invito mi chinavo a guardare 

un’illustrazione della rivista, mi disse che dovevo aver pazienza 

se rimaneva ancora qualche giorno con noi, in attesa che trovasse 

una casa, al nostro paese, con una o due stanze a pianterreno, 

dove si proponeva di vender libri e strumenti musicali. 

Queste ricerche furono lunghe e difficili, complicate anche da 

altre per ottener danaro in prestito, poichè, sebbene fosse tor-

nato dal Brasile meno povero di quanto ci aveva fatto credere, 

non sarebbe riuscito a concluder nulla senza l’aiuto di persone 

amiche o di molta fiducia, le quali lo mettessero in grado di so-

stener le spese o gli consegnassero in credito i libri e gli strumenti 

di cui voleva far negozio. 

Purtroppo zio Luca non aveva amici in nessuna parte del 

mondo; tuttavia, credette meglio di sperimentare i suoi tentativi 

nel paese dove aveva lasciato qualche traccia di ricordo, non so-

spettando nemmeno che questo ricordo potesse non giovare alla 

buona riuscita, perchè tenuto in vita da qualche superstite di quei 

«microcefali» che intorno al biliardo del circolo, dietro la mobile 
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cortina di canne, usavan chiamarlo «buono a nulla» e «chiappanu-

vole». 

Appena si fissò nel proposito d’aprir bottega (ed io non sa-

pevo se tale idea egli l’avesse portata d’oltre oceano o gli fosse 

venuta solo quella mattina, sfogliando la rivista medica), divenne 

per la nostra casa una specie d’avventore affaccendato, che 

piombava all’improvviso per fuggirsene anche all’improvviso, 

dopo aver mangiato qualche boccone o tirato fuori qualche cosa 

dalle valige, con la fretta del passeggiero balzato a terra in una 

breve fermata del treno; fino a che non tornava a tarda sera, per 

gettarsi stanco sul letto, che, dopo quella sua prima notte di ve-

glia, avevo fatto trasportare nel mio studio. 

Ritrovo nella memoria vaghe impressioni d’agitati resoconti 

delle sue ricerche, fattici durante i desinari in comune, e anche di 

qualche schizzo a matita improvvisato da lui lì per lì, per mo-

strarci la pianta di questa o quella casa; ma, in verità, io gli davo 

scarsa attenzione, e quando chiedeva il mio parere non facevo se 

non assentir col capo, convinto che, male o bene, avrebbe agito 

sempre a modo suo. Mia madre, invece, non gli negava aiuto e 

consigli; e qualche volta l’accompagnava perfino nei faticosi giri 

in cerca della buona fortuna. 

Intanto, io vivevo nel pensiero d’Elodia. Sentivo che il nostro 

ultimo incontro in cui avevo detto troppo, e, insieme, troppo 

poco, ci aveva lasciati, l’uno di fronte all’altra, in una condizione 

non ben definita, dalla quale era difficile uscire. Quando, quella 
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mattina, ella, alzatasi ad un tratto, s’era avviata lentamente verso 

le onde, fermandosi sull’orlo della spiaggia, io, col tacere, avevo 

sospeso un colloquio, che, per la continuazione del nostro silen-

zio fino a che fuori del viale ci eravamo divisi, era rimasto tra noi 

e rimaneva tuttora come una conclusione falsa, ma oramai, per 

dir così, suggellata. Poi mi confortavo col pensare che tutto que-

sto non avrebbe avuto alcun peso sulla nostra condotta, appena, 

ci fossimo incontrati di nuovo, e che uno sguardo, un atto, un 

qualsiasi accento o moto di spontaneità che ci fosse sfuggito, sa-

rebbe valso ad unirci d’improvviso, facendo scomparir tra noi la 

distanza che le nostre parole avevan finora mantenuta o perfino 

aumentata. Allora riflettevo sul modo di far avvenire il nostro 

nuovo incontro nelle più favorevoli circostanze. 

* * * 

Zio Luca, ai principii d’aprile, venne a capo delle sue arruffate 

ricerche, e, sebbene riducendoli un poco, potè tradurre in fatto i 

suoi disegni. 

Aveva trovato una casetta con due stanze a primo piano ed 

una terrena, con l’entrata dalla via, quasi di fronte al vecchio «Cir-

colo del progresso», che aveva mutato il nome, ma non la cortina di 

canne. 

Proprio in quel tempo io m’ero deciso a mandare ad Elodia 

una breve lettera, dove le scrivevo di temere che la nostra amici-

zia si stesse spegnendo ogni giorno un poco, per mal d’inedia, e 
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le chiedevo d’indicarmi il modo come parlarle da solo a sola, in 

seguito e spiegazione del nostro ultimo colloquio. Poichè dei 

molti anni che avevamo passati senza vederci, dall’infanzia al ri-

torno di lei e anche dopo, non ci eravamo fatti mai una compiuta 

confidenza, ciò che di noi scambievolmente ignoravamo for-

mava un’oscura lacuna nella nostra reciproca comprensione. Chi 

legge un romanzo, dal quale siano state strappate o siano cadute 

disciolte le pagine di mezzo, come può capir bene le ultime, e 

ritenerle un giusto epilogo delle prime, quando tra queste e 

quelle si è immaginato a suo arbitrio lo sviluppo della favola? 

Non ricorsi alla lettera, se non dopo aver esaminato e scartato 

tutti gli altri mezzi possibili per riprendere i rapporti con lei. Scri-

vendole, avevo badato a non usar parole o frasi che potessero 

avere una troppa vibrata risonanza di sentimenti; anzi m’ero 

messo, come si dice, qualche tono sotto a quello che avevo te-

nuto nel nostro ultimo colloquio. Ella mi rispose subito, con 

molto garbo e spigliatezza, ma eludendo la mia aspettativa ri-

guardo al modo come rivederci: non ricordava più di che aves-

simo parlato quella mattina sulla spiaggia, e perciò non indovi-

nava nemmeno da lontano quale fosse la spiegazione di cui mi 

sentivo debitore. Comunque, m’assolveva da ogni debito. Alla 

nostra amicizia ella non era venuta mai meno; ma riteneva che 

per uno scambio di confidenze non eravamo più abbastanza gio-

vani, nè già abbastanza vecchi. Mi faceva comprendere, così tra 

le righe, che la mia lettera era stata un tratto fuori proposito, e 
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che credeva bene, da parte sua, non mostrar d’averla presa sul 

serio. 

Replicai subito, con un’altra lettera. Voleva, sì o no, che io 

andassi da lei? Questo solo doveva farmi sapere. 

Mi rispose che da tanto tempo desiderava rivedere mia madre 

e che, perciò, sarebbe venuta a farle visita il pomeriggio di mar-

tedì dopo Pasqua, giorno in cui certo avrei avuto ancora vacanza 

al mio ufficio. Se davvero avevo da confidarle «cose in gran segre-

tezza», gliele avrei dette per istrada, accompagnandola al tram. 

Quando questa lettera m’arrivò, zio Luca stava già da qualche 

giorno nella sua nuova casa, dove mia madre era andata subito a 

vedere in che modo si fosse stabilito. Trovandolo in gran disor-

dine e, per di più, nella disperazione di non saper provvedere da 

solo, gli promise che sarebbe tornata due o tre volte ancora, per 

aiutarlo coi consigli, e, soprattutto, tenergli compagnia in quella 

inquieta opera d’assestamento. 

Poichè s’era nella settimana santa, l’invitò a passar prima la 

Pasqua con noi. Dopo, avrebbero cercato insieme di preparar la 

casa e, quello che più premeva a zio Luca, la stanza a pianterreno, 

che bisognava trasformar in negozio e sala di musica. 

Non avvisai la mamma della prossima visita d’Elodia. Volevo 

lasciare alla sorte di decidere se quella, venendo, dovesse trovar 

me solo; e non far niente che premesse sulla bilancia dalla parte 

ov’era già il mio desiderio. Pure, quando fui certo che il caso mi 

secondava, cominciai a sentirmi inquieto. Credetti dapprima di 
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esser sovreccitato solo dall’impazienza, ma poi m’accorsi ch’ero 

turbato e perplesso come chi, all’approssimarsi d’una prova, 

tema di non saperla superare. 

Quella mattina, mia madre m’aveva appena lasciato, ed io già 

pensavo ch’ero ancora in tempo d’impedire agli avvenimenti di 

svolgersi come il prodotto naturale d’una coincidenza fortuita. 

Ma ciò avrebbe richiesto da mia parte una iniziativa, sia pur mi-

nima, mentre per secondar la sorte, già in moto, bastava ch’io 

rimanessi inerte. Se, al contrario, quanto si stava producendo per 

caso non si fosse potuto compiere senza un mio concorso attivo, 

all’ultimo momento i dubbii m’avrebbero trattenuto dal fare an-

che la più piccola cosa necessaria, non risparmiandomi, tuttavia, 

lo scontento per la mia condotta supina, che si lasciava sfuggire 

un’occasione singolarmente propizia. 

Credevo che quella giornata avrebbe avuto un’importanza 

straordinaria sul corso della mia vita, quasi che tutti gli anni tra-

scorsi, dall’infanzia più lontana ad allora, aspettassero da essa o 

il compimento, che col dar loro infine il significato e il valore 

d’una vigilia non me li facesse più apparire come persi in un con-

fuso vaneggiare; o il colpo estremo, che li abbattesse su me come 

un polveroso crollo di rovine, soffocando ogni mia speranza per 

l’avvenire. 

Era, certamente, miserevole un tale stato d’anima per cui at-

tendevo salvezza o perdizione dal risultato della visita che 

m’avrebbe fatta Elodia; ma quando il nostro spirito non è ancora 
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riuscito a conquistare sè stesso e ondeggia pavidamente tra le 

ombre, quando siamo ancora inconsapevoli che soltanto noi 

possiamo essere gli artefici del nostro male e del nostro bene, e 

il nostro dubbioso vivere è stanco d’oscuri sbigottimenti e d’in-

certe speranze, facilmente siamo indotti a riporre un’importanza 

straordinaria, un valore estremo, l’alternativa di un sì e di un no, 

che voglian dire perdita o guadagno capitale, in un avvenimento 

insolito, sia pure fortuito, che possa presentarsi con questa o 

quella faccia. Anzichè, allora, riconoscere che interroghiamo su-

perstiziosamente la sorte come chi lancia in aria una moneta e 

guarda da che parte ricade, e che abbassiamo la nostra vita al 

livello delle vicende a cui la consideriamo legata; cerchiamo piut-

tosto, con falsa coscienza, di veder queste ingrandite, in modo 

che non ci umilii troppo la sproporzione tra la causa e l’effetto 

ch’essa potrà avere su noi. 

Di più, nel mio caso, io avevo davvero l’inquietudine di chi si 

esponga ad un cimento mai per l’innanzi tentato. Per la prima 

volta avrei agito non nel delirio dell’immaginazione, come al 

tempo delle mie nozze, ma di proposito, per provare la mia forza 

sulla realtà come su d’una materia fin ad allora ostile, e dare in 

essa forma concreta ad una parvenza superstite di tutte quelle 

che dalla mia infanzia avevano solo fluttuato nel mondo della 

fantasia, larve d’opere nei sogni di un artista impotente; ed at-

tendevo con ansia il risultato della prova, con la coscienza che 

fallirla sarebbe stato per me una condanna irrimediabile, poichè 
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le migliori immagini s’eran dissolte nel tempo, proprio come 

cade una vana ispirazione, e quella che sopravviveva, e che già 

non aveva più l’antico splendore, m’avrebbe anch’essa abbando-

nato. 

La paura di non riuscire m’avviliva l’animo, così che dopo 

aver desiderato la prova ora avrei voluto evitarla. Non mi con-

fessavo questo; e interpetravo la mia incertezza nel senso mi-

gliore: quale, cioè, un turbamento per la mancanza di lealtà, 

molto simile ad un inganno, con cui m’ero comportato verso 

Elodia. 

Ma pure ammettendo questa scusa, non potevo valermene 

contro la ragione, la quale mi diceva che per disporre le circo-

stanze in modo opportuno e trarne tutto il profitto possibile bi-

sogna maneggiarle senza lasciarsi arrestare dall’impressione 

sgradevole che si possa avere al loro contatto, e prendere esem-

pio da chi, quando modella, affonda la mano senza repugnanza 

nella creta fredda e attaccaticcia. 

Quel martedì d’aprile era molto tiepido, quasi estivo. Trasci-

nai la mattinata in un ozio penoso, cercando invano d’occuparmi 

in qualche cosa che m’alleggerisse l’inquietudine dell’attesa, ma 

girellavo per le stanze o mi sdraiavo a fumar sul divano, senza 

decidermi ad uscire almeno per un poco, e pure infastidito dal 

pensiero che la serva m’osservasse. Dopo la mia colazione, 

anch’essa andò via, a raggiunger mia madre e prestar la sua opera 
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presso zio Luca; così la sorte volle dispensarmi anche dal com-

pito di metterla fuori con qualche pretesto. 

Mi trovavo solo in casa mia, per la prima volta dopo la morte 

di Chiara. Per quanto, in seguito, si fosse fatto qualche piccolo 

cambiamento riguardo alla disposizione dei mobili, quasi tutto 

era, nell’insieme, come ai primi tempi del nostro matrimonio. 

Avrei dovuto sentire, specie nella solitudine, la presenza di 

Chiara permanere tra quelle pareti, e ancora vivificare di sè le 

stanze, riempiendo come l’aria ogni spazio. Ma, anche, molto 

prima ch’ella fosse morta, non ero mai stato attento ad osservar 

la tacita e quasi nascosta cura con cui disponeva ogni cosa at-

torno a noi, così che nemmeno tali indizii, quali l’ordine, la sem-

plicità, una specie di ritegno a metter troppo in mostra quanto 

possedevamo di più bello, erano mai riusciti a rivelarmi ciò che 

pure soffrivo di non comprendere: la sua anima gentilmente mo-

desta e devota. 

Ora il mio pensiero era tanto lontano da lei, che perfino il suo 

ritratto sul mio tavolino non mi diceva nulla, ed io potevo po-

sarvi sopra lo sguardo come su d’un oggetto cui la vista s’è abi-

tuata in modo da coglierne appena un’impressione superficiale, 

che non tocca l’intelligenza. 

Ma oggi, riandando con altro animo a quel giorno di martedì, 

non posso ritrovar la casa nella memoria se non come l’ho vista 

molto più tardi: tutta avvolta ancora dal dolce spirito di lei; e il 

riveder me stesso che passeggia in quell’aria, tra quelle pareti, 
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torbidamente inquieto in un’attesa per cui la rinnegavo, dimenti-

candola del tutto, mi riempie, più che di rimorso, di malinconica 

pietà per quel mio passato. 

Elodia m’aveva scritto che sarebbe venuta nel mezzo del po-

meriggio. Verso le quattro, come obbedendo a una risoluzione 

irresistibile, dopo le molte incertezze che avevo avute fino ad 

allora, presi il cappello e, quasi senza accorgermene, mi trovai 

per le scale. L’avrei aspettata giù, sotto casa. Mi pareva così di 

riparare al male che mi rimproveravo: di averle, cioè, preparato 

un inganno; ma in verità contavo di rimettere a lei la sorte di 

quella giornata, come già prima l’avevo rimessa alla scelta casuale 

che avrebbe fatta mia madre nel fissar la sua andata da zio Luca. 

— Ella certamente – mi dicevo – non esiterà a venir su –; e 

ripetevo dentro di me «certamente», eppure ero tutt’altro che 

certo del modo come si sarebbe comportata. 

Uscendo fuori dal portoncino, guardai verso l’imbocco della 

strada. Qualche passo innanzi c’era un gruppo di scalpellini curvi 

sul lavoro. Oltre il martellare monotono degli scalpelli sulla pie-

tra, arrivava da lontano e si stendeva pigramente come avviene 

nei giorni caldi, quando pare che l’aria dilati l’eco dei suoni, la 

voce di qualche venditore ambulante. 

Noi non abitavamo sulla via di Posillipo per dove passano i 

tram, ma poco discosto, su d’una stradetta che, partendo ap-

punto da quella, porta verso il Vomero Vecchio. Feci tre o quat-

tro volte quel tratto tra la casa e l’imbocco della strada, pensando 
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le parole da dire ad Elodia. Ora sentivo davvero quanto di vol-

gare fosse in ciò che avevo lasciato prepararsi, ma, nello stesso 

tempo, cominciavo già a preoccuparmi del ritardo di lei. Temevo 

che, essendo mia madre andata al paese, si fossero incontrate o 

viste da lontano, e che perciò ella non sarebbe più venuta. M’ero 

fermato sotto l’arco del portoncino e guardavo distratto dall’al-

tra parte della strada; quando mi voltai, quasi di scatto, come per 

un richiamo, ella era già a metà distanza tra l’imbocco della via e 

la mia casa, e, passando davanti al gruppo degli scalpellini, si 

schermiva con una mano la faccia abbassata. Ebbi un momento 

d’incertezza, e mi ritrassi un poco, per non farmi scorger subito; 

ma poi, sentito il ridicolo di quel mio contegno, che poteva ap-

parire un agguato ed era, al contrario, una timida perplessità, le 

andai incontro sorridendo. Elodia si fermò meravigliata. 

— Come mai? Esce proprio ora? 

Le balbettai non so che scusa per giustificare l’assenza di mia 

madre, ma così confusamente ch’ella parve non capire, e conti-

nuò a fissarmi con un’aria di meraviglia. 

— E così – mormorò poi, chinando il capo, con quella rau-

cedine che le soffocava un po’ le parole sempre che parlava a 

voce bassa e di cose serie – e così, che facciamo? 

Mi sforzai a prendere un tono di scherzo: 

— Spero che non Le dispiacerà di salire. Saprà dirmi se son 

bravo a fare anche da solo gli onori di casa! 

Sebbene rimanesse col capo un po’ chino nell’incertezza, le 
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vidi passare sul viso un lieve rossore, che non era ancora scom-

parso quand’ella tornò a guardarmi in faccia. 

— Sì, – rispose lentamente – salgo per qualche minuto. Sono 

abbastanza stanca, dopo due ore e mezzo di tram. 

E con lo sguardo parve chiedermi un’approvazione che la fa-

cesse più sicura nel decidersi. 

Solo allora m’accorsi che con la mano e il braccio destro strin-

geva al petto, quasi volesse nasconderlo, un fascio di fiori che, 

certo, aveva portato per mia madre. Vedendo ch’io lo guardavo, 

s’alzò mettendomelo sotto gli occhi e ritraendolo subito, come 

per gioco. 

— Mi creda, non eran per Lei! – e rise. Così ella stessa si li-

berò dal suo lieve impaccio con l’improvvisa vivacità d’un uc-

cello che si scrolli le penne bagnate. 

Ma la sua disinvoltura aumentava a scapito della mia, e 

quando fummo dinanzi alla porta di casa, un po’ per questo, un 

po’ per la mia naturale inettitudine anche ai più piccoli atti pra-

tici, che pure non richiedono una particolare destrezza, non riu-

scii subito a far girare la chiave, che mi resisteva, inceppando 

nella toppa; allora ella venne in mio soccorso ed io dovetti ce-

derle la mano, mortificato dal riso che le sfavillava dagli occhi, 

mentre, in quell’atto, stringeva le labbra, come talvolta fanno i 

bambini per rendere esageratamente visibile un loro sforzo d’ap-

plicazione. 

Appena entrammo in casa, ella stessa volle mettere a posto i 
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fiori che aveva portati, e mi parve che ostentando un poco que-

sta cura, con cui si preparava a lasciar tracce della sua visita, cer-

casse di scacciar da noi il pensiero pericoloso che già fossimo 

avvolti insieme in un’aria di segreto. 

— Dunque, Suo zio è tornato. Avrei molto piacere di rive-

derlo. Lo ricordo com’una di quelle persone che ai bambini rie-

scono attraenti, quali grandi compagni con cui sia facile inten-

dersela; e sono un po’ curiosa di sapere in che modo oggi m’ap-

parirebbe diverso. 

— Da parte mia, – risposi – non posso dirmi lieto del suo 

ritorno. Mi par che sia venuto per mettermi sotto gli occhi, con 

l’evidenza di un contrasto, la mia vita d’allora a confronto con 

l’attuale; e a chiedermi conto degli anni di mezzo che io ho sper-

perati. 

— Ah, davvero? –; e mi fece subito altre domande su zio 

Luca, conducendo lei la conversazione, con molto garbo, ma an-

che con molta accortezza perchè non gliene sfuggisse la guida. 

Eravamo seduti nel mio studio; ella, dal cantuccio del divano, 

inchinava un po’ il volto verso il mio, e, sebbene mi parlasse di 

cose che, specie in quel momento, non potevano avere interesse 

per nessuno di noi due, faceva brillare di tratto in tratto nel suo 

sguardo quella luce fuggevole che ogni volta mi dava una scossa 

all’anima. 

Ma se stavo attento alla sua voce, mi stupivo; era così calma 
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e così lontana dal guizzo degli occhi, che pareva ignorarlo: pro-

prio la voce di un’altra. Anche chiamandomi per nome, aveva 

l’aria di rivolgersi ad uno sconosciuto; ed io presentivo che non 

sarei riuscito a farle violenza perchè smettesse quel tono di 

calma, nemmeno se avessi gettato d’improvviso nella nostra 

conversazione l’argomento della mia ultima lettera: quella voce 

ne avrebbe subito smorzato l’ardore. 

Eppure, chissà? anche Elodia desiderava, contro ogni suo 

proposito, ch’io la forzassi a perdere la sua padronanza, ma in 

modo che non dovesse, poi, rimproverarsi d’averla facilmente 

ceduta; e si tradiva con quegli improvvisi lampi dello sguardo, 

mentre pareva tentarmi con la piccola mano così agile nell’allun-

garsi e nel ritrarsi sul bracciuolo della mia poltrona. Sapevo che 

mi sarebbe bastato stringere quella mano, perchè una nuova per-

sona, trepidamente smarrita, con una nuova voce, infantilmente 

supplichevole, mi apparisse al posto dell’altra tanto sicura di sè e 

perfino un po’ ironica nella sicurezza del suo dominio. E vedevo 

col pensiero me stesso in atto di protendermi verso di lei, ed 

Elodia trasformarsi e confondersi, abbassando le palpebre: tutto 

questo non nella fuggevole immagine con cui si mostra in luce 

al nostro volere un proposito e ch’è come il principio, nella 

mente della realtà che deve seguire fuori di noi; ma in una visione 

lenta e continua, che, staccata dalla mia volontà, si teneva di 

fronte ad essa, su d’un piano inaccessibile eppure prossimo, 
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come un miraggio sullo schermo illusorio di un sogno. Rima-

nevo, per così dire, incantato, e quasi aspettavo che dall’inerte 

vagheggiamento del mio pensiero potessi ricevere, a poco a 

poco, la forza per tradurre questo in fatto. 

Nell’aria della stanza chiusa Elodia s’era un po’ accaldata, e 

perciò, certo, s’aperse di più la scollatura, sfilandosi un bottone: 

fece questa piccola mossa quasi furtivamente, senza interrom-

persi nel parlare, ma poi, dopo qualche minuto, come se ne fosse 

rimasta segretamente pensosa e d’un tratto se ne fosse pentita, 

si abbottonò di nuovo, chinando il mento sul petto. Nel rialzare 

il capo, mi gettò subito uno sguardo e, poichè dovette accorgersi 

ch’io l’avevo osservata, parve turbarsi un poco. 

Ci guardammo così, per un momento, tutt’e due in silenzio: 

avremmo potuto illuderci che tra noi fosse la trepida incertezza 

di quegli innamorati che i loro stessi occhi tentano e, insieme, 

tengono in soggezione; e forse davvero in quel minuto il cuore 

d’Elodia dovette smarrirsi. Poi ella riprese a parlare, con la solita 

calma nella voce, ed io restai a domandarmi se sarebbe seguìto 

tra noi un altro momento simile e se allora la mia volontà 

avrebbe saputo trovare lo slancio per agire. 

Ad un tratto, sia che me lo portasse la vista dell’anellino della 

fede alla mano sinistra di lei, che ora intrecciava le dita cingen-

dosi i ginocchi accavallati, sia che mi sorgesse spontaneo o per 

un oscuro richiamo di pensieri, mi venne il ricordo di Simone e, 

insieme, di tutta la mia tormentosa gelosia, prima inconsapevole 
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di sè stessa, ma già delirante, nel mio incerto animo di fanciullo, 

poi esasperata e selvaggia, come una furia che cerca invano di 

sprigionarsi. Questo ricordo m’occupò tanto la mente, che sentii 

impossibile tenerlo nel mio segreto e continuare nello stesso 

tempo a parlar d’altro con Elodia. Perciò le avrei certamente ri-

velato le pene della mia fanciullezza, quando soffrivo di non po-

terla preservare dall’oltraggio che le facevano i sogni del «piccolo 

uomo rosso» e quelle ancora recenti, per cui un giorno, in guerra, 

avevo perfino invocata dal cielo la morte di Simone, se non mi 

fossi trattenuto con un senso di meraviglia, accorgendomi che 

stavo per parlare della mia gelosia soltanto come d’una memoria, 

e che veramente da qualche tempo in qua l’immagine di lui non 

era venuta a turbarmi e non m’aveva impedito di fissare in un 

proposito le mie aspirazioni d’amore, su cui, prima, egli gettava 

il gelo della sua ombra. 

Eppure non mi rallegrai di scoprirmi libero d’improvviso, 

perchè, nonostante questo, il mio animo rimaneva inerte; ed 

avrei voluto piuttosto risentire la tormentosa pena d’una volta e 

credere che i miei desiderii fossero tenuti contratti dal timore 

d’aggravarla ad ogni loro tentativo di spiegarsi. Ma no! oramai 

non riuscivo ad animarli più, neanche volendo sfidare la più 

atroce sofferenza; simile ad un infermo che, non potendo muo-

vere un arto se non a prezzo d’insopportabili spasimi, si è rasse-

gnato a lasciarlo immobile, e poi, ad un tratto, ritentando la fun-

zione che s’era proibita, per provare se gli riesca meno dolorosa, 
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s’accorge che quell’arto è divenuto paralitico. Un freddo propo-

sito aveva preso il posto dell’amore che nell’immaginazione era 

morto chissà da quando. 

Ora l’Elodia che mi stava di fronte parevo vederla per la 

prima volta: nelle linee del suo viso, in tutta la forma della sua 

persona, così reale, così concreta, così viva e palpitante di quel 

presente, da mostrarsi a me quale un’estranea, dissociata da ogni 

memoria e da ogni mio desiderio: e la materialità della sua nuova 

figura era tanto compiuta, che non interessava più la mia imma-

ginazione, la quale non riusciva a trovarvi nessuna traccia delle 

apparenze che le erano state care, se pur tormentose, e che pa-

revano scomparse come intorno alla linea ultima e marcata d’un 

disegno scompaiono cancellate le molte altre che segnavano i di-

versi ed incerti contorni di ripetuti tentativi. 

Come mai avevo potuto credere che stringendo quella Elodia 

tra le braccia avrei salvato un sogno della mia vita? Qual era, non 

m’apparteneva più. Ora aspettavo che s’alzasse e uscisse di casa 

mia per disperdersi nella folla. 

Accettata, così, la rinuncia al mio proposito, trovai non so che 

sconsolata pace. Ma già presentivo che accomiatandomi anche 

da quell’inganno, la mia esistenza sarebbe andata alla deriva at-

traverso giorni indistinguibili l’uno dall’altro in un eguale squal-

lore, come livide piccole onde d’un mare morto; e che meglio 

sarebbe valso farla naufragare, poichè era inetta a raggiungere 

una meta qualsiasi. 
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XVI. 

L’incendio 

Nel riandare al tempo che corse dalla visita d’Elodia all’alba 

della mia pace e della mia letizia, ho bisogno di ricordare a me 

stesso qualche data e quasi trattenere le mie memorie, che, prese 

dall’ansia di arrivar presto a mettersi in armonia col mio spirito 

d’oggi, s’affrettano, si confondono, e tendono a fare di lunghi 

mesi un rapido e tumultuoso giorno d’inconsapevole vigilia. Ciò, 

forse, potrebbe anche giovarmi a render meglio l’ardore di quella 

disperazione che mi spinse a cercar la morte, se nel passare in 

iscritto i miei ricordi, non li sentissi diventar frigidi ed inerti. Mi 

par ch’essi abbiano la sorte del vetro, il quale nasce da un trava-

glio di fuoco e, tuttavia, mette il gelo sotto le dita che lo toccano, 

rispondendo solo qualche volta, con uno sfavillìo dell’antica 

anima, ad un raggio di sole o ad un riverbero di fiamma. 

Come chi, sentendosi scorato e stanco di trascinarsi in un tor-

pido ozio per le vie di una città straniera, si domanda se possa 

aver anche lui una meta od un compito, e propostosi infine uno 

scopo fittizio (quale, per esempio, rintracciare una persona o ri-

cercare un indirizzo) nel tendere ad esso finisce col credere che 

davvero abbia desiderio o interesse di conseguirlo, e perciò si 

riconforta e si anima, fino a che, riconoscendo d’improvviso la 



343 

vanità del suo inganno, subito l’abbandona e ripiomba con più 

tedio e scoramento nel suo passivo vagabondaggio; così io, dopo 

aver lasciato il pensiero di far d’Elodia la mia amante, ripresi con 

maggiore sfiducia la mia inutile vita. 

Degli altri uomini non ero attento nè curioso, sebbene in quei 

mesi d’immediato dopo guerra essi s’agitassero e tumultuassero 

con grida diverse, che li dividevano e li aizzavano a scontrarsi 

una parte con l’altra, ma, in fondo, tradivano tutte una stessa in-

sania, come i gesti e le parole del delirio, per quanto possano 

variare da ammalati ad ammalati, hanno per comune causa la 

febbre. Da loro, cioè dal mio prossimo, mi veniva qualche volta 

la molestia o il disgusto che prende chi si trova in mezzo ad una 

folla eccitata ed è il solo a non poter risentire, nemmeno per 

contagio, il comune entusiasmo o furore. Eppure quasi avrei vo-

luto poter confondermi agli altri, vibrare almeno di quell’attività 

superficiale, che, sebbene disordinata e tumultuosa, era sempre, 

in loro, una certa pulsazione di vita, mentre nel mio vivere su-

pino ora cominciavo ad avvertire non so che principio di disfa-

cimento. 

A mano a mano che quella primavera avanzava e approssi-

mandosi all’estate ne respirava l’ardore, pareva avere sul mio tor-

pido animo l’influsso con cui il sole decompone un corpo orga-

nico, esposto nell’inerzia della morte alla vampa del giorno. 

Forse davvero qualche cosa mi moriva dentro, disfacendosi a 

poco a poco, ed io credevo che quel disfacimento fosse al di 
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fuori e mi ammalasse lo spirito. Rivivevo, con maggiore nausea, 

i tempi della gravidanza di Tibutè. La città m’era diventata in-

sopportabile; mai come allora m’aveva mostrato tanto lercio e 

tanto putrido, nelle cose e negli uomini. Pensai che la campagna, 

il cielo libero, la vita in mezzo alla natura non contaminata 

m’avrebbero fatto respirar meglio; e risolsi di partire. Mia madre 

avrebbe voluto accompagnarmi, ma poichè sentivo che finanche 

la sua presenza mi sarebbe stata un peso, la convinsi a lasciarmi 

andar solo. 

S’era già nel pieno di un’estate caldissima. Partendo, mi pa-

reva di correre verso la campagna scacciato da un lezzo di sudore 

e di marcio che venisse dalle vie cittadine. Non avevo scelto que-

sta o quella meta: mi sarei fatto suggerire il luogo della mia di-

mora da un piacere del momento; per esempio, da un senso di 

sollievo per una vista di bellezza o di solitudine che qui o là m’in-

vogliasse a fermarmi. Avevo preso il treno che da Napoli, per la 

via litoranea, porta verso il Mezzogiorno e, pochi minuti dopo 

la partenza, passa davanti al mio paese nativo. Appena in viaggio, 

pensai che avrei fatto bene a raccomandar mia madre a zio Luca 

perchè l’assistesse un poco nella solitudine in cui l’avevo lasciata. 

Non sapevo quanto tempo sarei rimasto lontano da casa, e, peg-

gio, avevo tristi presentimenti della mia sorte. Così interruppi il 

mio viaggio all’inizio. Sceso alla stazione presso il Porto, mi tro-

vai subito in piazza delle robinie: sotto il cielo afoso del mattino 
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quel vasto spiazzato era deserto, solo due vetturini sonnacchia-

vano in serpa alle loro «carrozzelle» ferme. Anch’essa verniciata 

di giallo, e, chissà, forse proprio una di quelle due, era la vettura 

in cui la signora Reiner, tanti anni prima, mi aveva rapito la pic-

cola Elodia! 

Ma ora non volevo incontrar persone che mi conoscessero, 

non volevo nemmeno esser visto; e m’inoltrai nel paese a capo 

chino, rasentando i muri, col passo guardingo di un fuggiasco. 

Arrivato sulla via principale, dalla parte opposta a quella ov’era 

il vecchio Circolo scorsi subito un’insegna, che annunziava «Mu-

sica» senz’altro, ma in lettere festose per la vivezza della loro ver-

nice recente. La bottega non aveva mostra e, perciò, dal di fuori, 

nonostante quell’insegna, conservava l’aspetto d’una stanza ter-

rena da abitazione, con finestra sulla strada. Poichè l’uscio era 

chiuso, picchiai discretamente, due o tre volte; alla fine, non 

avendo sentito risposta, m’accostai alla finestra e battetti la mano 

sui vetri, attraverso i quali si vedeva una metà della stanza con 

un pianoforte sul davanti e, al muro del fondo, un armadio di 

libreria. 

Allora, da un balcone aperto ch’era in capo all’uscio e a cui 

alzai gli occhi con meraviglia, m’arrivò la voce di zio Luca, che 

domandava quasi ostilmente: – Chi è? 

Com’io gli risposi dalla strada, egli, sempre senz’affacciarsi, 

mi gridò di rimando: – Sali, sali –; e subito infilai un portoncino 

basso ed oscuro, a lato della bottega. Non mi venne incontro 
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nemmeno sulla porta di casa, ch’era spalancata in cima all’unica 

branca di scala. Continuava a chiamarmi dalla seconda stanza, 

dove lo trovai con tutto il busto eretto da una poltrona, come 

chi stia per levarsi dignitosamente, ma con le gambe stese su due 

sedie che, l’una dopo l’altra, facevano ad esse da letto. 

— Oh, Mario! Che piacere! –; ma mentre stava per sorridermi 

storse la bocca e, gemendo, gettò le spalle all’indietro, sullo schie-

nale della poltrona. Il suo antico male, la sciatica, l’aveva attac-

cato a tradimento, e con più rabbia, dopo una tregua di qualche 

anno. 

Volevo suggerirgli d’invitar mia madre a star con lui durante 

la mia assenza, ma già al primo sguardo, pur essendo di solito 

così poco osservatore delle cose esterne, m’accorsi che quella 

casa era mal provvista e ch’ella vi si sarebbe trovata a disagio. Ciò 

nonostante, dissi a zio Luca che ragioni di salute mi costringe-

vano a lasciar Napoli per qualche tempo e che non potevo far 

venire la mamma con me, perchè sarei stato ospite di un mio 

amico. Egli non mi fece in proposito nessuna domanda; anzi, 

pareva non ascoltarmi nemmeno, mentre accarezzava un gatto, 

orribilmente magro e spelacchiato, che si teneva in grembo e di 

quando in quando, mordicchiandosi le labbra, stendeva una 

mano dal dorso del gatto all’una o all’altra gamba che lo spasimo 

gli faceva contrarre. 

— Come vedi, – disse poi, cupamente – io sono un uomo 

inchiodato. Inoltre debbo badare al negozio. 
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E animandosi d’improvviso, mi domandò: – Come t’è parso 

il negozio? Ti piace? 

Gli risposi che attraverso la finestra non avevo potuto scorger 

molto. 

— Aspetta, ora t’accompagno io... fin giù, diavolo! posso an-

dare. 

Lo pregai di non muoversi, infastidito dal pensiero che avrei 

dovuto fingere attenzione per cose di cui ero del tutto incurante, 

specie nello stato d’animo d’allora. Egli non mi stette a sentire, 

e s’ostinò a voler mettere i piedi a terra, con una caparbietà che 

non s’arrese ai primi tentativi infelici. Così appoggiandosi alla 

mia spalla e serrando le labbra nello spasimo, mentre il gatto, 

scomodatosi a malincuore, rimaneva a sbadigliare e a sgranchirsi, 

si trascinò giù per una scaletta di legno, che dalla casa portava 

internamente alla stanza terrena adibita a bottega. 

Là, cioè in quella bassa e seminuda stanzetta ch’egli chiamava 

«negozio» e anche «sala di musica», con tutt’e due le mani puntate 

sul banco di vendita, cominciò a parlarmi dei recenti disinganni, 

per i quali prevedeva la rovina della sua impresa. La bottega ri-

maneva deserta l’intero giorno, fino al punto ch’egli poteva te-

nerla chiusa addirittura: appena qualche ragazza veniva a spen-

dere pochi soldi per comprare questa o quella canzonetta, e ti-

rava anche sul prezzo, con l’insolenza dei villani che temono 

sempre d’esser ingannati; nè si poteva sperare che col passar del 
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tempo le cose sarebbero andate meglio, perchè oramai la sta-

gione dei villeggianti era al colmo. Che gli valeva aver fatto tante 

spese? Già i creditori non gli davano tregua; e presto si sarebbero 

portato via tutto, e l’avrebbero messo sulla strada come un ac-

cattone. Ciò avrebbe rallegrato i suoi nemici, ch’eran molti degli 

antichi, con altri nuovi più accaniti e tutti con gli occhi invidiosi 

o malevoli fissi su quel negozio. 

Forse durante la sua assenza l’avevano creduto morto, e ora 

volevano farlo morir davvero, di crepacuore. Il dottore Simoni, 

poi, aveva l’audacia di venire a schernirlo fin lì dentro: entrava, 

e, col cappello in testa, andava difilato al pianoforte, dove si met-

teva a pestare e a berciare, strizzando gli occhi da dietro le lenti. 

Così zio Luca si doleva dei suoi guai attuali e, in genere, della 

sua sorte sempre avversa, senza più inveire o disperarsi, ma con 

una voce flebile, quasi piagnucolosa, che m’infastidiva come un 

lamento già molte volte ripetuto: e i gemiti o le contrazioni della 

faccia, con cui rivelava di tratto in tratto la sofferenza fisica, mi 

parevano aggiungersi alle parole per mendicare insieme pietà. Da 

questo e anche dal vederlo qual era in quel momento, scamiciato 

e misero in tutta la figura, mentre dal collo chino quasi faceva 

penzolare il volto, e di quando in quando levava una mano dal 

banco di vendita per passarsene il dorso sulla fronte in sudore, 

mi veniva un senso d’oppressione insopportabile, come se in 

quella stanza affogata dalla caldura di agosto l’aria si rarefacesse 

sempre più. 
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Avevo perso il ricordo dell’altro zio Luca, di cui un giorno, 

nella passeggiata in barca, l’anima m’era apparsa come una ban-

diera che si spiega e palpita alla brezza marina; e questo che mi 

stava dinanzi mi pareva il solo che avessi sempre conosciuto, 

dalle prime memorie ad oggi, e che sarebbe rimasto tale fino al 

suo ultimo respiro: una creatura pusillanime, incapace di rispar-

miare agli altri le sue sterili lamentazioni. 

Intanto cercavo fasciarmi con quella specie di sordità volon-

taria ed assoluta che il pensiero o lo spirito oppone come ultimo 

schermo a un rumore o a una voce insistente contro cui il senso 

è indifeso, e con la quale talvolta ci assentiamo dal dolore degli 

altri per dispensarci dal dovere di compatirlo; ma non riuscendo 

in ciò, m’irritavo contro zio Luca e per poco non l’interrompevo, 

gridandogli: – Smetti di lamentarti! Sta’ zitto, o almeno lasciami 

andar via! 

Alla stazione del paese avevo saputo che tra due ore sarebbe 

passato un altro treno: bisognava che non mi sfuggisse. 

Accompagnai zio Luca alle stanze superiori, e, poichè egli 

m’invitò a desinare con lui, gli dissi che non potevo per man-

canza di tempo. Allora egli volle attirarmi con la vista d’una sca-

tola di salmone, che, ripresa la positura in cui l’avevo trovato, tra 

la poltrona e le sedie, si sforzò d’aprire con la punta d’un grosso 

temperino. Sebbene gli ripetessi che m’era impossibile tratte-

nermi, insistette finchè non riuscì ad aprire la scatola; poi, vol-

tando la testa verso l’uscio chiuso della cucina, chiamò due volte: 
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– Luisa! 

Si presentò una donna ancora giovane, ma sciatta e sudicia 

negli abiti, e coi capelli arruffati di un nero lucente di grasso. 

— Hai pronta una tazza di caffè? Occorre molto a prepararla? 

Dal modo timido con cui fece le domande, dal suo sguardo 

umile e, più ancora, dalla familiarità con cui l’altra, rispondendo 

gli tolse di mano la scatola e il temperino, m’accorsi ch’ella aveva 

già pieno dominio su zio Luca; e per questo egli mi parve anche 

più miserabile. 

Non volli attendere nemmeno la tazza di caffè; e lo lasciai 

mentre palpandosi le gambe tese ricominciava a gemere. Per la 

strada gli parlavo nel mio pensiero: – Come puoi durare in una 

simile vita? Come non senti vergogna della tua meschinità 

d’animo? Son anni ed anni che ti lagni della tua sorte avversa. 

E la voce segreta che talvolta prendono i nostri pensieri ora 

si faceva accanitamente nemica. 

Dal treno in corsa vedevo la penisola di Sorrento. Per qualche 

minuto ricordai il mio viaggio di nozze, ma come un fatto re-

moto o la memoria di un racconto; sola, più distinta, mi tornò 

l’immagine della piccola sposa straniera, che s’era voluta uccidere 

insieme con l’uomo amato. Allora, per la prima volta, ebbi co-

scienza che anch’io portavo in me un proposito di suicidio e che 

da ciò veniva il mio disprezzo per la pusillanimità di zio Luca. 

Cercai di richiamar meglio alla memoria la visione della giovane 

sposa; ma non riuscii a rivederla nel pensiero con la piccola 
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fronte tesa al cielo e lietamente risoluta nell’andare incontro alla 

morte. Come se la figura di lei mi fosse apparsa e sparita voltan-

domi le spalle, smarrii il ricordo del suo volto e rimasi turbato 

da una strana incertezza. 

* * * 

Scelsi per dimora un luogo solitario nei pressi di Salerno, di-

stante un’ora di carrozza dal paese più vicino e alle soglie di folti 

castagneti. Presi in fitto due stanze in una casa rustica, dove abi-

tava la famiglia di un agrimensore, la quale acconsentì anche a 

farmi da mangiare. Ma già la prima notte cominciai a perdere 

ogni speranza di star meglio: dalla finestra, che per il caldo avevo 

lasciata aperta, entrava un orribile fetore di concime, la terra re-

spirava con un fiato guasto e ammorbante, che, empiendo lo spa-

zio, mi pareva dovesse salire fino alle stelle. 

Levatomi di buon’ora, uscii subito, per andar nel folto dei bo-

schi e riconfortarmi alla brezza della mattina. Forse a causa della 

cattiva nottata, già avevo malanimo per quei luoghi; e come 

s’alzò il sole e l’aria si fece più calda, dopo essermi trascinato qua 

e là, tornai subito in camera. Rimasi un momento a guardare la 

piccola valigia, a pie’ del letto, dubbioso se dovessi riporci dentro 

la mia roba e riprendere il viaggio. Ma dove sarei andato? Cre-

devo davvero che altrove, al di là di quei boschi e di quei monti, 

che, se m’affacciavo o passeggiavo, mi chiudevano da tutte le 
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parti la vista, avrei potuto alleggerire l’oppressione del mio spi-

rito? 

Nel farmi questa domanda, mi sorpresi in un atteggiamento 

così rilassato ch’io stesso n’ebbi pena: ero rimasto a guardar la 

valigia piegando la testa fino a sentirmene il collo indolenzito. 

Già la prima sera, appena dopo l’arrivo, avevo mangiato solo 

nella stanza attigua alla mia camera da letto, alla rozza tavola 

ch’era l’unica della casa; chiamato a desinare, tornai lì e presi po-

sto di fronte al balcone, di cui i vetri erano aperti, ma le persiane 

accostate per parare il riverbero della campagna accesa dal mez-

zogiorno. Mi serviva una ragazzetta sui quattordici anni, aiutata 

da una sorella molto più piccola. La prima volta quasi non avevo 

badato a loro, che forse perciò ora ricominciavano il servizio as-

sai timidamente. La maggiore aveva i capelli cortissimi, che per 

il taglio eguale mostravano d’esser passati da poco sotto il filo 

del rasoio; certo, glieli avevan dovuti tagliare a quel modo dopo 

una recente malattia, forse il tifo, e ora essi, appena appena ri-

cresciuti, insieme con la sgraziatezza del corpo, propria della 

prima adolescenza, le davano un aspetto sgradevole. L’altra, una 

bambina, benchè la tinta bruna della sua carnagione apparisse un 

po’ equivoca, non mi spiaceva in virtù della luce che l’infanzia 

mette anche negli occhi meno belli. Ma neppure con lei riuscii 

ad essere amabile, nonostante me lo fossi proposto per mio 

bene, per provare, cioè, a me stesso di poter ancora sorridere a 

un volto infantile. Io mangiucchiavo svogliatamente, in silenzio 
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e con tanta lentezza ch’esse ne rimanevano impacciate nel servi-

zio, e andando attorno senza parlare, ma con un fastidioso sbat-

tere di zoccoletti, non sapevano se volessi ancora del cibo che 

mi restava innanzi e lo ritiravano solo dopo lunga attesa. Il ri-

cordo di quel desinare m’è rimasto specialmente per una strana 

impressione di ribrezzo che mi scosse dal torpore. Mentre, chissà 

da quando, stavo a fissare le mie mani, che posavano inerti sulla 

tovaglia di tela grezza, ognuna a un lato del piatto, d’improvviso, 

quasi lo sguardo si fosse svegliato da un lungo oblio, le vidi nella 

loro materialità carnale come staccate ed estranee a me, e così 

floscie e venose da risaltar sulla tavola con una repugnante ap-

parenza di morte. 

* * * 

Tornato in camera, mi domandai che cosa avrei fatto in attesa 

della sera. 

— Signore Iddio, – dissi tra me movendo perfino le labbra – 

liberatemi da questa terribile stanchezza! 

Subito me ne meravigliai e ne sorrisi dolorosamente. Per 

poco non avevo giunto le mani, col gesto solito a nonna Doro-

tea, tutte le volte ch’ella implorava: O Signore! O Signore! 

Avessi avuto anch’io fede! Ma, da mia parte, quelle parole di 

supplica non avevano senso: m’erano sfuggite come a zio Luca i 

suoi gemiti. 

Allora ebbi paura di dovermi riconoscere ridotto alla stessa 
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viltà di lui, e volli richiamare l’idea del suicidio che già m’era ve-

nuta durante il viaggio, ma sulla quale non m’ero fermato a 

lungo. Guardando di nuovo la valigia, a pie’ del letto, pensai che 

non sarei stato io a riportarla a casa, che ormai non avrei dovuto 

chiuderla più; e mi ripetetti questo pensiero come per ribadire 

una risoluzione. 

— Me ne vado per sempre. Mi libero d’una vita che pur così 

vana mi pesa tanto! Così vana e così inconcludente! Come mai 

può essermi insopportabile? Di che cosa è stata fatta? 

E queste domande mi parvero d’un altro, cui dovessi rispon-

dere: – Ma appunto per ciò... perchè non è fatta di nulla. Un solo 

rigo d’insignificante realtà, chiosato dalla mia mente stolta con 

un lungo e tormentoso lavoro d’immagini. Ora la mente è 

stanca, le immagini si sono scolorite; e solo risalta nuda la po-

vertà dello scritto. Potessi aggiungervi come conclusione le pa-

role estreme dei due giovani sposi tedeschi: Muori e diventa! Ma 

chi può darmi la loro fede? Se pur essi avevano davvero quella 

fede e non, piuttosto, se n’eran voluti abbellire come d’un abito 

preso in prestito! 

E quasi mi rammaricavo di non potermi illudere anch’io, di 

non poter credere in un rimpianto o in un desiderio d’amore, 

che mi spingesse incontro alla morte. 

Forse per morire non avrei dovuto nemmeno compiere un 

atto di volontà. Bastava che lasciassi avanzare il disfacimento già 

cominciato. 
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A poco a poco persi ogni idea, anche quella del mio suicidio. 

La mente mi pareva invasa da un lagno senza voce e senza suono 

che rifluisse dal cuore come il sentimento d’un antico lutto, non 

accompagnato dal ricordo. Mi buttai sul letto, e socchiusi gli oc-

chi. Gli schermi della finestra tenevano la camera in ombra, ma 

l’aria del meriggio continuava a gravarmi sulle palpebre. Così im-

mobile avrei lasciato passare il tempo. Quel giorno e poi l’altro e 

poi l’altro ancora. Fin a quando? Potevo sperare che infine sarei 

riuscito a levarmi e a riprendere un’attività qualsiasi? Ero su quel 

letto, come il soldato, fuori delle fila, caduto e rimasto supino 

per la spossatezza sul margine della via. Egli guarda in alto e se-

gue così il lento moto delle nuvole, col senso che ormai sia 

escluso per sempre dal continuo corso del tempo, da cui vede 

mosso anche il cielo quale un largo fiume al di sopra della sua 

fronte inerte. 

Ad un tratto, nel silenzio che incombendo sulla campagna 

soffocava anche la mia camera, udii un lontano e monotono in-

sistere d’un suono dalla vibrazione metallica, quasi ronzante, che 

io sentivo solo allora non perchè in quel momento fosse comin-

ciato, ma perchè non prima la mia attenzione s’era volta ad esso. 

Stetti in ascolto; e come se col riconoscerlo l’avessi fatto entrare 

nella stanza, compresi che ora, anche volendo, non avrei potuto 

non avvertirlo più. Lo scacciapensieri! L’apatico suono che nei 

pomeriggi della mia adolescenza si levava dall’orto dietro casa e 

pareva significarmi, col tedioso ripetere d’una breve ed unica 
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nota, il vano succedersi all’infinito di minuti sempre eguali. 

Veramente a chi l’ode i pensieri e i ricordi fuggono via confusi 

e scacciati, mentre nel vuoto della testa percossa un’eco sbalor-

dita fa risuonare continuamente la parola: Sempre! 

Ascoltandolo, mi pareva d’essere su quel letto, nella stessa 

posa, da quand’ero ragazzo, e l’incerto senso che mi rimaneva, 

non come memoria, ma come traccia di ricordo, del tempo du-

rato dall’adolescenza a quel giorno, somigliava a quello, quasi 

inesplicabile, che ci lasciano le immagini di un sogno svanito col 

sonno. Tuttavia ora mi sentivo addosso la stanchezza della vec-

chiaia; e il suono dello scacciapensieri m’era più grave di tedio, 

non perchè col tempo si fosse fatto diverso, ma, al contrario, 

appunto perchè nella sua continuazione esso solo era veramente 

immutato. Quale uomo poteva mandarlo, quel suono così inva-

riabilmente apatico? Io me l’immaginavo all’ombra di un albero 

dalle foglie immobili, mentre, seduto sulle gambe in croce e don-

dolando appena appena la grossa e difforme testa dalla fronte 

breve e dagli occhi senza sguardo, accostava ai denti, tra le labbra 

semiaperte, di cui l’inferiore pendeva floscio, il piccolo e rozzo 

strumento di ferro, donde le note partivano ronzando, l’una 

dopo l’altra, e tutte d’un solo tono rauco. 

Egli era simile ad una figura d’incubo, nel suo aspetto da ebete 

fissato per l’eternità come il simbolo della vita che si perpetua 

senza scopo. E in ascolto di quel suono che si ripeteva indiffe-
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rente, l’albero al di sopra di lui cominciava ad incurvarsi, op-

presso da una stanchezza insopportabile, tremulo nel tronco e 

nella cima abbassata, come il vecchio che vacilla e si piega in 

avanti per il peso sempre più greve della fronte già attratta dalla 

terra. 

* * * 

La mattina dopo, volli di nuovo uscire all’aperto, e andare pei 

boschi, prima dell’ora calda. Le poche stanze della casa erano 

silenziose, i miei ospiti già tutti fuori per le loro faccende. Solo, 

in fondo alla stretta scala della porta, che metteva sulla campa-

gna, trovai la più piccola delle ragazze, seduta sull’ultimo scalino, 

in modo da ingombrare il passaggio e occupata a schiacciar noc-

ciuole secche con uno dei suoi zoccoletti. Accortasi di me, fermo 

alle sue spalle, sollecita e vergognosa si fece da parte, ed io, nel 

passarle accanto, stesi quasi involontariamente la mano, per ac-

carezzarle la testa curva; ma non compii il gesto, che forse ella 

già s’aspettava, come se fossi stato colto in anticipo da un brivido 

di ribrezzo pel contatto di quei capelli selvaggiamente arruffati. 

Tuttavia, rimasi triste dell’improvvisa paralisi che aveva arrestato 

quel mio atto spontaneo di simpatia. 

Il silenzio della campagna mi rammentava il suono dello scac-

ciapensieri, udito il giorno prima. Avrei voluto scoprire il rustico 

suonatore e vedere se rassomigliasse all’immagine che me n’ero 

fatta. Ma nella solitudine non scorgevo nessuno; nè, all’intorno, 
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cascinali o capanne da cui potesse sbucare un uomo. 

Ciò nonostante, ero in attesa di quel suono e non mi sarei 

stupito di sentirlo levarsi dalla terra. Dovunque l’aria era immo-

bile e l’erba arsiccia. Il sole, alzatosi da poco, già disseccava le 

piante, metteva a nudo le aride radici, ischeletriva gli alberi, aiu-

tava ogni vita a disfarsi. Sedetti su d’un tronco abbattuto e rimasi 

a lungo in un desolato accasciamento. Dai boschi ai monti, tutta 

la terra stava prona sotto il peso dei millenni, e la sua stanchezza 

era già morte e dissolvimento. Esisteva una creatura veramente 

giovane? Anche lo sguardo della bambina che avevo vista poco 

fa, seduta in fondo alla scala, era offuscato dalla vecchiaia esausta 

della specie. 

Uno sciame di moscerini mi ronzò attorno e mi fece balzare 

in piedi. Che mai speravo? Avrei dovuto anch’io lasciarmi cadere 

e abbandonarmi alla sorte comune. Ma vedendomi morto e 

steso al sole, su quella polvere, avevo orrore del mio corpo che 

s’imputridiva sotto un velo di moscerini. Nemmeno in guerra 

avevo avuto tanto ribrezzo, quando il vento ci portava nella trin-

cea il tanfo dei cadaveri insepolti sul terreno battuto dal fuoco. 

Allora mi parve che perfino la morte mi scacciasse con 

quell’orrore e che, senza scampo, sarei dovuto impazzire. 

* * * 

Sull’imbrunire di quel giorno, il cielo cominciò a velarsi di 

fumo dalla parte di levante. Il sole aveva dato fuoco all’erba 
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secca, ed ora gli alberi ardevano. 

Alla prima notizia dell’incendio lontano, che venne a darmi 

in camera la moglie dell’agrimensore, non mi mossi nemmeno, 

come per dimostrare a me stesso che lo spettacolo non mi po-

teva interessare. Avevo visto ben altre fiamme, in guerra! Ma poi, 

quando la donna fu uscita, mi accostai quasi macchinalmente alla 

finestra. Si scorgeva assai poco, appena una sottile striscia di velo 

lungo le falde dei monti, che si distingueva a stento, immobile 

qual era, in quella parte del cielo già bruna di contro all’altra an-

cora imporporata. Era come in lontananza la riga di fumo la-

sciata nell’aria senza vento dal passaggio di un treno. Pure, non 

mi staccai subito dalla finestra. Continuavo a guardare verso quel 

lato dell’orizzonte, dove l’incerta striscia ora mi pareva ondeg-

giare ed estendersi come animata da un piccolo, ma continuo 

soffio. Certo, laggiù doveva ardere una lunga fila di castagni; tut-

tavia, io non pensavo all’incendio, ero attirato dalla vista del cielo, 

al di sopra della tremolante riga di fumo. 

Anche il cielo fin ad allora m’era parso inerte e pesantemente 

oppressivo: ecco che nel suo azzurro cupo diventava profondis-

simo, immenso, e, per dir così, inspirato in tutta la sua estensione 

da una vasta e misteriosa vita, trasformatosi come un volto 

stanco che s’animi ad un tratto per il guizzo d’un pensiero nuovo. 

Forse perchè appunto, laggiù, era cominciato a mostrarsi quel 

fumo grigiastro? Ma ora, a poco a poco, quel fumo stava per-

dendo la sua forma di striscia sottile ed immobile: s’addensava e 
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tendeva a salire, alzandosi qua e là in nuvoli che s’allungavano 

come creste. E, dietro, le falde dei monti erano già nascoste. Così 

dalla parte bassa dell’orizzonte i miei sguardi andavano al 

sommo del cielo e si sperdevano nel turchino, per ritornar poi 

verso terra e salire di nuovo, sorpassando la lenta ascesa del 

fumo. Benchè il tramonto si fosse già compiuto, non erano spun-

tate ancora le stelle, e, come avviene nelle sere estive, l’ultima 

luce del giorno si protraeva, quasi dimenticando di dover seguire 

il sole. Dal calpestio sul soffitto della camera m’accorsi che i miei 

ospiti eran saliti sul terrazzo del tetto, e subito andai a raggiun-

gerli. Da lassù si scopriva la striscia dei boschi per dove avanzava 

l’incendio. Non si vedevano le fiamme, ma s’indovinavano sotto 

la parte più bassa del fumo che era rossastra pel riverbero. Il 

fuoco era nato sul margine tra le montagne e il piano; a causa del 

velo grigio che l’avvolgeva, non si poteva scorgere bene che di-

rezione stesse prendendo: forse s’era diviso in due rami, dei quali 

l’uno tentava di assaltare il dorso dei monti, l’altro divergeva 

verso di noi. Comunque, era assai distante. 

L’agrimensore puntava l’indice, forse appunto per mostrare il 

possibile cammino dell’incendio alla moglie e alle ragazze, e par-

lava ad alta voce, per farsi sentire anche da me; ma poichè nomi-

nava i luoghi e quei nomi m’erano sconosciuti, io non capivo 

molto delle sue spiegazioni. Del resto, non m’importava sapere 

quali castagneti ardessero già e quali altri fossero in pericolo. Me 

ne stavo in disparte, e rimanevo attento a guardare. Se per un 
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poco cercavo di penetrar con la vista oltre quelle nuvole grige e 

cogliere il guizzo delle fiamme, subito dopo alzavo gli occhi al 

cielo e lo percorrevo con lo sguardo fin all’estremo opposto 

dell’orizzonte. Per una parte così vasta esso era sgombro delle 

piccole nuvolette che cercavano di gonfiarsi e salire. Così im-

menso, così profondo! Già lasciava trasparire le prime stelle, fisse 

ed irraggiungibili. Eppure non potevo dimenticare che, da lag-

giù, quel fuoco continuava a levarsi ostinatamente. S’alzava dalla 

terra immobile, dalla esausta terra, che, ancora la mattina, m’era 

parsa morta e imputridita. 

Ora, guardandolo, provavo una strana sensazione, quasi di 

sollievo, o, meglio, di moto: come se una parte di me si liberasse 

dall’insopportabile stanchezza che fin ad allora m’aveva pro-

strato. Avevo pensieri strambi, puerili. Mi pareva d’incoraggiare 

col mio desiderio le spire di fumo che tendevano all’alto. E mi 

ripetevo mentalmente: «le stelle irraggiungibili». 

Era avvenuto qualche cosa che aveva rotto l’inerzia dell’uni-

verso, in cui gravava anche la mia particolare. Un piccolo soffio 

animava quel fumo, un soffio di spirito, di vita... Tuttavia, veniva 

da un incendio, cioè dalla distruzione, dalla morte. Ma non era 

la morte supina e putrida che poco prima m’aveva fatto ribrezzo. 

L’agrimensore mi credette preoccupato e, avvicinatosi, volle 

rassicurarmi. Non c’era pericolo per il luogo dove eravamo, a 

meno che durante la notte non si fosse levato il vento di sud-est. 

Solo in questo caso il fuoco sarebbe potuto avanzare alla nostra 
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volta. 

Non risposi nemmeno. In cuor mio invocavo già il vento, per-

chè desse ali all’incendio e più potente anima all’ascesa di quelle 

spire di fumo che il riverbero delle fiamme arrossava. 

* * * 

Gli altri andarono via dal terrazzo: prima la donna con le due 

ragazzette, poi anche l’agrimensore, che forse s’era trattenuto ap-

posta per non lasciarmi solo e, alla fine, s’era spazientito d’aspet-

tarmi. 

Quando ridiscesi in camera, era già notte alta. Mi spogliai ada-

gio, arrestandomi di tratto in tratto in lunghe pause d’immobilità, 

come se fatto perplesso da un vago desiderio che mi chiedesse 

tempo per potersi precisare. La mia mano, posata sulla rimboc-

catura del lenzuolo che mi faceva da coperta, indugiava a solle-

varlo. M’ero appena coricato, e mi pareva di scivolar lentamente, 

col mio letto, lungo un blando ma continuo pendio, come una 

nave che sullo scalo del varo scende con la forza irrefrenabile del 

suo peso. Dove sarei andato? Nel nulla del sonno? Ma qualche 

cosa in me, senso o pensiero, non voleva essere trascinata, ed 

aveva quasi terrore di non poter fermar da sola il progresso di 

quel precipizio. 

Con uno sforzo, mi sollevai a sedere in mezzo al letto. Ero 

sveglio e potevo tendere l’orecchio per ascoltare se al di fuori 

tutto fosse in silenzio. Così, dal mio posto, indovinavo la veduta 
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dell’esterno, al di là della finestra. Il cielo, le stelle, gli alberi diritti 

e immobili: dovunque la fissità della natura nella notte profonda, 

tranne da quella parte dell’orizzonte, donde doveva certo conti-

nuare a levarsi quel fumo ostinato. Ma come debole e misero in 

confronto dell’universo indifferente! 

Stando in ascolto, sentivo solo il pulsare del mio sangue nel 

cuore e nelle tempie, e stupivo che fosse così forte. 

— Perchè questa mia vana agitazione? Che m’impedisce di 

buttar giù il capo e dormire? Tutt’all’intorno è silenzio. Ma men-

tre pensavo: «silenzio, silenzio» quasi per tranquillarmi, mi arri-

varono voci incerte, che, continuando, si distinsero meglio, s’ac-

crebbero, si estesero: abbaiare di cani, in lontananza, cui rispon-

devano altri, da altre parti, come per una comune chiamata, e 

grida d’uccelli notturni, muggiti d’armenti e forse anche vagiti di 

bimbi. Non era più un insieme di voci disparate ed interrotte, ma 

una sola onda che si propagava per la campagna, allargandosi e 

crescendo, quale un allarme che destasse la terra. Ad un tratto i 

telai della finestra batterono contro il muro, facendo tremare i 

vetri, e il lenzuolo sollevandosi mi scoperse. Il vento! Balzai in 

piedi e corsi alla finestra. 

Tutta quella parte del cielo era arrossata dall’incendio e uno 

spirito gigantesco alitava nelle fiamme, che dalle falde dei monti 

venivano innanzi verso il piano. Certo sarebbero arrivate fin qui. 

Potevo trarre questa certezza, oltre che dai guizzi del fuoco, dallo 



364 

stormire degli alberi, sotto la mia finestra, che parevano dispe-

rarsi già dal terrore; e salutavo il vento come il compiersi di un 

voto, per il quale contro la sfiducia una mia vaga speranza era 

rimasta fin ad allora in attesa. 

Passai così gran parte della notte. Poi, persuasomi che nono-

stante la lena del vento, sarebbe occorso ancora molto tempo 

perchè l’incendio arrivasse nelle vicinanze, tornai a letto e riuscii 

a prender sonno. 

* * * 

La mattina, grosse nuvole di fumo si spandevano pigramente 

pel cielo afoso; nel chiaror del giorno le fiamme non apparivano. 

L’aria s’era fatta di nuovo pesante e la campagna, nei dintorni, 

immobile. Dove s’era perso quell’improvviso impeto di vento, 

che m’aveva aperto il cuore a un più vasto palpito? Era caduto 

esausto come il disperato tentativo di un uomo solo contro l’uni-

versale indifferenza. Dalla mia camera vidi passare due o tre 

gruppi di contadini che s’avviavano laggiù. Non occorreva che 

s’affrettassero per seppellire il fuoco, già stanco, sotto le loro pa-

late di terra! Esso s’ammansiva da sè; si arrendeva alla legge co-

mune piegando il capo come un ribelle scoraggiato. 

Ancora un torpido giorno dopo la mia esaltazione della notte! 

Bisognava trascorrerlo come gli altri, ripetere i soliti gesti o atti, 

ai quali non faceva da leva la volontà, ma solo un’atavica abitu-

dine, e non attendere più una fine. Nulla era stato interrotto e 
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modificato dal fatto insignificante che qualche ramo asciutto e 

qualche mucchio d’erba secca avevan preso fuoco. Così, quando 

una delle ragazze venne a dirmi che l’incendio continuava ad av-

vicinarsi e che i pochi accorsi a prestar la loro opera ora torna-

vano senza più fiducia di poterlo fermare, credetti che le aves-

sero raccontata una frottola, per farle paura. 

Ma al cader del sole scorsi di nuovo e più da presso il bagliore 

del fuoco, e sentii ventarmi in faccia l’aria calda del riverbero. 

Allora, come se avessi ricevuto un comando misterioso, uscii 

risolutamente di casa e m’avviai verso quella parte. Non andavo 

a vedere da vicino lo spettacolo dei castagni che s’accendevano, 

ma a gettarmi nel mezzo delle fiamme per trovare una morte che 

non fosse una putrefazione. 

Forse non seguivo nemmeno un sicuro proposito, forse vo-

levo soltanto andare sempre più innanzi, sempre più lontano, 

sotto le nuvole di fumo che spandendosi e addensandosi non 

ristavano mai dal mutar forma. Al di sopra del mio capo, le cime 

degli alberi s’inchinavano con un continuo strepito, e, più in alto, 

stormi d’uccelli fuggivano garrendo. 

Quella stessa ansia che eccitava gli uccelli a fuggire sospin-

geva me in senso opposto, come se il loro istinto di conserva-

zione e il mio cieco impulso di morte fossero egualmente spri-

gionati e tesi per non lasciarsi sopraffar dal tempo; ma per 

quanto m’affrettassi, mi rammaricavo di camminare pesante-

mente, rallentato o trattenuto dai tronchi d’alberi, dai ciuffi 
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d’erba, da tutte le asperità del suolo su cui ero costretto a pog-

giare, mentre da laggiù quelle fiamme mi chiamavano con cenni 

incessanti. O non piuttosto il richiamo mi veniva dal cielo? Que-

sto era quasi tutto coperto dalle grosse nuvole, nelle quali il fumo 

che sopraggiungeva dalla terra s’infondeva circolando e spargen-

dosi come una larga vena, che desse continuo alimento e mobi-

lità all’intera massa spaziosa: solo qua e là, nel non interrotto 

ondeggiare dell’insieme, dove le nubi, diradandosi, ragnavano, 

tra le loro forme sempre cangianti appariva fugacemente il tur-

chino. Ma oltre, al di sopra del fumo, si stendeva, benchè nasco-

sto, tuttavia libero e profondo, quel cielo immenso, quel cielo 

intangibile, che la sera prima avevo contemplato dal terrazzo. 

Esso, così, m’era chiuso e insieme s’apriva all’anima come un 

cielo ideale. Tendere ad esso! Salire e farsi lieve fino a dissolversi 

per l’aspirazione di raggiungerlo! Già, forse, cominciava nella 

mia mente una febbre, che era il principio dell’ardore per cui di 

me sarebbe rimasta sola e libera l’ansia di disperdermi nell’infi-

nito. Nata dalla mia stanchezza, sarebbe sfuggita all’inerzia della 

terra. Come quel fumo, da quelle fiamme. E proprio come tenue 

lievissimo fumo ora nella mia mente si levavano pensieri che, 

vagolando, avvolgevano in sottile nebbia la ragione. Forse, così 

informi e confusi, non erano pensieri, ma, certo, essenze della 

mia anima, pallidi spiriti di ricordi, ultimi fiati di vita trascorsa: 

infanzia, adolescenza, prima giovinezza. Non ancora liberi, ma 

già sciolti, non dipendevano più dalla coscienza, non potevano 
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più esser distinti col senso del tempo, sebbene si fossero alzati 

da gradi diversi della memoria. 

Ricordo bene il cammino che seguii fino alle soglie del primo 

bosco e anche l’incontro che feci sul sentiero, presso quel limite: 

un uomo a cavallo, scalzo e con la testa scoperta, ed a fianco un 

secondo cavallo, che andava di sghembo, un po’ riottoso, ed era 

tenuto dall’uomo per una corta fune attaccata alla cavezza. Ti-

randomi da parte, mentre, sotto il calpestio vivace del cavallo 

non montato, il terreno arido s’alzava in polvere, li vidi passare 

con un senso di meraviglia oppressiva, quasi che la realtà di quel 

gruppo m’apparisse pesante e, insieme, assurda come un incubo. 

Finchè sentii il tonfo degli zoccoli, mi parve che un tale senso si 

fosse sparso anche fuori di me, tutto all’intorno; ma poi col si-

lenzio si ristabilì lo stato di prima, come, dopo qualche ondeg-

giamento, si ferma un velario sollevatosi per un breve passaggio. 

Così quell’apparizione si perse nel mondo reale che mi lasciavo 

alle spalle. 

Da quel punto andai innanzi in un’esaltazione febbrile, sem-

pre crescente. Sebbene nel cielo fosse il riverbero dell’incendio, 

giù nella terra le ombre della sera confondevano le cose. 

Ma non perciò ero rallentato nel mio cammino, nè scrutavo 

tra le ombre per distinguere le forme ed i luoghi: avevo un’altra 

vista più facile, e, direi, più spontanea, che mi s’offriva da sè 

come un’ispirazione e si rinfrangeva sulle ombre dell’esterno 

come un raggio sulla nebbia. Forse i miei pensieri stessi o i miei 
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ricordi diventavano luminosi; forse quella vista era l’ardore del 

mio delirio. 

Innanzi a me camminava la giovane sposa tedesca, quasi sor-

volando la terra. O non era lei, ma Elodia bambina, nella sua 

veste dal color rosa dell’oleandro. E queste figure non mi appa-

rivano come per un’allucinazione: si mostravano naturalmente, 

come se fossero proprie dell’ora e del luogo e sorte in rispon-

denza ad un richiamo. Sarebbero apparse altre ancora, e già 

m’erano prossime in un presentimento che non si domandava 

da che avesse origine. 

Andare oltre, sempre più affrettandomi, sempre più ansioso! 

Dopo un bosco, un altro e poi un altro... Questo, quello, un terzo 

non sono più tratti della distanza, ma il prolungarsi d’uno stesso 

attimo, per accrescere il mio anelito fin ad esasperarlo... Tra me 

e le fiamme è la mia intera vita, distesa come materia, fatta aria e 

terra da superare. E tuttavia quelle fiamme ora son così vicine! 

E m’incitano guizzando, facendo segni, strepitando con una 

continua voce selvaggia. I rami si schiantano, cadono, il fuoco 

par gridarmi: anche tu! Già la mia fantasia si accende, si scon-

volge, fiammeggia in rapidi guizzi; lo strepito, non vien dall’in-

cendio, ma da tutte le mie immagini che turbinano dentro la mia 

testa, dietro la fronte che arde, e ognuna raccoglie in sè, per me-

glio divampare e bruciarmi, tutto lo spirito febbrile che ha spar-

samente versato nella mia esistenza. 

(Ma tra esse il volto di mia madre non m’era mai presente). 
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Qualche passo ancora, un ultimo slancio; e poi di tutto quel 

tormentoso turbine d’immagini mi sarei liberato per sempre, in 

mezzo alle alte fiamme della selva, consumandomi in una sola 

breve vampata. 

Forse ero già nel vivo del fuoco, già al principio dell’attimo 

estremo che si protraeva come se sfuggito al governo del tempo; 

e i miei fantasmi mandavano il loro massimo bagliore, oltre il 

quale non sarebbe stato più nulla. O già, tutto questo, ciò che 

rimaneva dei miei sensi, era un ultimo ricordo in una particella 

di me non ancora distrutta. 

In fine anche su d’essa si stendeva il nero, avanzava lenta ma 

continua l’oscurità della morte. 

Ero andato così delirando e forse raggirandomi tra gli alberi 

ancora immuni e lontani dal fuoco; poi sotto la stanchezza del 

mio stesso delirio ero caduto alle soglie del bosco in fiamme, 

come sul limite del mio ardore. Rimanevo immobile e supino 

sull’erba, e mi pareva d’essere già cenere, tenue ed impondera-

bile, sull’alito del vento notturno. 
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XVII. 

Il nuovo giorno 

Albeggiava, ed io rimanevo ancora supino, ma avevo aperto 

gli occhi e guardavo in alto. Il chiarore traspariva sempre più e 

dalla parte dov’era già emerso si chiamava lietamente all’altra op-

posta, rispondendosi con palpiti sempre meno timidi. Gli alberi 

uscivano dall’ombra, si scoprivano a mano a mano dalla cima al 

basso e ondeggiavano appena nell’aria molle, quasi tangibile 

come un velo: ciascuno con la propria figura e, tuttavia, unito 

agli altri da quell’aria che pareva emanar dal respiro delle foglie e 

dei tronchi e correr tra tutti come un comune consenso alla leti-

zia del cielo. 

Avevo qualche brivido, di tratto in tratto; non pel fresco 

dell’ora, ma forse, chissà? per qualche cosa che fremesse dentro 

di me, non più torpida e ancora non sveglia. Come avrei passato 

il giorno che stava per nascere? Non sapevo, ma sentivo che l’al-

tro s’era distaccato dalla mia vita, cadendo nella notte come un 

frutto marcio da un ramo, e che il nuovo, certamente, sarebbe 

stato diverso. Questi pensieri, pei quali a poco a poco m’accor-

gevo di vivere e di essere «io», non m’inquietavano, non mi face-

vano ansioso, pur prendendo una forma interrogativa; ma pa-

reva chiamassero benignamente il cuore a rispondere con piccoli 
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e frequenti palpiti, come la luce chiamava la luce da un estremo 

all’altro del cielo. 

Ad un tratto mi venne in mente che non mi sarei dovuto alzar 

più da quel posto, quasi che avessi messo radici nella terra e muo-

vendomi avrei spezzato le mie vene sotterranee. Ma poi sorrisi a 

quest’idea e feci l’atto di levarmi a sedere. La schiena mi doleva; 

chissà da quante ore non avevo mutato posizione! 

Mi guardai intorno, e mi parve che tutte le cose facessero lo 

stesso sforzo per sollevarsi, raddrizzarsi, tendersi verso il cielo: i 

fili d’erba, i fiori, le cime degli alberi, e forse anche i monti, lag-

giù, e le colline dall’altra parte. Mi sentii aiutato, e da supino mi 

misi a sedere, facilmente. 

Era un’alba serena, ancora silenziosa; nell’aria non c’era trac-

cia di fumo che potesse ricordar l’incendio. Riconoscevo bene i 

luoghi, e tuttavia volevo quasi illudermi d’essere in luoghi nuovi, 

che l’alba mi svelasse per la prima volta. Questa terra era giovane: 

l’altra, sulla quale avevo cercato la morte, imputridiva in una vec-

chiaia di millenni. L’avrei, forse, ritrovata tra poche ore, con la 

sua polvere, il suo concime, i suoi vermi, inerte come chi giaccia 

prono sul proprio cuore stanco. Passato il fugace incanto 

dell’alba, al cadere delle prime ombre, tutto mi sarebbe riapparso 

vecchio e disfatto. Ma una parte di me si negava a questa sfiducia. 

Forse le cose all’intorno si rinnovavano veramente. Allora mi do-

mandai se non avessi avuta la stessa illusione le altre volte che 

avevo visto albeggiare. A quante albe avevo assistito sui campi 
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di guerra, in trincea? A tante, che mi riusciva difficile ricordarle 

ad una ad una; ma potevo dire, in verità, di averle guardate con 

occhi attenti? Bambino, avevo voluto vegliare apposta, l’ultima 

notte di un anno, per cogliere i primi bagliori dell’anno nuovo; 

poi ero rimasto disilluso, non vedendo nessuna delle meraviglie 

che l’immaginazione m’aveva promesse. Da allora, avevo sempre 

guardato dentro di me; e l’albe, i tramonti e le stelle erano state 

invano al di sopra del mio capo. Mi era occorso andare fin sul 

limite della vita, per tentar di varcarlo e, ributtato indietro, cadere 

stanco su quello, perchè potessi poi levar gli occhi la prima volta, 

col sorgere di un altro giorno. 

Intanto il chiarore si spandeva sempre più nel cielo e la luna 

veniva meno con dolce consenso, pian piano sommergendosi. 

Io mi sentivo, con gli alberi e tutto il resto all’intorno, nello 

stesso velo d’aria molle, appena appena nebbiosa, che come inu-

midiva il verde delle foglie, facendole più grate alla vista, così, 

forse, spegneva l’ardore dei pensieri che nascevano e si stacca-

vano da me, l’uno dopo l’altro, in un facile respiro della mente. 

Potevo alzarmi e camminare, senza trascinarmi dietro la mia om-

bra, che fin ad allora, richiamandomi, mi aveva sempre turbato 

nel cammino. Ma che via avrei presa? Verso chi mi sarei rivolto? 

Forse, avrei potuto ricercare Elodia. Provai a raffigurarmela in 

quel luogo, per darmi una compagna nel pensiero. Ella non mi 

apparve; nè lei nè altre immagini m’erano accanto in quella soli-

tudine. 
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Una volta, mentre passeggiavo in un giardino di gigli e di rose, 

mi era avvenuto di pensare che in quei viali nessuno uomo 

avrebbe mai osato di uccidere. Così ora comprendevo che nes-

suno dei molesti fantasmi si sarebbe potuto mostrare sotto la 

grazia di quel cielo. Stavo veramente solo; e, vedevo, in fine, sor-

gere un’alba senza che l’ombre della mia vita mi turbassero gli 

occhi. Ma non avevo ancora piena coscienza che il miracolo si 

fosse compiuto dentro di me e che la mia fantasia, stanca del suo 

giro vorticoso, avesse ceduto per sempre il suo potere. Il lieto 

consenso che davo al sorger del nuovo giorno, accettando la vita 

la mattina dopo che avevo cercato la morte, era il primo palpito 

del cuore che in fine si sentiva libero. 

Forse per ciò, soltanto l’immagine di mia madre mi venne da 

presso in quella solitudine. 

* * * 

Quando m’alzai, i miei primi passi furono deboli e incerti. 

Avevo la fiacchezza del convalescente e poggiavo la mano sui 

tronchi degli alberi. Il vapore molle dell’alba era caduto, ma 

aveva lasciato una traccia rugiadosa su tutto; la quale tremolava 

sulle foglie e gocciolava sulla mia mano protesa, in continue stille 

che, toccandomi, m’addolcivano come care lacrime. Così andavo 

commosso e stupivo di voler bene agli alberi e alle altre piante. 

Nella mia infanzia m’avevano attratti per la loro forma o per la 

loro bellezza, per la diversità dei rami, delle foglie o dei fiori, per 
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l’aspetto fantastico che prendevano a volte; ora sentivo per essi 

un tenero amore di creatura a creatura. Godevo del mio animo 

che mi faceva baciar con gli occhi tutte le cose. Nemmeno fan-

ciullo avevo avuto una vista così felice. Forse perchè puri vera-

mente non sono gli occhi nuovi, ma quelli che, tergendosi, si 

rinnovano. 

A mano a mano che proseguivo, diventavo sempre più sicuro 

e più svelto nel mio cammino. Io che non avevo mai mormorato 

un motivo di canto, nemmeno a fior di labbra, ora mi sentivo 

dentro uno strano fervore di canzone, come se qualche cosa in 

me si trasformasse in istrofa musicale, senza, tuttavia, suggerirmi 

le parole e le note. Forse desideravo di udire la mia voce o, anche, 

di rispondere agli uccelli. Mi pareva così di andar componendo 

col cuore un canto di saluto al nuovo giorno. 

Ad un tratto mi fermai. Stavo per uscir dal folto dei luoghi 

silvestri; ma se avevo fatto pace con le rose, agli uomini finora 

non avevo pensato nemmeno. Mi pareva che il luogo dove mi 

trovavo fosse la cima di un monte e gli uomini stessero giù, nella 

valle. Dovevo pur discendere verso di loro. Ma con quale animo? 

La valle era sommersa nella nebbia, e guardando laggiù non scor-

gevo persone nè sentivo voci. Così la vita degli altri mi restava 

nascosta. 

M’incamminai di nuovo, non per tornare, ma per andare la 

prima volta in mezzo al mio prossimo. Se fino ad allora avevo 

visto gli uomini soltanto come fantasmi, ora dovevo mischiarmi 
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a loro e vederli quali veramente erano. 

Continuando o, meglio, scendendo, come mi pareva, verso la 

valle, pensai che al mio desiderio già premuroso d’andar laggiù 

tra gli uomini, forse avrebbe risposto, da parte loro, quello di 

venirmi incontro, e che a mezza via, sulla pendice, avrei forse 

trovato qualcuno. Chi mai? Una donna? Un vecchio? O un bam-

bino? Temevo che incontrando un volto duro avrei fallito la 

prova e sarei ritornato indietro. Infatti, la mia trasformazione 

non era ancora compiuta; e il mio cuore stava aperto come un 

solco nel quale la prima parola o il primo sguardo altrui sarebbe 

caduto come un buono o un cattivo seme. 

Allora tentai d’immaginarmi l’ignoto messaggiero dell’Uma-

nità; e volli raffigurarmi quella faccia, secondo il mio facile desi-

derio, dolce, con occhi limpidi di giovinetta o di fanciullo, rivolti 

a me in un amorevole sorriso. 

* * * 

Arrivai ad un punto dove, in mezzo alla campagna, si vede-

vano le prime pietre, ancora nude, d’una piccola fabbrica. Un 

muricciuolo, alto un gomito da terra, faceva già capire che sa-

rebbe dovuto diventar parete d’una misera casa di contadini. Alla 

fabbrica lavorava un uomo solo. S’era tolta la giacchetta, che 

aveva posata sull’erba; e un po’ curvo sulle pietre, vi passava so-

pra la mestola. Non diede segno d’essersi accorto di me, che 

stavo fermo per vederlo meglio, appena due passi lontano. Da 
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quanto mi appariva, il suo volto duro e accigliato mostrava più 

che noia rancore e, pur non guardandomi, lasciava intender che 

quel suo rancore era contro tutte le cose e anche contro la mia 

persona. 

Lavorava con svogliatezza, e, insieme, con dispetto, come un 

uomo che tra sè e sè rimastichi un odio segreto. All’improvviso, 

s’alzò e gettò via la mestola, che cadde a pie’ d’un albero. M’era 

di faccia e mi guardava con occhi imbronciati, mentre aveva 

chiuso a pugno la mano con cui prima teneva l’arnese. 

Stetti sul punto di voltargli le spalle e andarmene per la mia 

strada, ma non so quale oscura voce mi avvertì che la mia nuova 

vita dipendeva da quell’uomo e che allora veramente sarei en-

trato nella letizia quando avessi avuto un amichevole sguardo da 

quegli occhi. 

Eppure sentivo che attender questo era come sperare che il 

pugno di lui si aprisse per offrirmi un fiore sulla palma. Tuttavia, 

sorrisi e lo salutai con un augurio: – Buon lavoro. 

Egli non mi rispose, ma scosse un po’ il capo, mettendosi il 

pugno nella tasca dei calzoni e nettandosi l’altra mano sulla co-

scia. 

— Che fabbrica è questa? Una casetta? 

Brontolò qualche cosa che, forse, significava «Come vedete»; 

poi mi squadrò rapidamente e voltò la faccia. Allora mi venne 

l’idea ch’io dovessi avere uno strano aspetto, tra il sorridente e lo 

stralunato, e che nell’insieme rivelassi la veglia passata sulla nuda 
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terra. Pure, negli occhi di lui non avevo visto nè stupore nè inte-

resse, e nemmeno un’ombra di curiosità. Mi aveva gettato uno 

sguardo che non interrogava, ma percoteva. 

— Siete solo in questo lavoro? – continuai, sforzandomi di 

addolcire la voce. 

Accennò di sì col capo, senza rivoltarsi dalla mia parte. Pareva 

osservare le pietre già alzate e biancheggianti di calcina. 

— Ora o sempre? 

— Ora... ora – rispose spazientito – Gli altri verranno più 

tardi. 

Poi, un po’ guardando il muricciuolo, un po’ la secchia della 

calcina, si mise a fischiare cupamente un motivo di canzone; e 

allungando le labbra nel fischio, s’imbronciava anche più. Ad un 

tratto, cercò con gli occhi qualche cosa, per la terra intorno, 

senza trovarla. Indovinai; e stetti un po’ incerto; ma poi mi ri-

solsi, andai a pie’ dell’albero e, presa la mestola, gliela porsi. Egli 

mi ringraziò tra i denti. 

Come se con questo avessi avuto e non reso un piccolo bene, 

mi sentii più sicuro di poter vincere la durezza di quel volto. 

L’uomo aveva ripreso a lavorare senza curarsi di me; ma io 

volevo che mi parlasse. 

— Casetta di povera gente... Vi abiterà una famiglia di conta-

dini, forse... 

— Povera gente – rispose con mal garbo il muratore – che 
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s’è arricchita con la guerra! – e battendo rabbiosamente la me-

stola sulle pietre, faceva schizzar la calcina all’intorno. – I poveri 

siamo noi altri; il povero son io. 

— Siete stato alla guerra? – gli domandai. 

— Due anni al fronte e cinque mesi all’ospedale. Allora ci 

chiamavano eroi; oggi siamo canaglie! – e battendo più forte la 

mestola sul muro, gettò uno sputo, lontano. 

Trattenni un sussulto e mormorai: 

— Anch’io vi sono stato. 

Egli mi guardò di nuovo e parve mi vedesse per la prima 

volta. 

— Ebbene? 

Certo, voleva significare: – Ne siete rimasto contento? 

— Ora ognuno deve fare in pace il suo lavoro – risposi – E 

nessun lavoro è pesante quando si fa di buon animo. Il povero 

che dà la sua opera a costruire una casa può essere anche più 

felice del ricco che vi dovrà abitare. 

Sulle prime non dette segno d’aver capito. Poi disse, quasi con 

stizza: 

— Vorrei vedervi, dalla mattina alla sera, con questo arnese 

in mano! Il vostro discorso sarebbe un altro, allora! 

— Forse. – risposi, sempre dolcemente – Ma oggi non mi 

dispiacerebbe essere al vostro posto. Anzi, v’aiuterei volentieri. 

Indovino, però, che voi non mi vorreste a fianco. – e, nel dire 

così, la voce mi tremò un poco. 
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Mi pareva d’esser arrivato all’estremo limite, dopo il quale 

non sarei riuscito a trovare più nessuna parola. Quell’uomo ac-

cigliato intese la mia commozione. 

— Avete avuto una disgrazia? – domandò, senza guardarmi; 

e non sbatteva più la mestola contro il muro. La sua voce s’era 

fatta meno aspra, ed io potetti donargli ciò che avevo in quel 

momento di più caro, cioè il mio segreto. 

— No. – risposi – Ieri sera venni in questi luoghi per ucci-

dermi nelle fiamme che incendiavano la selva. Tant’era la mia 

disperazione! Ho passato la notte steso sull’erba, lassù; ed ora mi 

sento un altro animo. Immaginate che vostra figlia vi paresse 

morta e poi d’un tratto aprisse gli occhi a sorridervi, col capo 

sollevato dal letto. Non fareste pace, in quel momento, anche col 

vostro peggiore nemico? Noi dovremmo sentirci sempre come 

in quel momento. 

L’uomo mi guardò, sospeso nel pensiero e nell’atto del suo 

lavoro. 

— Perchè avete detto «vostra figlia»? Come avete fatto a indo-

vinare ch’io ho una figlia? 

— Non ho indovinato, ho supposto. Avrei potuto dir così 

vostra moglie o vostra madre: cioè la persona che vi è più cara. 

Ma se, dunque, avete una figliuola e le volete bene, potete lavo-

rare pensando a lei. Allora ogni pietra che metterete vi parrà leg-

giera come se vi aiutasse ad alzarla un’altra mano. 

Egli sorrise; e forse m’avrebbe fatto qualche altra domanda 
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ma, vedendomi muovere, disse: 

— Vi auguro buona giornata! 

La voce e gli occhi furono buoni: il pugno s’apriva a tendermi 

un fiorellino. 

Ripresi la via. Ero sicuro d’aver trovato l’alfabeto; e potevo 

comporre da solo il mio poema. 

* * * 

Quando gli uccelli trasmigrano a stormi per l’alto dei cieli 

sulla distesa dell’oceano, a volte, non scorgendo in lontananza 

sotto di loro nè profili di terre nè alberi di navi e non sentendo, 

forse, il richiamo dell’aria più calda che li trae verso i paesi del 

Sud, cominciano a rallentare il volo, ad allargar lo stormo, a di-

ventare incerti ed inquieti; presto si sbigottiscono, si sbandano, 

si voltano questi da una parte, quelli dall’altra, alcuni tentando il 

ritorno, altri gettandosi e rigettandosi disperati in tutti i sensi, e, 

presi dalla follia del terrore, s’abbassano, s’urtano, cadono sulle 

onde, per risollevarsi e ricadere tra le spume, fino a che uno solo 

esce dalla moltitudine impazzita, risale rapido sovra tutti, e dopo 

un attimo di dubbio, si lancia come una freccia verso un punto 

del cielo. In un momento, dietro a quello lo stormo si ricompone 

sicuro e ritrova festoso la via giusta, trasvolando sul mare scon-

finato verso la Terra della Promessa. Così, talvolta, tra i pensieri 

e i sentimenti smarriti nell’inquietudine o tumultuanti nel delirio, 

basta che uno solo sorga sicuro e si volti verso la fede, perchè 



381 

tutti gli altri lo seguano, rallegrandosi di quella guida inattesa 

quando già parevano perdersi nel buio; e il cuore trova la pace e 

la letizia, nè forse sa dire come sia stato salvo. 

Questo avvenne in me, appena fui libero dalla fantasia che 

fino ad allora m’aveva tenuto. 

Può darsi che nel riandare all’alba di quel giorno i miei ricordi 

respirino attraverso il mio spirito d’oggi; e che io mi sia acqui-

stato questo spirito più lentamente di come creda, con maggior 

fatica e con un cammino meno breve di quello che mi portò dal 

luogo solitario dove passai la notte fino in presenza dell’uomo 

che lavorava accigliato alla fabbrica di una casa colonica. 

Forse qualcuno dei sentimenti che mi son messi in cuore sul 

rapido volgere di un’alba mi è nato solo più tardi, maturando in 

un lento giro di mesi; ed io m’inganno nel credere che mi can-

tasse già dentro, quando forse aveva appena un timido e confuso 

accenno di voce. Ma certamente da quella mattina cominciò la 

mia vita nuova. Ed io ho così vivo il ricordo dell’uomo a cui 

parlai presso le pietre della sua fabbrica che potrei cercarlo e ri-

conoscerlo in mezzo ad una moltitudine. 

Tuttavia, mi è grato pensare ad esso come ad una figura ir-

reale, una misteriosa apparizione, destinata dalla Provvidenza a 

rafforzar con una prova il mio spirito, che balbettava ancora con-

fusamente le prime parole della sua rinascita. 

Mi pareva d’aver lasciato da poco il muratore, quando m’ac-

corsi che aveva fatto molto cammino. Ero all’ingresso d’un 
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borgo, su d’una via lastricata; e vedevo gente da per tutto, lungo 

quella strada e sugli usci delle case: il sole, il traffico, le porte e le 

finestre dovunque aperte, e perfino la svegliatezza delle facce e 

delle voci mi mostravano che l’ora del mattino era già avanzata 

e ogni vita in movimento. Da questa improvvisa scoperta mi 

venne un senso di letizia quasi festosa, che non avvertivo come 

una grazia di cui fossi solo a godere, ma come la mia parte in un 

beneficio universale. Mi domandai se non fosse domenica o 

un’altra festa, ed io ne risentissi inconsapevolmente l’allegra ani-

mazione, ma non rimasi a lungo in dubbio, perchè, richiamato 

dal rumore e guardando attraverso le finestre, vidi girare in un 

pianterreno i fusi d’una piccola filanda. 

Quello, dunque, era un solito giorno di lavoro: mercoledì, ora 

ricordavo; le donne stavano sugli usci per far la spesa e padroni 

della strada erano i bambini, tanti che stupivo di trovarne un così 

gran numero in un tratto così breve. Mi fermavo, qua e là, a guar-

darli giocare, ridere e anche bisticciarsi e lottar tra loro per met-

tersi a terra l’un l’altro. Ora non avevo nessun pensiero, nem-

meno per dirmi chi fossi io e che cosa dovessi fare: ero pago di 

sorridere a quello che incontravo con lo sguardo, come se in tal 

modo attuassi pienamente la felicità della mia vita. Nulla mi ap-

pariva usato o troppo noto, nulla vano per la mia attenzione, 

neppure la vista di quelle rozze trottole di legno che i bambini 

lanciavano con una violenta stratta dello spago e poi da terra 

sollevavano sulla palma della mano tesa, dove, nel rapidissimo 
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girare, si tenevano ritte e parevano ferme, fin a che, rilanciate al 

suolo, ruzzolavano ebbre di vertigine. 

Ad un tratto mi scosse l’urlo d’una donna. Un bimbetto s’av-

venturava ad attraversar la strada, ed ella, da un uscio, s’era pre-

cipitata ad afferrarlo, vedendo un baroccio che sopravveniva di 

corsa. 

Perchè quella paura? Come, in quel giorno, sarebbe potuto 

accadere qualche cosa di male? La donna portandosi il bimbo al 

collo si voltò verso di me con una strana guardata. – Forse mi 

scambia per un vagabondo – pensai, ricordandomi di nuovo che 

dovevo avere un aspetto strambo. 

Vagabondo! Prima d’allora quella parola mi rappresentava 

soltanto un uomo miserevole, perseguitato dalla sua stessa 

anima, oltre che dal sospetto del prossimo e dalla rabbiosa mi-

naccia dei cani. Ora mi pareva che si potesse vivere vagabondi 

anche in letizia; che, anzi, la vera letizia fosse appunto nell’andare 

per la terra senza uno scopo preciso, liberi da ogni memoria e, 

dovunque, in accordo con l’universo. Forse avevo già incontrato, 

non riconoscendola, qualcuna di tali creature, forse potevo es-

sere io stesso una di loro. Così pensando mi domandavo se que-

sto non volesse dire «innamorarsi della vita». 

La donna che s’era slanciata a togliere il bimbo dalla via ora, 

come a rifarsi della sua paura, se lo stringeva al petto e lo baciava 

in faccia appassionatamente. Mi tornò all’improvviso il pensiero 

di mia madre, e, con esso, il desiderio di rivederla: così forte, nel 



384 

suo repentino risveglio, da farmi quasi male, come una fame del 

cuore. 

Al più presto non potevo essere a Napoli prima di sera. Sia 

per ricompormi un poco, dopo la nottata trascorsa sulla nuda 

terra, sia per non tener quella gente all’oscuro della mia sorte, 

era necessario che tornassi un momento alla casetta, da dove ero 

uscito senza lasciare notizie di me. Affrettandomi a quella volta, 

pensavo che mi mettevo in cammino verso mia madre, e perciò 

avevo l’impazienza di chi corre a portare una notizia gioiosa a 

una persona cara che non se l’aspetta. La strada, di cui nel venire, 

pur andando piano, non avevo sentito la lunghezza, ora mi pa-

reva interminabile. Appena fuori del borgo, prima d’inoltrarmi 

nei campi, domandai se ce ne fosse un’altra più corta; m’indica-

rono una scorciatoia, che, invece d’attraversar le selve, costeg-

giava un letto di torrente prosciugato dalla caldura. Era una viot-

tola tortuosa, ma ombreggiata da alberelli che tutti in linea da un 

lato si sporgevano inarcandosi verso l’altro, come per affacciarsi 

sul solco sottostante dove la polvere ora teneva il posto delle 

acque. Messomi per quella e camminando sempre più spedito, 

cominciai ad aver lo strano sentimento che mia madre mi venisse 

incontro e che, ad una di quelle continue svolte, l’avrei vista, ap-

parire. La ragione mi diceva che ciò era impossibile, ma non riu-

sciva a convincermi; ad ogni gomito della viottola, mi sentivo 

quasi sbattere il cuore, e poichè i rami bassi degli alberi masche-
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ravano un po’ lo scorcio della strada, rimanevo incerto un mo-

mento, poi acceleravo il passo verso la volta prossima, e così di 

seguito, senza mai perdere la speranza. M’immaginavo ch’ella 

avesse indovinato il mio proposito di morte e mi cercasse ango-

sciosamente. Ecco che ora m’incontrava, e al primo sguardo 

comprendeva il miracolo avvenuto dentro di me. Per l’improv-

visa consolazione non sapeva parlare, ma solo piangere, ed io la 

sorreggevo mentr’era per venir meno in quel pianto dove l’an-

goscia trascorsa aveva parte insieme con la gioia. 

Questo sarebbe stato qualche passo più in là, su quella viot-

tola, sotto quegli alberelli che si piegavano a ripararla dal sole. 

Così animavo i luoghi con l’immagine di mia madre. 

Ma uscito dalla scorciatoia in un sentiero che segava diritto i 

campi, sui quali, a pie’ degli alberi, l’ombre nane del mezzo-

giorno parevano stampate, sentii svanir con rammarico l’ansiosa 

speranza di quell’incontro. Arrivando al casolare, trovai la più 

piccola delle ragazze seduta, come l’aveva vista altra volta, sugli 

scalini della porta, con un pugno di nocciuole nel grembiale. Ap-

pena mi scorse, saltò subito in piedi, in modo che le nocciuole 

ruzzolarono a terra e, prima ch’io m’accostassi, scappò su per la 

scala, chiamando a gran voce la mamma. Ora avrei dovuto spie-

gar la mia assenza della notte, ma, all’improvviso, sentivo di non 

poter dire la verità, che pure avevo confidata così lietamente al 

muratore sconosciuto. Per ciò entrai in casa con un po’ d’impac-

cio, che somigliava a un vago, per quanto sottile malcontento. 
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I miei ospiti rimproverarono la ragazzetta, la quale, dicevano, 

chissà che mai m’aveva fatto pensar coi suoi gridi: per lo meno, 

che in casa si fosse discorso sul mio conto. Invece, s’era capito 

che io avevo voluto passar la notte all’aperto per veder da vicino 

l’incendio e che poi m’ero disteso a dormire sull’erba fresca. 

D’estate, non c’è letto migliore. Io guardavo la bambina, che ri-

maneva smarrita per la confusione; e pur intendendo che altri 

credevano, così, d’obbedire ad un obbligo di correttezza, assen-

tivo a quello che dicevano, e mi turbavo sempre più nel mio 

oscuro scontento, non perchè confermavo una cosa non vera, 

ma forse perchè ora a me stesso la verità pareva diventare in-

certa, adombrarsi e quasi sfuggire. 

— Sì, ho fatto un lungo sonno sull’erba. Ma proprio non 

m’aspettavo che l’incendio finisse così presto. 

E intanto avrei voluto domandare alla piccola: – Perchè ti sei 

meravigliata del mio ritorno? Ora sei persuasa che non m’è suc-

cesso nulla di straordinario? 

Anche il riveder la mia camera, con le cose come l’avevo la-

sciate, nella loro usuale apparenza, mi dette quasi un senso di 

delusione. 

Invece di prepararmi subito a partire, rimanevo immobile, in 

una strana perplessità. 

— Non torno ad essere quello di prima? Non ritrovo tutto 

allo stesso modo? Potrei credere che oggi sia ieri o ieri l’altro. In 

fondo è proprio certo che abbia un’anima nuova? E perchè? Da 
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che cosa m’è nata? 

Cercavo di pensare, ricordare le impressioni liete di quel mat-

tino; e mi pareva che pensieri e ricordi si facessero tenui, traspa-

renti, addirittura vani, lasciandomi vedere, sott’essi, il vuoto dove 

la mia fede aveva paura di precipitare. Da quel vuoto avrei voluto 

ritrarmi, e nello stesso tempo mi sentivo attratto. Così mi tenevo 

in pericolo, ripetendomi la domanda: – Come posso credere 

d’essermi trasformato se non m’è avvenuto niente di straordina-

rio? 

Ora io stesso volevo persuadermi del peggio; che, cioè, la mia 

fede in una vita nuova fosse stata una suggestione fugace, del 

breve tempo trascorso in una specie d’ebbrezza, e che oramai 

rivenissi alla triste coscienza di me. Ecco che i miei sensi erano 

ridiventati normali: la mia vista già si tediava delle cose all’in-

torno, dopo la sua pazzia festosa. Quel gran sudore che mi scor-

reva per la fronte mi provava che, sebbene non me ne fossi ac-

corto, il mattino era stato caldissimo. Così io ero vissuto con i 

sensi e lo spirito al di fuori della solita, immutabile realtà. 

— Se questo è vero, perchè affrettare il ritorno? Perchè ripre-

sentarmi a mia madre con lo stesso volto scuro, dopo essermi 

illuso di poterla riabbracciare in letizia? 

Mi ricordai allora che la sera prima, uscendo col proposito 

d’andare a morire, non m’ero curato di lasciare nemmeno un 

rigo per lei; e in un attimo misurai il dolore col quale, dopo 

un’angosciosa incertezza, ella avrebbe appresa la mia morte. Fui 
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così improvvisamente colpito da questo pensiero, e con tanto 

impeto di rimorso, che, non potendo reggervi, m’abbattei sul 

letto di colpo. Premevo la faccia sulla coperta e avevo male al 

petto, come se fosse stato gonfio del pianto che non riusciva a 

irrompere. Ma alla fine mi liberai di quell’ingorgo tormentoso, e, 

ascoltandomi piangere, m’inebriai del mio pianto. 

Quando mi alzai, ero tornato alla calma, e anche, alla fiducia 

della mia trasformazione. 

In poco tempo fui pronto per la partenza, e pur non avendo 

toccato cibo, ma solo bevuto una tazza di latte, mi sentivo fresco 

e ristorato, come se quel breve pianto mi avesse infuso anche un 

benessere fisico. 

Arrivai alla stazione abbastanza prima del passaggio del treno. 

Nell’attesa mi misi ad andare su e giù lungo i binari, davanti a un 

filare di vigne, e guardavo con non so che piacere i grappoli 

d’uva, dai chicchi ancora verdi ma già folti e grossi. 

Tornai nella piccola sala d’aspetto per vedere chi mai avrebbe 

viaggiato con me. Non c’era nessuno, tranne una donna del po-

polo, seduta sulla panca; in grembo a lei, avvallandole la gonna 

di percalle che le si gonfiava ai fianchi, poggiava la testina mezza 

scoperta dal berretto alla marinara un biondo bambino addor-

mentato. Dal respiro, dal volto, da tutto l’atteggiamento del pic-

colo corpo mostrava di dormire con tanta serena fiducia! 

— Così, – mi dicevo, nel guardarlo – senza domandarsi nulla, 

senza volersi spiegare il perchè. Rimettersi alla vita come egli al 



389 

grembo di sua madre... Solo in questo è la pace. 

Ed anche nel treno tenni dinanzi al pensiero il volto fiducioso 

di quel bambino dormente. 
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XVIII. 

In letizia 

L’incontro con mia madre non fu quello che m’ero immagi-

nato. Veramente, anche prima di rivederla, m’ero persuaso che 

nemmeno a lei potevo svelare il mio nuovo spirito, se non a 

grado a grado, nell’assiduità della nostra vita comune, con la 

lenta continua trasfusione con cui certi luoghi lasciano sentire la 

dolcezza della loro aria. Pure, quando ebbi la prova che nem-

meno gli occhi materni mi sapevano indovinare e, anzi, mi guar-

davano dubbiosi, m’accorai un poco, quasi che il mio bene sce-

masse per la mancanza del più caro riconoscimento. Non le feci 

nessuna confidenza, nessun racconto: non seppi dirle altro che 

stavo di buon animo e che la campagna m’aveva rinfrancato. Tut-

tavia, durante la cena, nella pace della nostra casa, svolgendo tra 

me vaghe immaginazioni per il futuro, e incontrando il volto ma-

linconico di lei, sentivo il mio segreto come una commozione 

che anelasse a farsi slancio d’amore, e le ripetevo teneramente 

nel pensiero: – Sii tranquilla. D’ora in avanti non dovrai temere 

per tuo figlio. 

Quella sera, m’indugiai fino a tardi tra le cose familiari, come 

davanti a una presenza amica cui m’increscesse sottrarmi col 

sonno. O forse non ero tenuto sveglio dalle cose, ma dal mio 
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stesso cuore, in cui tutti i sentimenti della giornata parevano rac-

colti a far piena. Idee, speranze, ricordi ondeggiavano, ma senza 

inquietudini; così, udendo nell’altra camera il respiro di mia ma-

dre dormente, pensavo all’abituale respirare di Chiara, sempre 

un po’ trattenuto, che nel silenzio diventava percepibile. 

Chiara! La ritrovavo nei ricordi, e mi pareva d’intenderla na-

turalmente, qui nella nostra casa dove viveva ancora il suo spi-

rito. E anche la pena di non poter rievocare mai più la bella per-

sona perduta mi riusciva dolce e mi conciliava con me stesso. 

Dai vetri della finestra guardavo il cielo notturno. I pensieri si 

sollevavano come un sospiro di tenera pietà, di fraterno amore, 

per tutto ciò ch’era vivo e mortale sotto i segni eterni delle stelle. 

Avevo il sentimento che non m’ero trasformato, ma avevo fatto 

pace dentro di me, perchè la mia anima vera potesse ispirarmi. 

* * * 

La mattina dopo, volli riprendere il mio ufficio alla Biblioteca, 

sebbene la mia licenza durasse ancora. Vi andai con l’animo un 

po’ fanciullesco d’un convalescente che s’aspetti d’esser festeg-

giato per il suo ritorno alla vita abituale. Ma le sale di lettura eran 

deserte, parecchi dei compagni assenti, perchè anch’essi in va-

canza, e quelli rimasti non mostrarono nemmeno d’essersi ac-

corti ch’io ero tornato prima del tempo. 

Per l’innanzi, tra me e loro non c’era mai stata molta familia-

rità. Ora desideravo che i nostri rapporti mutassero, ch’io non 
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mi trovassi più, in mezzo ai colleghi, sconosciuto tra sconosciuti, 

ma mi era difficile vincere il mio carattere, che, come mi sono 

accorto anche meglio in seguito, tardava a mettersi d’accordo coi 

miei sentimenti. E mi tenni in cuore la mia offerta d’amicizia, 

mentre, un po’ deluso, riprendevo il mio posto. 

Quel primo giorno lavorai di buona voglia, assorbendomi nel 

lavoro; solo di tratto in tratto, mi fermavo all’improvviso, quasi 

avessi timore che in una dedizione troppo prolungata al mio 

compito potessi smarrire il senso del mio bene. Non dipendeva 

esso dalla memoria, che ne dovevo mantener sempre viva? O era 

un atto di volontà che dovevo continuamente ripetere? Mi ri-

spondevo che no, che oramai esso era conquistato per sempre; 

ma pure mi piaceva consolidarne la certezza nei colloqui con me 

stesso. Quasi mi veniva voglia di scrivere sulla carta bianca che 

avevo davanti: – Tutto è come prima, nessuna fortuna è venuta 

a visitare il mio cuore; e tuttavia esso è felice d’esistere. 

Anche i giorni seguenti ritornai in Biblioteca. Non sapevo an-

cora se avrei continuato in quell’ufficio o dato un altro indirizzo 

alla mia vita di lavoro. Ma questo non m’inquietava. In qualun-

que occupazione la mia anima sarebbe rimasta la stessa. 

Era cominciato settembre, e dopo qualche giorno di pioggia, 

il tempo s’era rifatto bello. Una mattina mi tornò insistente il 

pensiero di zio Luca. Ricordavo l’ultima visita a lui come se 

l’avessi fatta sul limitare di un’altra vita; eppure da allora eran 

trascorse appena due settimane. Quando a mezzogiorno lasciai 
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la Biblioteca, risolsi di concedermi vacanza nel pomeriggio per 

andare a rivederlo. Il tram era ancora affollato di comitive allegre, 

dirette al mare, a godersi i freschi bagni settembrini. Pensavo che 

avrei trovato zio Luca, come l’ultima volta, disteso sulla poltrona 

e tormentato dalla sciatica. 

Andando verso la bottega, sentii venirmi incontro una musica 

di violino, che pareva un po’ timida di svelar sulla strada la sua 

naturale festevolezza. Nondimeno, distinsi subito che era un val-

zer. Veniva proprio dalla bottega, ma chi mai poteva suonarlo? 

Forse il dottore Simoni, che voleva provare anche a questo modo 

la sua valentia da orecchiante, non soddisfatto di pestar come al 

solito sul pianoforte del negozio e sui nervi del povero zio Luca. 

Nel pensare al dottor Simoni m’ero fermato indeciso: 

— Se mi trattenessi per qui attorno, in attesa ch’egli se ne 

vada? Oh, no, via! – e feci anche un gesto con la mano; ma poi 

sorrisi tra me con indulgenza al sentimento che m’aveva fatto 

fermare e che pure riconoscevo inammissibile col mio nuovo 

spirito. 

Spingendo la porta del pianterreno, scopersi qualche cosa che 

mi parve straordinaria. Zio Luca, in piedi in un angolo, teneva 

gli occhi abbassati sul violino, su cui s’inebriava a far correre l’ar-

chetto, mentre nella piccola stanza volteggiavano abilmente due 

coppie di ragazze, tre delle quali avevano ancora i capelli sciolti. 

Di contro a zio Luca, addossato all’altra parete stava un giovane 

ch’era quasi un fanciullo, e nel suo sorriso di spettatore contento 
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forse nascondeva l’ansia che una delle coppie si sciogliesse, per 

poterla ricomporre lui. 

Socchiusi la porta dietro di me, e rimasi immobile sulla soglia. 

L’estrema gioventù delle fanciulle, la loro grazia e leggerezza, il 

ritmo di quel ballo, ingenuamente scapricciato, insieme con 

l’ispirazione con cui zio Luca pareva sprigionarlo, più che dal 

violino, da tutto sè stesso, infervorato nella fronte, negli occhi e 

perfino nel respiro, si rispondevano e si compivano in quella 

stanza, per non so che aria di felice intimità, che, miracolo d’un 

momento, il più lieve urto estraneo avrebbe potuto turbare o 

rompere. Per ciò avevo timore di farmi scorgere, prima che la 

mia vista fosse paga. 

Ma già della mia entrata s’era accorto il giovanetto spettatore, 

che nella seria fissità con cui ora seguiva il ballo non riusciva a 

dissimulare il suo piccolo malcontento per la presenza d’uno 

sconosciuto; e forse anche qualcuna delle ragazze, che ne aveva 

dovuto informar l’altre con poche parole bisbigliate all’orecchio, 

nella stretta della danza. Tutte facevano finta di non guardarmi, 

ma nelle movenze e nel volto tradivano un po’ d’impaccio, forse 

l’incertezza se dovessero fermarsi: così quelle guance, quelle 

fronti, sotto i capelli scossi, non mi parevano arrossate solo per 

il fuoco del valzer. 

Da parte sua, zio Luca non dava segno d’avermi veduto. La 

sua stessa ebbrezza lo proteggeva, avvolgendolo come un’atmo-

sfera impenetrabile a ciò che potesse scomporla. Piantato con le 
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spalle al muro in tutta la sua lunga persona, pareva incitare a 

sempre maggiore slancio l’allegro ritmo della musica, oltre che 

col rapido andare e venire del braccio che impugnava l’archetto, 

col continuo dondolio dell’intero corpo; e, intanto, dagli occhi, 

sebbene socchiusi, e da tutta la faccia inchinata a premere il 

mento sul legno del violino, gli s’irraggiava un largo sorriso, 

molto simile all’altro col quale s’era sporto verso di me dal sedile 

della barca, quel giorno della mia infanzia ch’eravamo andati sul 

mare, ma che forse era anche più festevolmente luminoso e, pur 

non rivolgendosi in particolare a nessuno, si compiaceva di va-

gheggiare lo spirito di quella danza, come un genietto visibile che 

saltellasse sulle corde, le ragazze che ballavano e insieme sè 

stesso, cioè i felici pensieri che lo esprimevano. Ad un tratto una 

delle ragazze si svincolò dalla mano della compagna e, forse per 

nascondermi con un pretesto la timidezza che l’arrestava, fattasi 

da parte, si curvò ad aggiustarsi il fiocco delle scarpine. L’altra, 

rimasta sola in mezzo alla stanza, alzò subito il volto a guardarmi; 

poi, come per un’improvvisa confusione, corse a raggiungere la 

compagna, agitando le larghe maniche di crespo che facevano 

trasparire fin quasi all’omero le sottili braccia di adolescente. Al-

lora anche l’altra coppia si fermò; zio Luca, staccando la testa dal 

violino, mi fece con l’archetto il saluto che s’usa nella scherma. 

Ma subito dopo, quand’io stavo per accostarmi a parlargli, calò 

di nuovo il mento sul legno e prese a suonare con maggiore foga 

un altro valzer. 
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La ragazza dalle maniche larghe non resistette al richiamo; 

slanciatasi su una della coppia che era stata l’ultima a sciogliersi, 

le cinse la vita e la trasse nel giro vorticoso, mentre le altre, in 

piedi presso la parete dov’era il giovane, rimanevano spettatrici 

un po’ anelanti e ancora tremule per la parte che avevano avuta 

fin ad allora. 

Le due che avevan ripreso a ballare erano le più belle e, pa-

reva, anche le più giovani. Quella che faceva da cavaliere era 

bionda; ardita nel viso e nella persona sveltamente sbozzata, te-

neva bene la guida della danza. Muoveva di continuo la testina 

irrequieta, scrollando le fila dei capelli a buccoli, e, di tratto in 

tratto, mi lanciava un rapido sguardo, affacciandosi, col nasetto 

all’insù, dalla spalla della compagna. Questa si faceva condurre 

in un’aria estatica, con le palpebre abbassate come a godere rac-

coltamente, e tutto il bel volto immobile, tranne che nella respi-

razione un po’ fremente delle narici; mentre suggellava, per dir 

così, la sua compunzione con la piccola mano grassotta che non 

osava staccarsi d’un dito dalla spalla della ragazza-cavaliere. 

Volteggiavano rapidamente innanzi ai miei occhi rallegrati ora 

l’una ora l’altra espressione, tutt’e due dai volti accesi; e, insieme, 

quei buccoli biondi, quelle trecce brune, le maniche e le gonne 

svolazzanti, le caviglie e i piedini che si sollevavano agili sulle 

punte delle scarpette. 

Zio Luca s’accalorava sempre più, stringeva il tempo in un 
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ritmo febbrile, pareva volersi slanciar con l’anima per tener die-

tro alle battute fuggenti. Forse egli s’inebriava respirando l’aroma 

di giovinezza che si spandeva da quei capelli scossi e accaldati; o 

il profumo, più sottile, dei sogni in tumulto dietro quelle fronti, 

dentro quei cuori di fanciulle, che la danza faceva sobbalzare. 

Forse era lui a trascinar queste, ritrovando e sprigionando da sè 

stesso impeti di giovinezza non esauriti, aneliti di sogni non 

espressi, tutta un’anima di fanciullesca gioia. 

Certo, guardando zio Luca e insieme le ragazze che ballavano, 

m’immaginavo ch’egli dovesse vederle come due liete memorie, 

due felici momenti della sua vita, che, per un prodigio, rifioris-

sero all’aria del presente. Ma mi domandavo anche se il suo pia-

cere non fosse che solo una commossa partecipazione al piacere 

altrui, e, se per questo, egli non rivelasse uno spirito ch’io, fin ad 

allora, non gli avevo mai sospettato. 

La ragazza-cavaliere arrestò il valzer alla fine d’un tempo, e, 

mentre la compagna, con una mano al piccolo seno palpitante 

che pareva allora sbocciato dalla piena festosa del cuore, andava 

a raggiungere il gruppo delle amiche e del giovane su passetti 

disquilibrati dalla vertigine, ella si mise a girare turbinosamente 

al contrario, tenendo aperte e in linea le braccia che il velo delle 

maniche s’affrettava a seguire con pendulo volo di satellite. 

Dopo non molti giri si fermò di colpo nel mezzo della stanza, e, 

voltandosi verso zio Luca, gli fece una riverenza, scherzosa-

mente esagerata. 
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Le altre batterono le mani, assez!; egli levò piano la testa dal 

violino, e incontrando il viso della ragazza, che nell’atto della ri-

verenza aspettava d’esser vista da lui, parve rimaner sospeso in 

uno sguardo attonito. Ma si riebbe d’un tratto, con una mossa 

ch’io gli conoscevo bene, una specie di capata nel vuoto. 

— Buon giorno, Mario. Perchè te ne stai sulla porta? Non mi 

dici nulla di Giovanna? 

E indicandomi con l’archetto, mi presentò: 

— Mio nipote, l’avvocato Mario Buonacossa. 

Erano signorine napoletane, venute lì in villeggiatura: due so-

relle e un fratello, con una cuginetta e un’amica, la biondina dalle 

maniche larghe. Ma nella conversazione, almeno con un nuovo 

conoscente, non si mostravan così disinvolte come nel ballo; e 

non ritrovarono la loro spigliata gaiezza se non nel versarsi tutte 

insieme sulla via, seguite dal giovine che certo ambiva di mettersi 

a lato della ragazza bionda. 

Zio Luca, senza parlare, s’affrettò a tirare nel mezzo il banco 

della vendita ch’era stato sospinto contro il muro. Aveva improv-

visamente mutato espressione, come un paesaggio da cui il sole 

si ritiri d’un tratto, e forse voleva che anche le cose, là dentro, 

dimenticassero subito la felice follia che le aveva fatte spostare. 

Ma le cose non gli obbedivano: il banco restò un poco di 

sghembo, mal disposte le sedie, un fascicolo di musica sul pavi-

mento; allo stesso modo, il ciuffo dei suoi capelli e la cravatta 

risentivano ancora della festosa agitazione con la quale egli aveva 
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suonato. 

Voltatosi dalla mia parte, rimase a guardarmi in silenzio, spor-

gendosi dal banco su cui puntava le mani, come da un parapetto 

basso: pareva che dietro la fronte corrugata stesse concentrando 

tutti i suoi pensieri tristi per poi dar loro sfogo in una gonfia 

vena di lamentazioni. 

— Non credevo che sapessi suonare il violino – gli dissi, ten-

tando di prevenirlo. 

— Che suonare! Un valzer! Ci vuol davvero una grande bra-

vura! – e parve quasi indispettito – Un po’ ad orecchio, un po’ 

aiutandomi col ricordo di qualche lezione presa da giovane... Ora 

ho in bottega questo violino, e poichè nessuno se lo compra, me 

ne servo per far piacere a quelle ragazze, buone figliuole che si 

divertono con nulla. Non ne so di balli nuovi, io! A me non pos-

sono chiedere che il vecchio ed onesto valzer. 

E dopo aver dato un urtone al banco, senza riuscire a raddriz-

zarlo, aggiunse: – Non credere che qui si faccia baldoria ogni 

giorno. Ho la testa a ben altro! Tutto continua ad andarmi di 

traverso, e anche i miei dolori alle gambe col mutar del tempo 

ricominceranno. 

Ecco che riproduceva perfino l’atteggiamento e la voce 

dell’altra volta, di quando, cioè, in quella stanza m’ero sentito 

soffocare; e quasi si preoccupava di persuadermi che, oggi od 

allora, era sempre egualmente compassionevole. Ciò nonostante, 

non mi tornavano le impressioni di quel giorno. Forse, in fondo 
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a me, ero restio a riconoscerlo in così grave contrasto col mio 

nuovo spirito; e, chissà, ero venuto a ritrovarlo proprio per cer-

care in lui qualche luce di grazia e di conforto che lo rischiarasse 

un poco alla mia vista. Il caso m’aveva favorito. In quel sorriso, 

in quella letizia con cui aveva suonato e fatto festa alla giovi-

nezza, m’era parso di vedere affiorare e svelarsi non so che buon 

genio della sua anima, sopravvissuto ai lutti e ai disinganni: uno 

spirito ch’egli stesso, forse, ignorava, ma che pure in segreto lo 

preservava dall’inaridirsi. Ora esso era ricaduto giù; ma non per 

questo s’era spento: sarebbe riapparso ancora, altre volte, o, tut-

tavia, anche nascosto e ignorato avrebbe reso sempre il suo be-

nefico influsso. Io potevo provarmi a richiamarlo; potevo, anche, 

aiutar zio Luca a scoprir la grazia della vita confortatrice e incor-

ruttibile che portava in sè. 

— Ebbene, – disse ad un tratto, scotendosi – che facciamo 

qui? Ora chiudo la bottega. Non c’è caso che venga qualcuno. È 

meglio uscir a prendere un po’ d’aria; no? 

Com’io accondiscesi, raccattò sollecitamente i fascicoli di 

musica sparsi a terra e mi sospinse fuori, con impazienza: – Su, 

andiamo! 

Ma appena fummo sulla strada, quell’animazione gli svanì, ce-

dendo ad una taciturna svogliatezza: camminava a testa bassa, 

con le mani dietro la schiena, senza curarsi del suo compagno. 

Non sapevo se volesse fissare un indirizzo al nostro cammino; 
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comunque, mi rimettevo a lui, in silenzio, pronto a seguirlo do-

cilmente per questa o quella via. Era il pomeriggio avanzato, un 

giorno di mezzo settembre, e l’aria, dopo le prime piogge, s’era 

fatta tersa e mite: le cose da una parte della strada sorridevano 

ad un sole lietamente ozioso, e anche noi entravamo a tratti, 

quando i muri dall’altra parte non ci paravano, nel fascio dei raggi 

che c’illuminavano senza molestarci. Mi pareva che sotto quella 

carezza l’afflitto broncio di zio Luca dovesse sciogliersi, il cuore 

dischiudersi, e da esso rifluir libero lo spirito della sua letizia. 

Attraversammo la piazza, proseguimmo per la via delle robi-

nie, dove, come sempre, i passanti eran radi e già qualche foglia 

si staccava dagli alberi. 

— Andiamo al Porto. – pensai, rallegrandomi come se avessi 

guidato col mio desiderio i passi svogliati di lui. Proprio in quel 

momento egli disse: – Andiamo al Porto... – e aggiunse: – Lì non 

c’è pericolo d’incontrare importuni. 

Antichi ricordi mi tornavano, e, tutti, traverso una malinconia 

dolce, quasi gradita, che non era rimpianto, ma amore per le cose 

passate, come se il presente rasserenasse la mia memoria. E poi-

chè in quei ricordi zio Luca aveva molta parte, anche il suo antico 

fantasma trovava non so che pace nel mio pensiero. 

— I microcefali! – gli dissi ad un tratto, sorridendo – Li fuggi 

ancora? – Non capì subito: ed io gli dovetti rammentare la nostra 

prima passeggiata al Porto. Si stupiva che non avessi dimenticato: 

— Che età avevi? Sette anni? Oh, quelli per me, eran tempi 
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molto migliori! 

Avrei potuto rispondergli che no, che anche a quei tempi si 

doleva della sua sfortuna, ma temetti d’indispettirlo. 

— Per mio conto, – mormorai – rifò volontieri questa via. 

Specialmente oggi. Son lieto di godermi la bella giornata. 

— Ah, certo, al mondo c’è ancora questo bene, una bella gior-

nata! – e mise una specie di stizza nell’affermazione. – Sì, quando 

l’aria non ci soffoca più e non è ancora fredda, quando c’è un 

sole mite e si esce a passeggio, come ora noi, senza soprabito, ci 

par d’essere meno pesanti, meno stanchi, è vero; ma basta 

un’idea a farci ricadere il mento sul petto. 

Poi, guardandomi, aggiunse: – Tu sei giovane; e, natural-

mente, nel sole i giovani camminano impettiti. 

— Sapessi – pensavo – a che cosa era ridotta, fin a qualche 

giorno fa, la mia giovinezza! Si sentiva così disfatta e vana, che 

voleva morire. Non è questo sole che la riscalda, ma il senti-

mento di poter sorridere al mondo. Fossi anche quel doganiere, 

che passeggia là dinanzi alla garitta guardando le rondini che sor-

volano il tetto della stazione, ora non potrei più ripiombare nel 

tedio. 

Il piccolo porto era quasi in ozio; solo da una barcaccia sca-

ricavano barili. Andando lungo la banchina mi compiacevo di 

leggere i nomi che spiccavano sui fianchi dei grossi velieri: Santa 

Margherita, San Luigi, Giuseppe e Maria; quegli stessi che un 

tempo infondevano non so che senso di religiosa commozione 
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alla mia mente fanciulla. 

Qui c’era un marinaio che rappezzava una vela, seduto alla 

turca sul tavolato di bordo; lì, un altro curvo sul fornello di una 

cucinetta improvvisata a poppa, mentre il veliero si cullava un 

poco come per affermare, nonostante l’ormeggio, la sua naturale 

mobilità in cospetto della terra ferma. Dovunque un raccogli-

mento, una tranquillità familiare addomesticava, per dir così, 

quel porticciuolo, che altre volte m’era apparso come la soglia 

d’un mondo fantastico. 

— Dove vai? – mi domandò zio Luca, vedendomi avanzare 

verso la punta del molo. 

— Aspetta... – e mi spinsi oltre, sfuggendo alla sua mano pro-

tesa, fin proprio al limite del muraglione, sotto cui il mare libero 

batteva contro i massi accatastati a far riparo. 

— Tibutè s’era affacciata cautamente, schiacciandosi a terra 

per paura di scivolare, ed io, all’improvviso, con un calcio... 

Stetti un poco a guardar giù le acque che gorgogliavano pro-

fonde tra uno scoglio e l’altro. Potevo dire a me stesso: – Fu in 

questo luogo, a questo modo – senza rivoltarmi contro il mio 

ricordo. Lo sentivo, infine, sedato per sempre. E m’indugiavo in 

quel posto, solo perchè ero attratto dalla trasparenza delle alghe, 

che ogni ondata muoveva e non riusciva a strappare dai fianchi 

sommersi degli scogli. 

Ma quando zio Luca mi posò una mano sulla spalla e mi disse: 

– Sta’ attento –, subito mi voltai. 
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Rifacemmo adagio il tratto della banchina: cominciava a im-

brunire, un marinaio, coi gomiti sulla murata di un veliero, can-

tava una canzone d’amore di cui s’intendeva solo l’accento ap-

passionato. Zio Luca aveva messo il suo braccio sotto il mio, e 

mi stringeva a sè. 

— Tra poco – pensavo – suoneranno le campane. Qualcuno 

di questi vecchi pescatori si leverà il cappello. 

E mi veniva a mente l’impressione di ammirata reverenza, 

con cui ogni volta, bambino, mi fermavo per istrada a guardare 

il gesto lento e solenne di saluto, fatto sempre da mani un po’ 

tremule, sotto l’aperto cielo della sera. 

Come dal Porto uscimmo sulla via, ove i lumi non erano an-

cora accesi, ci trovammo dinanzi una coppia che camminava len-

tamente: la donna, più alta del suo compagno, gl’inchinava la te-

sta sulla spalla e gli si teneva stretta in modo da formare con lui 

quasi una sola figura. Sebbene anche noi andassimo piano, pre-

sto li raggiungemmo, e nel passar loro accanto, io li guardai di 

sfuggita; ma, poi, sospettando di averli ravvisati, subito tornai a 

guardare. Allora la voce d’Elodia cantò: – Buona sera! – e tutta 

la strada deserta parve svegliarsi. 

Ella ci rimproverò scherzosamente di non averla subito rico-

nosciuta. O temevamo di riuscire incomodi? Non credessimo 

d’averli sorpresi in una passeggiata sentimentale. Era andata al 

treno, a «prendere» il marito che tornava da Salerno. E disse «pren-

dere» con un lieve accento di burla, infilando di nuovo il braccio 
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in quello di Simone. Ma appena ci rimettemmo a camminare, 

tutt’insieme, passò al fianco di zio Luca, che per quella vicinanza 

si rianimò nei modi e nell’umore. 

Io e Simone andavamo l’uno accanto all’altro, senza parlarci. 

Egli forse sentiva il peso del nostro silenzio, ma non voleva es-

sere il primo a romperlo; e quasi a correggere, da parte sua, il 

significato d’inimicizia ch’esso poteva avere, mi si teneva studia-

tamente a lato, lasciando che gli altri ci precedessero. Io non gli 

badavo nemmeno: ero solo attento a guardare Elodia, e godevo 

di vedere dinanzi a me la bella persona, attorno a cui l’aria della 

sera pareva delicatamente sfumare, circonfondendole la densa 

massa dei capelli, annodati al sommo del collo nudo, la morbida 

linea delle braccia, tutto il contorno della figura che il passo spi-

gliato disegnava. Delle parole che diceva gaiamente a zio Luca 

non curavo il senso per meglio ascoltare la musica. E nessun 

rimpianto o rammarico mi turbava quel piacere, neanche la co-

scienza della sua labilità, il pensiero che tra poco, un tratto più 

avanti, ella sarebbe scomparsa. Nè da esso mi veniva il dubbio 

che fossi ancora innamorato d’Elodia, ma, sì, la certezza che im-

paravo ad amare la vita. 

Per ciò forse credevo di scorgere non so che rispondenza, in 

quel crepuscolo di settembre, tra la grazia di lei e le robinie av-

volte d’ombra, lungo la strada e la forma di qualche piccola nu-

voletta nel cielo che si smorzava. Solo quando ci accomiatammo 

dinanzi al portoncino della loro casa e mi parve sorprendere, a 
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me diretto, uno sguardo accigliato di Simone, sospettai che per 

tutto il cammino fatto insieme egli avesse sentito il tormento di 

una gelosa inquietudine. 

— Hai torto. – gli dissi mentalmente, alle spalle, mentre 

scompariva con sua moglie, nell’ombra dell’androne. Ma pure 

non seppi trattenermi dal rilevare con un po’ di segreta compia-

cenza il contrasto tra la sua persona tozza, grossolana, e quella 

così graziosa d’Elodia. 

Il piccolo «uomo rosso»! Ebbene, povero piccolo uomo rosso, 

egli l’amava! In fine, potevo scacciar dal cuore l’antica avver-

sione, che non era più se non una specie d’abitudine, e far pace 

anche con lui. 

Di pensiero in pensiero, rivenni a zio Luca. 

— Non ti pare ch’Elodia somigli a sua madre giovane? 

— Che dici? A sua madre? No, ella era più sottile... più... – e 

non trovava la parola. 

Allora gli domandai piano, come per convincerlo che non gli 

avrei fatto violenza: 

— Tu l’hai molto amata, la signora Reiner, non è vero? 

— Io? Che cosa? La signora Reiner? – e finse di ridere – Oh, 

no! 

Ma un momento dopo, poichè io non aggiungevo nulla, fu lui 

a domandare: 

— Da chi l’hai saputo? 

— Da nessuno, dai miei ricordi d’infanzia. 
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Mi aveva preso sotto il braccio e mi trascinava quasi. – Eb-

bene, è una vecchia storia. Non c’è ragione che la tenga segreta. 

Ah, la signora Reiner! Tu la rammenti com’era da giovane? Ma 

non ho niente da raccontarti, credimi! 

Mi lasciò il braccio, mormorò come a sè stesso: – La voce di 

Elodia ricorda... ricorda quell’altra... Proprio stasera, a sentirla... 

Non finì; e tacendo, parve non nascondere, ma significar me-

glio ciò che doveva seguire. 

Dal fondo della via deserta andavamo verso la piazza, dove si 

vedevano passare i tram già coi lumi accesi. Zio Luca s’attardava 

a guardare in cielo, forse per prolungare volontariamente la fine 

della strada in ombra e silenzio. 

— È una stagione che inganna – sospirò a un tratto, ferman-

dosi e arrovesciando il capo – una fine di settembre che potrebbe 

scambiarsi per il principio di aprile. 

Il suono delle campane gli coperse la voce. Abbassò la testa, 

e, mentre lo scampanio durava, stette come in ascolto. 

— Andiamo. – disse poi, scuotendosi – È strano che, a volte, 

un nonnulla riesca quasi a farci commuovere. Come se l’anima 

non fosse stanca del tutto di questa vecchia terra. 

La sua mano, cercandomi, mi sfiorò la faccia. Nell’aria, in-

torno, sentii spandersi la dolcezza un po’ tremula di quelle parole 

e in essa cantare, come già prima s’era svelato nella luce d’un 

sorriso, il buon genio che rimaneva nel cuore di lui e gli alimen-

tava in segreto la vita. 
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* * * 

L’altro giorno, accarezzando le care mani di mia madre, le 

sentii fini, leggiere, ma di una leggerezza che mi pareva quasi 

fragile e faceva timide le mie, alle quali s’abbandonavano. Avver-

tivo la velatura lenta della pelle, la docilità delle giunture, la sot-

tigliezza delle dita, intenerendomi in una pia commozione. 

Ella mormorò: – Che guardi? Sono povere mani di vecchia –

. Allora pensai alle foglie sul punto di staccarsi e compresi 

l’umano lacrimar del mio cuore. Da quel giorno ho accolto in 

me l’avvertimento per l’ora non molto lontana dell’addio; e non 

ho cercato di chiudere l’animo al dolore che verrà, ma di prepa-

rarlo a quella prova. Presento che potrò superarla, perchè mi as-

siste una coscienza sicura, nella quale la morte e la vita s’incon-

trano e non si contrastano, sposandosi e facendosi unico spirito. 

So che mia madre non morrà mai: come non son morti mio pa-

dre e Chiara, e come non fu perduto il bene ch’essi mi diedero e 

che non vidi, ma che oggi trovo in me e troverò domani, quale 

parte di me stesso aperta anche al divenire. La loro non sarà mai 

sopravvivenza di fantasmi, ma vita nel mio spirito. Non c’è im-

mortalità migliore o diversa. 

Tuttavia, io mi sentirò ancora e sempre lacrimar mutamente 

dentro di me, come m’avviene allorchè guardando quelle care 

mani esse m’appaiono simili a foglie che stiano per distaccarsi. 

* * * 
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In questa fine delle mie memorie, che ha la fede d’un lieto 

principio, la fantasia non s’è spenta; ma mi obbedisce e cospira 

amichevolmente al mio bene. Essa è stata per me, dai giorni più 

lontani nel ricordo ad oggi, come il fuoco per l’uomo nella vigilia 

della civiltà. 

Un riflesso d’aurora arrossa le cime degli alberi, un raggio di 

sole batte su d’uno specchio d’acqua o scintilla nella neve: 

l’uomo dagli occhi nuovi vede e stupisce. Il legno secco che s’ac-

cende e mette il fiore tremulo d’una piccola fiamma sorride a lui, 

l’attira, gli desta i primi pensieri dell’ignoto, lo prostra in adora-

zione con la fronte al suolo; ma se la fiamma cresce e leva in alto 

la cresta prepotente, egli s’impaura, trema, retrocede, guarda in-

quieto a terra il fluttuare delle immagini, e fugge la sua stessa 

ombra. 

Se rattristato dal buio e dal freddo degli inverni già sofferti, 

s’accosta alla fiamma che crede amica e vi tuffa dentro il ramo 

resinoso, la lingua del fuoco s’avvince rapida e inafferrabile in-

torno al ramo, riverbera l’ardore sulla faccia che la spia, brucia la 

mano e presto s’alza, s’avvinghia, si moltiplica, corre in ala d’in-

cendio da un albero all’altro, sul capo di lui che si raggira de-

mente nel cerchio delle fiamme. Ma quando l’incendio è consu-

mato e il fuoco è stanco, egli lo prende, lo ravviva, lo guida, lo 

piega al suo lavoro, lo fa sorridere alle sue veglie, risplendere di-

nanzi alle immagini della sua fede, ardere sulle tombe dei suoi 

morti. 
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E se una donna a lui cara inclina la fronte e stende le mani 

verso le vampe mansuefatte, gli pare che esse diventino luce e 

grazia del suo amore, nel riverberarsi su quella fronte e nel respi-

rare benefiche verso quelle mani protese. 


