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I.

Spiriti e forme

Quando cerco la piu antica memoria di me stesso, mi ritrovo
tremante di paura dinanzi a un mostro minaccioso. Tutto d’in-
torno ¢ vago, senza linee, avvolto in ombre fluttuanti, ma io sono
vivo, sebbene cosi piccolo che potrei nascondermi sotto una se-
dia; ed anche vivo, terribilmente vivo, € il mostro che balza fuori
dalle ombre e punta contro di me la testa cornuta. Mi dicono che
quello ¢ un bisonte, ma essi, 1 grandj, che lo chiamano cosi, non
ne hanno per nulla paura: gli voltano tranquillamente le spalle,
s’appoggiano col gomito sulla sua testa incurvata, gli battono fa-
miliarmente una mano sul muso.

A poco a poco le ombre cominciano a diradarsi, ed io vedo
meglio le cose. Il bisonte ha per tana una stanza a pianterreno,
dove la vecchia Rosaria stira, su d’una tavola coperta da un tap-
peto verde, le mie camiciole e i miei grembiali. Il mostro non va
in collera per cio, ma se nella stanza entro io, spinto o trascinato
da qualcuno, esso mi scorge subito e mi si volta contro, minac-
ciandomi con le corna ritorte. A questo punto mi echeggiano

nella memoria, prendendo la cara voce di mio padre, frasi come
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queste: Dipinto murale... Figura fatta col pennello... Al primo ricordo
se ne sovrappongono altri successivi; e il mostro comincia a per-
dere un po’ della sua ferocia, cosicche, pur riluttante, io lascio
che mio padre mi prenda una manina e 'alzi fino a farle toccare
il corpo della bestia.

In qualche ora del giorno, quando la stanza ¢ piena di sole e
molta gente vi si raccoglie dentro, il bisonte diventa anche per
me un dipinto murale, di cui posso perfino beffarmi: le sue corna
somigliano a quelle d’una capra e, fors’anche, agli uncini dell’at-
taccapanni ch’¢ nella mia camera da letto. Ma se la stanza ¢ soli-
taria o in penombra, se comincia a cader la sera e tuttavia non
s’accendono ancora i lumi, la belva s’avviva nel suo odio contro
di me e si prepara all’assalto. Ed ¢ inutile cercar di rassicurarmi
con le solite parole: dipinto, figura, immagine. Se fosse di carne
e d’ossa, mi spaventerebbe meno, perche potrebbe essere rin-
chiusa nel suo covo o uccisa una buona volta per sempre. Ahime,
nessuno mi puo proteggere da un’immagine, che la notte lascia
il muro, passa attraverso le porte e le pareti, entra indomabile nei
miei sogni!

Non so dire con precisione a che tempo rimonti il terribile
assalto, in cui per poco le corna del bisonte non mi sbalzarono
di la della vita. Se mi palpo il mento, ritrovo ancora la cicatrice,
che sotto la spinta degli anni ha scavalcato la mascella e s’¢ di-
stesa di traverso fin quasi a toccare il pomo d’Adamo. Spesso,

quando mi faccio la barba, me la guardo nello specchio e mi par
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di vederla ravvivarsi, rosseggiare, stillare ancora qualche goccia
del mio vermiglio sangue di bambino. Potrei additarla, questa ci-
catrice, ai reduci dalle cacce grosse e domandar loro se 'avven-
tura di un piccolo di tre anni, ferito, a casa sua, da un bisonte,
meriti 0 no d’esser narrata.

Allora dormivo in un lettuccio di cui 'una e l'altra sponda
erano chiuse da una diga di reti metalliche. Accanto a me (tra i
due letti c’era appena posto per il comodino) dormiva la vecchia
Rosaria. La porta che dava in camera della mamma stava sempre
aperta, e sulla soglia, posata a terra, una lampada di vetro conte-
neva loscillante fiamma di un lumino di cera. Ma I’altra, di con-
tro, rimaneva in ombra, e percio era misteriosa. Il giorno, met-
teva in un corridoio; la notte, diventava il limitare dell’ignoto, la
bocca delle tenebre. 11 bisonte entro di i. Non venne al galoppo,
non fece rumore con le sue zampe di capro: apparve all'improv-
viso, arruffando il pelo come un enorme gatto inferocito; poi,
con le corna basse, s’avvento contro le reti del mio letto.

Balzando in piedi, cercai di chiamare al soccorso; ma dalla
gola non m’usci nemmeno un filo di voce. Fui travolto, sollevato
in alto e gettato a terra da una cornata.

Quando apersi gli occhi, mi trovai in braccio alla mamma che
mi guardava ansiosa; sentii un bruciore al mento e toccai una
striscia di tela che mi fasciava dalla gola ai capelli.

— Il bisonte! — gemetti, movendo a fatica la mascella prigio-

niera.



— Come dici? Il bisonte? Hai sognato il bisontel...

Volevo dire che non avevo sognato; ma parlare mi riusciva
difficile, e richiusi gli occhi sul petto di mia madre.

Or sono due anni, fui presentato a una vecchia signora, ch’e
diventata proprietaria della villa in cui conobbi il mostro.

— Ebbene, che cosa fa il bisonte? — le domandai.

— Quale bisonte?

Gia prima ch’ella comprasse la villa, il pianterreno era stato
messo a nuovo, e il bisonte era sparito sotto uno strato di calcina.
Ma nella mia memoria non sono mai riuscito a passarci sopra la

Spugna.

Una persona con cui vivemmo quotidianamente insieme, per
lungo tempo, e che poi abbiamo perduta, torna al nostro ricordo
ora con questo, ora con quell’aspetto, in posa o in abito diversi,
pur apparendoci sempre la medesima; la rivediamo, talvolta, in
penombra, che ci mostra solo il viso, talvolta in luce, che si rivela
tutta, sorridente o triste, facendo un gesto di saluto o di collera.
Nella nostra memoria ¢ riprodotta in una serie d’immagini, di
cui, forse, una sola ¢ piu viva e dominante; come tra i molti e
varii ritratti della nostra donna o di nostro figlio, che abbiamo
raccolti in un album, uno ¢ quello su cui fermiamo piu volentieri
lo sguardo, pur non trascurando di dare una scorsa agli altri.

Cosi riappare alla mia mente la casa di campagna, che mi
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tenne dal terzo al decimo anno della mia vita. Dapprima, in
quell’éra dei miei ricordi che potrei dire arcaica, essa ¢ sommersa
in un mare tenebroso dal quale sporgono appena rade isolette:
un cortile, una stanza a pianterreno, una terrazza. Poi, chissa per
quale rivoluzione sismica, si protende fuori dal mare il braccio
d’un passaggio pensile.

Succede I’era in cui su tutto il resto domina 'ampia cucina; e
par che le altre parti della casa rimangano in penombra e s’ac-
centrino devote intorno a quella, come in certi villaggi le casu-
pole intorno alla chiesa.

Nella cucina io ascolto Rosaria che, sbucciando le patate, mi
racconta la prodigiosa storia di San Giorgio; li seguo con occhi
sognanti 1 folletti fatui e capricciosi che schizzano via dai fornelli,
al comando della vecchia serva che agita un ventaglio di cartone,
o rido per la gallina intrusa che schiamazza e sbatte le ali inse-
guita dal gatto; li m’inzucchero il cuore di una presaga dolcezza,
osservando la mamma che con le maniche scorciate rotola il
matterello sulla pasta di mandorle, che stende sull'infarinato ta-
gliere.

I miei sogni, in quella breve stagione della mia vita, rassomi-
gliano un poco alla tepida e leggiera nube azzurrognola che si
alza dalla pentolina ove bolle il latte della mia cena. Ma ben pre-
sto si fanno piu aerei e piu liberi, e salgono al cielo senza passare
attraverso la cappa del camino domestico.

La cucina perde allora il suo dominio e diventa un umile
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luogo, dove sotto la caldaia muoiono miseramente, consuman-
dosi in fiamme basse, le legna che furono gia rami frondosi e
fioriti, su cui si posavano gli uccelli a far nido e a cantare. La casa
esce tutta dalle ombre, ed io m’accorgo che la parte migliore ¢ la
piu alta, quella a cui si arriva dalle ultime branche delle scale di
piperno e che spazia sui tetti in una fuga di soffitte e di terrazze.
Ma in quel regno non mi ¢ permesso avventurarmi da solo: mi
accompagna quasi sempre la vecchia Rosaria, che va lassu, due
volte al giorno, per dare il becchime ai colombi. Ella sale fatico-
samente, afferrandosi all’appoggiatoio di legno per tirarsi di gra-
dino in gradino; io la precedo saltellando, stringendo al petto la
scatola di latta in cui danzano i vivaci chicchi di granturco rosso;
e arrivato dinanzi alla porta, mi volto ed aspetto.

La porta di legno, che prima resiste ostinata alla spinta e poi
cede di botto, quasi a tradimento, immette in uno sgabuzzino
rischiarato appena da buchi stretti e lunghi come feritoie, aperti
nel muro; dalle travi scoperte pendono ragnateli e fili quasi invi-
sibili, lungo i quali s’arrampica qualche ragno funambolo. Acco-
state alle pareti si schierano in doppia batteria bottiglie dal collo
polveroso, che attraverso il corpo verdastro fanno trasparire una
tinta rossiccia: strane bottiglie che qualche volta scoppiano come
bombe e lanciano intorno sanguinosi schizzi di pomodoro spap-
polato.

Ma molto piu interessante ¢ la seconda soffitta, che prende

luce da un abbaino. In un cantuccio s’addossa al muro un
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enorme cavalletto che sostiene una tela alta quanto me, sulla
quale un faccione di donna appar diviso in due meta: 'una di-
pinta e rappresentata come vera, I'altra senza colore e senza linee
precise. Un occhio solo mi guarda ed ammicca. A pie’ del caval-
letto posa a terra una tuba decaduta, afflitta dalla tigna che I’ha
spelata qua e la. Nella mia fantasia la tuba e la donna dalla mezza
faccia si uniscono stranamente: una mano di fantasma ghermisce
la tuba, I’alza e poi I’'abbassa in gesto di saluto dinanzi alla signora
che, per il piacere, s’avviva anche nell’altra meta della faccia e
sorride con tutt’e due gli occhi.

In un altro cantuccio, una cassetta di legno senza coperchio
contiene tante fiale multicolori, ch’io posso guardare ma non
toccare, secondo le raccomandazioni di Rosaria. Su ciascuna
delle fiale, che hanno il tappo anche di vetro, ¢ appiccicato un
cartellino: esse son piene di un liquido misterioso, giallo, rosso
arancia, rosso fragola, verde, viola scuro, bruno nocciola. Rosaria
dice: I’essenze dei rosoli. Ed io penso alla dolcezza che puo in-
fondere una lacrima di quelle prodigiose fialette.

La terza soffitta ¢ ingombra di strani arnesi incompleti: ruote
dai raggi spezzati, che chissa mai per quale ufficio girarono e
corsero, ed ora s’arrugginiscono contro il muro; tubi di gomma
che paiono serpenti morti; lunghe aste di legno con in cima una
punta triangolare, che vorrebbe parer di ferro, ma ch’¢ anch’essa

di legno, insieme con un fanale dal vetro rotto, da cui la flamma



fuggirebbe come un uccello da una gabbia aperta; un paio di sti-
valoni, che nelle rughe della pelle mostrano una stanchezza mor-
tale, e, infine, grosse damigiane che si tengono in caldo la pancia
sotto la tunica di paglia.

Di li usciamo sulla terrazza del tetto, passando sotto un mol-
teplice sbarramento di funi tese per traverso, da cui sventolano
le lenzuola, e le camice del babbo si sbracciano gigantesche nel
vuoto accanto ai miei grembiali bianchi, che si fanno piccoli pic-
coli per la paura.

Rosaria china la testa e s’apre la via con le mani, ma io passo
diritto sotto le funi, lasciando che mi cada sui capelli qualche
stilla d’acqua o mi frusci sul viso qualche lembo di lenzuolo,
mentre allargo le nari all’odor del bucato.

La terrazza, dal parapetto basso e dal lastrico qua e 1a impe-
ciato, non ha nient’altro sopra di s¢ che il cielo. Io non posso
spingermi fino al parapetto se non col braccio prigioniero in una
morsa di dita dure, con cui mi tiene Rosaria; ma se do parola
d’essere saggio, avanzo libero fin sotto la colombaia e getto a
terra un pugno di chicchi rossi, che saltellano e si sparpagliano.
Qualche volta essi si lasciano attrarre da un pendio e rotolano
frettolosi verso la bocca della doccia che se Iinghiotte. Allora
lancio un secondo pugno, poi un terzo, poi un quarto, fino a che
Rosaria non minaccia di togliermi la scatola.

I colombi s’affacciano timidamente dalla colombaia e guar-

dano dalla groppa di tegole, che sollevano in mezzo al terrazzo
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le soffitte da cui siamo usciti.

Uno pencola dubbioso, dondolandosi sulle zampette di te-
nero corallo, infine apre le ali e vien giu; un altro segue 'esempio,
piu sicuro; poi un altro e un altro ancora; tutti scendono, dalla
colombaia e dalle tegole, muovendo l'aria sul mio capo, e bec-
cano furtivamente i chicchi di granturco, di tratto in tratto svo-
lazzando per un subito timore.

Vorrei persuaderli che ogni preoccupazione ¢ fuor di posto,
dir loro, per esempio: — Mangiate senza sospetto, altrimenti vi
guasterete il piacere del cibo —, ma vorrei anche che si lasciassero
accarezzare sulle piume soffici, baciare sulla testina o sulla gola,
fiduciosi verso di me come sono I'uno per I’altro. Li guardo ami-
chevolmente, con la speranza che mi capiscano, ma essi non in-
tendono il mio muto linguaggio, e se talora osano spingere il
becco incerato di rosa fin presso ai miei piedi, appena colto il
chicco, subito si ritraggono. Qualche volta m’accosto alla loro
casa e guardo nelle cellette del primo piano. Un colombo, ch’e
una mamma, ¢ se ne sta gonfio ed immobile a covare, finge di
non badare a me, come se non mi avesse visto; ma io m’accorgo
benissimo che mi spia preoccupato. Se faccio ancora un passo
avanti, essa gonfia anche di piu le piume del collo e mi fa sentire
una voce cupa, come un’z, che, forse, ¢ una supplica. In un’altra
celletta mamma e babbo hanno lasciato scoperte sulla paglia due
piccole uova, dal guscio quasi diafano. Se le prendessi un mo-

mento o, anche, se le toccassi solo, avverrebbe una cosa orribile:
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1 colombi le «schiferebberow, la mamma avrebbe ripugnanza per
quelle due tenere e piccole uova toccate dalla mano dell'uomo, e
i poveri figlioletti, abbandonati nel guscio, morrebbero di freddo,
senza veder mai la luce. Questa ¢ la legge dei colombi, come mi
ha spiegato Rosaria.

lo, percio, accostandomi alle loro uova, incrocio le braccia
dietro la schiena: il padre e la madre, se mi vedono, possono ras-
sicurarsi e non sospettare di me. Se poi sono assenti, a passeggio,
e, rientrando, s’immagineranno ch’io abbia allungato la mano, gli
altri colombi potranno testimoniare che non ho tolto le braccia
da dietro al dotrso.

Ma tra mezzo a tanti colombi che volano festosamente, che
si posano sul parapetto o sulle tegole e vanno da un piano all’al-
tro della casa, ce ne sono alcuni che vorrebbero volare e non
possono, e percio si mostrano accorati. Essi appartengono ad
un’altra famiglia, e forse sono piu belli per la forma sottile del
corpo e il rosso vivo delle zampette nude. Volerebbero meglio
di tutti, perche sono appunto «viaggiatori»: cio¢ prodigiosi co-
lombi, che vanno fin in capo al mondo, piu lontano di dove ar-
rivano 1 treni, 1 flumi e il mare, passando dall’alto su paesi e paesi
e fermandosi a riposare un poco sui campanili o sugli alberi delle
navi. Ma per non farli andar via, Rosaria ha tagliato loro le ali, e
appena queste rimettono le penne, subito le taglia di nuovo, fino
a che essi non faranno il nido e «s’affezioneranno» al luogo. Io

assisto in muto dolore alla crudele operazione, e guardo quasi
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con rimprovero la vecchia serva che afferra un colombo per
volta e, seduta sui gradini di pietra, lo tien fermo tra le ginocchia
strette, riunendo con una mano le ali come due braccia storte
dietro la schiena fino a toccarsi gomito contro gomito, e aprendo
e serrando con l'altra mano le grosse forbici nere con cui ¢ solita
sventrare il pesce. Ella indurisce il volto e stringe le labbra come
quando sega la gola alle disgraziate galline, e ad ogni sforbiciata
preme con forza le dita per stritolare tra 'una e Ialtra lama le
penne che vorrebbero resistere. Tac... tac... tac... Poi il colombo
¢ posato a terra; si prova al volo e fa appena uno svolazzo pe-
sante. Cio mi rattrista. E mi rattrista anche di piu veder le belle
penne colorate nel mucchio delle spazzature, in un cantuccio
della terrazza. Mi chino a raccoglierne qualcuna e 'accarezzo leg-
germente con un dito, che sente la morbidezza delicata di una
peluria che par raso. Talvolta vi soffio sopra, appena appena, e
guardo le piccole vertigini in cui si sollevano le piume. Penso,
intanto, che un tempo avvenire quei poveri colombi non saranno
piu sottomessi a cosi spietata operazione e potranno volare libe-
ramente, stupefacendo i compagni che ora paiono beffarsi di
loro.

Una mattina, mentre sto per entrare nella terza soffitta, mi
fermo di botto sulla soglia dinanzi a una visione meravigliosa.

Un gigantesco uccello dal manto verde, su cui s’aprono in or-
bite d’oro cento e cento occhi risplendenti, erge il capo incoro-

nato da una raggiera di penne, e, portandosi dietro la gran coda
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come uno strascico regale, passeggia impettito al cospetto delle
lance che si schierano lungo il muro.

Impongo il silenzio a Rosaria che sopraggiunge alle mie spalle
e, trattenendola con una mano, le permetto appena di affacciarsi
a vedere.

— Un pavone! — esclama a bassa voce. — E da dove ¢ venuto?

Certamente, penso io, da lontani paesi di bellezze straordina-
rie, donde vengono le aurore e i tramonti e dove vorrebbero an-
dare i nostri poveri colombi viaggiatori. Ma Rosaria crede
ch’esso abbia fatto un piu breve viaggio e che, se non chiude-
remo I'usciolino che da sulla terrazza, ci sfuggira per la stessa via
per la quale ¢ arrivato. Temo un momento che la vecchia serva
voglia oltraggiar con le forbici anche quelle ali sfolgoranti e mi
preparo a ribellarmi; ma, invece, ella striscia cautamente lungo la
parete della soffitta e impedisce all’'ospite una partenza affrettata.

I1 pavone retrocede sospettoso fin sui tubi di gomma e, rin-
cantucciandosi, perde un poco della sua maesta. Tuttavia, ¢ sem-
pre bellissimo, ed io sono felice di poterlo guardare.

Per molti giorni la gioia di avere in casa un cosi magnifico
uccello mi riempi 'animo e mi tolse da ogni altro pensiero. L’om-
bra del bisonte impallidiva e si sperdeva nella luce dei miei nuovi
sogni, su cui, la notte, le ali del pavone si stendevano come un
firmamento stellato. Rosatia diceva che esso era dovuto fuggire

dalla terrazza del parroco, ma che noi non avevamo obbligo di
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restituirlo, perche la legge vuole che gli uccelli siano liberi di sce-
gliersi da loro stessi il padrone, volando da una casa all’altra. Per
la prima volta pensavo alla legge come a una grande amica sa-
piente, mentre fino ad allora quella parola m’aveva fatto sempre
corrugar la fronte come un accenno di minaccia.

Ma un giorno, purtroppo, non trovai piu il pavone. Rosaria,
la mamma, tutti quelli che vollero consolarmi, m’assicurarono
che se n’era andato di sua volonta, e m’invitarono anche a riflet-
tere che sarebbe stato crudele trattenerlo da prigioniero
quand’esso era venuto da amico. Allora credetti che 'ospite
avesse voluto lasciarmi, non contento delle mie cure; ma, poi,
cominciai a sospettare che il parroco avesse mandato a ripren-
derselo, senza obbedire alla legge.

Percio, forse, allo squallido naufragio che han fatto nella mia
memoria tutte le cognizioni giuridiche conquistate con anni di
studio a cui, riluttante, fui costretto, ¢ scampato solo I'art. 462
del Codice civile: «I colombi, conigli o pesci che passano ad
un’altra colombaia, conigliera o peschiera, si acquistano dal pro-
prietario di queste, quando non siano stati attirati con arte o
frode».

Esso restringe la legge non scritta sulla quale Rosaria giurava:
tuttavia, ¢ I'unico articolo del Codice che m’ispiri una tenera sim-
patia, perche rende omaggio alla libera volonta delle buone be-
stie, e dalle sue brevi righe mi par che s’alzi un frullo d’ali, venga

un argenteo guizzo di pesci, e saltellino remigando con le lunghe
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orecchie 1 conigli dai tondi occhi stupefatti.

k %k ok

II mio ricordo, quando vuol tornare alla vecchia casa di cam-
pagna, non prende la via maestra e non la guarda mai dal fondo
della strada o dal davanti del portone, come un pellegrino che
alzi gli occhi alle finestre e, riconoscendo la facciata, la saluti con
la malinconica tenerezza del ritorno. Esso, invece, scorge a poco
a poco le cose circostanti e le riconosce, ma dall’interno, come
se si sbendasse nel cuore delle stanze o, meglio, come se aprisse
gli occhi li dentro per la prima volta. Quasi tutto I'aspetto este-
riore con cui la casa si mostra ai viandanti resta per me scono-
sciuto o confuso: le sagome delle finestre, le rughe dell'intonaco,
gli occhi degli abbaini e perfino il colore delle persiane. Ma della
faccia, di cui mi sfuggono 1 tratti, sento tuttavia che 'espressione
deve esser benevola, sebbene un po’ rustica, come quella di un
gentiluomo campagnolo, e che deve avere qualche sorriso di fra-
terna carita anche per il mendico con i panni in brandelli, che
trascina i piedi scalzi nella polvere della via e si ferma dinanzi al
portone inalzando alle finestre aperte un richiamo lamentoso.

Son gia risalito col mio ricordo dal primo piano alle soffitte;
ora mi accingo a fare un altro cammino ed esco sul pianerottolo
per discendere nel cortile.

Il muro di sinistra, che fa angolo con la parete dove s’apre la

porta di casa, ¢ un po’ screpolato nella sua scorza bianchiccia

14



d’intonaco e qua e 1a bucherellato da fossette piu profonde.

Sulla ruvida superficie si mostra qualche sgorbio nero, che il
ragazzo del vinaio o quello dell’ortolano ha forse tracciato in
fretta con un pezzo di carbonella; ma non per questo il muro
chiama a s¢ i miei ricordi e li ferma sulla via delle scale.

Esso ¢ un umile sepolcreto, che contiene in piccole nicchie
qualche cosa gia morta di me vivente. Quando, verso i miei cin-
que o sei anni, 1 denti mi cominciano a vacillare 'un dopo Paltro,
finche pencolano e si staccano, e quello mi cade in una cuc-
chiaiata di riso e questo cede alle mie dita che vorrebbero tenerlo
fermo, ognuno d’essi ¢ gelosamente raccolto e poi tumulato con
una semplice, ma quasi religiosa cerimonia. Accompagnato da
Rosaria o dalla mamma, esco sul pianerottolo, m’accosto al muro
e scelgo il piccolo buco che meglio possa fare da nicchia: nella
fossetta il dente morto ¢ spinto pian piano, con la radice in
avanti, fino ad otturarla completamente (cio che, qualche volta,
richiede la pressione di un chiodo o di una punta di forbici),
mentre Rosaria m’invita a ripetere con lei una strana preghiera,
che si rivolge a un santo protettore dei denti e invoca, in cambio
di quello sepolto, un altro nuovo, cosi forte da rompere una
sbarra di ferro. Il dente, mi dicono, ¢ una parte del nostro corpo
battezzato ed anch’esso ha ricevuto, percio, il divino battesimo:
sarebbe un’empieta lasciarlo andare nella spazzatura, insieme coi
noccioli delle frutta e le lische del pesce.

Voltate le spalle al piccolo cimitero, scendo nell’ampio cortile,
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dal lastrico di lava, su cui, nei meriggi estivi, le lucertole corrono
come saette e, dopo le prime piogge autunnali, le lumache incol-
lano la scia argentea del loro pigro cammino.

Nel mezzo la cisterna troneggia col tronfio parapetto ro-
tondo, che s’alza sul soglio d’un gradino circolare; sulla graticola,
che ne chiude la bocca, una secchia vuota riposa col manico ab-
bassato, a cui la fune, pendente dalla carrucola, s’attacca in molle
abbandono, come la catena al collare d’un cane disteso sulla cuc-
cia. Solo quando la graticola imprigiona il vano della cisterna mi
¢ permesso appoggiarmi con le manine e col mento al parapetto
e, attraverso le maglie di ferro arrugginito, gettare un nome o un
grido all’eco che si nasconde nell’acqua verdastra. Qualche cosa,
in fondo al vuoto, mi chiama e mi attira, ed io ne provo uno
smarrimento vago, quasi un’ebbrezza di vertigine, come quando
guardo il cielo arrovesciando il capo.

Talvolta, dalla soglia del portone, viene verso la cisterna un
uomo singolare, con in testa un berretto rosso che mia madre
chiama «fez» e con una faccia scura dagli occhi neri come I'in-
chiostro e dalle labbra gonfie come more selvatiche; egli ha sulla
spalla un grosso involto di panno, che tiene con una mano, e,
camminando, lancia strani gridi nasali, a cui s’affaccia la mamma
o la nonna, mentre Rosaria si mescola alle donnicciole del vici-
nato che gli fanno seguito. Sul parapetto della cisterna 'uomo
scioglie il grosso involto e ne trae rotoli di tela e di seta su cui

subito s’allungano le mani di quelle che lo circondano. A questo
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punto comincia una lotta ostinata tra lui e le donne, senza ch’io
ne capisca bene il perche: vedo solo che la stoffa passa da una
mano all’altra, ed egli la strappa a questa e 'offre a quella, finche
la contende a tutte, con alte grida, e la rinchiude dispettosamente
nell’involto di panno, che si rimette sulle spalle e porta via, scap-
pando imbronciato dal portone.

Quell’'uvomo ¢ il «turco» che, certo, se mi sorprendesse solo
nel cortile, potrebbe rapirmi e vendermi schiavo nei lontani paesi
della sua terra, dove non ci sono chiese con la Croce e la gente
uccide i cristiani.

Ma piu spesso entra dalla via un altro uomo, che mi fa piu
ribrezzo che paura. Avanza piano, timidamente, appoggiandosi
a un bastone di legno rozzo, e ad ogni passo si ferma, piegandosi
quasi in due in una specie d’inchino, mentre un gran tremito ner-
voso lo scuote tutto, e il sacco, che porta a tracolla, gli scavalca
la spalla e gli penzola davanti. Non ha berretto: il capo, senza
capelli, ¢ orribile a vedersi, qua e 1a coperto di croste rossicce.

Se nessuno gli fa subito 'elemosina o lo manda via, arriva
fino al gradino della cisterna e vi siede sopra, incrociando le
gambe e frugando nel sacco, senza smettere un sordo gemito
che pare un lagno di bambino malato. Le mosche gli ronzano
attorno, come se avessero trovato il loro re. Infine, quando nes-
suno s’affaccia alle finestre per gettargli un pezzo di pane o una

moneta avvolta in un pezzetto di carta, comincia ad urlare e a
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percuotersi con le grosse mani la testa piagata. Ma ricevuta lele-
mosina, subito si rabbonisce e trae dalle tasche piccoli confetti
di color rosa o giallo, che offre ai bambini. Io so che mi baste-
rebbe toccarli per ammalarmi come lui e perdere i capelli, ma il
figlio del giardiniere non li rifiuta e li succhia ingordamente di-
nanzi al mio sguardo sbalordito.

In ultimo, il cortile diventa deserto d’uomini e di bestie, e il
mio ricordo va a trovare la panchina di legno, che volge la spal-
liera alla piccola aiuola, sotto la finestra delle scale, dove fiori-
scono le piante di cocomeri. Su quella panchina siedo accanto
alla nonna Dorotea, che, quando sta all’aria aperta, mette sempre

sui capelli una cuffia di velo nero.

* ok ok

Il nostro giardino era chiuso, in fondo, da un muricciuolo che
gli alberi degli aranci e dei limoni dominavano coi loro rami. Era
un muricciuolo rozzo, screpolato, pitt basso di un uomo; ma per
molti anni a me parve una barriera insormontabile. Ho vaga-
mente I'idea che un tempo lo dovetti credere il confine del
mondo.

In eta meno lontana e meno oscuramente favolosa, non po-
tevo accostarmi a quel muro senza anelare a superarlo con la
vista, per conoscere I’al di la. Mi alzavo in punta di piedi, mi ag-

grappavo alle pietre sporgenti, cercavo di farmi sgabello d’un
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sasso, mentre, proprio come un cagnolino, esprimevo quel desi-
derio tormentoso in una specie di gemito. Qualche volta cascavo,
battendo a terra con le mani e i ginocchi. Allora la nonna o Ro-
saria accorrevano a tialzarmi e spolverarmi. Ma non capivano
che sarei stato felice se mi avessero sollevato sulle braccia e fatto
sporgere oltre il muro, da dove, spesso, arrivavano voci confuse,
che mi parevano un invito attraente. Cosi il gemito del mio de-
siderio insoddisfatto era scambiato per una bizza senza motivo.
Avrei potuto parlare, ma, non so perche, mi ostinavo a non spie-
garmi con le parole. Pure, a quel tempo, sarei voluto essere un
uomo, solo per mandare lo sguardo al di la del giardino. E salu-
tavo ogni giorno che finiva, come un passo in su verso ’altezza
desiderata.

Una pena simile mi mettevano in cuore le mensole del salotto,
sulle quali, quando la stanza rintronava per il passaggio dei carti
nella via, sentivo tintinnare misteriosi oggetti che nemmeno sa-
lendo sulle sedie riuscivo a scorgere. Invidiavo Ipsilonne, il gatto
di casa, che saltava dove voleva; e speravo finanche che facesse
cadere con le zampe una di quelle cose a me ignote.

L’altro supplizio duro piu a lungo: passava il tempo, e il muro
s’opponeva sempre con la stessa immobilita ad ogni mio sforzo
per prenderlo d’assalto.

Oltre quella barriera immaginavo un mondo pieno di tutte le
meraviglie che non avevo mai viste e che non sapevo rappresen-

tarmi con precisione: una terra ricca di fiori straordinarii, tra i
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quali passeggiassero fanciulle fate e cantassero uccelli di fiabe.
Cosi eccitavo 10 stesso il mio desiderio.

Un giorno, dopo dieci vani tentativi, scorticandomi i ginocchi
sulle pietre e aggrappandomi ai rami degli aranci, riuscii a met-
tere il mento sul muro e gettar git un’occhiata. Scoprii un piccolo
orto, nudo d’ogni bellezza e, proprio sotto di me, su una funicella
tesa tra due alberi, grosse calze di sbiadito colore che s’asciuga-
vano al sole.

Da allora non m’accostai pit a quel muricciolo; e il mondo
mi parve piu piccolo, sebbene ne avessi allargato i limiti oltre

Porto dei nostti vicini.

Da sotto 'arco del portone o affacciandomi dallo sportello
aperto, guardavo la via che veniva dal paese e saliva verso il Ve-
suvio. La dinanzi si fermavano le carrette degli ortolani tirate da-
gli asini o il carretto a mano del venditore di lupini; ma io torcevo
la vista da quei semi d’un giallo scialbo, perche sapevo che veni-
van da piante maledette, le quali avevano tradito Gesu, facendosi
da parte e scoprendo la veste rossa di Lui, che dormiva fiducioso
nel loro campo.

Due volte al giorno passava un branco di capre, che si strofi-
navano 'una contro l'altra e qualche volta si fermavano a coz-

zarsi, mentre sopraggiungeva il loro guardiano e le spingeva in-
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nanzi con un ramoscello nudo e con un grido aspro, che mi fa-
ceva sussultare. Qualcuna, indugiatasi per un filo d’erba, s’affret-
tava a raggiungere il branco quasi di trotto. Un grosso cane cor-
reva innanzi e indietro, precedendo e seguendo tutta la compa-
gnia: esso doveva difendere le capre dai lupi, che io m’immagi-
navo scendessero a frotte dai fianchi del Vesuvio.

Un giorno vidi un passaggio straordinario: non capre, non
pecore, ma grosse e belle bestie dal manto baio, bianco o pez-
zato, con piccole corna spuntate appena e grand’occhi mansueti,
le quali occupavano tutta la via scorrendo come un lungo e largo
fiume; e da sotto i loro passi un po’ gravi si sollevavano nuvoli
di polvere, che restarono in aria anche quand’esse furono pas-
sate. Era una mandra di vitelle.

— Povere bestie! — disse Rosatia. — Vanno a farsi ammazzare!

— Come? — domandai, tristemente meravigliato.

— Eh, si! Esse ti daranno la carne per le tue braciolette.

All'impressione di quel passaggio e di quelle parole se ne ag-
giunse un’altra piu viva e piu terribile.

Con chi andassi a vedere il macello ora non ricordo: ma certo
non mi ci dovettero accompagnare né¢ mio padre n¢ mia madre
ne nonna Dorotea, che avrebbero avuto ritegno di ferir la mia
anima infantile con una vista ripugnante. Credo che mi ci por-
tasse Rosaria, ch’era un’ottima donna, ma aveva di queste idee

bislacche.
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La scena mi sta ancora presente nella memoria: un bel gio-
venco, tutto candido, con un velo di mestizia negli occhi quasi
umani, e un brutto ceffo che all'improvviso brandisce un coltel-
laccio e con un rapido colpo gliene pianta la lama nella nuca.

11 giovenco non geme, non si dibatte, ma si piega sulle zampe
davanti e, dondolando la testa, ’'abbassa a poco a poco fino a
poggiarla a terra, come un peso che non riesca a reggere piu,
mentre il sangue gli cola a rivoli sottili fin sugli occhi. Poi, di
botto, stramazza su d’un fianco.

Da allora cominciai a rifiutar la carne, che in qualunque modo
me la presentassero mi ricordava sempre la povera vittima. Mia
madre n’era disperata.

— Dio buono! — si lamentava. — Che cosa bisogna darti a
mangiare?

Finalmente, seppe le ragioni di quel rifiuto ed ebbe un’idea
felice, con cui mi trasse in inganno.

— Bene, tu non vuoi la carne delle povere bestie; ma questa
qui ¢ ricavata dalle piante: ¢ vegetale.

E per ingannarmi meglio, me la metteva innanzi, prendendola
da un vassoio a parte. Cara mammal Io le perdono e, anzi, la
ringrazio per quell’inganno gentile.

Allora ero un bambino pallido, piuttosto patito, che aveva bi-
sogno d’una nutrizione sostanziosa. Ella provvide affinche il mio

cuore non vincesse a scapito della mia salute.
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A quei tempi le notti di luna piena mi preoccupavano. Esse
mi parevano fasciar la terra d’angoscia, diffondendo una luce
fredda e triste, che faceva I'aria pesante al respiro. Cio avveniva
perche io pensavo ai «Lupi Mannari». Quell'incubo mi teneva
tanto, da togliermi il sonno.

Con la faccia contro il guanciale o la coperta tirata fin sugli
occhi, avevo paura e, insieme, m’aspettavo di sentire il «loro»
ululo sinistro.

I «lLupi Mannari» non erano orchi, mostri di fiaba, ma uomini
veri; per lo piu fornai, che, costretti a respirare ogni giorno
un’aria di fuoco, s’eran quasi bruciati i polmoni. Ma nelle notti
di luna essi perdevano ogni spirito d'uomo. Ciascuno di loro, se-
duto in mezzo al proprio letto, ansimava come una persona op-
pressa; poi saltava fuori dalle lenzuola, e via, dalla casa alla strada.

Con gli occhi di brace, i capelli arruffati, il «Lupo Mannaro»
andava in giro per il paese deserto. Di tratto in tratto si appog-
giava con la mano a un paracarro o a un muro o a una colonnina
di fontana e lanciava un ululato lugubre, che tirava a fatica dal
petto senza fiato. Passava tra le case dalle imposte sbarrate e dai
portoni chiusi, dentro le quali chi stava sveglio e sentiva doveva
farsi il segno della Croce; s’aggirava per le vie campestri, per la
riva del mare, intorno alla cinta del Cimitero; e, finché non tra-

montava la luna, non poteva fermarsi se non per metter fuori il
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suo lagno cupo. Il viandante notturno e solitario che s’imbattesse
in lui doveva scansatrlo in silenzio; perche se il «l.upo Mannaro»
era toccato da qualcuno stramazzava morto di colpo e precipi-
tava con I'anima nell'inferno. Invece, quando in quella pena ra-
minga non era scosso, ritrovava la via di casa e, all’alba, ridiven-
tava come gli altri uomini.

Cosl, povera creatura maledetta senza colpa, il «Lupo Man-
naro» passava nella mia immaginazione inquieta; dal mio lettuc-
cio, mi pareva udire il passo pesante sul brecciame della via, pro-
prio sotto la finestra, e, qualche volta, anche 'ululo lontano, che
forse era un abbaiare in distanza, o un canto d’ubbriachi.

La sua ombra mi volgeva in angoscia 'incanto dei plenilunii
estivi, che pure mi portavano in camera il candore della luce e il

profumo dei gelsomini, penetrando tra le vetrate socchiuse.

X X ok

Da quelle o altre ombre notturne mi tergeva al mattino nonna
Dorotea, lavandomi con I'acqua fresca d’una gran bacinella. Non
posso dire che le fregagioni e I'insaponata, ch’ella mi faceva al
viso e alle mani, mi fossero molto piacevoli. Qualche volta rilut-
tavo, cercavo di svincolarmi o chiedevo tregua con un mugolio,
interrotto, di tratto in tratto, dalla cocca dell’asciugamani, che,
usata dalla nonna come strofinaccio, mi passava e ripassava sulle
labbra. Spesso la nonna, per persuadermi della necessita di quel

supplizio, metteva a confronto, sull’orlo della bacinella, la mano
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che m’aveva pulita, e che usciva bianca e rosea da sotto alla
schiuma di sapone, con l'altra ancora sudicia, che nel contrasto
sfigurava, dicendomi con una voce prima ammirativa e poi
sprezzante: — Guarda la mano del cristiano... e quella del turco!

Allora mi rassegnavo al battesimo dell’infedele. Poi finivo col
prender gusto alla lavata, quasi come ad un gioco, e battendo le
palme sull’acqua, per farla schizzare all’intorno, pensavo che le
mani fossero due ali di colombo palpitanti nella bacinella. Que-
sto pensiero mi veniva da un ricordo di fiaba, dove si racconta
di una reginetta che, fuggendo di casa dietro il suo amore e vo-
lendo guadagnar tempo, aveva legato due colombi per le zampe
e li aveva messi in una secchia d’acqua dietro I'uscio della sua
camera; cosicche le povere bestie si dibattevano per trarsi fuori,
e tutti nella reggia credevano che la reginella indugiasse in ca-
mera, mentre galoppava gia lontano col suo cavaliere.

Ma la mattina di Pentecoste, Pasqua rosata, lavarsi era addi-
rittura una festa. La sera prima, la nonna aveva sfogliato le rose
e tutti gli altri fiori di primavera che ci offriva il nostro giardino,
nelle bacinelle piene d’acqua, dove i petali galleggiavano, for-
mando uno strato variopinto; poi aveva lasciato le bacinelle
fuori, sul balcone, perche ’Angelo del Signore, passando a notte
sulla nostra casa, potesse benedire quell’acqua e quei fiori nel suo
rapido viaggio aereo.

ILa mattina, i petali erano un po’ molli, un po’ sciupati e mac-
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chiati nelle tinte; ma che delizia per me tuffarvi le mani e la fac-
cial Mi s’attaccavano alle dita, agli occhi, ai capelli; mi entravano
in bocca, mi vellicavano piacevolmente la fronte, lasciandomi da
per tutto la loro freschezza e il loro profumo. Socchiudendo le
palpebre, mi pareva d’esser diventato anch’io un fiore. E mi fa-
cevo baciare dalla mamma, perché potesse respirare nel bacio

I'aroma della mia grazia.

X X %k

Nonna Dorotea non trascurava nessun rito, nessuna cerimo-
nia, nessuna festa della religione. Era un po’ bigotta, ma d’una
bigotteria amabile, sorridente per una letizia di spirito che nelle
solite beghine non si trova. Direi quasi che nella cura del rito ella
mettesse la tenerezza di quegl’innamorati, 1 quali, nel calendario
del loro amore, hanno ricorrenze particolari e le celebrano con
una devozione intima e gentile che, pur senza ostentarsi, non si
nasconde agli estranei e ingentilisce anch’essi.

Quand’ero molto piccolo, di quel culto, di quella sempre me-
more osservanza degli anniversarii, m’attraeva, piu che la grazia
dello spirito, il meraviglioso e il fantastico della forma.

E nonna Dorotea mi appariva una creatura tra la fata e la
santa.

Riandando a lei col ricordo, ora la ritrovo che prepara il
«grano» per il Sepolcro.

Gia molte penne d’oca (una per ogni domenica) sono state
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strappate all’arancio ammuffito che la Quaresima di panno, bal-
lonzolando nel vuoto dall’architrave della finestra, tien penzo-
loni sotto la gonna nera, e bisogna strapparne altrettante prima
che si possa incendiare quel lugubre fantoccio tra gli scoppi dei
fuochi d’artifizio e lo scampanare a gloria della chiesa vicina.

La nonna mette fuori piccoli vasi di coccio, scodelle e tazze,
che dispone sulla tavola di cucina. Sulla terra dei vasi fa scendere
in tenue pioggerella una manata di chicchi, empie le scodelle e le
tazze con un’imbottitura di bambagia e vi affonda dentro lentic-
chie e fave. Poi chiude tutto al buio in una dispensa dove non c’e
nemmeno uno spiraglio di luce.

Il mio desiderio vorrebbe affrettare il tempo e far germogliare
1 semi in un giorno. Ma bisogna aver pazienza. Di tratto in tratto,
nonna Dorotea mi porta a vedere i fili che cominciano a venir
su dalla terra e dalla bambagia, esili e pallidi come radi e timidi
cigli albini. Alla fine, son cresciuti, e si possono esporre alla luce.
Folti, d’un giallo bianco, piegandosi per la loro sottigliezza e
spioventi al di fuori dei vasi, quei fili richiedono ancora 'opera
di nonna Dorotea, che toccandoli con dita leggiere, quasi li ac-
carezzi e abbia paura di farli soffrire, li districa, li separa in ciuf-
fetti, li unisce in treccioline, legandoli con nastri di seta.

11 «grano» ¢ pronto. Cresciuto al buio, offrira la sua scialba e
tenera grazia al Sepolcro di Cristo, nella penombra della chiesa,
mentre, legate le campane, rintronera il funebre e secco suono

della raganella.
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Questi ricordi mi riportano alla messa della domenica, non
nella parrocchia, lontana da casa, dove andiamo solo per le pre-
diche e dove, vedendo il parroco, ripenso al pavone ch’egli m’ha
preso contro la legge; ma nella chiesetta che s’intitola a San Luigi
e ch’¢ linda e graziosa, illuminata da una luce che si colora di lilla
attraverso i vetri dei finestroni.

Entrando dal fondo, troviamo prima le panche dove seggono
le donne del volgo e anche i poveri, dagli abiti in brandelli; e poi
le sedie, dove prendiamo posto noi, cio¢ la mamma, io e la nonna
Dorotea. 1l ragazzo scaccino, inceppato dal camice troppo
lungo, passa tra le file delle sedie, scotendo con tutt’e due le mani
la cassetta che risuona di monete saltellanti.

Finche non appare il prete, si sente tuttintorno bisbigliare e
tossire tra mezzo a uno stropiccio di seggiole smosse. Io sul prin-
cipio m’incanto a guardare la pianeta rossa (per il sangue dei mar-
tiri) o violetta (per la fredda luce dei giorni di penitenza) o nera
(per il lutto dei morti) o bianca (per le feste e le glorie della reli-
gione). Poi mi attirano e m’impressionano due o tre vecchie che,
inginocchiate qua e la dinanzi alla loro sedia, piangono e sin-
ghiozzano con un movimento quasi convulsivo del capo, co-
perto dal velo nero; e i singhiozzi diventano piu forti e il capo si
poggia addirittura sulla sedia, quando il ragazzo scaccino agita il

campanello e il prete solleva in alto il calice, mentre tutti cadono
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in ginocchio o si chinano a guardare a terra. F il momento in cui
rivolgo a Dio due preghiere: una per me e per la mia famiglia, di
cui la formula m’¢ suggerita dalla nonna, e un’altra, piu sponta-
nea, con la quale chiedo al Signore ch’Egli voglia ricevere nel
Paradiso anche le povere buone bestie, come i cani e gli uccelli,
che, non so perche, sono esclusi dal Cielo. Poi la messa comincia
a parermi troppo lunga e debbo lottare col desiderio di voltarmi
indietro o di fianco. Se facessi questo, se mi distraessi, il Diavolo,
che siede invisibile sul cornicione della volta, sopra la porta, se-
gnerebbe il mio nome sul quaderno che tiene sui ginocchi, e ci
metterebbe a fianco una crocettina per ogni mia mossa, per ogni
sguardo all’indietro.

Pure, non sono tranquillo: ho timore che il mio nome sia gia
su quei fogli maledetti, perche al Diavolo niente sfugge ed io,
qualche volta, son caduto in tentazione. Allora, tra me e me, ti-
penso a un racconto che mi ha fatto Rosaria.

Una domenica, in una chiesa come la nostra, il Diavolo aveva
preso posto, secondo il solito, sul cornicione, con la penna
sull’orecchio e i fogli spiegazzati tra le mani. C’era gran folla; le
sedie erano tutte occupate e i ritardatarii rimanevano in piedi.
Quand’ecco, gia cominciata la messa, entrdo una giovane e si
fermo sotto la porta. Un uomo si volto e la fece sedere, ceden-
dole la propria seggiola. 11 Diavolo prese la penna e, appog-
giando il foglio sul ginocchio, scrisse il nome di quell’'uomo; poi

si frego le mani ed attese.
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La giovane venuta per ultima era una gran fraschetta, cio¢
(spiegava Rosaria) una ragazza che non aveva vergogna di nes-
suno; e per la foggia della veste, tutta in nastri e in ghingheri, e
per i fiori e 1 pettini rilucenti che aveva nei capelli, pareva che
avesse scambiato la chiesa per un luogo di festa. Stava li, non per
sentire la messa, ma per farsi ammirare: e ora si sventolava scom-
postamente con un gran ventaglio; ora, fingendo di chinar gli
occhi sul libro di preghiere, sorrideva di traverso, a diritta e a
manca; ora alzava un piede e lo poggiava su d’un piolo della sedia
davanti e, curvandosi tutta, si rifaceva il fiocco delle scarpette;
ora si dondolava per una tossettina finta e urtava col gomito i
vicini.

Prima qua, poi la, qualcuno si voltava a guardarla. E il Dia-
volo, felice, prendeva nota. I piu lontani, vedendo voltar gli altri,
cominciarono a voltarsi anche loro.

— Bene! bene! — diceva il Diavolo, facendo correr la penna.

I giovani non potevano ristarsi dal guardare quella faccia sor-
ridente; le donne ammiravano e, anche, invidiavano la veste e la
pettinatura; i vecchi storcevano il collo ai colpetti di tosse; 1 bam-
bini avrebbero voluto i fiori ch’ella aveva nei capelli.

— Benissimo! Vi servo tutti! — pensava il Diavolo.

Alla fine, nessuno badava piu al prete, ma tutti alla ragazza
seduta in fondo alla chiesa, proprio sotto la porta. Finanche le
beghine, quelle che non si distraggono mai e che ascoltano la

messa piangendo, ora quasi si facevano cascar di capo il velo per
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il brusco movimento con cui giravano il collo, mentre, atteg-
giando a disprezzo le labbra grinzose, mormoravano 'una all’al-
tra: — Gesu mio! Che scandalo!

E quello, dal cornicione: — Oh, care! Ci siete incappate anche
voil Finalmente! —; e per la contentezza baciava la carta su cui
scriveva il loro nome.

Ma in breve, segna questo e segna quell’altro, 1 fogli furono
pieni. Egli aveva riempito tutta la carta da capo a fondo, senza
lasciare neanche un pezzettino bianco. Ora il disgraziato non sa-
peva come fare.

— Troppo bazzal — pensava — Sta a vedere che qualcuno se
la passa liscial

Infatti, 1 peccati continuavano a crescer di numero senza
ch’egli li potesse registrare. Cio era per lui un tormento insop-
portabile: ruggiva, sudava e mordeva la penna.

Quand’ecco, finanche il prete dall’altare, che gia da un pezzo
guardava con la coda dell’occhio, si volto di botto, con le braccia
aperte, come per dire: — Dominus vobiscum —, ma non disse niente
e rimase con lo sguardo fisso su quella ragazza smorfiosa. Allora
il Diavolo non resistette piu, e per allungare la carta la tird rab-
biosamente coi denti, ma, nell'impeto della stratta, gettando il
capo all'indietro, battette con le corna sotto la volta.

Siudi un tonfo terribile e un gran rumore come di catene, che

cadessero a terra dall’alto. II Diavolo era precipitato giu dal cor-
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nicione, in una pioggia di pietre e di calcinacci, e con la sua ca-
duta aveva aperto una grande voragine, proprio dinanzi alla
porta.
Allungo 1l braccio, afferro per i piedi la sedia su cui era seduta
la giovane e la trascino con se nel vuoto, che subito st richiuse.
Ma la breccia che s’era fatta nella volta resto sempre aperta, e

in quella chiesa non fu piu celebrata la messa.

X X %k

Questa e tante altre storie mi raccontava Rosaria, la vecchia
serva. La sua faccia olivastra, dalla bocca grinzosa e sdentata, si
mostra tra mezzo alle mie prime memorie, che le volano intorno,
allontanandosi e riavvicinandosi, come uccelli ad un’erma di
giardino.

Ogni volta che mi appare, io le guardo il rappezzo di pelle che
le sconcia il mento, con cui cadde, bambina, sui tizzoni ardenti
di un braciere.

Quando mi raccontava le fiabe, quel marchio del fuoco pa-
reva colorarsi e dare non so che strana consacrazione di verita
alle parole che le uscivano di bocca, quasi fosse traccia e testi-
monianza di un mondo fantastico.

Ma i racconti della nonna Dorotea avevano, tuttavia, un fa-
scino piu profondo e piu dolce delle fiabe di Rosaria; e se la mat-
tina mi piaceva sentir queste a preferenza, la sera, verso il tra-

monto, non m’abbeveravo se non a quelli, e desideravo portarne
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nella fantasia commossa la delicata freschezza che alimentava i

miei sogni.
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II.

La strage degl’innocenti

Nei sereni pomeriggi della bella stagione, quando, dietro le
nostre spalle, posavano a terra gia pesanti i globi verdi dei coco-
meri, nonna Dorotea mi faceva sedere accanto a s¢, sulla pan-
chetta di legno bianco, dalla quale i miei piedini penzolavano
senza toccar terra, e prendeva a narrarmi di Noemi e di Rut, di
Giobbe povero e paziente, di Salomone potente e giusto, o dei
fatti del Nuovo Testamento, attraverso cui apprendevo a cono-
scere la meravigliosa vita di Gesu. Spesso, mentre parlava, le note
delle campane scendevano lente e dolci sul nostro capo come
tinnule stille d’oro: allora ella m’invitava a farmi il segno della
Croce e mi diceva, piano, smorzando le parole in quella musica:

— Le campane ci ricordano che, quasi duemila anni or sono,
I’Angelo di Dio apparve alla Fanciulla di Nazaret e le annunzio
che da Let sarebbe nato il Salvatore del Mondo.

Io guardavo trasognato nell’aria che s’imbruniva e nel cielo
che si colorava di viola, se mai vedessi passare un’ala di angelo;
e sentivo dilagarmi dall’intimo del cuore un senso vago di dol-
cezza e di pena, di oppressione inconsapevole e di tenerezza sof-
ferente, che quasi chiedeva di vaporare in lacrime; come quando

ero sorpreso dal crepuscolo sulla spiaggia deserta e un po’
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fredda, durante i bagni che facevo con mio padre, e stringendomi
nell’accappatoio, ascoltavo il sommesso lamento dell’onde che
s’oscuravano, quale una voce che nascesse dentro di me.

In quell’ora, dalla favilla di una parola o di un’immagine che
avevo udita da nonna Dorotea, altre faville si svegliavano nella
mia mente, si riverberavano nella fantasia, I'illuminavano e I'ac-
cendevano, creando visioni di vite diverse, di vicende strane, di
storie prodigiose, delle quali io diventavo centro. Piu tardi le vi-
sioni si trasformavano in un ricordo, che si confondeva con gli
altri e imprimeva nella mia memoria le tracce d’un passato mul-
tiforme, di un ieri in cui si componevano stranamente le distanze
del tempo e del luogo, cosi che io credevo d’essere uscito
dall’arca di No¢, e d’aver visto risorgere Lazzaro, fanciullo er-
rante attraverso 1 millenni e 1 continenti, come attraverso una
sola terra ed una sola stagione.

Da allora, e per molti anni, le figure immaginarie e quelle reali
hanno volteggiato intorno a me senza che io potessi distinguere
le une dalle altre, se non nelle rare pause in cui il cielo vorticoso
del mio mondo mi ¢ parso crollarmi addosso in una pioggia di
bolidi spenti.

Ma non per mostrare come fin dai primi tempi della mia in-
fanzia 'immaginazione lasciasse in me tracce profonde non di-
stinguibili dalle orme dei fatti veramente avvenuti, io accolgo in

questo capitolo il racconto che segue e col quale intendo, invece,
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far conoscere un’eta remota della mia fantasia. Per chi voglia pro-
seguire la lettura fin in fondo, ¢ bene io dica qui 'ordine e lo
scopo a cui mi terro fedele lungo il corso di questo volume. 11
viandante che s’accompagna ad un altro senza sapere per quale
via n¢ a quale meta sara condotto, si stanca e si smarrisce, sbi-
gottendosi dell'incerto piu di quanto si possa compiacere
dell'imprevisto.

Eroina del libro ¢ la mia fantasia, sempre mutevole e diversa
secondo la progressione dei miei anni; rappresentata nei suoi fer-
vori e nei suoi tormenti, nelle sue pieghe e nelle sue cime, nei
suoi barbagli e nelle sue macchie, dapprima riverbero di scintille
che svegliano la mia vita, poi flamme d’incendio che minacciano
d’incenerirla, e, in ultimo, luce e tepore che la riconfortano.

Nella Strage degl'innocenti ¢ qualcuna di quelle paure e quelle
fedi del mattino lontano in cui essa non era ancora diventata una

nemica del cuore.

Noi, cioe¢ la nonna, Rosaria ed io, tornavamo a casa per una
viuzza corsa nel mezzo da un rigagnolo d’acqua sudicia. Allora
ero tanto piccolo che subito mi stancavo a camminare e, dopo
pochi passi che facevo, tenuto per una mano dalla nonna e per
I'altra da Rosaria, questa o quella mi prendeva in collo e mi por-

tava cosl, fino a quando io stesso chiedevo d’esser di nuovo po-
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sato a terra. Ma del mio minuscolo corpo che, forse, aveva quat-
tordici mesi di vita, gli occhi guardavano come quelli di un bam-
bino sei volte maggiore (quale, infatti, ero io, allorche, ascoltando
la storia di nonna Dorotea, cominciai a inventare e a vivere que-
sto racconto, che, diventato poi memoria, ¢ cresciuto con me).

Venivamo da una grande spiazzata aperta davanti al palazzo
d’Erode, nella quale centinaia e centinaia di bambini si sparge-
vano e si riunivano lietamente in piccoli e liberi trastulli.

Avevamo indugiato un po’ troppo; ed ora tornavamo fretto-
losi, mentre calava il sole, per togliere d’ansia mia madre che,
certamente, stava ad aspettarmi sulla soglia dell’orto. Nella pre-
mura d’arrivar presto, Rosaria, che mi teneva in braccio e cam-
minava con un po’ d’affanno, non badava a schivare il rigagnolo,
in cui, di tratto in tratto, metteva il piede, facendone schizzar
P'acqua all'intorno. Qualche schizzo saltava fin sulla mia faccia
ed io sentivo sulla pelle una fastidiosa impressione di tepore.

All'improvviso, nonna Dorotea che ci seguiva in silenzio,
esclamo quasi atterrita:

— Ma quest’acqua ¢ tinta di sanguel!

— Anch’io me ne sono accorta... — rispose Rosaria — Domani
¢ festa, e le donne hanno sgozzato gli agnelli. Pit d’'una avra ri-
versato sulla via la tinozza piena di sangue ancor caldo.

Eppure, lungo la strada le case avevano le porte chiuse e pa-
revano deserte. Io rabbrividii un poco, pensando alle lane can-

dide degli agnelli intrise di rosso sulla gola, e mi strinsi al collo
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della vecchia serva.

Intanto, nonna Dorotea ci era passata davanti e nel cammi-
nare guardava a terra, come se cercasse qualche cosa. Ad una
svolta si fermo meravigliata. Ci fermammo anche noi, e Rosaria
si lascio sfuggire un piccolo grido.

Due giganteschi soldati di Erode se ne stavano immobili a
cavallo, con la lancia in resta, e, formando con le loro bestie un
solo gruppo che pareva di pietra, ostruivano il passaggio, proprio
allo sbocco della strada. Per qualche minuto io li osservai pia con
interesse che con timore: avevano in capo una specie di turbante
rosso sotto cui la faccia bruna pareva anche piu scura, e alzavano
il braccio nudo e villoso, che sorreggeva ’asta, da una tunica oli-
vastra, stretta alla cintura ed allargata piu giu in forma di gonnel-
lino dallo squarcio delle gambe, anche nude, che si stringevano
ai fianchi del cavallo. Poi mi scossi, sentendo tremare sulla mia
spalla l]a mano di nonna Dorotea, e vidi che il viso della cara
vecchietta era adombrato da un’angosciosa preoccupazione.

Ella e Rosaria si consigliavano a bassa voce. Che fare? I due
soldati si sarebbero tratti da parte per lasciarci il passor O sta-
vano li, come pareva, per chiudere la via? Infine, si risolsero, e
tutt’e tre ci avvicinammo al gruppo, fermandoci, di nuovo,
quando tra noi e quello la distanza era quasi pari alla lunghezza
d’una lancia. Allora Rosaria disse, sforzandosi a sorridere:

— Buoni soldati, noi vi preghiamo di lasciarci passare. Ripor-

tiamo questo bambino a sua madre che I'aspetta e che forse ¢ gia
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in pena per il nostro ritardo.

Ne¢ I'uno ne Paltro mossero ciglio. Anche i cavalli ristavano
dal battere le pietre con gli zoccoli.

Segui un momento di silenzio in cui gli occhi di Rosaria ricer-
carono quelli di nonna Dorotea; poi la nonna prese a dire con
voce supplichevole:

— Siate generosi, buoni soldati! Addossate di piu al muro le
vostre bestie e lasciateci un piccolo passaggio. Questa ¢ la via che
porta alla nostra casa; e noi siamo gente che vive in pace con
tutti.

Ma parve che i soldati non udissero neanche.

— Proviamo... — mormoro nonna Dorotea — proviamo a pas-
sare. I cavalli si mostrano tranquilli, e gli uomini, che forse non
ci rispondono per superbia, puo darsi non abbiano intenzione di
contrastarci il cammino.

Allora, timidamente, ella si porto avanti di un passo e stese le
mani come per implorare. In due guizzi simultanei le braccia che
sostenevano la lancia si sciolsero dalla loro posa, e ognuno dei
due soldati, impugnando I’asta con entrambe le mani, ne volse
contro di noi la punta di ferro.

Nonna Dorotea retrocedette spaventata e, spingendo Rosa-
ria, I'incito a fuggire, mentre i cavalli, erettisi sulle zampe poste-
riori, minacciavano di piombarci addosso.

— Presto, presto! Torniamo indietro! Prenderemo un’altra
via.
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Rifacemmo la viuzza quasi di corsa, come potevano le povere
gambe delle due vecchie. Io mi rammaricavo di non esser leg-
giero come un uccellino e, stringendomi a Rosaria, badavo a non
impedirle il fiato. Intanto, il rigagnolo che correva nel mezzo
della via s’era dovuto ingrossar di molto, perche s’opponeva ai
passi, che v’affondavano dentro, come la corrente avversa d’un
rivo. Portati dall’aria che si faceva bruna, ci arrivavano or si or
no echi flebili di lamenti confusi per la distanza, ma nei quali,
tuttavia, si sentiva tremare un dolore disperato; di tratto in tratto
qualche grido piu distinto risaltava sul velato e penoso bailamme
€ pareva non umano.

— Oh, Signore! — diceva nonna Dorotea — che cosa ¢ questa?

— Gli agnelli... gli agnelli! — ripeteva Rosaria; e le parole le
uscivano smozzicate dall’affanno.

Scantonammo in un’altra viuzza e la risalimmo in fretta per
raggiungere di li la casa; ma allo sbocco, ahime! ritrovammo gli
stessi soldati nella stessa posa.

Tornammo ancora indietro, cercammo altre vie, e sempre
c’imbattemmo in quella coppia immobile di soldati a cavallo che,
con le lance tese, impedivano minacciosamente il passaggio.

Attraverso una rete di cento e cento viuzze, bagnata ognuna
da un rivo rossiccio, che ora spumeggiava sanguigno, la nostra
corsa vana, che andava a battere sempre contro lo stesso osta-
colo e lo fuggiva e lo ritrovava di nuovo, aveva quell’agitazione

disperata e cieca in cui paiono impazzir le formiche quando un
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persecutore crudele toglie loro, per mille vie, il ritorno all’asilo
sotterraneo.

Infine, sfiduciati e disfatti, non tentammo piu il cammino di
casa, e ci dirigemmo di nuovo verso la spiazzata donde eravamo
venuti.

A mano a mano che avanzavamo a quella volta, le grida di-
ventavano piu forti e piu terrificanti, confondendosi in un vasto
clamore che doveva uscire da una moltitudine martoriata, men-
tre il rivo si faceva piu gonfio e piu denso, e gorgogliava del san-
gue di cui vaporava 'odore aspro.

Pure persuasi, oramai, d’andare incontro a un male, ignoto,
si, ma terribile, proseguivamo, anzi affrettavamo il nostro cam-
mino, sospinti da una forza ineluttabile; come povere canne por-
tate da un torrente che sfoci in un mare in tempesta.

Quando la bocca di una via ci rovescio sulla spiazzata, ca-
demmo nel pieno d’una mostruosa mischia.

Dapprima fui stordito dallo strepito in cui voci di supplica si
univano ad urli di terrore e gemiti di morte, ed imprecazioni fu-
renti eran coperte da uno scalpitio di zoccoli ferrati, mentre su
tutto s’alzava un gran pianto infantile, simile al folle belato di una
greggia assalita dai lupi; nello stesso tempo, i miei sguardi vacil-
lanti si spersero in una visione turbinosa di cavalli che si erge-
vano come onde, di scimitarre lampeggianti, di donne travolte o
fuggenti, e di bambini, soprattutto di bambini, gettati in aria sulla

punta delle lance, schiacciati dalle zampe dei cavalli, strappati da
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mani rapaci al seno delle madri convulse, e scagliati con impeto
a terra, ove, nell’urto, le tenere carni aperte effondevano I'ultimo
sangue. Pol, preso nel mezzo del vortice e sollevato sulle braccia
tremanti di Rosaria, distinsi meglio 1 particolari della strage.

L’ampia spianata che si apriva in un semicerchio verde davanti
al palazzo di Erode, e che fino ad allora era stato il luogo di con-
vegno dove s’adunavano tutti i fanciulli della citta, i piu grandi
per gioire di lunghe corse sull’erba rada e bassa, 1 piu piccoli per
divertirsi a guardare dalle braccia delle madri o delle serve, e per
rinvigorirsi all’aria libera, era chiusa come in un ferreo anello dai
soldati del re, che, disposti attorno attorno e addossati 'uno
all’altro respingevano con le picche protese quelli che tentavano
uscire e spingevano dentro chi si trovava al di fuori. In quello
spazio cosi circoscritto, quasi come in un’enorme rete, migliaia
di bambini e di donne s’agitavano, si dibattevano e cadevano
sotto 1 colpi di altri soldati a cavallo, che galoppavano da un
punto all’altro, penetrando nella folla fluttuante con lo stesso im-
peto con cui avrebbero attraversato il vano dell’aria, Vidi subito
che le scimitarre e le lance cercavano a preferenza i bambini, e
dei bambini, soprattutto, 1 piu piccoli.

Le donne, scarmigliate, urlanti, con gli occhi sbarrati in cui
I'anima impazziva esterrefatta, e vibranti nel corpo come pallide
fiamme di torce in una sera di tempesta, correvano di qua e di

la, contendendo disperate i piccoli che stringevano al seno, urta-
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vano contro i petti dei cavalli o incespicavano nelle vesti, si risol-
levavano, in ultima difesa del loro caro fardello di vita umana,
eran travolte e calpestate e ancora lottavano con le unghie e coi
denti o afferravano con una mano le lame delle scimitarre e le
punte delle lance. Alcune alzavano sulle braccia, al di sopra della
loro testa, un piccolo bimbo tutto nudo nel corpicino roseo, che
agitava le gambette nel vuoto, e parevano mostrarlo a Dio, pet-
che volesse prenderlo e tirarlo su dalla mischia feroce...

Ad un tratto non vidi piu nulla. Rosaria, forse, aveva avuto
pieta dei miei occhi e m’aveva avvolto la faccia nel suo scialle.
Ma nello stesso tempo, mi sentii agguantare brutalmente, portar
via, in alto, e, d’improvviso, lasciar cadere nel vuoto. L’urto con-
tro il suolo fu cosi forte che svenni.

Quando i sensi mi tornarono, la strage continuava ancora ed
1o mi trovavo supino sulla spiazzata, in un punto in cui la mischia
ristava, ma dove prima era stata, forse, piu terribile.

Attorno a me, infatti, giacevano gli uni sugli altri, ingom-
brando dovunque il terreno, corpi infantili dilaniati da orrende
ferite che ancora gettavano sangue. Piu presso a me, con la faccia
protesa alla mia volta, stava una piccola fanciulla che il pallore
faceva anche piu bella di quanto m’era sempre apparsa da che io
I'avevo vista saltellare festosa in quella medesima spianata. lo
chiamai a fior di labbra il suo nome, supplicai ancora tre o quat-
tro volte: Elodial, sperando ch’ella mi rispondesse; poi le cinsi il

collo con un braccio e guardai in alto con gli occhi pregni di

43



lacrime.

Il cielo del tramonto era rosso al di sopra della pianura erbosa
dove la strage continuava ancora, ma tra mezzo a piu deboli grida
che parevano venir da lontano; e tra le nuvole insanguinate pas-
savano forme bianche, appena velate dal’ombra, che forse erano
angeli piangenti. Sul mio braccio la testa di Elodia, dai lunghi
capelli di seta, diffondeva un tepore che si sarebbe potuto creder
vita.

Ad un tratto, nella parte del cielo da cui parevano fuggire le
nuvole, m’apparve, proiettata nel disco sanguigno del sole, I'im-
magine di un enorme volto crudele: il volto di Erode, che forse
aveva assistito alla strage da un balcone del suo palazzo, dopo
averne dato il segnale battendo palma contro palma.

La vista di quel volto dalle linee dure, intorno a cui i capelli
s’attorcevano come serpi e che ingombrava come un’orribile mi-
naccia tanta parte del cielo, mi riusci cosi insopportabile che do-
vetti abbassare le palpebre. Non le riapersi se non quando mi
sentii sfiorato da una mano carezzevole, e allora vidi curve su di
me Rosaria e la nonna Dorotea. Mi sollevai su d’un gomito e
sorrisi stancamente. Era gia notte e spaurite stelle tremolavano
dall’alto.

Esse si guardarono intorno e mi presero da terra con l'atto
sospettoso di chi raccatta furtivamente un oggetto perduto da

altri. Accanto a loro fiutava I'erba un asinello bardato che por-
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tava sulla magra schiena una soma di cui una sacca pendeva flo-
scia.

Dopo avermi baciato convulsamente sulla fronte e racco-
mandato, a bassa voce, di star zitto e tranquillo, per la mia sal-
vezza, mi posero nella sacca vuota, facendomi letto e coperta
con manate di fieno che tolsero da quell’altra. Mi rannicchiai nel
buio, dove I’aria m’arrivava appena, e cominciai, cosi, il mio viag-
gio nella notte.

I’asinello andava rapido, facendo ondeggiar la sacca, ed io
pensavo che nonna Dorotea e Rosaria, le quali, certamente, lo
tenevano per la briglia, eran costrette a correre e ad ansimare.
Volevo rendermi conto del nostro cammino, che mi pareva un
tortuoso raggirarsi per le vie della citta; e diradando con le mani
il fieno che m’entrava in bocca e mi vellicava la faccia, cercavo
se mali le pareti ruvide della mia cella traballante avessero un bu-
cherellino, ove potessi appiccicar 'occhio. Ad un tratto da fuori
una mano preme dolcemente la sacca, e subito intesi, in una
muta rivelazione, la presenza di mia madre. Allora mi parve che
una luce blanda e carezzevole trasparisse e si diffondesse nel mio
chiuso nascondiglio, penetrandomi fin nel cuore come la grazia
d’un sortiso rassicurante.

Forse eravamo passati davanti alla nostra casa e mia madre
s’era unita a noi, oppure ella, cercandomi per le strade e per le
piazze, s’era imbattuta nel piccolo e fuggitivo convoglio: comun-

que, ora la mamma mi camminava da canto, ed io, pur non
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udendo il suo passo, sentivo la protezione del suo vigile amore.

I’asinello continuava il viaggio e dai duri scossoni che di
tanto in tanto mi facevano battere i ginocchi contro il mento,
capivo che le sue zampe s’affaticavano ancora sulle mal selciate
viuzze della citta. Un oscuro senso m’avvertiva che all’intorno
tutto era desolazione, morte, terrore, e che, nel silenzio della
notte, le guardie di Erode andavano a caccia dei pochi bambini
scampati dalla strage. Improvvisamente, I’asinello s’arresto. Gia
credevo che fossimo arrivati alla fine della nostra fuga e mi pre-
paravo a gioire dell’aria libera, quando m’accorsi che qualche
cosa di duro e pungente si sforzava a penetrare nella rozza trama
della sacca, e, gettando il capo all’indietro, scansai appena la tra-
fittura d’un ferro lungo e sottile che s’immerse nel fieno e si ri-
trasse in un attimo. Subito dopo la mia casetta riprese a ondeg-
glare, ma con un movimento pil piano, senza scosse, che somi-
gliava al dondolio d’una culla: dovevamo esser fuori dell’abitato,
su d’una morbida via di campagna. Cosi, a poco a poco, ciondo-
lando insieme col mio guscio, socchiusi gli occhi e m’addormen-
tai.

Al risveglio mi trovai in braccio a mia madre che stava seduta
sulla proda d’un campo, presso la riva d’un grande fiume: sulla
faccia di lei la consolazione fioriva dalle ultime ombre dell’ansia
fin ad allora durata, come, in alto, la luce bianca dalle nuvole fo-
sche della notte. Da una parte, l'asinello che m’aveva portato

brucava erba e, abbassando le orecchie, soffiava sul terreno; da
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un’altra, nonna Dorotea e Rosaria conducevano verso di me un
bambino biondo che teneva sulla spalla un colombo.

A mano a mano ch’egli veniva alla mia volta, i miei occhi s’in-
cantavano nei suoi, cosi chiari, cosi luminosi, cosi sereni in un
azzurro sorriso, che m’empivano di letizia e mi davano desiderio
di scambiare con lui un bacio fraterno. Mentre I’aria del mattino
gli circondava il capo di un’aureola luminosa e il colombo, spie-
gate le ali, spiccava un volo diritto ed alto nel cielo, egli alzo le
mani che forse aveva tuffate nell’acqua del fiume e lascio cadere
all'intorno una pioggia di mille gocce risplendenti. Quel bam-

bino era Gesu.

Qui io ripiego I'una su I’altra le rievocazioni fantastiche che
son andato svolgendo, con il colpo improvviso con cui mia ma-
dre chiudeva le stecche colorate del suo ventaglio per appog-
giarvi sopra la fronte che s’inclinava a riflettere.

Puo darsi che nel racconto abbia messo un po’ del mio spirito
d’oggi e che qua un’immagine, la un particolare ne abbiano in
qualche modo alterato la genuina e primitiva forma. Cio avviene
tutte le volte che narriamo un ricordo lontano e, forse, anche
quando non lo fissiamo in iscritto. Comunque, nell'insieme, la
narrazione corrisponde, per la sua incoerenza e la sua struttura
puerile, alla storia fantastica che creai entro di me, proprio come

la memoria di un fatto al fatto stesso.
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Oggi, pero, io potrei scoprire ad una ad una le pietre rozze di
cui feci la mia fabbrica; ritrovare, cio€, tra le cose che mi erano
prossime nella vita reale, i corpi di cui nel fantastico si proiettano
le ombre. 1 rivo di sangue ¢ lo scolo delle acque sudice del ma-
cello, dalle quali, bambino, torcevo lo sguardo quasi atterrito; il
rosso del turbante che hanno in testa i soldati d’Erode ¢ preso
dal «fez» di quell’uomo, venditore girovago, che entrava nel mio
cortile; il turbante stesso, insieme col gonnellino dei soldati, ¢
tolto da un vecchio quadro che, ancor oggi, si mostra su d’una
parete di casa mia: La difesa del corpo di Marco Bozzari (Gluseppe
Simonetti disegno, Filippo Marsiglia dipinse, Pasquale Vaglietta
impresse — A. S. A. R. D. Leopoldo Giovanni Principe di Salerno
— Tenente Generale dei Reali Eserciti — Comandante Generale —
Ispettore Generale delle Guardie di S. M. il Re delle Due Sicilie
— ¢ Comandante in Capo delle Guardie dell’Interna Sicurezza).
Le lance, poi, che contrastano la via e penetrano nelle tenere
carni dei bambini, sono le lunghe aste che s’appoggiano al muro
della terza soffitta, reduci della gloria dei coillons; e il ferro acuto
e sottile che s’infigge nella sacca ¢ lo spiedo col quale i doganieri
trapassano 1 fasci d’erba portati dai contadini oltre la cinta del
paese, per cercar se mai vi sia nascosto qualche capo di contrab-
bando.

La bambina pallida e bella, che io lascio come morta sulla
spiazzata tragica, avra gran parte nelle pagine seguenti, come

n’ebbe nella mia vita.
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III.

Zio Luca

Quando cominciai a mettere la mia piccola mano in quella
lunga e larga dello zio Luca e ad uscir con lui oltre I'arco del
portone, gia da tempo 'vomo in berretto gallonato, che saliva
sulla sedia a guardar con cipiglio le sfere di quello strano orologio
dove 'acqua o il gas segnano il loro passaggio, non mi pareva
pit un temibile violatore della soglia domestica, e gia le piu ardue
difficolta del sillabario mi si erano spianate attraverso la figura
della massaia che scacciava i polli dal cortile o dell’arrotino che
affilava 1 coltelli sulla ruota di pietra.

I miei ricordi su zio Luca, anteriori alle passeggiate fatte in-
sieme, sono scarsi, e, tranne due o tre, poco notevoli.

I1 pit remoto me lo fa rivedere tra le pieghe di uno scialle
scozzese, mentre, distaccando la schiena dalla poltrona su cui ¢
seduto e ritraendo la gamba che posava su d’una sedia, si palpa
la coscia e storce la bocca in una smorfia di sofferenza. Tale ri-
cordo, insieme con quello della mamma supina su d’una dormense
e assistita dalla nonna, che allinea su d’un fazzoletto piegato a
forma di benda tante fette di patata cruda, per rimedio al mal di
capo, ¢ la prima immagine che il dolore degli altri mi abbia im-

pressa nella memoria.
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Bisogna credere che, sotto 1 morsi della sciatica, zio Luca st
sentisse svegliar nel sangue e rifluire al cervello antichi germi di
una natura pittorica, che nella primavera di lui avevan forse fatto
qualche vano tentativo per aprirsi, ma, poi, s’eran dovuti sper-
dere e addormentare, fin a quando le contrazioni nevralgiche
non li avevano snidati e costretti a schiudersi con lo stento ed il
pallore di tutte le fiorite ritardatarie. Allora egli comincio a di-
pingere su ventagli di carta, di cui ¢ sopravvissuto qualche esem-
plare, gli animali piu mobili del mondo, gli uccelli, per la stessa
ragione che, nell'inferno dantesco, tien dinanzi alla mente di
Maestro Adamo, inerte ed arso dalla sete, il libero e fresco corso
dei ruscelletti.

Quando, poi, si senti stanco di esasperare a quel modo la sua
invidia, cerco sollievo nella lenta creazione di un viso di donna,
che gia con I'influsso benigno di un occhio solo riusci a guarirlo
dalla sciatica.

Allora stimo superfluo e, fors’anche, pericoloso dar la vista
all’altro occhio, e, ingrato come si ¢ con il medico, appena la gua-
rigione ¢ sicura, mando la salvatrice in soffitta, dov’io, piu tardi,
la conobbi.

Zio Luca risanato non dipinse piu nulla; ma, tuttavia, con-
servo, nelle oscure latebre dove sonnecchiano i nostti istinti mo-
ribondi e le nostre facolta decadute, qualche ultima larva della
sua breve stagione pittorica; e da quella forse era inconsapevol-

mente tratto, quando, simile al generale veterano che, messo
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fuori dall’esercito, comanda le quadriglie, si compiaceva nel pas-
sar la vernice sui letti di ferro o nel comporre strane mescolanze
di rosoli colorati, con una varieta di tinte e di essenze, che stupe-
faceva e incantava i miei occhi bambini.

Oltre a questi due ufficii, di cui lo vedevo occuparsi solo in
rare occasioni, non riuscivo a capire qual altro egli avesse. Sen-
tivo, pero, che la mia vita non sarebbe stata in nulla diversa anche
senza di lui, e che sull’andamento della casa la sua parte non era
maggiore di quella che la testa del cacciatore, che sormontava il
tetto dell’orologio a pendolo del salotto, aveva nella marcia delle
sfere.

Del babbo, che usciva presto e rientrava tardi, mi immaginavo
a mio modo la professione corrispondente alle parole «dottore
agronomo» che sentivo pronunciar cosi spesso; ma capivo bene
che se egli fosse mancato, tutto sarebbe mancato con lui, spro-
fondando in una squallida notte; e la frase «lotta per la vita», che
una volta avevan detta in mia presenza, mi lascio cosi profonda-
mente impressionato, ch’io andavo col pensiero a strane e peri-
colose battaglie in cui mio padre riuscisse vincitore, ogni giorno,
contro uomini che miravano a impadronirsi della nostra casa;
cosicche, quando la sera sedeva a tavola, gli cercavo sul viso 1
segni del combattimento. Ma contro chi e quando combatteva
zio Luca? Solo ai bambini, pensavo, ¢ permesso non far nulla, in

attesa che crescano e diventino grandi; e da cio ero indotto a cre-
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dere che zio Luca fosse una specie di vecchio bambino, un fan-
ciullo malamente cresciuto, per la stessa sorte maligna toccata
talvolta ai panettoni di Rosaria, che uscivan dal forno magri e
cenerognoli come una schiacciata.

Non nel corpo, perd, mi appariva mancante di sviluppo: anzi,
un tempo la sua persona alta e grossa, che, camminando, si sbi-
lanciava sempre da una parte, mi aveva quasi fatto paura.

A mio riguardo zio Luca si comportava in un modo abba-
stanza strano: per giorni e giorni pareva non vedermi nemmeno,
non interessarsi della mia esistenza e non conoscere neppure il
mio nome, come dovevo credere quando, nel parlare indiretta-
mente di me, diceva sempre: — Quel cosino li — e con una voce
che m’indispettiva. Ma di tanto in tanto era preso da un subita-
neo accesso di follia affettuosa, che gli faceva allungar le braccia
in uno scatto, per afferrarmi e portarmi in alto, mentre dalla
bocca, che si protendeva a forma di grugno, gli usciva un suono
cupo, che voleva essere tenero invito ai baci. o difendevo la mia
faccia, mi dibattevo disperatamente, puntandogli le mani sul
naso e tirando calci alla cieca, fino a che non raggiungevo di
nuovo il suolo, con qualche lacrima negli occhi.

Tutto cio avveniva in un tempo anteriore alle mie prime pas-
seggiate con lui.

Quando queste cominciarono, non avrei saputo dire che eta
egli avesse, e, veramente, non chiedevo nemmeno di saperlo:

come tutti i bambini, che vedono nell’'umanita tre sole stagioni:

52



quella dei piccoli nella quale esst si trovano, quella degli «aomini
grandi» in cui vorrebbero essere, e Ialtra dei vecchi a cui non si
trasportano mai con 'immaginazione, consideravo zio Luca un
«omo grande» sebbene mal cresciuto, e non sentivo il bisogno
di dare un numero indice alla sua vita. Ora so che, pure avendo
gia sofferto i dolori della sciatica, a quel tempo non aveva piu di
trentanove anni.

Da prima, i nostri passi non riuscivano mai a mettersi d’ac-
cordo.

Zio Luca allungava smisuratamente le gambe e, d’altra parte,
non scioglieva la sua mano dalla mia: cosicche, nonostante mi
affaticassi a saltare e a sgambettare, restavo sempre indietro e
talvolta inciampavo nei ciottoli e ne’ ciuffi d’erba della via o
m’impigliavo con un piede nell’altro. Il peggio era ch’egli tirava
innanzi con lo sguardo sempre diritto, senza curarsi di osservar
le cose che dai fianchi della strada parevano appunto chiedere un
po’ d’attenzione; io, ch’ero sensibile a quel muto richiamo, avrei
voluto indugiare e risponder loro benevolmente; ma, costretto a
proseguire, le salutavo con gli occhi in modo che la mia faccia si
teneva voltata dalla loro parte, mentre il resto del corpo, rimor-
chiato da zio Luca, andava mal volentieri e di sghembo: e spesso
accadeva che 1 miei piedi, dopo aver tentato invano di stamparsi
in terra, si storcevano dolorosamente nella caviglia e, cosi storti,
strisciavano nella polvere o sul selciato, fino a che battevo il

suolo con i ginocchi e sentivo quasi slogarsi il braccio, ch’egli
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strappava verso di s¢.

Avrei potuto, senza dubbio, avvertirlo di camminar piu piano
e con maggior cura dei miei piccoli piedi, o pregarlo di fermarsi,
quando avevo desiderio di mirare, col mio comodo, questa o
quella cosa: una mostra di bottega o un gatto che si lisciava i
baffi, una scatola di stagno scintillante al sole o un pennacchio
d’albero mosso dal vento; invece, non gli dicevo nulla e preten-
devo che dal mio tacito, ma ostinato contegno, si persuadesse,
infine, della necessita di mettersi alla pari con 1 miei passi e con i
miei gusti. Non conseguendo lo scopo, m’irrigidivo in un’attitu-
dine opposta a quella di lui: torcevo la testa all'indietro e ad ogni
tratto n’impuntavo come un asinello testardo. Ora credo ch’egli
non s’accorgesse nemmeno della mia muta ribellione; allora, mi
pareva che fingesse di non accorgersene, e percio mi sentivo sa-
lire agli occhi lacrime di rabbia.

In queste prime passeggiate, che avvenivano verso I'ora del
tramonto, arrivavamo fino alla piazza del paese e tornavamo per
una strada che si apriva a fianco della Parrocchia. Nessuno di noi
diceva parola: egli consumava due sigari, io tutta la mia pazienza.
Ma, poi, un giorno c’indirizzammo verso il Porto, e da allora il
nostro reciproco contegno si muto rapidamente in meglio. E
come se la brezza avesse diradato la nebbia ch’era tra me e lui,
zio Luca mi apparve addirittura un altro uomo.

Fino ad allora, io avevo conosciuto il mare sconfinato e li-
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bero, che accarezza o percuote la spiaggia, ora gentile, ora rab-
bioso, ma sempre da padrone; quello su cui sporgevano le ban-
chine e si allungava diritto il braccio di terra, che teneva
all’estremo il faro, non aveva voce ne¢ forza, e odorava sgrade-
volmente di pesce salato e di petrolio. Le acque, cosi cupe che
non lasciavano veder nulla oltre la loro superficie, non mostra-
vano il bianco della spuma nemmeno quand’erano ferite dai
remi: e, chissa perche, mi parevano dense di sapone di bucato,
mal disciolto. Ma, tuttavia, i miei sguardi si sentivano attratti da
mille cose, nuove e diverse; e io potevo girarli di qua e di Ia, fis-
sarli dove meglio mi piacesse, senza fretta, perche zio Luca, an-
ziche guidarmi, aveva allentato la mano e mi secondava. Quattro
o cinque velieri, grossi e panciuti quanto non ne avevo mai visti,
stavano accostati lungo il molo: tavole strette e sottili, che si flet-
tevano sotto i piedi di chi vi passava sopra, facevano da ponte
tra la terra e il bordo. Qui un uomo, li un altro, con il torso in
una maglia e le gambe e i piedi nudi, andavano e venivano svelti,
scaricando barili o casse di legno. Qualcun altro si spenzolava a
guardar giu, dall’alto di un’alberatura, e di tratto in tratto lanciava
un richiamo o cantava con accento forestiero.

Cani spelati e miseri, con la coda tra le gambe, si aggiravano
sulla banchina, annusandosi tra loro o fiutando le bucce di co-
comero e gli altri avanzi sparsi al suolo. Altri uomini, che non
erano marinal, perché avevano in testa una paglia come quella di

zio Luca, sedevano sul margine del molo, sfiorando 'acqua coi
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piedi penzoloni, e talvolta tiravano lente frustate al mare, alzando
e abbassando una canna da cui pendeva un filo quasi invisibile.
Ma soprattutto io m’incantavo a guardare quelle enormi bar-
cacce, che sotto il tavolato della coperta aprivano una fila d’occhi
rotondi, alti appena due dita sulla superficie dell’acqua.

Intanto mi venivano alla memoria nomi di mati colorati, che
avevo sentito dir da mio padre: Mar Rosso, Mar Giallo, Mar Ver-
miglio, Mar Nero; e vedevo nella fantasia quei bastimenti con
tutte le vele sciolte e gonfie navigar sulle acque dal colore che
quei nomi indicavano: acque coperte da petali di rose o crisan-
temi d’oro, che s’attaccavano alla prua, salivano sulla cresta delle
onde e si riversavano come una pioggia sui marinai che canta-
vano liete canzoni; finché poi cielo e mare mutavano, e in una
rotta notturna senza stelle, le navi andavano su flutti d’inchiostro
(il Mar Nero) e la voce degli uomini diventava cupa.

Improvvisamente, zio Luca si chino a dirmi: — Ebbene, ti pia-
cerebbe fare una passeggiata in barca?

Avrei preferito salire su d’uno di quei vascelli che sul fianco
scuro di catrame portavano in lettere chiare un nome di santo:
San Sebastiano, San Luigi, Santa Restituta; sedermi sui mucchi di
corda a guardare i marinai che tirassero I'ancora o sciogliessero
il canapo attaccato alle colonnette di ferro che s’allineavano
lungo il molo; e partire, cosi, per un avventuroso viaggio, vago
nella mia immaginazione e, percio, piu attraente; ma dovetti ac-

contentarmi di scendere, da un gradino lubrico, in una piccola
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barca, tenuto per un braccio da zio Luca e afferrato per I'altro
dal barcaiolo, che, quando lo zio prese i remi, salto a terra e con
un calcio dette la mossa alla barchetta.

Ero tanto stupito di veder zio Luca remare, che non badai
nemmeno ai fianchi dei velieri, lungo 1 quali scivolavamo. Egli
moveva 1 remi con un gesto largo e sicuro, e si apriva abilmente
la via tra mezzo all'ingombro del Porto: aveva posato su d’un
banco la paglia e, gettando innanzi e indietro la testa, proiettava
in un senso e nell’altro il ciuffo dei capelli scomposti, senza smet-
ter mai di guardarmi con un sorriso contento, che faceva sorri-
detre anche me.

In breve costeggiammo la scogliera ed uscimmo dal Porto.
Ritrovavo il mare libero, dalla voce ampia e dalle acque lucide di
vita; ne respiravo la fragranza, ne sentivo in faccia il soffio; ma,
se, voltandomi, vedevo impicciolirsi il baluardo degli scogli dal
cui riparo eravamo usciti, provavo un po’ di sbigottimento, quasi
una sensazione di vertigine, che, pure, m’inebriava. Anche piu
inebriato doveva esser zio Luca, che accelerava i movimenti del
remare e dondolava la testa, su cui ora un’ala dei capelli palpitava
come se volesse fuggire verso terra; mentre il sole del pomerig-
gio avanzato mandava sulle acque un fascio di raggi biondi, che
parevano lo sguardo sorridente d’un grande occhio amico.

Ad un tratto, egli comincio a parlarmi con una voce fervo-
rosa, che non avevo mai udita da lui, vincendo la brezza che di

tanto in tanto gli toglieva di bocca qualche parola, per portarsela
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via e disperderla.

— Ti piace il mare, piccolo? Hai visto quei velieri, nel Porto?
Fanno viaggi di settimane e settimane, da un capo all’altro del
mondo. Quei marinai dicono che la loro vita ¢ dura. Ma il mare
¢ bello, ¢ bello!

Io assentivo e mi meravigliavo che zio Luca mi paresse tanto
simpatico.

— La terra, qualche volta, ci appar vecchia, stanca, morta...
Anche le campagne fiorite dalla primavera spesso odorano di
concime; e poi, si sa che i fiori moriranno presto, che il piu bel
frutto subito sara verminoso e putrido. La terra diventa fango e
ci salta addosso in polvere che s’attacca e c’insudicia. Il mare, no;
il mare ¢ sempre giovane e sempre puro. Non sente mai di mar-
cio, perche si muove sempre.

Come mai zio Luca sapeva patlar cosi? Quelle parole inattese
m’impressionarono tanto, che ancor oggi le ricordo ad una ad
una. Egli non era piu il bambino mal cresciuto, non mi faceva
pensar piu alla testa dell’inutile cacciatore sul tetto dell’orologio
a pendolo: in mezzo al mare, curvo sui remi, aveva mutato faccia;
ed io intendevo vagamente che questa faccia nuova gli stava me-
glio di tutte le altre: fosse quella del pittore afflitto dalla sciatica
o quella del verniciatore di letti o quella del fabbricante di rosoli.
L’anima di lui, nella vita di tutti i giorni, mi era apparsa come un

povero e floscio viluppo ammucchiato a terra, che, ora, improv-
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visamente, mi si spiegava dinanzi agli occhi e diventava una ban-
diera tesa al soffio marino.

Egli remava, remava, remava; e la barca se ne andava lontano,
cosi che, a guardarsi intorno, pareva di essere in mezzo al golfo,
mentre da tutti i lati la riva cominciava a coprirsi d’'ombra e a
sparire sotto una tinta turchina, su cui qua e la risaltavano gli
sprazzi d’oro che il sole traeva dai vetri delle case. Eravamo
nell’ora propizia ai racconti di nonna Dorotea, laggiu, sulla panca
del cortile, e il gran silenzio del mare, rotto appena dai tonfi dei
remi, invitava a sospirar forte. Ora zio Luca stava zitto; ma le sue
parole erano rimaste per I'aria e dentro di me, come i suoni delle
campane che si sentono ancora, anche quando non s’odono piu.

Ad un tratto alzo i remi dall’acqua e li appoggio sulla barca.
Non camminavamo, ma ci portava il mare, pian piano, in un don-
dolio lento, che ad ogni nostro moto improvviso s’aggravava.

— Ah, che pace! — disse zio Luca. — Qui si dimentica tutto.

Ma la sua voce s’era fatta malinconica; e la sua fronte s’era
chinata proprio come se volesse ricordare.

— Che pace! Che pace! — sospiro ancora e si mise le mani
sulla faccia. Io non gli toglievo gli sguardi da dosso e cominciavo
ad essere inconsapevolmente inquieto. Tuttavia, non desideravo
di tornare a terra.

Infine, si scosse, con un subito movimento che fece traballar
la barca, e m’indico il sole, gia mezzo tramontato. Poi, dopo un

minuto di silenzio pensoso, si chino di botto a domandarmi: —
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Lo sai tu, piccolo? Sai tu perche?

— Perche che cosa? — mormorai un po’ smartito.

— Perche... perche... — e alzo il braccio in un gesto vago. —
Non lo sai, n¢ t'importa saperlo. Ma verra anche la tua ora, pur
troppo; e te lo domanderai e non ti saprai rispondere; né te lo
sapra dire nessuno, nessuno!

Certo, zio Luca parlava a s¢ stesso, credendo che quelle parole
sarebbero scivolate sulla mia mente bambina, senza impressio-
narla; altrimenti, avrebbe taciuto per non gettarmi nell’anima
I'ombra di una pena precoce.

— Oggi hai gli occhi nuovi, caro mio! A terra o a mare vedi
tutto bello, tutto in festa. Qui si starebbe ottimamente, se laggiu,
sulla riva, non ci fossero gli uomini. Anche da lontano, essi ci
guastano la pace! E quando pare che si possa tirare un sospiro
libero e godere un po’ di quiete, ecco che subito 'ombra viene e
ci scende sul petto come un macigno. Nemmeno in mezzo al
mare, piccolo mio! Nemmeno in capo al mondo. E, poi, non si
puo rimaner sempre quil Bisogna far ritorno. E ritrovar la solita
vita, come chi si sveglia ritrova i suoi panni a pie’ del letto.

Questo, su per giu, diceva zio Luca, mentre la barca si muo-
veva pian piano, allontanandosi sempre piu dalla terra, tra il cielo
e il mare che si rabbuiavano. Ora, per quanto aguzzassi gli occhi,
non riuscivo a veder bene la sua faccia; e quella voce che mi ve-

niva attraverso ’oscurita aveva un tono cosi triste e, insieme, cosi
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grave, che, anche volendo, non avrei potuto stornarla dal cam-
mino verso il mio cuore.

— Ah, povero piccolo! — egli continuava. — Che faranno di
te, domani? Ti ridurranno in modo che non potrai goder piu
nemmeno un tramonto d’estate in mezzo al mare.

11 senso vago di quel plurali a me avversi mi dava I'idea di una
moltitudine misteriosa, d’una schiera di strani fantasmi, pronti
ad uscire dal buio e a ghermirmi; nello stesso tempo, il suono di
quelle parole mi persuadeva della mia impotenza a lottar contro
i tenebrosi nemici.

Tutto era terribile e certo. E la barca continuava a dondolarsi
tra le ombre, ed egli non riprendeva i remi. Povero me e povero
zio Lucal Che cosa avevan fatto a lui? Quali segni gli avevan la-
sciati di quel male di cui cosi tristemente si doleva? Io non sa-
pevo immaginarlo: e il sentire che egli aveva sofferto e, insieme,
non poter pensare in che modo, il presentire che anch’io avrei
avuto una sorte simile e non poter dare una faccia a questa sorte,
mi tormentava tanto che avrei voluto gridare; gridare in quel si-
lenzio che era diventato insopportabile. Per la prima volta mi
trovavo dinanzi a cose contro cui la mia immaginazione urtava e
ricadeva avvilita.

Infine, zio Luca, forse preoccupato dell’effetto che avevan
potuto farmi le sue parole, mi chiamo sommessamente per

nome; tentai di rispondergli e la voce mi tremo di pianto, che,
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quando egli mi accolse tra le braccia per consolarmi, sgorgo ir-
refrenabile sul petto di lui.

— Ma che hai, piccolo? Hai paura? Di che hai paurar... — e
mi accarezzava il capo, mentre la barca ci sballonzolava 'un con-
tro I'altro. — Ora torneremo a casa. Non pianger piul Che scioc-
chezzal

Sollevai il capo e mi guardai attorno, trasognato. Eravamo im-
mersi in un mare tenebroso, di cui le acque parevano lamentarsi.
Seduto sulla panca di fronte a quella di zio Luca e tenendo una
mano sui ginocchi di lui, mi sentivo rabbrividire, un po’ per il
freddo umido della sera marina e piu, forse, per la pena che m’era
entrata in cuore. Il tonfo dei remi si ripercoteva in una lugubre
cadenza. Se aprivo gli occhi a guardare, mi pareva che da un mo-
mento all’altro orribili mostri dovessero emergere attorno alla
barca e afferrarsi al parapetto, per rovesciatla. Se li chiudevo,
avevo piu paura, perche i mostri me li sentivo alle spalle. Final-
mente, apparve qualche timida luce sulla riva; poi s’illumino un
grande occhio rosso, che abbassava e alzava le palpebre: il faro
del Porto. Ma Dio, come era lunga la via del ritorno! Infine, stri-
sciammo da presso alla scogliera e, passando dinanzi ai fianchi
delle navi, sentimmo le voci dei marinai. L’approdo fu difficile,
e zio Luca dovette chiamare piu volte il barcaiuolo, perche m’aiu-
tasse a discendere.

Ci affrettammo per le strade deserte, senza dir parola; ma
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questa volta 1 nostri passi andavano d’accordo, e nel nostro si-
lenzio c’era la fraternita che unisce i reduci da una triste avven-
tura comune.

La mamma ci aspettava inquieta, al balcone, e appena ci vide
venire dal fondo della via mal rischiarata, ci chiamo per assicu-
rarsi ch’eravamo noi. Il babbo, gia a tavola, tamburellava con le
dita sul piatto vuoto.

— Ebbene, dove siete stati?

— Al Porto — rispose zio Luca.

Sedetti e cominciai a mangiare. Nonna Dorotea domando an-
cora: — Perché avete fatto cosi tardi?

— Mah! — e zio Luca alzo le spalle. — Per guardare i basti-
menti.

Capii che della passeggiata in barca bisognava tacere; e, di
tratto in tratto, cercavo lo sguardo di zio Luca per confermargli
cosi la fedelta al segreto. Ora mi sentivo unito a lui piu che a tutti
gli altri; ma se avevo trovato un NUOVO cOmMpagno, avevo pute
perduto qualche cosa di cui non mi rendevo conto ancora. Forse
davvero un fantasma crudele era emerso dal mare buio e allun-
gando l'invisibile mano mi aveva strappato dal cuore la fiducia

inconsapevole nella mia sorte a venire.
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IV.
Elodia

Dopo quel giorno non tornammo piu al Porto. Le nostre pas-
seggiate mutarono direzione ancora una volta e presero la via del
bosco, cio¢ di un vecchio parco borbonico, molto decaduto dalla
sua antica regalita, tanto da parer una selva, ma ricco di ombra e
assai vasto. Zio Luca era diventato curioso di me e, dai segni che
poteva intendere, cercava spiare la mia piccola vita interiore. Tut-
tavia, son certo ch’egli non sospettasse nemmeno d’avermi
messo in cuore il buio di quelle tristi parole dette in mezzo al
mare e che non mi stimasse nulla di piu di un «cosino bizzarroy.

— D1’ un po’, caro mio, che pensi di fare quando sarai
grande? — Oppure: — Spero bene che non ti saltera in testa I'idea
di studiar legge! — O ancora: — Saresti proprio sciocco se imitassi
tuo padre, che si sfianca tutto il giorno per un pugno di fave
secche!

Io restavo un po’ stordito e rispondevo con un sorriso ambi-
guo. Ma dentro di me pensavo:

— Perche mi domanda queste cose, quando sa che ess/, do-
mani, mi salteranno contro e mi faranno male?

«Essi» erano 1 nemici sconosciuti, che mi aspettavano appiat-

tati nel buio del futuro, come avevano aspettato zio Luca, per
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assalirlo e togliergli per sempre il piacere della vita. Qualche volta
me li andavo immaginando con I'aspetto e le armi delle guardie
d’Erode; altre volte, invece, li vedevo non quali uomini, ma bi-
sonti con le corna basse, pronte all’assalto. Purtroppo 'ombra di
quelle antiche immagini non era piu la stessa di prima, che appa-
riva e spariva, fuggevole come sulla parete d’una stanza il fanta-
sma d’un pipistrello svolazzante al di fuori. Ora, anche senza li-
nee, persisteva e s’allargava con la invadenza di una macchia che
dilaghi.

Guardavo zio Luca, e la sua camminatura dinoccolata mi pa-
reva rivelar la stanchezza delle spalle, che, forse, un tempo s’eran
dovute curvare sotto pugni di ferro. Vivevano ancora i nemici di
zio Luca? Chi erano? Dove si nascondevano?

Per andare al bosco dovevamo attraversare la piazza del
paese: quando eravamo per passar di la, egli cominciava a lan-
ciare sguardi furtivi ed inquieti verso un lato della via, poi mi
stringeva la mano e allungava il passo, camminando rasente il
muro, dalla parte opposta. Con la testa china, quasi col mento
sul petto, mi trascinava cosi fin oltre la piazza. Spesso ci arrivava
di fianco, come una sassata che ci venisse a colpire con una
traiettoria obliqua, una voce che chiamava forte: — Eh, Lucal...

Egli alzava la mano libera ch’era proprio da quella parte, e
I'agitava in aria, con un gesto vago; ma non si voltava, e tirava
innanzi, borbottando.

Dopo che cio era accaduto due o tre volte, cercai di rendermi
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conto da dove venisse la voce.

Al lato della via dal quale la vista di zio Luca rifuggiva, e pro-
prio in angolo con la piazza, s’apriva una specie di bottega, ripa-
rata da una sempre ondeggiante cortina, fatta di bastoncelli di
canna: era una pioggia di fili, ciascuno dei quali, oltre a muoversi
con l'insieme, si muoveva a sua volta, nelle giunture di un ba-
stoncello con l'altro. Al di sopra del vano stava una tabella di
legno, con un’iscrizione che, per la grandezza delle lettere, tutte
maiuscole, riuscii a leggere senza stento: CIRCOLO DEL PRO-
GRESSO; posate a terra, di qua e di la, ornavano la soglia due
grosse piante che, forse per intonarsi con la cortina, erano
bambu. Mentre noi passavamo (anzi, quando eravamo gia pas-
sati, ed io, per vedere, storcevo la testa) una mano s’insinuava tra
1 bastoncelli della cortina e vi faceva tra mezzo uno squarcio;
dallo squatcio si protendeva una faccia che sorrideva strana-
mente e apriva la bocca a gridare:

— Addio, Lucal

Egli ripeteva il solito gesto.

Ma le cose non andavano sempre cosi. Altri giorni, dinanzi
alla soglia tre o quattro uomini s’eran messi a sedere con le sedie
sulla via, e zio Luca, appena li avvistava da lontano, cominciava
a masticare non so che parole.

Qualche volta, si fermava anche, poi abbassando la testa
come se volesse tuffarla nella risoluzione presa, tirava innanzi.

Allora gli sguardi di tutti quelli s’appuntavano su noi. Qualcuno
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stava seduto con la giacchetta sbottonata, e con 1 due pollici si
stirava ’elastico delle bretelle; un altro, a cavalcioni sulla sedia,
ne abbracciava la spalliera, mentre la paglia, che gli posava di
sghembo sul capo, pareva fosse li li per cascare; qualcun altro,
ancora, si faceva vento con un giornale, dondolandosi tutto. Ap-
pena eravamo a tiro, ci davano addosso senza muoversi dai loro
posti:

— Eh! Lucal Luca! Lucal

Egli agitava la mano piu a lungo e meno svogliatamente; ma,
quasi sempre, non si fermava. Erano facce antipatiche, che il sor-
riso faceva anche piu spiacevoli: volgari come le insegne delle
bettole. Spesso, mentre passavamo oltre, sentivo qualche risolino
e qualche parola smozzicata. Certo, dovevano continuare a guar-
darci, finche attraversavamo la piazza, perche io provavo impac-
cio a camminare e per poco non incespicavo. Zio Luca borbot-
tava tra 1 denti: — Microcefalil Microcefalil —, e questa parola de-
stava dentro di me un’eco che si ripeteva in oscure risuonanze.

Comunque, quelli dovevano essere i suoi nemici: spregevol,
ma ancora possenti a nuocere, dal momento che col solo chia-
marlo per nome lo turbavano e, col solo mostrarsi, I'impaccia-
vano. Qualche volta lo costringevano anche a fermarsi, a parlare
e a sorridere. Ma che sforzato sorriso era il suo! E come, nella

breve sosta, egli mostrava la voglia di scappar vial

k ok ok
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Dal gruppo, un giorno, si stacco e venne verso di noi un
uomo dalla barba rossa, a forma di collare, sotto un’enorme testa
incastrata nelle spalle quadre. Camminava pesantemente, guar-
dandoci con strani occhi che, mezzi nascosti dalle ciglia, anche
rosse, parevano proiettare, attraverso le lenti, tanti puntolini ros-
sicci. Come ci fu innanzi, si fermo a sbarrarci il passo e, impu-
gnando un bastone che prima nascondeva con tutt’e due le mani
dietro la schiena, gli fece disegnare in aria con la punta un moli-
nello serpentino, e poi lo tese contro lo stomaco di zio Luca.
Sulla faccia gli era apparso un sorriso molle come una lumaca.

Zio Luca con la mano devio il bastone e disse imbronciato: —
Buon giorno! Buon giorno! —, cercando di passare oltre. Ma
I'uvomo rosso gli si mise al fianco.

— No, caro mio, non mi scappi... E tanto che non ti si vede...

Aveva la voce fastidiosa come lo strider del gesso sulla lava-
gna, e di tratto in tratto dava in una gran risata, che faceva pen-
sare a una scatola d’arnesi di ferro che si rovesciasse improvvi-
samente. Camminando a fianco di zio Luca, quasi gli si gettava
addosso, cosi che egli, un po’ spinto, un po’ preoccupato di scan-
sarsi, mi stringeva contro il muro. Io capivo poco quello che si
dicevano, ma m’accorgevo che mio zio rispondeva annoiato con
cenni del capo o con monosillabi, mentre altro, invece, s’infer-
vorava a parlare e gli batteva spesso la mano sulla spalla. Le pa-

role «circoloy, «socievolezzar, «solitudine» s’alternavano sulle sue
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labbra con Pesclamazione «che diaminel», la quale era, poi, tra-
volta dalla solita risata «ferrigna». Molti passanti si scappellavano
a salutarlo: qualcuno faceva addirittura un inchino.

— Buon giorno, dottore... La riverisco, dottore... I miei ri-
spetti, dottore...

Cio m’induceva a credere che egli avesse una grande possanza
su tutto e su tutti, ma come quella di un re malvagio, della stessa
specie di Erode. Perche non ci lasciava andare? Perche, di tanto
in tanto, s'impuntava in mezzo alla via, agguantando il braccio di
zio Lucar Forse ci avrebbe accompagnati fin nel bosco, e, col
solo affacciarsi in quei luoghi, avrebbe fatto fuggire gli uccelli e
spaventato i piccoli ciclamini, gia cosi timidi e amanti dell’lombra:
essi si sarebbero nascosti affondando con il capo in giu, nel ter-
reno umido, ed io sarei andato invano a cetcatli.

Per un gran tratto del cammino, 'uvomo rosso parve non ac-
corgersi di me, povero cucciolo spaurito che seguiva 1 talloni di
zio Luca. Poi, improvvisamente, quando ci aveva costretti a
un’altra fermata, mi si accovaccio quasi dinanzi, per doman-
darmi: — D1 chi sei figlio, tu?

E giacche io, senza rispondere, lo fuggivo come potevo, cioe
con lo sguardo, mi afferro per il mento e, raddrizzatami la testa,
mi fiato sul viso, che sentivo intollerabilmente infastidito dalla
prossimita di quegli occhi:

— Salutami tuo padre e digli, da mia parte, ch’¢ un gran ma-

nigoldo.
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Cio dicendo, mi getto in faccia il fragore ingrato della sua ri-

sata, e, infine, ci lascio.

k% ok

Son molti e molti anni ch’io non torno nel bosco se non con
la memoria, ma credo che ancor oggi saprei riconoscere gli alberi
con cui m’intrattenevo in taciti colloqui e le macchie dove, d’au-
tunno, i ciclamini son meno timidi nel mostrarsi o i corvi si ra-
dunano a parlamento. Piu di venti volte da allora le foglie saran
mutate sui rami, ma i grossi tronchi staranno ancora come gi-
ganti infitti coi piedi nel terreno e le molteplici braccia protese
al cielo, in un gesto di sfida che il tempo non ha potuto piegare.
E ancor oggi le dita invisibili del vento staccheranno le ghiande
dalle chiome delle querce e le lasceranno cadere sul naso dei
bambini che si trattengano troppo, con gli sguardi in su, a spiare
un metlo che si forbisca le penne.

Orme di piccoli sandali si stamperanno ancora sulla polvere
che tappezza i viali, e il mio cuore potrebbe illudersi di ritrovar
quelle lasciate dal mio passo infantile e tentar di seguirle fino al
prato, dove zio Luca si sdraiava a leggere un libriccino che si
toglieva di tasca. Ma so che oggi il bosco ¢ tagliato in due parti
dalla ferrovia elettrica, e la trombetta e il fragor del treno, a cui
forse gli uccelli si saranno abituati, metterebbero in fuga i miei
ricordi, che mi lascerebbero smarrito come un forestiere solita-
rio.
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La io ero libero, proprio come un cucciolo a cui si tolga il
guinzaglio, ma non potevo allontanarmi pit che non potesse se-
guirmi la voce di zio Luca, il quale, leggendo il suo libriccino, di
tratto in tratto mi chiamava con una specie d’ululato che voleva
significare: — Mi senti? — e a cui rispondevo anch’io con un grido
simile, che assicurava: — Sto qui.

Spesso egli socchiudeva gli occhi sulle pagine, ed io lo trovavo
addormentato con un braccio che gli faceva da guanciale e la
paglia messa contro la faccia, come un riparo dai calabroni. Il
libro, aperto sull’erba, era sfogliato dal vento; all'intorno, i papa-
veri si dondolavano appena sugli steli. Mi fermavo a guardarlo e
qualche volta scostavo la paglia.

Allora, su quella faccia scoprivo rughe ed ombre che 'altera-
vano stranamente e mi parevano rivelare una pena terribile. I ne-
mici eran venuti a tormentarlo perfino nel bosco: forse qualcuno
gli stava con i ginocchi sul petto, qualcun altro gli affondava le
unghie nella fronte, un altro ancora gl'imponeva la faccia contro
la faccia, e forse era 'uomo rosso di cui avevo sentito anch’io lo
sguardo intollerabile. A me non apparivano; ma egli li vedeva nel
sonno... Spesso, senza aprir gli occhi, mandava fuori un grosso
sospiro, quasi cercando liberarsi del peso che gli doveva oppri-
mere il petto. Io cominciavo ad aver paura e a sentirmi solo in

un silenzio minaccioso. Ogni tronco d’albero era, all’intorno, lo
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schermo di un mostro, che da un momento all’altro poteva pro-
tendere il capo e scoprirsi; il picchiar di qualche ghianda sulle
foglie secche mi faceva sussultare. Non resistevo piu a lungo e
abbracciavo le gambe di zio Luca, chiamandolo sommessa-
mente. Infine, sentiva, si rivoltava sul fianco, si sollevava a sedere
sul prato. Per un poco rimaneva a fissarmi con uno sguardo
vuoto d’espressione; poi, bruscamente, saltava in piedi. Aveva
sempre qualche filo d’erba nei capelli, qualche bruco nelle pieghe
dei calzoni e qualche formica che gli strisciava sul collo. Con
tutt’e due le mani si batteva I’abito, da cui s’alzavano nuvolette

di polvere grigia.

Seguendo il volo d’una farfalla, m’ero spinto lontano da zio
Luca, in una parte del bosco dove di solito non andavo, e avrei
fatto subito ritorno al prato dei papaveri, se non avessi scorto, in
una macchia ombrosa e selvatica, una tribu di bellissimi funghi.
Mentre ammiravo il pia grosso, che dominava gli altri per la ma-
gnificenza dell’ombrello, spiegato in segno di regale potere, sen-
tii indietro a me un fruscio, come se qualcuno si aprisse il cam-
mino tra mezzo ai cespugli. Una piccola mano aveva diradato
Iintrigo dei rovi e, nel varco, una graziosa testolina s’era sporta.
Pareva che coi lunghi e sottili capelli si fosse impigliata agli sterpi
e percio si tenesse immobile, mentre due occhi limpidi, per nulla

inquieti, mi guardavano. Anch’io guardavo, e sentivo vincermi a
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poco a poco da un senso nuovo di turbamento, che mi affluiva
alla faccia in un’onda tepida e quasi mi appesantiva lo sguardo,
facendolo pian piano declinare.

Tale mi rimane nella memoria 'impressione del primo ros-
sore, con cui nel bambino si svegliava il fanciullo.

Stavamo cosi di fronte, senza parlarci, ed anche senza guar-
darci piu. Perfino i rovi da dove ella s’era affacciata si tenevano
fermi e partecipavano a quel silenzio, che avrei voluto si scio-
gliesse, ma non per parte mia. Di tanto in tanto, i miei sguardi
andavano di sfuggita dalla punta dei miei sandali alla vestina di
lei che traspariva rosea tra mezzo all'intreccio verde delle piante,
ma non osavano spingersi piu su. Forse Ialtra mi spiava con
eguale studio di affettata disinvoltura. Se, almeno, il richiamo di
zio Luca fosse venuto a darmi il pretesto di scappar via! Final-
mente mi feci animo; e, adagio adagio, girai su me stesso; poi,
sempre adagio, per mostrare che la mia ritirata non era una fuga
vergognosa, uscii fuori dalla macchia. Allora non mi parve
troppo presto per lanciarmi ad una corsa folle. Ahime, nel cor-
rere fui cieco ed inciampai nel tranello tesomi da un altro malva-
gio cespuglio! Stramazzai di botto, percotendo con le mani e il
mento la terra, aspra per il tritume d’innumerevoli pietruzze che
m’entrarono nella carne, mentre al nudo delle gambe s’attacca-
vano le ruvide lingue della ortica, nascosta, tra mezzo al roveto.
Ma il colpo che mi fece piu male fu quello che mi dette sul capo

una risata improvvisa.

73



Mi sarei potuto rialzare, avrei potuto ritirare le gambe dal letto
tormentoso: invece, volli rimanere cosi, prostrato nell'umilia-
zione e nel dolore, con la faccia contro terra, dove sgocciolavo
qualche lacrima e soffocavo qualche gemito.

Sentii prima uno stropiccio di passi, poi una voce che aveva
lo stesso accento della risata e un’altra ancora che diceva:

— Oh, poverino! Oh, poverino!

Sorretto per un braccio, mi risolsi a mutar positura, e, dopo
essermi quasi inginocchiato, ricaddi a terra, seduto, ma con tutto
il corpo fuori del cespuglio che m’aveva preso in trappola.

Quella che aveva detto: — Poverino! —, ed ora esaminava le
mie ammaccature e i miei sgraffi, era una giovane signora
bionda, che, chinandosi, mi avvolgeva tutto in un profumo di
cipria. Ma io guardavo Daltra, la fanciulla per cui ero scappato e
caduto e che ora si teneva un po’ lontano, ad osservarmi con le
palpebre socchiuse e le labbra strette, incrociando le braccia die-
tro la schiena. Bruni e lunghi capelli le scendevano sulla spalle,
piu folti dalla parte dalla quale inclinava il capo, e tra mezzo ad
essi la faccia pareva piccola e quasi patita. La personcina, non
nascosta piu dal cespuglio, col busto un po’ gettato all'indietro,
si disegnava sotto la veste rosea, che, allargata in basso a cam-
pana, scoptiva, piu su del ginocchio, le gambette sottili. Ella ri-
maneva cosi a fissarmi, ed io non riuscivo a capire se mi com-
pilangesse o mi canzonasse.

— Oh, povero piccolo! — continuava a dir la signora. — Dove
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ti duole? Qui? Qui? — e mi sfiorava con dita leggiere, che odora-
vano anch’esse di cipria. Accennavo di no, col capo, per quanto
mi toccasse le carni brucianti, e passandomi il braccio su gli oc-
chi, me li asciugavo furtivamente con la manica. Ad un tratto, si
volto verso la bambina: — Elodia...

Elodia! Che nome strano! Come diverso da tutti gli altri che
sapevo! Come simile a quelli che hanno i personaggi delle fiabel!
Elodia! Elodial Quasi che questa parola lavesse rischiarata
all'improvviso, vedevo la bambina diventarmi amica, e scoprivo
nei suoi occhi tanta affettuosa dolcezza, che non temevo piu
d’esser canzonato da lei.

Quando arrivammo in tre al prato dei papaveri, zio Luca salto
in piedi con una rapidita che mi fece meraviglia e sorrise sempre
a cio che gli disse la signora, come se la mia caduta fosse stata

una cosa molto allegra.

k ok ok

Oramai pareva che la strana bottega dalla stoia di canne non
avesse piu una cattiva potenza su zio Luca. Egli, andando al bo-
sco, canticchiava o fischiava per via e, arrivato alla piazza, non
badava a schivare i «microcefali», ma, anzi, al loro saluto rispon-
deva: — Addio, carissimo! Buon giorno, amico! — con uno scop-
pio di voce gaia che faceva voltare i passanti. Al ritorno, dopo
che avevamo accompagnato Elodia e sua madre fino a casa, egli

seguitava il cammino, col capo ciondoloni, sorridente a s¢ stesso,
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senza motivo; e qualche volta era cosi distratto, che ad una mia
domanda improvvisa o non diceva nulla 0 mormorava a spro-
posito:

— Eh, si! Vero... Vero...

Nel bosco, non si sdraiava piu sul prato dei papaveri, ma se-
deva a fianco della signora su d’un sedile di pietra. Nei giorni
umidi, che non eran radi, in quel principio di autunno, stendeva
in lungo, sul sedile, il suo pastrano color tabacco. LL.a bambina ed
io andavamo insieme e liberamente, per i viali e per le macchie.
La nostra amicizia era fatta di piccole parole, di frasi lievi e di
lunghe pause di silenzio, nelle quali cio che ci eravamo detto
prima pareva vibrar nel nostro profondo come, nell’aria, il me-
tallo del corista dopo la rapida percossa.

Quand’ella mi aveva domandato il mio nome, quasi m’ero
vergognato di quel Mario, che, a confronto d’Elodia, mi pareva
insignificante e senza suono; ma poi, sentendolo chiamar da lei,
avevo trovato In esso una grazia tenera € me ne compiacevo
come d’una carezza.

La signora mutava spesso il colore e la foggia dell’abito.
Erano gli anni in cui usavano gonne molto lunghe, che si tira-
vano su, con la mano sul fianco, un po’ per vezzo e un po’ per
non strascicatle nella polvere e strapparle negl'inciampi. Cio a
mia madre dava sempre non so che impaccio; cosicche quando
io Paccompagnavo a messa, ella mi affidava il libro delle pre-

ghiere, per adoperar meglio in quell’atto la mano libera, mentre
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mi conduceva con P'altra; la mamma d’Elodia, invece, pareva di-
vertirsi a fare ondeggiare le pieghe della gonna, che rialzava con
due dita appena, incurvando il mignolo a forma di cornicino.

Sia che vestisse di bianco o di lilla o di seta cruda, aveva le
vesti sempre ricche di spumeggianti merletti, e impregnava I’aria
di profumo.

Ma Elodia non mutava mai la vestina color di rosa. Era un
rosa un po’ smorto, che dava nel viola e somigliava al colore
dell’oleandro che fioriva nel mio giardino in fondo al cortile. A
poco a poco, quel rosa divenne per me una sua grazia personale:
qualche cosa che le apparteneva indissolubilmente, come il co-
lore degli occhi o dei capelli. Non mi meravigliavo, quindi, ch’ella
avesse sempre lo stesso abito, mentre sua madre ne mutava quasi
uno al giorno; né mi pareva che fosse costretta, per questo, ad
una poverta umiliante. Anzi, 'unica veste l'arricchiva di tutti i
miei doni fantastici, e ne fissava la figura, dentro di me, con linee
inalterabili. Se si fosse vestita di un altro colore, mi avrebbe fatto
piu meraviglia d’un improvviso sboccio di fiori azzurri sui ramo-

scelli dell’oleandro, ch’io ricordavo sempre agghindati in rosa.

* ok ok

Noi andavamo in cerca di ciclamini; e quelle piccole e schive
grazie del bosco, che a me prima si mostravano molto di rado,
non avevan timore di lei e si offrivano fiduciosamente ai suoi

sguardi. Spesso sedevamo sull’erba e ci scambiavamo qualche
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confidenza. Elodia era venuta da un paese lontano, dopo un
lungo viaggio; e poteva partire da un momento all’altro. Certa-
mente, sarebbe tornata, ma non sapeva quando. Da che aveva
memoria, ella e sua madre non si erano mai fermate per molto
tempo in un luogo; ma andavano di qua e di la, con partenze
improvvise come fughe.

— Davvero? — domandavo io. — Tu non hai casa? Non hai
mobili tuoi?

— No, no... Non abbiamo che le valige. Per la biancheria e le
vesti della mamma...

— E tuo padre?

— Ma ¢ appunto lui che ci fa scappare! Com’arriva, noi par-
tiamo.

Cio era cosi strano ch’io non riuscivo a persuadermi.

Indubbiamente, ella e sua madre avevano un nemico, come
l’aveva zio Luca e come l'avrei avuto anch’io nel futuro. Un
uomo, che immaginavo simile all'uomo rosso dalla barba a
forma di collare, le andava perseguitando da un luogo all’altro.
Ma, cosa davvero straordinaria, quel nemico era il padre di Elo-
dia: colui che, invece, avrebbe dovuto difenderla!l Qualche volta,
mi spaurivo al pensiero ch’egli poteva piombarci addosso all’'im-
provviso, mentre eravamo nel bosco, slanciarsi sulla bambina,
agguantarla e fuggirsene, con la povera creatura piangente tra le
braccia. Anche se avessi gridato al soccorso, zio Luca e la signora

sarebbero arrivati troppo tardi. Altre volte, temevo che la venuta
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dell’'uomo malvagio le mettesse in fuga di sera o di notte, cosic-
che io, il giorno dopo, sarei andato al bosco ed avrei inutilmente
aspettato Elodia, partita senza lasciarmi nemmeno un saluto.
Comunque, sentivo come i nostri colloqui, la nostra amicizia,
tutto il bene che prendevo dalla cara e piccola compagna e tutta
la serena grazia ch’ella pareva spargere intorno, nel bosco, fos-
sero insicuri e fugaci doni che da un’ora all’altra potevano man-
care alla mia vita, e cio mi dava una tristezza fino ad allora ignota,
che mi turbava ogni gioia.

Quando la mattina, a casa, strappavo dal grosso calendario
murale del salotto il foglio del giorno prima, mi domandavo se il
nuovo numero mi sarebbe stato amico e guardavo con rimpianto
il foglio strappato, senza risolvermi a farne una pallottola, se-
condo il solito. Spesso insinuavo il dito da sotto, nel’ammasso
dei fogli incollati, e facevo una piccola via allo sguardo, per spiare
a distanza di mesi cio che dalla faccia di un giorno futuro poteva
apparire: vedevo solo il piede delle grosse cifre stampate in rosso
sopra la scritta del giorno: lunedi, martedi, sabato... E pensavo
che quando quelle cifre sarebbero state interamente scoperte,

forse Elodia sarebbe gia partita.

* ok ok

Ma un altro nemico sopraggiunse improvviso: il mal tempo.
Le piogge autunnali avvolsero la terra in una pesante rete di fili

grigi; e 1 glorni si succedevano oscuri e pigri, costringendomi a
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stare in casa o per la furia dell’acqua o per la rabbia del vento.
Tristi giorni, in cui Rosaria, per chiudere le persiane, aveva biso-
gno di chi 'aiutasse, e due persone quasi non bastavano a tener
ferme le imposte, mentre 'impeto del vento sferzava la faccia e
si precipitava nella stanza insieme con la pioggia. Spesso I'acqua
entrava da sotto ai telai che non aderivano bene a terra e formava
larghe pozze sulla soglia di piperno; allora la vecchia serva, quasi
carponi, adoperando uno straccio a modo di spugna, la passava
a poco a poco in una conca di rame. Altre volte, alzatasi la gonna
sul capo e armatasi di una bacchetta di vimini, saliva sulla ter-
razza del tetti, per aprire un passaggio all’acqua nelle gole che
s’erano ingorgate.

Io guardavo dai vetri nel giardino, dove la pioggia mossa dal
vento pareva ondeggiare come un velo di fumo, tra mezzo al
quale vedevo torcersi disperatamente il povero oleandro, che nel
mio pensiero si univa al’immagine di Elodia. E quasi che in-
sieme con quell’arboscello si fosse dibattuta, sotto le sferze della
pioggia e i morsi delle raffiche, la mia piccola amica dall’esile
persona, pregavo tra me e me perche il vento ristasse un poco
ed avesse pieta di tanta pena in cosi debole creatura. In altri au-
tunni, avevo salutato festosamente i primi acquazzoni, pensando
alle timide cornine delle chiocciole che, appena spiovuto, sareb-
bero apparse nel cortile, e alle barchette di carta che avrei fatto
portar via dal rapido rigagnolo corrente dinanzi al portone. Al-

lora mi piaceva rimpannucciarmi negli abiti di lana, che, tirati
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fuori in gran fretta dalle casse, avevano ancora, in qualche tasca,
una pallottola di naftalina, e mi divertivo a fiatar sui vetri e trac-
ciar ghirigori col dito su quella specie di patina nebulosa che vi
lasciava il mio fiato, mentre pregustavo il sapor zuccherino delle
castagne che bollivano sbucciate, insieme con le foglie di lauro.

Ora, finanche la tossetta ribelle ed aspra della nonna Dorotea
mi faceva male come un singulto, che rispondesse allo sgomento
del mio cuore.

Nei momenti di furia temporalesca, quando il mondo pareva
ruinare in mezzo al rapido e continuo serpeggiar delle saette, e
la nonna girava per le stanze agitando il campanello miracoloso
della Santa Casa di Loreto, mentre dinanzi all'immagine della
Madonna le fiammelle delle candele impazzivano in una supplica
disperata, mi domandavo se veramente esistesse il buon Dio
dell’arcobaleno, che aveva sortriso dall’alto alle colombe di Nog,
o se non, piuttosto, anche in cielo vi fossero iddii spietati e furi-
bondi, nemici d’ogni creatura pacifica e d’ogni cosa gentile. Al-
lora pensavo a Gesu come a un dolce, ma debole Dio-fanciullo,

smarrito in mezzo agli altri, tanto piu forti di lui.

* ok ok

Persino mio padre era tenuto prigioniero dal mal tempo; ep-
pure, zio Luca usciva. Coperto da un gran pastrano impermea-
bile che, sotto 'ultimo bottone, s’apriva sul davanti delle gambe

in due alacce irrequiete e col cappello floscio calcato fin sopra
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gli occhi, gironzolava prima per tutta la casa, andando da una
finestra all’altra e, di tratto in tratto, aprendo le imposte per sentir
meglio il rumore della pioggia; poi, con quel brusco movimento
della testa che pareva una capata nel vuoto e che significava 'im-
provviso affermarsi di una risoluzione, correva nella sala d’in-
gresso, afferrava ombrello, e via. E se il babbo o la mamma
domandavano: — Luca dov’¢? E uscito? —, nonna Dorotea ge-
meva giungendo le mani: — Oh, Signore! Signore!

Io che ero il solo a sapere dov’egli andava e come fosse giusto
che andasse, mi raccomandavo tacitamente con lo sguardo per-
che volesse portare anche me; ma pareva non intendermi, e mi
lasciava nella mia pena solitaria e muta, che nessun altro, all'in-
fuori di lui, avrebbe potuto indovinare. II colpo della porta,
ch’egli sbatteva violentemente alle spalle, mi stordiva come una
mazzata. Da allora, cominciavo ad aspettarlo. Le ore passavano
e si accendevano i lumi, che in quelle sere d’autunno avevano
sempre una luce spaurita e ondeggiante. Finalmente, udivo il gi-
rar della chiave nella toppa. Egli entrava nella sala d’ingresso,
tutto fradicio di pioggia: finanche la faccia era rigata, a volte, da
tanti piccoli canaletti, di cui soffiava via le stille che gli scorre-
vano in bocca. Posava a terra Pombrello aperto, che restava cosi
ad ingombrar la sala, poggiando sulla punta delle stecche e pia-
gnucolando malinconicamente sul’ammattonato; ma non ri-
spondeva all’ansiosa interrogazione dei miei occhi e si stirava

con tutte e due le mani le falde del cappello. N¢ io avevo animo
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di domandargli come stesse Elodia e perche non mi mandasse

nemmeno un saluto.

k% ok

II sole torno, pallido, quasi malaticcio, ma pure benevolo
come lo sguardo di un vecchio amico. I fili d’erba del cortile che,
immollandosi, avevan piegato il capo, ora pian piano lo rialza-
vano. Zio Luca mi disse:

— Se vuoi uscire con me, preparati.

Cio significava ch’io, tra poco, avrei rivisto Elodia. Era un
giorno freddo, e m’avevano imbacuccato nel cappotto alla mari-
nara, facendomi calzar guanti pelosi che m’impacciavano le dita.
Zio Luca mi tirava dietro a s¢, in tutte le pozzanghere. Ma io ero
felice e mi divertivo a guardar le perline che scorrevano senza
cadere lungo 1 fili del telegrafo. Avevo la certezza che, al bosco,
al Porto o altrove, 'incontro atteso non poteva mancare. Infatti,
andammo proprio a prendere lei, e aspettammo giu, dinanzi al
portone di casa sua, che scendesse insieme con la madre. Aveva
sempre la vestina rosa e tossiva un poco.

Come uscimmo dal portone, il vento freddo d’autunno ci
prese in un turbine di foglie secche, che s’impigliavano nei capelli
della mia piccola amica. Io camminavo in silenzio accanto a lei,
che pareva portata dalla vela della sua vestina e dalla farfalla della
sciarpa che la madre le aveva avvoltolata al collo. Pur andando

piano, dovevamo fermarci, di tratto in tratto, per aspettar zio
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Luca e la signora, che si infervoravano con la voce e coi gesti in
un continuo discorso, come due persone che non si trovino d’ac-
cordo e vogliano persuadersi a vicenda. La mamma di Elodia
batteva a terra la punta del’ombrellino, zio Luca stendeva una
mano nell’aria, quasi per impeditle di andare innanzi o all'im-
provviso faceva un passo indietro e si fermava allargando le
braccia. Ogni tanto, una ventata, perduta la pazienza, li investiva
con uno spintone, e la signora si riparava la pettinatura, zio Luca
cercava di tener quiete le alacce del cappotto. Quando, final-
mente, ci raggiungevano, ammutolivano d’un tratto, ma pareva
che la loro fronte meditasse le altre parole d’aggiungere al di-
scorso. Allora noi due riprendevamo a camminare, d’accordo
sempre nel passo e nel silenzio. Ad un certo punto, essi muta-
rono contegno. La signora mostrava di non aver piu nulla da dire
e non prestar piu attenzione che ai propri stivalini, presi da una
subitanea sveltezza; mentre zio Luca, da parte sua, le continuava
a parlare storcendo il capo e camminando di fianco. Or io sen-
tivo che il tono della sua voce s’era fatto supplice, quasi lamen-
toso, come quello dei mendicanti che insistono nella richiesta
dell’elemosina. Egli non era piu il sorridente marinaio, né il mi-
sterioso uomo afflitto che mi s’era rivelato nella barca, n¢ il fug-
gitivo, ma taciturno sprezzator dei «microcefali», e non tornava
ad essere nemmeno il bambino mal cresciuto che si dilettava a
passar la vernice sui letti di ferro. Di tutte le sue trasformazioni

questa era la piu strana ed anche la piu spiacevole.
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Per lo sguardo lagrimoso e latteggiamento umile di tutta la
faccia, per la voce che col suo lagno voleva muovere a pieta, per
la camminatura curva e di scancio con la quale si trascinava, mi
pareva che fosse sul punto di levarsi il cappello e tenderlo alla
signora che, infastidita e sprezzante, si sollevava lo strascico della
gonna con un gesto, non birichino come al solito, ma superba-
mente maestoso. Mi veniva al pensiero I'accattone dall’abito in
brandelli e dal capo coperto di croste che entrava nel cortile di
casa e si percoteva con le sue stesse mani la faccia. E quasi
m’aspettavo che la mamma d’Elodia si risolvesse ad aprir la
borsa e a liberarsi cosi del questuante ostinato. Invece ella, d'un
tratto, afferro bruscamente la figlia e la strappo dal mio fianco.
Mi fermai sbalordito, in mezzo alla via; e urtato da zio Luca, che
camminava alla cieca, per poco non caddi a terra. Eravamo in
una piazza, ornata di robinie, in vicinanza del Porto. Tutto all’in-
torno si aprivano le case della povera gente, ognuna di una stanza
e di un piano solo. In quel pomeriggio, a pie’ d’un albero, un
gruppo di monelli rideva e vociava, guardando in alto, dove una
grossa scimmia, legata ad un ramo con una lunga catena, si grat-
tava furiosamente sulla natica, e spenzolandosi, ammiccava ai
monelli tra mezzo ad orribili smorfie.

Piu in la, sotto le stanghe d’una vettura, un cavallo mangiava
con la testa in un sacco. La signora sali nella vettura tirandosi

dietro Elodia. Il vetturino stacco il sacco dal muso della bestia e,
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montato in serpa, fece schioccar la frusta. Zio Luca resto immo-
bile, con le braccia allargate, fino a che il rumore delle ruote si
perse lontano. Poi chino il mento sul petto. Il vento turbinava
sempre le foglie secche; ed io avevo voglia di piangere. Mi pareva
che le porte delle case che circondavano la piazza s’aprissero
come enormi bocche a gridarmi parole di scherno. E avevo il
presentimento che non avrei piu visto Elodia, strappatami dalla
madre.

Guardai zio Luca e m’accorsi, stupefatto, che nei suoi occhi
s’era gia affacciata una lacrima. Allora mi strinsi a lui e gli presi
la mano.

Cosl, adagio e svogliati, c’incamminammo in ritorno piu triste
di quello che facemmo dal Porto, mentre nel cielo si mostrava
una striscia di rosa, larga quanto la vestina d’Elodia, e nel fondo
della piazza, tra gli urli dei monelli, la scimmia si dondolava

dall’albero di robinia, attaccandosi ad un ramo con la coda.
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\Y%
Amis e Amile

Non ricordo quando e come Amis ¢ Amile cominciarono a
sorridere nella mia vita fantastica. Credo, ma posso ingannarmi,
che la prima volta mi apparvero in una vignetta: forse vidi, in
qualche libro o in qualche rivista, una tavola colorata, che sup-
pongo riproducesse la scena d’un ballo: forse, tra mezzo ad altri
personaggi, di cui non trovo traccia nella memoria, Amis e Amile
dovevano essere raffigurati fanciulli, e ciascuno con la coppa
d’oro in mano. Ma di tutto cid sono assai dubbioso, come d’un
sogno; e puo darsi benissimo che quei due fanciulli io non li ab-
bia veduti in nessun posto e me li sia soltanto immaginati. Certo
¢ che la loro poetica leggenda me la raccontd mio padre, per
quanto ¢ assai probabile che dovetti dargliene io stesso I'occa-
sione con una domanda.

La voce del babbo, sempre un po’ grave, ma musicale e se-
rena, si ridesta ora dentro di me e mi riporta dalla lontananza
degli anni, piu che le parole di quel racconto, il loro accento e il
loro spirito: uno spirito cosi semplicemente gentile, che anche
allora potetti intenderlo, e cogliere, percio, la delicata grazia
dell’antico poemetto francese.

In due diverse contrade, nascono due bambini; sono tutt’e
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due belli, buoni e d’alto lignaggio. Ciascuno dei due padri, senza
che sappia dell’altro, fa pensiero di portare a Roma il proprio
figliuolo, perche abbia il battesimo dal Papa in persona. E tutt’e
due partono nello stesso tempo, ciascuno dal proprio paese,
quando i loro bambini sono nell’eta di tre anni. La sorte vuole
ch’essi a Roma capitino nello stesso albergo: ¢ gia scritto in Cielo
che quei due nuovi cuoti debbano essere fratelli d’amicizia. In-
fatti, come un bambino vede P'altro, apre le braccia e gli va in-
contro: nell’abbraccio le loro bocche s™uniscono, i loro riccioli si
confondono e iloro destini si sposano. Il Papa benedice in Terra
cio che Dio ha gia benedetto in Cielo; e, imponendo le mani sulle
due testoline che si toccano, li battezza con i nomi di Amis e
Amile, che significano entrambi amicizia. Poi dona a ciascuno
una coppa d’oro.

Come si somigliano i due fanciullini, cosi sono eguali le due
coppe. Benedette anch’esse dal Papa, hanno un potere straordi-
nario: sempre che 'uno accostera le labbra a quella ch’¢ sua, sen-
tira ravvivarsi e rinforzarsi ad ogni sorso I'amore per I’altro.

Cosi avviene; e Amis Amile non si trovano mai soli nella gioia
o nel dolore. Anche quando sono separati dalla sventura, e non
possono unirsi con la mano, si uniscono con i pensieri, che vin-
cono tutte le distanze. Se Amis vuol rivedere il volto d’Amile, o
Amile quello d’Amis, basta che ciascuno guardi in fondo alla sua
coppa con gli occhi dell’affettuoso desiderio: 'amico gli apparira.

Ed essi vi guardano nei giorni buoni e nei cattivi, quando i loro
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occhi sono sfavillanti di sorriso o velati di lacrime.

Piu fortunato ¢ Amile, mentre Amis va povero e ramingo; ma
chi ha la fede di un altro cuore fraterno non € mai miserabile, ed
egli si presenta alla casa del compagno, dov’e accolto e curato da
un terribile male che I'aveva messo in punto di morte. Cosi gua-
risce dalla lebbra e vince la sfortuna. Di nuovo uniti, Amis e
Amile vivono anni felici. Poi le trombe della guerra li chiamano
dalla pace del loro castello. II Papa ¢ in pericolo; il Papa li ha
benedetti e per il Papa essi debbono combattere. Un gran re
(Carlo Magno) prende le difese del Papa, e da lui Amis e Amile
ricevono le armi. Poiché sono nobili e valorosi, hanno il co-
mando di cinquecento cavalieri.

La battaglia ¢ lunga e terribile. Essi spingono i loro cavalli
dove piu aspramente si combatte, e ora sono vicini, ora lontani,
portati qua e la dal’'ondeggiar della lotta sanguinosa. Tra mezzo
al fragor delle armi che si cozzano, allo scalpitio delle bestie che
galoppano e simpennano e alle grida degli uomini che s’attac-
cano, s’azzuffano e si scavalcano, Amis ¢ Amile si chiamano a
vicenda, e fanno udire i loro nomi da un estremo all’altro del
campo, come squilli d’amore piu alti dello strepito guerresco,
fino a che anch’essi cadono e tacciono per sempre.

Dopo la vittoria si cerca di loro, per ordine del gran re, che
vuole onorarli con solenni funerali. I cercatori rivoltano 1 morti

che giacciono proni e tergono la faccia a quegli altri che la na-
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scondono sotto grumi di sangue, o, guardando le armature, pas-
sano oltre. Alla fine scorgono due tombe. Uniti per I'eternita,
Amis e Amile riposano in quelle due tombe, sorte prodigiosa-
mente e messe 'una accanto all’altra come i letti di due buoni
fratelli.

Questo racconto mi fece scoprire in me il cuore di Amis: un
cuore che, forse, m’era gia nato e fiorito attraverso i dubbii, le
apprensioni e le paure della mia infanzia un po’ troppo solitaria
e lontana dalle altre vite infantili, ed ora si rivelava in un bisogno
di devozione, di tenerezza, di fiducia per una creatura che mi
fosse pari negli anni e che, nonostante, potesse sorreggermi. So-
spiravo, cosi, per la mancanza e, insieme, per l'attesa d’Amile.
Elodia era improvvisamente sparita; ma se pure mi fosse stata
vicina, non avrebbe potuto prendere il posto di lui.

Dov’era Amile? Non certo tra quei pochi bambini che cono-
scevo. A qualcuno m’ero accostato sorridente, chiedendogli ami-
cizia con gli occhi e ne avevo avuto una tacita ma immediata re-
pulsa, in una mossa o in un gesto che m’aveva spento il sortiso.
Se mi fossi incontrato con Amile, egli mi avrebbe riconosciuto a
prima vista, e saremmo corsi 'uno nelle braccia dell’altro, come
1 due piccoli nell’albergo di Roma. Dov’era, dunquer Che faceva

solo e lontano? Sospirava anche lui in attesa di Amis? Qualche
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volta disperavo che non ci saremmo mai incontrati: forse era-
vamo ciascuno in un punto opposto del mondo, e ognuno di noi
sarebbe morto, struggendosi nel vano desiderio di trovar I’altro.
Ma piu spesso pensavo a quell'incontro come ad un avveni-
mento sicuro, sebbene non precisabile nel tempo e nel luogo, tra
un anno, tra due, tra quattro; ma, comunque, prima che diven-
tassi un uomo, («grande», senza Amile, non sarei potuto diven-
tare), in una festa, in una passeggiata solitaria, a bordo di una di
quelle navi che avevo viste nel Porto, insieme con zio Luca, o in
un paese lontano, dove si parlasse una lingua straniera. Cosi, I'in-
contro m’appariva alla fantasia in visioni diverse e staccate come
altrettanti quadri, ma le figure principali eran sempre le stesse, e
sempre in un medesimo atteggiamento: due fanciulli che anda-
vano I'uno verso I’altro con le braccia aperte. Amile forse mi so-
migliava nei tratti (il suo volto era un po’ vago come quello d’un
abbozzo), sebbene bruno e piu robusto di me. Eravamo perfet-
tamente eguali nella statura, ed anche nell’abito: 'armatura dei
due cavalieri combattenti in difesa del Papa era diventata qualche
cosa di simile alla divisa che portano gli allievi dei collegi militari.
Credo che in questo costante particolare del mio quadro fanta-
stico ci fosse piu che 'ammirazione puerile per I'uniforme, il
proposito di significare con essa, a noi e agli altri, un’identita di
cuore e di vita e il sentimento che ogni nostra volontaria diversita

personale, sia pur nella foggia o nel colore della veste, avrebbe
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tradito una cosi perfetta fratellanza. I’idea del militare, del guer-
resco, non era solo nell’abito di cui vestivo me ed Amile: quando
sentivo il rullo dei tamburi e lo squillo delle trombe, e, correndo
al balcone, vedevo passare i soldati che facevano rintronar la
terra con la cadenza della loro marcia, o quando m’imbattevo in
una compagnia di lancieri che avevano l'alloggio sulla strada per
cui s’andava al bosco e che attraversavano spesso il paese, con
un lento, ma solenne incedere; allora il pensiero d’Amile mi
prendeva piu forte, quasi in un desiderio insofferente d’attesa,
come se l'aria risuonante di note marziali o di passi cadenzati o
dello scalpitio che i cavalli facevano sulle lastre di lava, animasse
dentro di me, in pit ampio palpito, il cuore d’Amis, che non vo-
leva piu essere solo. Cio avveniva, forse, perché quell’unione,
quella fratellanza sospirata mi appariva una specie di milizia. o,
naturalmente timido, pacifico, debole, sognavo la lotta e la
guerra, ma a patto che Amile mi si tenesse al fianco. Poich¢ i
nemici erano in agguato nel fondo del futuro, bisognava o vin-
cetli o soccombere, vittima loro come zio Luca. Solo, avevo
paura anche della loro ombra; in compagnia di Amile, li avrei

sfidati a battaglia.

* ok ok

Un giorno che accompagnavo Rosaria, uscita per la spesa, in-
contrammo per istrada una vecchia signora, tutta tremolante, che

camminava rasente ai muri, appoggiandosi ad un ombrello.
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— Donna Giuditta! — disse Rosaria. — Come state? Non mi
riconoscete piu?

— Eh, eh! — fece quella, guardandoci — Sicuro che vi ricono-
sco... Sicuro... sicuro — e muoveva continuamente la testa a dir di
si, sempre di si. Aveva un cappello di paglia nera, con due nastri
che s’univano, sotto la gola, in un gran fiocco a forma di farfalla.

— Dorotea sta bene? E Giovanna? Come sta Giovanna?

— Tutti bene. Questo ¢ il suo bambino.

— Oh, caro! — e con la mano incerta mi sfioro il berretto —
Quanti figlioli ha Giovanna?...

— Uno solo, donna Giuditta.

— Ah, solo questo! — e mi guardava, continuando a far cenno
di si. — Un bel ragazzo... ma abbiategli cura, per amor di Dio! Ho
perduto un nipote di undici anni per un bicchiere d’acqua fredda
che bevve dopo una sudata! E questo qui mi pare troppo gentile,
un poco cagionevole... Che avesse 1 vermi?

— No, sta bene; ma ¢ di costituzione delicata. Venne al
mondo insieme con un altro. Voi sapete, 1 gemelli non sono mai
molto forti.

Trasalii, e mi feci attento. Sentivo questo per la prima volta.

— Come? Come? — domando la vecchia — Erano due gemelli?
E Taltro ¢ angelo del Signore?

— §i, — rispose Rosaria — Paltro non visse nemmeno un
glorno.

— Eh, eh! O prima o dopo, per lo pitt uno dei gemelli deve
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morire. Addio, piccolo! Mantieniti sano. — E riprese a cammi-
nare, tutta tremolante e ingobbita.

— Rosaria — diss’io piano, vincendo il tremito della voce — ¢
proprio vero?

— Che cosa? Che hai? —; e mi parve spaventata.

— Perche nessuno m’ha detto niente? Perchér? Lo voglio sa-
pere...

— Benedetti ragazzil Stanno sempre con l'orecchio tesol —
sospiro Rosaria. — Ebbene, non bisogna che tu domandi alla
mamma... Il fratellino venne prima, tu dopo; tutt’e due nello
stesso giorno. Quando tu nascesti, egli era gia morto. Questa ¢
tutta la storia. Ora che la sai, non ne parlare con nessuno.

— Come si chiamava? — domandai.

— Ma non fu battezzato! Visse cosi poco...

— Ah! — pensavo io — Egli era Amile.

k ok ok

Cosi, bruscamente, per istrada, la mia fantasia ebbe una
scossa, dalla quale per molti anni non si rimise piu. I quadri
dell’incontro, le visioni dei due fanciulli che si tendevano le brac-
cia scomparvero d’un tratto: Amile non era piu nel futuro; non
pit una speranza, un desiderio, un’attesa di gioia, ma un rim-
pianto ed un lutto. La sorte ci aveva uniti in quella patria di cielo
dove i bambini non nati ancora forse volano leggieri come forma

d’aria e cantano dolci canzoni senza parole, in attesa di scendere
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sulla terra, nella casa dei ricchi e dei poveri, dove, forse, non ver-
rebbero mai se una madre non li chiamasse; insieme avevamo
fatto il viaggio fino alle soglie della vita e su quelle soglie, prece-
dendomi, egli era caduto. Come della patria di cielo, cosi del
compagno-fratello, la mia mente non aveva memoria, ma il mio
cuore se ne ricordava. Se n’era ricordato sempre, attraverso le
malinconie, i timori, i dubbii, i sospiti, che io avevo creduti ansia
d’attesa per un amico a venire, ed invece erano rimpianto per un
fratello morto. Ma se Rosaria non avesse patlato, io non avrei
capito il mio cuore. Ed avrei continuato a tradire inconsapevol-
mente la fedelta del mio lutto col desiderio vano d’un compagno
che non potevo trovare. La sorte aveva legato Amis e Amile della
leggenda meno di noi due che aveva fatti gemelli; poi, d’un
colpo, mettendoci al mondo, ci aveva strappati I'uno dall’altro. I
buoni amici della coppa d’oro vincevano la distanza cercandosi
ed unendosi col pensieri; ma i pensieri miei per cercare e ritro-
vare il gemello morto dovevano superare una distanza che non
era di questa terra, ¢ nella quale essi si sperdevano tra ombre
paurose. Ora sapevo perche ero debole, timido, vinto gia dai ne-
mici prima di combattere; dal giorno della mia nascita ero un
povero sopravvissuto, un’anima superstite, una vita monca, una
meta che da sola ¢ misera come un resto. I gemelli son fatti cosi
che in due formano una creatura perfetta; chi di loro sopravvive
¢ un cuore mancante, che non puo sanarsi, perche non puo con-

giungersi con nessun altro.
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Tutto questo sentivo sicuramente, ma non l'avrei saputo si-
gnificare.

Com’era morto Amile? A volte tornavo indietro con la fanta-
sia e mi ritrovavo con lui nel giorno terribile della strage coman-
data da Erode. Egli era tenuto in braccio da nonna Dorotea,
com’io da Rosaria. Ci tendevamo le mani, ci guardavamo stor-
cendo il collo. Poi, dopo la fuga affannosa per le cento e cento
viuzze, fummo divisi dal furor della mischia. Egli cadde lontano
da me, e, calpestato dagli zoccoli dei cavalli, resto ucciso su quel
tragico campo, confuso, forse, in un mucchio d’altri bambini ca-
duti. Invano nonna Dorotea e Rosaria lo cercarono per ore ed
ore, strisciando qua e la, quasi carponi, sull’ampia spiazzata della
strage.

Non trovarono se non me solo, e forse avrebbero fatto me-
glio a lasciarmi tra i morti, perche, morto anch’io, tutt’e due po-
tessimo unire le nostre tombe, come Amis e Amile dalle coppe
di oro, dopo la battaglia contro i nemici del Papa.

Qualche volta pensavo ch’egli fosse ancora vivo: forse nel
giorno della nascita era stato rapito per sortilegio ed ora stava
prigioniero in un solitario castello, dalle porte murate, donde,
improvvisamente, sarebbe uscito per tornare al mio fianco. Ma
questa immaginazione non diventava mai speranza: essa era in-
certa e resisteva poco, come un occhiolino bianco in una carta
che, bruciandosi, s’annerisca.

Avevo domandato a Rosaria:
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— Dove lo portarono? Ora dov’e?

E Rosaria mi aveva riposto:

— Lo mettemmo in una cassettina piccola come una scato-
letta di bambola e gli facemmo un lettuccio di ovatta. Ma non
avemmo tempo di occuparci troppo di lui, perche subito arriva-
sti tu, che strillavi per dieci, e noi tutti ti corremmo attorno...
Dove vuoi che lo portassero? Al paese dei morti, al Campo-
santo... Non bisogna affliggersil Egli sta meglio di noi. E un an-
gelo di Dio.

Ma io non potevo credere che Amile fosse diventato un an-
gelo, e, veramente, quest’idea non mi piaceva nemmeno. L’an-
gelo ¢ una creatura celeste, troppo aerea, troppo diversa da quelle
di quaggiu: Amile, cosi trasformato, perdeva ogni parentela con
me e diventava una forma vaga, senza profilo, come una nube
diafana. Io avevo bisogno di raffigurarmelo in veste umana, tale
da somigliarmi nel viso e nella persona, come due gemelli si so-
migliano, sia pure fantasma, ma caro fantasma dall’aspetto va-
gheggiato e che, nell’al di la, continuasse a crescere in modo da
pareggiar sempre la mia statura.

Nello stesso tempo, m’apparivano le immagini della nostra
duplice vita, quale sarebbe stata se egli non fosse morto. Il mio
rimpianto animava continue visioni, che mi tenevano lontano ed
assente da cio che m’era d’intorno. Spesso la mamma o qualcun

altro dei miei mi domandava, allora, a che cosa pensassi; e quelle
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voci mi facevano trasalire. In quei momenti avevo fastidio d’es-
ser guardato in faccia. Cio avveniva specialmente alla fine del
desinare, cosi che io, per schivar le domande e gli sguardi, pog-
giavo il capo sulla tavola, fingendo d’addormentarmi.

Nel chiuso di me si svolgeva, allora, la vita che sarebbe stata,
dal buio del principio fino al buio d’un avvenire molto lontano,
in cui le figure si sperdevano; e le mie immagini erano come le
vignette d’un romanzo, che del racconto illustrano solo i punti
di maggior risalto: Amile ed io, sorridenti in braccio alla mamma,
I'uno a destra, I’altro a sinistra; noi due che camminavamo, tenuti
con le guide da una persona sola (Rosaria o nonna Dorotea),
come una pariglia di cavallini minuscoli; noi due che chinavamo
la testa sullo stesso sillabario, 12 dove il dito del babbo ci faceva
da segno, sottolineando la parola; noi due che, vestiti di bianco,
con i ciuffi dei capelli sfuggenti da sotto al berrettino di maglia
giallo canario, andavamo a messa tenendoci per mano, tra la
mamma e la nonna; noi due che, la sera, nella nostra camera,
dopo che la mamma era venuta a rincalzarci le coperte e a ba-
ciarci in fronte, ci chiamavamo dai lettini messi 'uno accanto
all’altro, a bassa voce nello scuro: — Amis! Amile! Amile! Amis!
—, fino a che il sonno ci scendeva dolce sulle palpebre, e ci univa
pure nei sogni. Anche le cose care, ma dispaiate, si duplicavano:
la forchettina e il bicchiere d’argento, un po’ ammaccato all’orlo
(esso si mutava nelle due coppe sacre), 'anello d’avorio per il

tovagliolo, la medaglia della Madonna di Pompei da portarsi
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come uno scapolare; e quanti altri oggetti avevano un significato
di ricordo, un’anima di grazia o una luce di bellezza.

In quelle visioni, Amile appariva pit di me vivace nello
aspetto, sciolto nei modi, fermo nel portamento. L’'immaginavo,
cosi, quale sarei voluto essere e purtroppo non ero; e il mio de-
siderio di forza, di coraggio, di allegra vivacita si soddisfaceva in
lui, ch’era un secondo me stesso, ma coi capelli e gli occhi scuri,
come a mostrare una vita piu maschia.

Per cio, in altre visioni, noi andavamo insieme per istrada, ed
egli scacciava un cane ringhioso o faceva zittire un monello
schernitore; scendevamo insieme in giardino, ed arrivava sal-
tando ai frutti piu alti, che coglieva e spartiva con me; o ci trova-
vamo tutt’e due in luoghi solitarii, ed io mi stringevo a lui; in
mezzo a una tempesta di folgori, e chiudevo gli occhi sul suo

petto.

k ok ok

Fino ad allora avevo sempre salutato con festoso spirito il
giorno anniversario della mia nascita, il ventiquattro di marzo.
Esso mi rallegrava soprattutto per quell’aria di tenero vezzeggia-
mento, di carezzevole amore, nella quale m’avvolgevano famiglia
ed estranei, come in uno spiro di vita piu affettuosa e gentile, che
si rivelava perfino nel tono di voce con cui mi si dicevano le cose
anche piu indifferenti ed ordinarie. Tanto mi piaceva che, la sera,

mi accoravo per la prossima fine di quella beatitudine; ¢ la
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mamma soleva consolarmi col ripetere che «ogni festa dura otto
glorni».

Ma il mio primo compleanno, dopo ch’ebbi saputo la morte
di Amile, arrivo disperatamente triste. Svegliandomi, vidi mia
madre che si chinava su di me e mi sorrideva. Rosatia aveva di-
schiuso gli scuretti, e nella camera entrava il sole della mattina.
Baci, augurii, sorrisi di festa e raggi di sole non dissiparono, tut-
tavia, la pena che stava nel mio profondo.

— Guarda qui! — disse la mamma.

Seduto in mezzo al letto, guardai a’ piedi. Avevano disteso sul
drappo un abito di velluto turchino dai luccicanti bottoni.

— Guarda!l Guarda! — ripeteva Rosaria; ed era venuto anche
il babbo a vedere che viso facessi.

L’abito somigliava molto a quella specie di uniforme che in-
dossavano Amis e Amile nei miei quadri fantastici, quando
Amile non era il gemello morto.

— Che hai? Non dici nulla? Non ti piace? — si meravigliavano
all’intorno.

Io pensavo tra me e me: — Uno solo, uno solol... —, e mi man-
cava l'animo per fingere la gioia. Mi provai malvolentieri
quell’abito, senza nemmeno mirarmi nello specchio dell’arma-
dio.

Che cos’era Amis, privo d’Amile? E perche si festeggiava il
compleanno d’Amis, se, in quello stesso giorno, Amile era

morto? Tutto mi pareva scuro, malinconico, desolato, perfino il
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cielo e il giardino, non come quando annotta o s’annuvola, ma
come quando dal Vesuvio in eruzione, sui nostri paesi, di solito
soleggiati e gai, si alzano e si stendono cortine di cenere, attra-
verso cui la luce del giorno si fa fredda e grigia, mettendo nelle
cose e nei cuori un lugubre senso di angoscia.

Nessuno dei miei pensava che quel compleanno fosse anche
un anniversario di morte. La mamma pareva non ricordarsi piu
del suo figliuolo, che in quel giorno avevano portato al Campo-
santo.

Se fossi stato io il morto e Amile il gemello vivente, ecco che
mia madre, tutta lieta nel festeggiar I’altro, non avrebbe avuto un
pensiero per me, nemmeno nella ricorrenza funebre!

La sera andai presto a coricarmi, ma non potei prender
sonno. Che faceva Amile? Dove si trovavar Nella cassettina pic-
cola come una scatola di bambola, sopra un lettuccio d’ovatta;
ma la cassa era sepolta nella terra nericcia del Camposanto, e
forse quella terra entrava per le fessure del legno marcito e riem-
piva la bocca di lui. Dal balcone della mia camera si vedeva lon-
tano un gruppo di cipressi, gli alberi che ebbero da Dio I'ufficio
pietoso e triste di vegliare il paese dei morti. Laggiu stava Amile.

Non resistetti piu al desiderio di guardare verso quella parte,
prima d’addormentarmi. Scesi dal letto e corsi al balcone, che
apersi a fatica.

Ecco 1 cipressi, radi e diritti sotto un piccolo sciame di stelle

tremolanti.
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La notte era fredda, e i miei piedi nudi rabbrividivano sul pi-
perno umido.

— Amile, — pensavo io, muovendo le labbra come per accen-
nar le parole — tu non sei, forse, nella piccola scatola; come Amile
della coppa d’oro, hai tu pure un castello, forse dietro quegli al-
beri scuri, ma esso ¢ silenzioso e invisibile agli uvomini. Amis del
racconto battette alle porte dell’amico: malato e povero, ebbe
amorevole accoglienza. Forse anch’io un giorno chiamero il tuo
nome dinanzi alla tua casa. Sii buono con me; accoglimi nella tua
dimora invisibile, quando ti chiedero d’entrarci. Sappi che ti sono

e rimarro fedele.
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VI
La Compagnia del gallo

Avevo dieci anni, quando mio padre m’iscrisse al primo corso
del ginnasio privato, ch’era 'unico del paese. Benche la scuola
non fosse molto distante da casa nostra, all’andata e all’uscita mi
accompagnava Rosaria.

I1 primo giorno arrivai alle dieci, quando gli scolari eran gia
tutti nelle classi e le lezioni erano cominciate da un’ora. Avevo
un biglietto del babbo per il preside, che si chiamava Macedonio
Lamarra, ed era anche il proprietario dell’Istituto, a cui aveva
dato il suo nome. Mi fecero aspettare in un corridoio freddo e
semibuio, dove, appena Rosaria mi lascio, sentii prendermi dallo
scoramento della solitudine. Le iscrizioni a matita, sui muri scal-
cinati ed umidi, le quali segnavano evviva ed abbasso a nomi
ignoti, e parole che avevo udite gridare qualche volta, dalla via,
ma non avevo viste mai prima d’allora tracciate in lettere, mi par-
vero un beffardo coro di monelli sudici, che mi circondassetro in
girotondo e m’imponessero, con le minacce, di prender parte al
baccano. Finalmente venne il preside. Era un uomo piccolo e
calvo, dal colorito giallo cartapecora, in un soprabito con lunghe

falde e di color sanguigno.
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— Bene, bene... Tu set il figlio di... coso. Bene, bene!l An-
diamo in classe.

Com’egli apparve, tutti gli scolari s’alzarono in piedi, nei ban-
chi, con un gran rumore di tavolette smosse; dalla cattedra scese
un prete, inseguito dalle lugubri ali della sua sottana, e scambio,
sulla porta, qualche parola con I'altro.

Io guardavo quelli che dovevano essere i miei compagni. Fino
ad allora, avevo studiato, solitario e tranquillo, alla scuola pa-
terna; e percio cosi gran numero di ragazzi, all'incirca una tren-
tina, mi rendeva curioso, ma anche un po’ timido. Rimasti in
piedi, patlottavano tra loro o continuavano a far muovere le ta-
volette dei banchi, che gemevano nei cardini: qualcuno scalpitava
come un cavallo fermo e impaziente. Quando 'vomo dal sopra-
bito ando via, il prete risali in cattedra, accennandomi un posto
vuoto in un banco di prima fila. Poi, accostando un occhio solo
al registro, si mise a scriver piano piano, come se dipingesse.

Io, che m’ero messo a sedere, non sapendo che farne del mio
berretto alla marinara, me lo giravo tra le mani. Il mio vicino di
banco me lo prese garbatamente, cosi che credetti volesse le-
varmi d’impiccio, ma subito m’accorsi che lo consegnava al com-
pagno di dietro. Non avendo I’audacia di voltarmi per seguire le
petipezie del mio copricapo, cercavo di rendermi conto del suo
viaggio dalle risatine represse e dalle parole a mezza voce che
nascevano ora a un punto ora all’altro della classe, dai banchi dei

lati estremi e di prima fila a quelli del fondo, e indicavano le varie
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stazioni, per cui il berretto passava di mano in mano, senza fer-
marsi, come nel gioco della «cena cinese». Ad un tratto lo vidi
volare in alto, verso il soffitto, e poi ricadere a terra, a pie’ della
lavagna, dove si poso, voltandosi verso di me dalla parte del na-
stro, su cui era la scritta: R. N. Duilio. 11 prete aveva alzata la testa
dal registro, quando gia la parabola del volo s’era quasi compiuta.
Segui un silenzio profondo, in cui mi sentii violentemente arros-
sire.

— Buonacossa — disse il professore, guardando in aria. E poi-
che io, non credendomi chiamato, non davo segno d’aver inteso,
ripetette piu forte:

— Buonacossa, alzatevi!

Allora, con mia gran meraviglia, dal fondo della classe fece
eco una voce sgradevole, a me gia nota:

— Buona-coscia, alzatevi! Siete sordo, Buona-coscia?

Qua e 1a, una specie di gorgoglio, come quello di un gargari-
smo, tradiva gli sforzi disperati di qualcuno per soffocare il riso.
I professore scatto in piedi, puntando. 1 pugni sulla cattedra, e
protendendo il busto. Tutta la pelle della faccia, e specialmente
sotto gli orecchi, gli si era coperta di quelle chiazze violacee che
io vedevo apparire sul molliccio sacco del polpo, quando Rosa-
ria, per liberarsi le mani dai tentacoli, lo sbatteva sul marmo della
cucina.

— Fuori, Simoni! Subito fuori!

Un ragazzo si precipito dall’ultima fila di banchi, e venne
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avanti con tanto fracasso, che si sarebbe potuto credere all’'uscita
violenta dell’intera scolaresca. Passandomi dinanzi, storse la fac-
cia dalla mia parte, e mi fece una smorfia. Allora vidi su d’'un
corpo mingherlino la testa dell'uomo rosso, a cui solo mancava
la barba. Egli finse non accorgersi del mio berretto, e lo schiaccio

con un piede.

Oramai eran passati tre anni da che, andando al bosco con
zio Luca, m’ero imbattuto in quell'uomo dallo sguardo insop-
portabile; e da allora, sebbene non I'avessi rivisto che in rari e
brevi incontri, non avevo mai potuto dimenticarlo. Forse I'im-
pressione viva e sgradevole s’era rafforzata in me dal giorno
ch’egli era venuto a casa nostra, e noi tutti, perfino il babbo, era-
vamo stati costretti a presentarci dinanzi a lui con un braccio
nudo, sfilato dalla camicia, sul quale egli s’era divertito a incidere
una rete di sgraffii con la punta d’una sua penna. Allora,
mentr’io, col mento sulla spalla, mi guardavo le goccioline di san-
gue che mi arrossivano gli sgraffii brucianti, egli mi aveva gettato
in faccia il fragore aspro della sua risata.

Ora ecco che lo ritrovavo, stranamente impicciolito nel
corpo, e con i calzoncini corti. Aveva pur sempre la stessa testa
dai capelli rossi, gli stessi occhi che, attraverso le lenti, parevano

proiettare tanti puntolini rossicci, la stessa voce che straziava i
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nervi come lo strider del gesso sulla lavagna. Non potevo fug-
girlo, ora che diventava mio compagno di scuola.

— II nuovo — ingiunse il professore — vada a mettere il ber-
retto all’attaccapanni e torni subito a posto.

In alto, a capo della cattedra, stavano attaccati al muro i ritratti
del Re e della Regina. Il Re aveva uno sguardo un po’ vago ed
annoiato, come chi ¢ costretto ad esser presente anche dove non
vorrebbe; e, certo, non dava ascolto alla voce monotona del
prete, che metteva un’irresistibile voglia di socchiuder le palpe-
bre. Ma la Regina sorrideva benevolmente agli alunni, sopra la
testa del professore; anzi, a guardar bene, pareva che sorridesse
proprio a me.

In quella classe, piuttosto oscura e malinconica, dove anche il
sole entrava con un raggio sbadigliante e polveroso, ella era
'unico volto amico, e mi faceva pensare a mia madre, che si mo-
strasse per incoraggiarmi e tenermi compagnia.

I professore poteva pure diventar pavonazzo, gonfiarsi, gri-
dare, battere il pugno sulla cattedra; ella avrebbe continuato a
sorridere, per dirmi silenziosamente:

— Bambino, ti voglio bene.

Cio mi confortava un poco nello smarrimento in cui m’aveva

fatto cadere la vista del piccolo uomo rosso.

X x>k

Durante la mezz’ora di ricreazione, egli era rientrato in classe
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con un’aria spavalda, e, seduto sulla tavola della cattedra, dime-
nava le gambe e batteva le calcagna contro lo schermo di legno
del davanti, mentre lavorava coi denti intorno a una grossa frit-
tata messa in mezzo al pane. Ad un tratto si tolse dalla tasca del
giubbetto una penna di gallo e I'agito nell’aria, con tutto il brac-
cio spiegato e col fervore di chi sventoli un vessillo sul capo
d’una moltitudine.

Quattro o cinque ragazzi accorsero, gridando, intorno a lui.

Lo scolaro ch’era mio vicino di banco, e che mi aveva fatto il
cattivo scherzo del berretto, mi sussurro, additandomi quel
gruppo:

— Ecco la compagnia del Gallo!

— Ah! E che cos’¢? — risposi, vagamente inquieto.

— Una compagnia... com’una setta. Per appartenervi, biso-
gna mostrare di non aver paura ne dei professori ne del preside.
Simone Simoni ¢ il capo.

— Simone Simoni?

— 8, il figlio del dottore Simoni; quello che ha una barba
rossa... cosl... — e spiego il «cosi» con un cenno della mano sotto
il mento. Ma io non avevo bisogno di quel cenno per immagi-
narmi la forma di quella barba.

— E tu sei de’ loro? — domandai.

— Ah, no; non m’hanno voluto. Io non temo Lamarra o il
prete, ma ho paura del professore di matematica.

A questo punto, Simone fece una strizzatina d’occhi agli altri
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della Compagnia, e comincio a beffeggiarmi, seguito dal corso
di tutti gli affiliati:

— Buona-coscial Buona-coscial

Mi sforzai di sorridere, ma sentivo venirmi le lacrime, e chinai
la testa sulle pere che avevo messe fuori, sul banco.

Laltro continuava ad istruirmi:

— E inutile. Ti chiameranno sempre cosi. Sarai sempre
«Buona-coscia», come io saro sempre il «sergente.

— Il sergente? — gli domandai — E perche?

Il ragazzo si strinse nelle spalle quasi a significare: E un nome
come un altro. Solo piu tardi seppi che egli s’era meritato quel
secondo battesimo per la sudicia abitudine di pulirsi il naso con
la manica della giacchetta, in modo da fregiarsi il braccio come

di un argenteo gallone.

Simone e i suoi compagni cominciarono subito contro di me
una guerra senza tregua.

Pur troppo, le lunghe falde del preside mi apparivano tanto
mobili e malsicure nei loro ondeggiamenti, che non pensavo
nemmeno a servirmene come d’una difesa contro i becchi e gli
sproni di quei galli ferocemente ostinati. Certo, se avessi avuto
facolta di scegliere il genere dei miei supplizii, qualunque altro
mi sarebbe parso preferibile all’ingiurioso ritornello con cui

sconciavano il mio cognome. Esso non soltanto mi fischiava
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all’orecchio, anche fuori di scuola, ma qualche volta, con segrete
e moleste vibrazioni, quasi mi turbava la vista, cosi da farmi leg-
gere «Buonacoscia» perfino sulla targhetta della porta di casa. Da
ci6 mi veniva una tristezza profonda, un’infelicita continua,
come di una dolorosa vergogna familiare. La sera, a tavola, guar-
davo mio padre, e mi meravigliavo che potesse parlar grave-
mente o comporre il viso alla sua abituale serieta, un po’ fiera,
quando anche sul suo capo pendeva 'ombra grottesca di quel
soprannome. Egli, cosi, mi faceva pensare al nostro professore
di matematica, che spiegava solennemente la lezione senza ac-
corgersi che alle spalle un alunno lo scherniva con boccacce o
gesti ridicoli; oppure a un signore sconosciuto, che un giorno
avevo Vvisto passeggiare per via con molto sussiego, portando sul
cappello una di quelle frecce di carta che lanciano i ragazzi.
Avevo sperato nel passar del tempo, che avrebbe potuto an-
noiare o stancare Simone di quella guerra, gli avevo finanche sor-
riso, per impetrar pace, affettando una simpatia, che era, invece,
I'impotenza della vittima, ma non avevo ottenuto per cio nem-
meno un giorno di tregua.

Sotto tanto furore di accanita persecuzione, la «rosa» della
grammatica latina veniva su, nel mio cervello, rachitica e tormen-
tata come il fiore di quei rosai malaticci che nascono gia vecchi
e storti in un terreno troppo battuto dal vento.

Piu che mai, allora, piangevo la mancanza d’Amile, il fratello

morto, che non avevo mai conosciuto. In due, seduti nello stesso
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banco, uniti dall’amore, saremmo stati forti contro tutta la Com-
pagnia del Gallo. Ahime, invece, al posto che sarebbe dovuto
toccare a lui, stava un ragazzo estraneo, che non confortava la
mia solitudine! Se, alla chiama dei professori, due Buonacossa
avessero risposto; se Amis e Amile, insieme nella scuola, insieme
nella ricreazione, insieme all’entrata e all’'uscita, avessero portato
in mezzo agli altri la meraviglia della loro perfetta unione, chi
avrebbe osato ripetere I'oltraggioso nomignolo? Professori ed
alunni si sarebbero sentiti ingentilire, e il piccolo «uomo rossox»
avrebbe chinato la testa, confuso: accanto ad Amis, Amile sa-
rebbe apparso alto e diritto, mio gemello e mio maggiore. Ma
egli era soltanto un caro fantasma; ed io, vinto, sopraffatto, sco-
rato, cercai scampo nelle stesse fila nemiche.

Simone Simoni tratto la resa. Mi fece capire che non potevo
aver 'onore d’appartenere alla Compagnia del Gallo, se non mo-
stravo pubblicamente d’esserne degno. Mi sarei dovuto sotto-
porre a una specie d’esame, in tre prove solenni, e solo dopo una
buona riuscita, avrei potuto portare una penna di gallo, ma, ba-
dassi bene! piu piccola di quella che usava il capo, a cui tutti do-
vevano cieca obbedienza. A questi patti, nessuno mi avrebbe
chiamato pit «Buona-coscian.

I primo cimento fu il piu duro. Il professore di matematica,
ch’era una pertica d’'uomo con una strana voce di vecchierella,

ma con due occhi di rospo, i quali spaventavano tutta la classe,
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tranne, si capisce, la Compagnia del Gallo, quando finiva di spie-
gare un teorema sulla lavagna, lanciava a posto il gesso con un
tiro in cui al’'impeto d’un sacro entusiasmo si univa la soddisfa-
zione del giocoliere, che mostri la sua abilita, e, tuffandosi la
mano nei capelli, si voltava di botto a domandarci: — E chiaro o
nor

A memoria di alunno, la domanda non aveva mai avuta rispo-
sta negativa. B, veramente, il professore pareva escludere, col
tono della voce, che cio fosse possibile.

Simone Simoni m’impose di fargli mutar credenza.

I1 peso della prova era schiacciante per le mie povere spalle;
ma dovetti chinar la testa e accettarlo.

Covai quel «no» per le tre ore delle lezioni precedenti, con
un’attesa piu angosciosa ed incerta di quella con cui, forse, un
anarchico novizio cova la bomba che tiene nascosta addosso.

Al momento opportuno le forze mi mancarono e, piu che
lanciarlo, lo feci scivolar giu.

Il professore tese 'orecchio; poi, convinto d’essersi ingan-
nato, passo ad un secondo teorema.

Allora, su d’'un pezzo di carta, Simone Simoni mi mando i
suoi ordini:

— Prova fallita vergognosamente. Ripetetla subito. Voce, per
dio!

Che la Regina mi voglia perdonare; ma io chiesi al suo volto

sorridente il coraggio per il secondo tentativo. Non come un
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anarchico, ma come un tempo i «Camelots du Roi» affrontai il
cimento col pensiero rivolto ad un’Augusta Corona. Dietro le
mie spalle, i compagni scommettevano sul risultato.

11 professore fece un mezzo salto.

— Eh? Non ¢ chiaro? Chi ¢ la bestia che ha detto di no? Si
faccia conoscere! — e si mangiava la classe con i suoi occhi di
rospo.

— Buonacossa... Buonacossa... — sentii mormorare all’in-
torno.

— Lei? Lei? S’alzi, e ripeta. Lei trova che non ¢ chiaro? Dica,
dunque! E chiaro o no?

Allora, come per uno scatto automatico, sul quale la mia vo-
lonta non potesse nulla, mi usci di bocca una lunga scarica di
«nol» rabbiosi e secchi.

11 professore mi tiro per un braccio fuori del banco:

— Togliti dai piedi, imbecille!

Quasi gettato oltre la porta, corsi in fondo al corridoio e mi
lasciai cadere affranto su d’uno scalino di pietra, per cui si andava

ai cessi. Piu tardi, Simone Simoni venne a stringermi la mano.

* ok ok

Dopo due altre prove, ebbi anch’io una penna di gallo. Nei
quadratini dei registri gli zeri, a mio conto, cominciarono ad alli-
nearsi in una fila paurosa: sottili e inclinati a destra, come i se-

gnava nervosamente il professore di matematica, e rotondi e
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trionfi, come pareva dipingerli il prete, essi avevano tutti uno
stesso potere nefasto.

Ma, in compenso, Simone Simoni diceva d’essere mio amico.
E quella amicizia, ch’era una tirannia da una parte e una servitu
dall’altra, mi cingeva con la tenacia di un nodo scorsoio. La mia
naturale e antica ripugnanza per '«uomo rosso», che mi spingeva
involontariamente a dibattermi, non serviva se non a rinsaldare
la stretta.

Egli mi accompagnava per via, cominciava a venire finanche
a casa, ad entrar nella mia camera, a stendere le mani sugli oggetti
famigliari. In breve tempo invase tutta la mia giornata. La notte
camminava scompostamente nei miei sogni come un monello in

un giardino pubblico.

Fece risuonare la sua voce aspra, il suo riso simile a quello del
padre nelle stanze dove non avevo mai sentito che voci piacevoli
e care; ingombro con Porribile immagine della sua testa rossa i
grandi specchi che eran soliti riprodurre le amate figure di mia
madre e di nonna Dorotea nel giro dell’abituali faccende; e se-
dette, qualche volta, dinanzi alla scrivania del babbo, mentt’egli
era fuori, sull’alta sedia di legno scolpito, che m’era sempre ap-
parsa un inviolabile trono.

Veniva col pretesto di studiare e portava, insieme con qualche

fascicolo strappato ai libri di scuola, un sudicio mazzo di carte,
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col quale m’insegnava i giochi, spiegandomi il valore dei colori e
delle figure. Cavava i pennini dalle mie penne e, strofinando con
un pezzetto di carta vetrata, li faceva parer nuovi e li prendeva
per s¢. Metteva fuori un grosso temperino, di cui apriva la lama
coi denti, e scalfiva le spalliere delle sedie o I'incerato della tavola.
Qualche volta si levava di tasca cicche e zolfanelli e, usando per
bocchino una cannuccia di pipa, fumava superbamente dinanzi
ai miei occhi confusi. Ma, soprattutto, si divertiva a ripetere pa-
role di quelle che, nel ginnasio LLamarra, imbrattavano le pareti
del corridoio. Esse, per me, avevano un significato oscuro, molto
vago, che non mi suggeriva nessun’immagine precisa; ma che,
tuttavia, si riferiva genericamente a cose che mostrar di sapere
sarebbe stata un’orribile vergogna. Come, per esempio, scoprire
dinanzi a qualcuno certe parti del nostro corpo.

A Simone Simoni parevano, invece, le piu degne d’essere pro-
nunziate, gridate, ripetute; e le faceva passare, prepotenti e bo-
riose, in mezzo alle altre, che si tiravano da parte, quasi che al
confronto non fossero se non umili serve, folla di povera gente,
senza luce d’amore e di bellezza.

Il luogo dove egli perdeva ogni freno e imperversava peggio
che per via erano le tre soffitte e la terrazza del tetto. Impugnava
le lance, rovesciava coi calci le damigiane, sgomentava la sighora
dall’'unico occhio. Appena appariva sulla terrazza, i colombi s’al-

zavano a volo e si disperdevano per i tetti, i comignoli e 1 corni-
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cioni delle case all’intorno. Solo le madti rimanevano sulla co-
vata, pronte all’estrema difesa.

Io lo seguivo con una faccia di condannato a morte che pure
si sforzi a sorridere; e non osavo mai dire: — Questo nol — Mi
stringeva a lui un patto inviolabile, col quale avevo ottenuto il
rispetto del mio cognome. E tutto mi pareva minor male che

sentirmi chiamare «Buona-cosciay.

X X %k

Da principio i miei I'accolsero benevolmente. I.a mamma
s’intratteneva finanche a parlare con lui, che rispondeva guar-
dando a terra, attraverso le lenti, ma con un’aria di figliuolo man-
sueto. Cio mi dava non so che fastidio, ed avrei voluto che quei
colloqui non avvenissero; vi assistevo in silenzio, e di tratto in
tratto cercavo di romperli con un movimento o con una parola,
in cui si tradiva la mia impazienza. Solo zio Luca, il povero zio
Luca, che dopo TI'ultima passeggiata con Elodia era ridiventato
casalingo e taciturno, sempre che I'incontrava pareva scansarlo
con lo sguardo, come se avesse visto uno di quei «microcefali»
della piazza.

Ma presto le cose cambiarono. La prima a gridar l'allerta do-
vette essere Rosaria. Poi che mi accompagnava per via tra casa e
scuola, e Simone s’univa quasi sempre a noi, ella ebbe subito
modo di scandalizzarsi del contegno che il piccolo uomo rosso

teneva in pubblico, senza nessun riguardo per i passanti. Infatti
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vociava, schiamazzava, tirava calci ai cani e ai gatti, e spesso liti-
gava col monelli, dando saggio di quelle tali parole di cui mo-
strava una straordinaria conoscenza. Soprattutto, I'attiravano le
trecce delle ragazze. A quell’attrazione non resisteva che di rado,
quando cedere gli sarebbe potuto costare un solenne castigo. Se
le bambine andavano sole o in debole compagnia, con un salto
piombava alle loro spalle e dava uno strappo violento alle trecce
come ad una corda di campanello. Qualcuna delle vittime fug-
giva impaurita, qualche altra scoppiava in singhiozzi, qualche al-
tra ancora si ribellava, con grida terribili o tentava la vendetta,
mentr’egli si batteva le mani sulle cosce e prorompeva nella sua
speciale risata. Ricordo una ragazzina piccola, pallida, dalle
trecce color giallo scialbo, come il grano di quei vasi che nonna
Dorotea teneva al buio, per poi metterli fuori, il giovedi santo,
dinanzi al Sepolcro: una povera bambina che, dopo lo strappo
improvviso, si guardo intorno con occhi cosi dolorosamente
smarriti, che parevano vacillare tra la supplica e il rimprovero.
Poiché Simone era stato svelto a scappar via, ella non poteva
sapere chi le avesse tirato i capelli; e ora guardava lui, ora me, in
una incertezza che mi affliggeva. Avrei voluto gridare che non
ero stato io, tanto mi faceva male quel muto sguardo sotto il
quale mi sentivo arrossire. Ma piu temevo il sospetto e piu, con-
fondendomi, avevo coscienza di raffermarlo. Anche dopo molto
tempo, il pensiero che quella bambina mi avesse preso per il col-

pevole si svegliava all'improvviso e mi toglieva la pace.

117



L’inverno del mio decimo anno ¢ tra i piu penosi che abbia
vissuti. Siamo soliti sorridere delle nostre sofferenze infantili,
quando ricordandole, le pesiamo col nostro cuore d’uomini; e,
per questo sbaglio di valutazione, diciamo beata un’eta che, a
volte, ¢ cupamente infelice. Tra tanti che sospirano verso I'infan-
zia son pochi quelli che non la guardino dall’alto della loro at-
tuale statura. E quasi nessuno pensa che la vera letizia ¢ un frutto
a cui, non solo la mano, ma finanche gli occhi del fanciullo non
possono arrivare.

Legato alla compagnia di Simone Simoni, che mi ripugnava e
m’avvinceva, insofferente della schiavitu ed incapace di rom-
perla, mi sentivo colpevole verso 1 miei per tutti gli zeri che nei
registri di scuola segnavano una infamante condanna.

Quando, 1a sera, mio padre rincasava, dopo la sua lunga gior-
nata di lavoro, cercavo con uno sguardo ansioso di capire se egli
avesse saputo; e schivavo di trovarmi a solo a solo con lui, per
paura di domande che mi avrebbero confuso. Nel vedetlo sorri-
dente, lieto, tranquillo, che mi parlava col solito tono amorevole,
quando a tavola gli sedevo vicino, mi sbigottivo all’idea che un
giorno, immancabilmente prossimo, quella faccia si sarebbe fatta
dura ed aspra contro di me.

Allora provavo ad immaginarmi la sua collera, finanche le pa-

role che mi avrebbe dette, mentre mandavo giu i bocconi, dei
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quali non sentivo nessun sapore.
— Domani incontrera Lamarra — pensavo guardando nel mio
piatto. — Se non domani, dopo domani... Forse andra all’istituto.
E fissavo un termine, oltre il quale, in tutti i casi, egli avrebbe
avuto notizia di quegli zeri. Il giorno del’Epifania... Domenica a
quindici... Erano le colonne d’Ercole delle mie piu audaci spe-

ranze.

X X %k

Una sera piovosa, ai principii dell’anno, entrai in camera del
babbo, che, allora allora tornato, stava seduto sulla poltroncina a
pie’ del letto e stentava a sfilarsi le calosce. Mi chinai per aiutarlo,
ma egli mi scosto la mano.

— Grazie, — mi disse — fo da me —; e poi aggiunse piano, con
una voce piu triste che severa: — Ho patrlato col tuo preside. Sono
molto scontento, molto scontento...

Quel rimprovero, che pure m’aspettavo, ma non in quel tono
accorato e senza collera, mi fiacco, accasciandomi in una specie
di sbalordimento ebete: ricordo doloroso che non torna mai
senza riportarmi I'immagine delle calosce che s’afflosciarono a
terra con la loro piatta suola di guttaperca, e sulle quali il mio
sguardo si poso a lungo, in una fissita vuota d’osservazione. Da
quel giorno, nell’aria di casa, trovai non so che pesantezza, che

me la rendeva quasi irrespirabile. Mi pareva che anche nonna
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Dorotea e Rosaria si fossero irrigidite a mio riguardo in un con-
tegno sostenuto, ostilmente taciturno; il babbo, poi, mi scansava
perfino con gli occhi. Il peggio era che nessuno mi diceva una
parola di biasimo, ma tutti mostravano di condursi secondo
un’intesa, che si rivelava in certi piccoli sgarbi, in certi modi bru-
schi o in un’indifferenza ostentata. Avevo previsto le furie di una
bufera, e soffocavo in una specie di calma paurosa.

Allora cominciai a sperare in una malattia, fosse pure grave,
da mettermi in pericolo di morte; attorno al mio capezzale il cer-
chio dell’indifferenza si sarebbe rotto, tutti avrebbero preso cura
di me, e il babbo, specialmente, sarebbe ritornato dolce ed amo-
revole, affliggendosi in cuor suo, allora che sarebbe stata in
giuoco la mia salvezza, d’avermi tenuto un cosi duro e spietato
broncio. lo avrei regolato col mio respiro la vita di tutti gli altri,
pronti a soddisfarmi in ogni minimo desiderio, attenti ai miei
cenni, ansiosi per il mio silenzio, lieti per le mie parole; col pen-
siero a me, anche quando lontano dal mio letto. Ma il malanno
non veniva, e i giorni si succedevano ai giorni, sotto lo stesso
cielo corrucciato ed inerte. Poi, Simone Simoni s’incarico di rin-
novar l’aria, suscitando una tempesta.

Era un pomeriggio di gennaio, verso il tramonto. Egli venne
e m’annuncio, con gli occhietti luccicanti di furberia sotto le
lenti:

— Andiamo in terrazza; vedrai che bella cosa faremo! — e si

batté le mani su d’una tasca.

120



Salimmo per le scale di piperno, senza che nessuno ci vedesse:
quando fummo sulla terrazza, mise fuori una piccola forcella di
legno, alle cui punte era attaccato un cordone d’elastico, doppio
un pollice. Impugnando con una mano la forcella, con un dito
dell’altra tese il cordone fino a renderlo sottile come uno spago.
Tra il dito e Ielastico premeva un sassolino. Ad un tratto, sentii
un sibilo e, quasi nello stesso tempo, un piccolo colpo sulle te-
gole di una casa lontana.

— Bene, bene! — disse soddisfatto — Ora vedrai se so tirar
giusto.

Allora, in una specie di sbalordimento, che m’impediva di ar-
restare Simone con le grida o col braccio, assistetti supinamente
a qualche cosa di spaventevole. Egli aveva posato sul parapetto
della terrazza un pugno di pietruzze, che s’era tolto di tasca, e
con movimenti sicuri e compassati, come compisse un lecito
esercizio, prese a bersagliare i vetri di tutte le case all’intorno,
vicine e lontane, dovunque arrivasse quel tiro che pareva lungo
quanto la vista. Comincio da quelli piu lontani, che sorridevano
al sole del tramonto con un’anima d’oro; a mano a mano che li
colpiva, inesorabile, proprio nel loro sorriso sfavillante, essi s’in-
frangevano I'un dopo l’altro, con un rumore che m’arrivava de-
bole e fioco, ma che pure aveva non so che di triste. Poi passo ai
piu vicini, che il colpo forava senza spezzare. Intanto, prima qui,

oi l1a 1 balconi e le finestre colpite s’aprivano, e nel vano s’affac-
bl
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ciavano delle figure, che, indistinte per la lontananza e la penom-
bra, parevano fantasmi agitati, percotendo I’aria con gesti di mi-
naccia, di cui I'indirizzo era vago. Le loro voci s’udivano confu-
samente stridule, come in un sogno pauroso.

— Accovacciati, accovacciati — disse Simone, e s’appiatto die-
tro il parapetto, tirandomi git con una mano, mentre s’aprivano
le imposte delle case prossime, e gli improperii cominciavano ad
arrivare con terribile chiarezza.

Simone avanti, io dietro, strisciammo carponi sul lastrico,
verso l'uscio delle soffitta. Ma, ad un tratto, credendomi al riparo
da ogni sguardo, malaccortamente mi raddrizzai; e un urlo feroce
mi colse sul dorso, abbattendomi.

— Dalla terrazza dei Buonacossa! Dalla terrazza dei Buona-
cossal

Pochi minuti dopo, una folla di gente inferocita irruppe nel

nostro cortile.

Mio padre mi tolse dal ginnasio LLamarra e mi mando a stu-
diare da un vecchio, che si chiamava La Rovere e teneva scuola
nella sua camera, insegnando lettere e scienze in berretto da
notte. Non radunava mai piu di tre scolari per volta, e intramez-
zava la lezione con lunghe sorsate d’acqua e sciroppo d’orzo, di
cui aveva sempre un bicchiere dinanzi a se. Per lui I'insegna-

mento era una specie di confidenza da farsi a bassa voce, quasi
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all’orecchio degli ascoltatori, con molte pause e sguardi sospet-
tosi all’intorno, proprio come la confessione d’un gran segreto,
che, per amor di Dio, nessun altro deve sapere. Quando sentiva
uno sproposito, giungeva le mani ed alzava gli occhi al soffitto,
mormorando: — Figlio! Figlio! — Da casa sua alla nostra c’era una
distanza di cento passi, ch’io facevo da solo.

Uscito, cosi, dal ginnasio Lamarra, credetti d’essere sciolto
anche dal mio impegno con la Compagnia del Gallo, ma Simone
Simoni che, dopo I'episodio dei vetri, era stato messo fuori da
casa nostra, mi fece la posta per via e m’impose i suoi ordini.

— Bada! Tu appartieni sempre alla Compagnia del Gallo! Ri-
cordati che mi hai giurato obbedienza.

— Ma ora non son piu tuo compagno di scuola — osai ribat-
tere — B tutt’altra cosa...

— F la stessa cosa. Saresti uno spergiuro. Bada bene, eh!
Spergiuro, saresti spergiuro! — e ripetette la parola con un ac-
cento di profondo disprezzo. Mai come allora il piccolo «uomo
rosso» mi era parso cosi ripugnante. Tentai di andarmene adagio
adagio, come chi vuol far capire ch’e pronto a fermarsi al primo
richiamo, ma egli m’afferro bruscamente per un braccio:

— Bada, Buona-coscia, — e i suoi occhi sprizzavano fiamme
da dietro le lenti — tu non conosci ancora chi sia Simone Simoni.

— Va bene. — mormorai. — Che debbo fatre?

— Obbedirmi — e allento la stretta. — Tu appartieni sempre

alla Compagnia. Siamo intesi.
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La primavera comincio con uno straordinario avvenimento
in famiglia: mutammo casa. I preparativi per lo sgombero, nei
quali ebbi anch’io la mia parte, e le speranze d’una vita nuova in
luoghi nuovi, un po’ vaghe nell'immaginazione, ma pur liete di
promesse, mi presero tanto e cosi fervorosamente, che il mio
cuore mi precedette nella partenza; e mi separai da quel piccolo
mondo che era stato tutta la mia vita fino ad allora, con lo stesso
animo di chi lascia la sua citta per un’altra da cui s’aspetta for-
tuna, e nel salutare gli amici ¢ gia lontano. Ma poi, come il viag-
giatore, la sera dopo dell’arrivo, rifa tra s¢ e se il cammino all’in-
dietro e chiede perdono agli amici del commiato distratto, con
un rimpianto e un rammarico ch’essi non sapranno, cosi, piu
tardi, io riandai alla vecchia casa con tutti i miei commossi ti-
cordi, e per molto tempo non me ne seppi staccare.

Nella nuova casa, ch’era piu piccola, e che 1 miei presero in
affitto per un bisogno di risparmio da me allora non supposto
nemmeno, non ebbi una camera tutta mia, ma dovetti dormire
con zio Luca.

I nostri balconi affacciavano sulla piazza delle robinie, in vi-
cinanza del Porto. Quando il vento veniva dal mare, arrivava
I'odore, acuto e sgradevole, d’una vicina fabbrica di concimi chi-

mici, che dava il mal di capo a mia madre.
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Di quella casa ho un ricordo senza lacune, ma che, forse, ap-
punto per la sicurezza delle sue linee, mi par freddo e nudo come
una di quelle piante disegnate a penna, che si tengono esposte
nelle portinerie.

A me essa non piacque se non il primo giorno, quando ci
venni con Rosaria, mentre i facchini scaticavano mobili e bauli,
e li disponevano in disordine, per le stanze. Rosaria girava di qua
e di la, spalancando i balconi e le finestre, e di tratto in tratto si
chinava a salutare, con le braccia allargate, una persona invisibile
ma presente.

— Buon giorno, Bella «Mbriana». Mandaci salute e provvi-
denza, Bella «Mbrianal».

La Bella ’Mbriana non si faceva vedere; ma anche se si fosse
mostrata, nessuno ne avrebbe avuto paura. Ella non prende mai
'aspetto di un fantasma inquieto, come ne appaiono nelle fredde
case del Nord: nelle nostre terre di sole e di chiaro di luna, quelle
lugubri forme non le converrebbero. E una specie di fata casa-
linga, un poco plebea, che, se mai parla, usa il vernacolo: una
Cenerentola lieta e rubiconda, dalle braccia sode, ch’escon fuori
dalle maniche scorciate sul gomito. Ogni casa ne ha una; e chi sa
ingraziarsi con quell’ospite, trova una provvida amica, che tiene

lontani i malanni, le cure e la morte.

X x>k
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Ora il cammino ch’io facevo da solo per andar dal mio vec-
chio professore s’era allungato di molto. Due volte al giorno do-
vevo passare per l'altra piazza, dinanzi alla misteriosa bottega
dall’ondeggiante cortina. Su quella soglia, vedevo spesso '«uomo
rosso» grande; e cio era sempre, chissa perche, immancabile pre-
sagio che, piu tardi, avrei incontrato il piccolo. Un pomeriggio,
tra mezzo ai bastoncelli di canne, s’affaccio Simone.

— Aspetta un poco, Buonacossa...

— Addio, addio, ho fatto tardi.

Incoscientemente, io facevo il gesto di zio Luca nel salutare 1
«microcefali».

— Entra. — egli ingiunse — Hai capito che «devi» entrare?

E, per significarmi la sua volonta imperiosa, si tolse di tasca
la penna di gallo e me la mostro. Allora chinai la testa, come
sempre, e varcai la soglia, su cui stava la tabella CIRCOLO DEL
PROGRESSO. Cosi conobbi Iinterno di quella stanza a pian
terreno, ch’io avevo creduto per tanto tempo un luogo di terribili
macchinazioni. Attorno a una gran tavola coperta da un panno
verde, e riparata da basse sponde, che ne arginavano il piano
come un muricciuolo, stavano quattro «microcefali», ciascuno
con una lunga asta nel pugno e, a turno, curvandost sulle sponde,
su cui qualche volta, nello stendersi, premevano il ventre, si set-
vivano di quelle aste per far cozzare I'una contro I'altra delle palle
colorate, che, dal secco rumore dei loro scontri, parevano molto

dure. Supposi vagamente che quello fosse un gioco, sebbene la
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gravita delle facce e degli atti facesse piuttosto pensare ad un’im-
presa difficile. Simone ed io sedemmo su d’un lungo divano che
accostava la parete del fondo. C’era poco spazio, e gli uomini,
girando attorno alla tavola, spesso ci urtavano col manico delle
stecche.

— Che vuoir — domandai a Simone.

Egli m’indico tre ragazzi che, proptio in quel momento, en-
travano dalla strada.

— La Compagnia del Gallo si riunisce. Abbiamo scelto il Cir-
colo per sede delle nostre adunanze.

Perche il gallo capo avesse chiamato a quella raccolta anche
me non riuscii a capir bene; infatti si trattava di casi del ginnasio
Lamarra e di certi provvedimenti da adottare contro il profes-
sore di matematica. Comungque, non potevo andarmene senza il
permesso di Simone. Improvvisamente, tra i colpi secchi delle
palle che si cozzavano, mi parve udire il mio cognome mischiato
ad una parola di senso oscuro ch’era ripetuta piu di tutte le altre:
Carambola...

Allora stetti attento e capii che parlavano di mio padre. Buo-
nacossa... Luigi Buonacossa. Non c’era dubbio.

— Carambola — disse uno — Egli ¢ con I’acqua alla gola... Ve-
drete che non si salvera!

— Beh! — rispose un altro — Colpa sua. Vivevano da gran si-

gnortt.
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— Carambola; e con questa diciassette... Buonacossa ¢ rovi-
nato, perche si ¢ messo nelle mani di... — e un nome che non
ricordo.

Mi sentivo tremar tutto: c’era molto buio nella mia mente, ma
nel buio la certezza che mio padre correva un gran pericolo.

La figura della metafora m’appariva dinanzi agli occhi come
un quadro terrificante: il babbo si dibatteva nel mare in tempesta,
senza che nessuno si slanciasse a salvarlo.

— Buonacossa ha firmato — e una lunga pausa, seguita dal
cozzo delle palle. Il cuore mi veniva meno. — Carambolal Venti-
quattro! Ha firmato... — altra pausa, in cui colui che parlava esa-
mino la punta della stecca — ha firmato una cambiale...

— Una cambiale? — pensavo io — e che vuol dire? — Ma dal
tono cupo di quella voce capii che il babbo aveva fatto qualche
cosa d’irreparabile.

Segui un momento di litigio rumoroso tra Simone e gli altri
compagni, che non mi permise di sentire altro. Dopo, la prima
parola che afferrai fu «Luca».

— Chiappanuvole... — disse uno.

— Testa piena di fumo — aggiunse un altro.

— Uomo di paglia... Disoccupato...

Ora le voci dei «microcefali» s’erano fatte rabbiose.

— Bisognera pure che smetta di stare con le mani in tasca,

adesso che il fratello € rovinato.

128



— Che potra fare? E un buono a nulla... Carambola! Trenta-
due!

— Ci ho gusto per la signora...

— Quale signora? — domando uno.

— Giovanna... Giovanna...

Feci un salto. Mia madre! E perche ardivano chiamarla per
nome? Ah no, questo poi era insopportabile!

— Si dava delle arie! Si faceva riverire come una principessal
E non ¢ di pasta migliore delle altre...

I volto sottile e un po’ malinconico di mia madre si disegnava
pallido al di sopra di quelle teste, ondeggiante tra le dense spire
di fumo che s’ alzavan dai sigari: ella pareva socchiudere gli occhi
e tossire, ma appena appena, per quell’aria attossicata.

Se gli uomini, che stavano curvi sul panno verde della gran
tavola, levando lo sguardo, l'avessero vista, avrebbero taciuto
d’un tratto, e si sarebbero inchinati profondamente. Mia madre!
Come potevano parlare male di lei? Sotto le mani che mi nascon-
devano la faccia, lente lacrime cominciarono a scorrere. E per la
prima volta nasceva in me un desiderio di forza: saltare al collo
di uno di loro! strozzargli le parole in boccal

Sentii la risata dell’«uomo rosso» grande.

— Buon giorno. C’¢ mio figlio qui?

Allora scoppiai in singhiozzi. Tutti si voltarono a guardarmi.
Subito il padre di Simone mi riconobbe:

— Toh, il piccolo Buonacossal Perche piange a questo modo?
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— 11 piccolo Buonacossa — mormorarono gli altri meravi-
gliati. — Ah, ’abbiamo fatta bella!

k% ok

Sveglio nel letto, voltandomi e rivoltandomi tra le lenzuola,
cercavo d’'immaginarmi che cosa fosse una cambiale, quella ter-
ribile carta con cui ci leghiamo alla pallida cura e alla sua sorella
indivisibile, 'insonnia. Nel letto accanto al mio, zio ILuca russava
con una monotona e regolare cadenza di respiro.

«Buono a nulla... uomo di paglia...», le parole dei «microcefali»
mi saltellavano nella testa, risuonando sordamente come monete
false in un salvadanaio di terracotta. Egli non sapeva, altrimenti
non avrebbe dormito un cosi placido sonno! Tuttavia, quel rus-
sare mi dava non so che fastidio, quasi una stizza contro di lui,
che col sonno, e forse coi sogni, se n’andava, indifferente e spen-
sierato, lontano da me, dalla nostra casa, dalla angoscia
dell’oscuro pericolo. Allora cominciai ad agitarmi nel letto, in
modo da scuoterlo tutto, per far rumore: la spalliera batteva con-
tro la parete, 1 ferramenti del fusto cigolavano e gemevano, le
assi scricchiolavano; ma zio Luca non dava segno di sentire.

Spazientitomi, lo chiamai:

— Zio Luca... zio Luca...

Mi parve, che, alla fine, si fosse svegliato.

— Zio Luca — insistetti. Egli mi rispose con una specie di

gemito.
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— Zio Luca, che cos’¢ una cambiale?

Con un secondo gemito, si volto sull’altro fianco e si rimise a
russare.

Le coperte mi pesavano addosso, non resistevo piu. Restai un
momento incerto, seduto sulla sponda del letto; poi saltai a terra
e, a piedi nudi, in camicia com’ero, mi mossi per uscir di camera,
camminando a tentoni nel buio e stentando a trovar l’uscio.
Avevo bisogno di sapere se nel resto della casa tutto fosse in
pace. Appena sulla soglia del salotto, vidi sul pavimento una stri-
scia di luce, che si stendeva a terra, passando di sotto alla porta
socchiusa dello studio del babbo. Mi avvicinai, rattenendo il re-
spiro, e guardai dallo spiraglio.

Seduto al solito posto, sull’alta sedia intarsiata, mio padre
stava intento a scrivere: la testa, abbassandosi sulla sctivania, s’in-
chinava un po’ dalla mia parte, fin quasi a toccare la frangia del
paralume, e, sotto quel fascio di luce, mi appariva inargentata di
capelli bianchi, come non I'avevo mai vista.

Egli scriveva, scriveva, scriveva; e, di tratto in tratto, alzava la
faccia, a guardare in alto, con gli occhi increspati e la penna nel
pugno. o lo vedevo di profilo, muover la bocca come se masti-
casse cose amare: forse le parole dello scritto. Poi lascio cader la
penna e si prese la faccia tra le mani. Com’era diventato vecchio,
stanco, disfatto! E come respirava penosamentel!

— Babbo! Babbo! — gemetti; ma per me solo, non perche egli

mi sentisse.

131



Urtai col gomito il battente dell’uscio, che si schiuse scric-
chiolando.

Mio padre fece un salto: — Mario!

— Non potevo dormire... non avevo sonno... — e, parlando,
mi tremavano le labbra. Mi prese in braccio e mi mise a sedere
sul suoi ginocchi, dinanzi alla scrivania.

— Che mani fredde, povero Mario! Perche non potevi dor-
mitre? Che cos’hai?

— Niente... niente...

— Ah, tu tremi, piccolo! Ti sei raffreddato, cosi, in camicia e
scalzo...

Guardando alla sfuggita il foglio che stava sulla scrivania,
avevo visto ch’era una lettera, e avevo letto «Caro Simoni...». Ma
mio padre non poteva nemmeno sospettare che tremassi per
I'uvomo rosso. Tuttavia coperse il foglio con la cartasuga.

— E un’ora dopo la mezzanotte, Mario... Bisogna tornare a
letto... — e mi stringeva a s¢, dondolandomi. Per un momento
restammo muti tutt’e due, quasi abbracciati; poi, come indovi-
nando la mia inquietudine, egli mi punto un dito sulla fronte.

— Che c’¢ qui sotto? Che s’agita nel tuo piccolo cranio? — e
aggiunse piano, con una voce carezzevole, ma un po’ triste: —
Mario, Mario, tu hai un cuore di fiaba, un piccolo cuore che ac-
coglie tutte le ombre... Ebbene, devi cercare di vincerlo. Bisogna
esser forti, piccolo Mario... bisogna aiutare il babbo che si fa vec-

chio...
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Cosi parlando, mi aveva preso la mano e se la teneva sul petto,
dov’io sentivo battere un cuore, che non era di fiaba come il mio,
ma che, pure, in quel momento, doveva essere un po’ incerto.

— Tu fantastichi troppo, e spesso ti smarrisci tra le tue fan-
tasie che non sono sempre belle... Questo ¢ un male, di cui devi
guarire. Per te, e anche per il tuo babbo, ¢ necessario che tu di-
venti un piccolo uomo... Io comincio ad essere stanco, vecchio,
ad aver bisogno di un appoggio. Tu devi esser quello: un ragazzo
fermo e saldo come un uomo; cosi ch’io possa metterti le mani
sulla spalla, per sorreggermi. Hai capito? Vuoi? — e mi sfiorava il
viso col viso.

Io accennavo e mormoravo di si, ma dentro di me gli rispon-
devo:

— Un altro, un altro ti avrebbe potuto sorreggere, non io.
Amile, mio fratello morto... O, forse, tutt’e due insieme, perche,
s’egli vivesse, io sarei meno debole. E questa notte saremmo in
due attorno a te, e tu potresti mettere una mano sulla mia spalla,
un’altra su quella di Amile, appoggiandoti piu a lui, che sentiresti
sicuro e fermo. Ma egli ¢ morto e m’ha lasciato solo. Povero ge-
mello sopravvissuto, i0 non sono che una meta senza forza...
Amile! S’egli fosse qui, tu non manderesti quella lettera al dottore
Simoni.

Non sapevo che dicesse quella lettera, ma ero certo che mio
padre aveva penato nello scriverla, e percio si sentiva vecchio e

stanco.
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Qualche giorno dopo, scendendo dal professor La Rovere,
trovai giu, fuori la via, il piccolo «uomo rosso» che stava ad aspet-
tarmi.

— Oggi verro a farti visita. Non conosco ancora la tua nuova
casa — e le sue parole gli mettevano un luccichio di canzonatura
negli occhi, che parevano muoversi come due viscidi e strani ani-
maletti tra i ciuffi delle ciglia rossicce.

— Non ¢ possibile. — risposi. — Sai bene che mio padre non
vuole...

— Non vuole? Dici che non vuole? Ripeti, ripeti... — e si tor-
ceva tutto, in un accesso di risa, da far voltare 1 passanti.

Lo guardai tra indispettito e meravigliato.

— Che ti piglia, Simone? Che c’¢ da ridere a questo modo?

— Vedrai che tuo padre vorra... Sarebbe straordinario se si
permettesse di non volere... straordinario!

— Perche? — ribattei — Egli ¢ padrone in casa sua — e per la
prima volta riuscivo ad essere aspro.

— Non ¢ piu padrone nemmeno di un chiodo. Mio padre gli
ha prestato danaro, tanto danaro quanto bastava a comprar
tutto... Ora il vero padrone ¢ lui, mio padre.

— Bugiardo! Bugiardo! — gridai — Che sciocchezza inventi?

Egli non si scompose:

— Bene, tu sei libero di non credere. Ma ¢ certo che senza il
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nostro danaro — e disse «nostro» calcando la parola — tu e tutta
la tua famiglia andreste per la strada come una tribu di zingari.
Chi vuoi che mi metta fuori di casa tua? Ora essa mi appartiene.
Hai capito?

— Comer Come?

Mi girava la testa quasi venissi meno. — Non ¢ possibile! — Ma
ripensavo alla lettera che avevo visto sulla scrivania. Simone,
trionfante, mi lascio nel mio angoscioso sbalordimento.

— Arrivederci, Buona-Coscial Sempre amici, eh? — e se ne
scappo via, attaccandosi dietro a una carrozza.

— Babbo, babbo, perche hai fatto questo? — mi domandavo
dentro di me. — O povera nostra casa! O poveri noi! «Essi» al-
lungano la mano su tutto quanto ci ¢ carol E tu ti sel messo in
ginocchio dinanzi a loro! Anche la mamma sta in ginocchio con
la fronte a terra, ed «essi» la guardano ridendo!

Quasi mi aspettavo di vedere la mia casa divenuta orribile per-
fino all’esterno, come se una lebbra di licheni ne deturpasse la

facciata.
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VII
Ombre

Dall’andamento della nostra famiglia non traspariva nulla che
potesse far pensare a qualche cosa di grave o d’insolito, e rivelare
la soggezione in cui eravamo caduti. Soltanto una sera zio Luca
turbo in modo strano, e all'improvviso, la tranquillita dei nostri
desinari, che, se non erano molto gioviali, ma, anzi, a volte, un
po’ musoni, pure non avevano mai sussultato per le scosse degli
animi incolleriti o soverchiamente vibranti nei contrasti. lo non
sapevo ancora 'amarezza o il bruciore dei bocconi che si ingoz-
zano in un silenzio pauroso, prima o dopo una tempesta di grida,
mentre s’abbassano sul piatto le fronti pallide e gli occhi torbi;
ne avevo provato la pena di vedere una donna cara che, fingendo
di passarsi il tovagliolo sulle labbra, soffochi un singhiozzo o si
asciughi furtivamente le lacrime, quando dal posto vuoto di chi
abbia piantato in asso la mensa par diffondersi attorno non so
che gelido soffio. Ma queste dolorose esperienze non posso dire,
in verita, che cominciassero quella sera.

La scena di cui zio Luca fu quasi I'unico attore mi lascio piu
sbalordito che afflitto.

Quella sera egli pareva biascicare il cibo, come se non avesse

appetito, o, nel mentre gli mutavano il piatto, appallottolava la
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mollica del pane tra I'indice e il pollice, stando altrove col pen-
siero.

Poi, svegliatosi d’improvviso, si raddrizzo rumorosamente
sulla sedia, e disse, senza guardare in faccia nessuno:

— Dunque, ¢ risoluto...

E poiche tutti rimanevano zitti, ripet¢ ancora: — Dunque...
dunque, io parto.

LLa sua voce era grave, ma tranquilla.

Nonna Dorotea smise di mangiare; il babbo alzo le spalle.

Fu questo piccolo atto che produsse «’eruzione». Zio Luca
battette un pugno sulla tavola, facendo risuonare i bicchieri.

— Ah, perdiol... ah, perdiol... — e le parole gli si spezzavano
tra i denti. — Qui si crede che io scherzi... che non sia capace di
fare quello che ho pensato... che... che...

C’era da temere che si strozzasse.

— Va bene, calmati — rispose il babbo. — Ne ripatleremo
un’altra volta.

— No — gridava zio Luca con maggior furia — io non voglio
continuare a viver cosi... Ora parto subito. Libero voi e libero
me. Capisci? Libero me! Questa non ¢ vita... non ¢ vita che si
dura...

— Lucal Lucal — gemeva nonna Dorotea.

— Ah, perdiol Parto subito... anche domani.

S’era alzato in piedi, facendo rovesciare la sedia, e accaldan-

dosi in faccia, gestiva ed urlava.
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— Ho sopportato fino ad oggi... Ora basta. Chi non crede st
ricredera — e scaglio il tovagliolo in mezzo alla tavola.

— Che fuori mi si giudichi in un modo o nell’altro, me ne
infischio; ma che qui dentro... che mio fratello...

Il babbo prima aveva accennato a me, forse per farlo tacere;
ora seguitava a mangiare, mostrandosi tutt’intento a tagliar la
carne e portatla alla bocca, come se nulla fosse; ma le sue mani
tradivano un leggiero tremito.

— Me ne vado... me ne vado. Qui mi sento come in galera...
— e ripeteva sempre su per giu le stesse parole. Alla fine, conti-
nuando a gesticolare, si mosse per uscire di stanza.

— Aspetta, Luca... Che fai? — Nonna Dorotea cercava di trat-
tenerlo.

— Lasciami... lasciami... — e, uscendo, sbatte¢ la porta. Noi
quattro non rifiatammo. Rosaria, che girava attorno per il servi-
zio, rimeno a posto la nonna. S’udiva solo il suono secco delle
noci che il babbo schiacciava.

Andato timidamente in camera, trovai zio Luca che, rosso an-
cora in volto e con gli occhi gravi di broncio, metteva fuori la
sua roba, come chi si prepari a far le valige.

Mi spogliai adagio, per rendergli anche meno sensibile la mia
presenza, e mi feci piccolo piccolo sotto le lenzuola. Ma fino a
tardi non riuscii a prender sonno, un po’ per il tumulto delle mie
idee e un po’ per la luce dei lumi ch’egli teneva accesi e per il

frastuono che faceva in camera, passeggiando di qua e di la e
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rovistando in tutti 1 cassetti.

k %k ok

La mattina dopo, zio Luca non parti, e la camera rimase in
disordine per tutto il giorno, fino a che la nonna e Rosaria non
fecero rientrare la roba nei cassetti, mentt’egli era andato dal bar-
biere.

— Non parte, perch¢ non puo partire — si lamentava la
nonna. — Bisogna che aspetti il piroscafo... ma tra quindici
glorni...

E Ialtra:

— Ma no, signora; state tranquilla! Vedrete che non partira
mai.

Piu tardi Rosaria mi confido altre cose, che illuminarono le
mie confuse supposizioni. Egli sarebbe dovuto andare assai lon-
tano, nel Brasile, dove viveva un amico suo. Quest’amico di
tratto in tratto gli scriveva, ma una lettera ogni secolo. Allora zio
Luca annunziava a tutti il suo improvviso proposito di raggiun-
gerlo.

Cosl, a lunga distanza di tempo tra una volta e I'altra, ripeteva
I'annunzio e i preparativi di quella partenza. I’ultima volta cio
era avvenuto undici anni addietro, poco dopo la mia nascita.

— Nemmeno ora partira — concluse Rosaria — Ma che gusto
ci trova a far piangere quella poverella? — e intendeva dire nonna

Dorotea.

139



Pure, a me non pareva improbabile che partisse sul serio. 11
ricordo della nostra passeggiata in barca mi faceva quasi pensare
che il capo di zio Luca fosse sacro ai venti oceanici; soltanto mi
meravigliavo che egli avesse al mondo un amico. Ecco che, piu
fortunato di me, poteva allontanarsi dalla tirannia dei due Si-
moni; portare in un’altra terra le sue valige e trapiantare il suo
cuore accanto ad un cuore devoto!

Ora aprivo spesso ' Atlante e facevo sulla carta quel lungo
viaggio, navigando col dito. Uscivo dal golfo di Napoli, oltrepas-
savo lo stretto di Gibilterra, m’immergevo nella zona dipinta in
un azzurro piu carico a simboleggiare le maggiori profondita.

Per quanto a quei tempi gia cominciassi a conoscere i libri
d’avventure, pure disdegnavo d’imbrancarmi con tante altre im-
maginazioni di fanciulli, che seguono la scia dei navigatori cele-
bri, facendo capriole come i delfini, goffi e pazienti accattoni del
mare. lo non mi imbattevo in navi di pirati, non scampavo dal
naufragio in isole misteriose, non approdavo in terre di canni-
bali; soltanto, sull’ampia distesa degli oceani, fuggivo i due uo-
mini rossi.

E invidiavo zio Luca che avrebbe potuto far davvero quel

viaggio.

D’estate continuavo le mie lezioni col vecchio La Rovere. Un
pomeriggio, ai primi di giugno, mentre tornavo pian piano a casa
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lungo il marciapiede, scorsi una signora e una fanciulla che veni-
vano innanzi, 'una accosto all’altra. I.a signora, che teneva
aperto 'ombrellino, forse per vezzo, perch¢ da quel lato non
C’era sole, non portava cappello, com’usano 1 villeggianti in cam-
pagna, e, camminando, pareva dimenarsi in capricciose mossette
da bambina; la piccola, invece, aveva I’aria e il passo un po’ gravi,
quasi da donna pensosa che facesse da guida all’altra. Le raffigu-
rai subito, ma, per timidezza, sarei passato oltre senza mostrare
di riconoscetle, se quelle non fossero state pronte a chiamare:

— Oh, Mario, Mario!

Elodia era molto cresciuta: s’era, specialmente, allungata,
come spigando in un bel fusto diritto e sottile; ma portava an-
cora i capelli cadenti sulle spalle e aveva nel volto la stessa espres-
sione di tranquillita un po’ velata. La veste, anche allora rosa,
poteva farmi pensare che ci fossimo lasciati il giorno prima.

Contammo insieme che erano passati quasi cinque anni dalla
nostra conoscenza nel bosco.

— Noi rimaniamo qui fino a settembre — disse la signora. — 1
tuoi tutti bene? Zio Luca?

— Zio Luca sta per partire — risposi, lieto di dare una notizia
importante. — Andra nel Brasile, a Rio de Janeiro.

— Ah, si? — e sorrise — Ma ora non hai piu bisogno di lui per
le tue passeggiate. Ora sei un giovinetto. Su, accompagnaci a
casa; vuoi?

Strinsi i quaderni delle lezioni sotto il braccio, e mi posi a lato
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di Elodia.

Abitavano su di una strada aperta da poco, in una villetta d’un
piano, piccola quanto una scatola. Le stanze erano linde, ma
quasi nude. Si vedevano piu valige e bauli che mobili.

Un momento che rimasi solo con Elodia, ella mi confido che
il padre era morto da un anno. E, nel dir questo, la sua voce non

si fece triste. Suo padre era il suo nemico.

X X %k

Ci rivedemmo molto spesso. Elodia, secondo un costume che
nei nostri paesi meridionali usa poco, e, vent’anni fa, ancora
meno, usciva sola, per far lei stessa la spesa. Sua madre I'incari-
cava specialmente di comprar le frutta.

Incontrandoci per istrada, e molte volte, da mia parte, non
per caso, io 'accompagnavo da una bottega all’altra e mi fermavo
con lei dinanzi alle ceste o alle carrette dei venditori. Quell’'umile
ufficio non le toglieva nulla della sua naturale finezza. Le ciliege,
le albicocche, le pesche non mi parevano mai cosi belle come
quando stavano tra le sue mani.

Metteva tutto in un panierino di vimini bianco e verde, e non
consentiva mai che glielo portassi io. Soltanto provavo fastidio
nel vederla dare o prendere il denaro, specie quando era in mo-
nete spicciole, che mi pareva 'imbrattassero le dita. Andavamo
sempre d’accordo, eravamo due placidi fanciulli, e le nostre eta

assommate non facevano venticinque anni. Penso che le persone
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d’animo non volgare dovessero guardarci con occhi sorridenti.
Tuttavia un’oscura inquietudine mi turbava il piacere di quelle
passeggiate, perche sentivo dietro di noi 'ombra di Simone Si-
moni. Erano gia parecchi giorni che giravamo insieme per il
paese senza incontrarlo, ma, purtroppo, cio non poteva durar
sempre; e, al pensiero del primo incontro, guardavo con ango-
sciosa preoccupazione i lunghi e sottili capelli d’Elodia, che le
scendevano sulle spalle in bell’onde delicatamente mobili. In-
consapevole del pericolo, pareva quasi ostentarli come una gra-
zia, al pari di una pianta che dondoli vezzosamente le sue tenere
foglioline, e non sospetti in fondo al cielo la nuvola nera dell’ura-
gano che ne fara scempio. Del resto, a che sarebbe valso metterla
in guardia? o vigilavo per lei, sebbene sapessi che nessuna vigi-
lanza poteva salvarla, e mi preparavo I'animo alla guerra, con
propositi di coraggio, e per fino, nel peggior caso, di vendetta.
Nell’attesa, cercavo guadagnar tempo, scansare, il piu a lungo
possibile, il piccolo uomo rosso. Percio, con la scusa di prender
le strade migliori, portavo Elodia per vicoli e vicoletti, in tortuosi
andirivieni, pur d’evitare la piazza centrale, dove Simone Simoni
poteva affacciarsi dalla cortina del Circolo. Imbattendosi in Elo-
dia sola, egli, forse, 'avrebbe lasciata tranquilla; vedendola in-
sieme con me, gli sarebbe parso un punto d’onore darle una

prova del suo potere tirannico.

k ok ok

143



La riaccompagnavo verso casa, quando un piccolo sassolino,
lanciato alle nostre spalle, ci cadde dinanzi, rimbalzando fin so-
pra un piede di lei. Ci voltammo: nessuno! Altri dieci passi, e un
proiettile della stessa specie ruzzolo a terra, dopo un urto contro
la colonnetta d’un lampione. Non c’era dubbio che ci avessero
presi di mira, ma nessuno dei passanti, frettolosi o serii, poteva
essere il persecutore. Cincamminammo di nuovo, e di nuovo
fummo colpiti. Questa volta pero, piu sollecito a voltarmi, po-
tetti vedere il piccolo uomo rosso che si rimpiattava schiaccian-
dosi con le spalle al muro.

— Che hai? — mi domando Elodia, preoccupata.

— Niente, niente. Andiamo... — ma tremavo tutto, tra la col-
lera e il timore.

— Hai visto il monello che scaglia le pietre?

— No, no... Non ho visto niente.

Vedevo, invece, con la coda dell’occhio, Simone che ci seguiva
pian piano, in distanza. M’ero accostato ad Elodia, stringendo 1
pugni nelle tasche dei pantaloncini.

Le pietre, o, meglio, le pietruzze, perche, in verita, eran molto
piccole, non cadevano piu; ma egli ci seguiva sempre, e quel suo
contegno inoperoso mi turbava minacciosamente, come I'oscura
macchinazione di chissa quale assalto. Imboccammo una strada,
la percorremmo tutta, sempre con lui dietro, che camminava ra-

sente al muro, ma ch’io riconoscevo dal’'ombra. Con mia grande
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meraviglia, arrivammo fino a casa d’Elodia, senza ch’egli bal-
zasse fuori da quella insidiosa inattivita.

Appena fui solo, mi si punto dinanzi a sbarrarmi il passo.

— Bene, benissimo! Bel cavaliere! — e sghignazzava.

Ancora fremente di sdegno, gli gridai:

— Sai che cosa ha detto? Che sei un monello.

Simone parve turbarsi.

— Come? Come? Dunque, m’ha visto?

— No; ma mi ha domandato: Chi ¢ quel monello che scaglia
le pietre?

— Ah! Le pietre! — Egli appariva evidentemente confuso. —
Non avrebbero fatto male a una formical Ma come si chiama
quella gattina? Dove I’hai conosciuta?

— La conosco da quando era piccola.

— Ed esci ogni giorno con lei?

— L’incontro qualche volta. Molto raramente... Simone rise:

— Molto raramente! Oh, Buona-Coscial! Se vi seguo da tre
giorni! Ieri compraste le albicocche. Un nastro di una sua scar-
petta ogni tanto si scioglieva. L’altro ieri eravate cosi storditi che
per poco non vi cacciaste sotto le ruote di una carrozza. Vedi se
dico la bugial

Restai muto per la meraviglia.

Simone Simoni ci era venuto dietro senza allungar le mani sui
capelli di lei! E a che scopo ci seguiva da tre giorni? Tutto cio mi

pareva inesplicabile.
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Egli, a un tratto, mi domando con voce grave: — Tu I'ami?

Mi sentii arrossire e mormorai: — Stupido!

Anche volendo, non avrei saputo rispondergli. In quel tempo,
alla parola «amore», che leggevo o sentivo dire cosi spesso, asso-
ciavo l'idea d’un mistero delizioso che non mi poteva essere sve-
lato se non nell’eta della giovinezza. Quando, nella stagione op-
portuna, 'amore sarebbe fiorito dentro di me, certamente 'avrei
offerto ad Elodia, ma per ora ogni accenno a quel mistero mi
turbava.

Intanto, Simone continuava:

— Bisogna ch’io la conosca. Tu me la devi far conoscere. E
aggiunse minacciosamente: — Dopo tutto, son sempre il tuo
capo.

Cio non solo mi rammento il patto che mi legava a lui, ma
anche il terribile dominio che per mezzo di suo padre egli aveva

sulla nostra casa.

In verita, non ebbe bisogno di me per conoscere Elodia. 11
giorno dopo ci fece la posta per istrada e si uni a noi, senza altro;
da allora, per circa un mese, non ci lascio piu.

Ella trovava ch’era brutto, ma, in fondo, un bravo ragazzo,
come un tempo credeva mia madre: avrei voluto avvertirla di
stare in guardia; e pure, per non so che ritegno, non dissi niente;

anzi assentii. Del resto, pareva diventato serio e tranquillo e solo
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di tanto in tanto, con l'aspro fragor del suo riso, tradiva 'animo
che cercava nascondere. Scambiava con Elodia appena poche
parole e, spesso, impappinandosi, guardava a terra; ma non fi-
nunciava a mettersi, quasi sempre, tra me e lei; e, talvolta, di na-
scosto, mi tirava calci negli stinchi, come per ischerzo. La signora
Reiner, la mamma d’Elodia, 1’accolse benevolmente in casa e
’'addolci con la marmellata di lamponi, di cui teneva molti barat-
toli sparsi qua e la per le stanze. Cosi, purtroppo, in nessun luogo
potevo star lontano dal piccolo uomo rosso. Pure essendo con-
vinto ch’egli non avesse potere sul cuore d’Elodia, mi spiaceva e
quasi mi meravigliava che in presenza di lui ella riuscisse a sorri-

dere.

* ok ok

Poi, improvvisamente, Simone Simoni non si curo piu di rag-
giungerci per istrada, ma, nello stesso tempo, non smise di oc-
cuparsi di noi. Vedendomi, mi parlava sempre della mia piccola
amica.

— Ebbene, ’hai baciata? Non I’hai baciata ancora?

Quest’era la sua idea dominante.

— Bisogna che tu la bacil Diamine, non sei pit un bambino!

E poiche io mostravo d’aver fastidio e impaccio per quelle
parole, mi beffava col solito riso.

— Hai vergogna? Credi ch’ella non abbia voglia d’esser ba-

ciatar S’io fossi in te... — e si fregava le mani.
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Altre volte mi afferrava per il giubbetto e m’imponeva con la
prepotenza di sentire 1 suoi consigli.

— Aspetta, imbecille! Un bacio ¢ presto dato! Tu devi met-
terle un braccio intorno al collo, cosi... Ma bada bene di baciarla
sulla bocca, sul suo muso di gattina... A lungo, fino a che ti man-
chera il respiro. Vedrai che socchiudera gli occhi...

Io mi svincolavo, avvampando di rossore, mormorando: Sta
zitto! Vattene!l Ma egli continuava, implacabile, a spiegarmi «la
necessita» di quel bacio. Diceva ch’ero uno sciocco, che non co-
noscevo le donne e che tanta ignoranza, alla mia eta, era ridicola,
addirittura vergognosa. Paragonava Elodia a una servetta di
quindici anni che suo padre teneva in casa, e della quale egli si
serviva come d’un docile strumento per le sue esperienze. Con-
cludeva sempre con lo stesso ritornello: — Bisogna che tu la baci!
Bisogna che tu la baci!

Qualche volta aggiungeva perfino:

— Bada che io posso comandartelo. Ricordati che appartieni
alla Compagnia del Gallo!

Li per li molte delle sue parole mi sfuggivano; ma piu tardi mi
tornavano alla memoria con una insistenza ossessionante.
I’amore rimaneva per me un mistero, ma ecco che, oltre il mi-
stero, come l'intendevo io, delizioso e quasi divino, ce n’era an-
che un altro, di cui Simone Simoni mi scopriva la torbida

schiuma. Contro la mia volonta, nella mia mente turbata si for-
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mavano immagini odiose, dove una delle figure era Elodia e ’al-
tra il piccolo uomo rosso. Ma tutte, per fortuna, si dissolvevano
quand’ella mi stava vicino. I suoi begli occhi, che in quell’imma-
gini non vedevo mai aperti, guardandomi con la loro limpida e
pura grazia, vincevano dentro di me ogni larva opaca. Ed io sen-
tivo nascermi nel cuore il desiderio di un bacio, che non fosse

pero quello di cui parlava Simone.

X X %k

Egli non s’appago di turbarmi solo con quei perversi consigli;
un giorno mi si fece incontro con la faccia malignamente furbe-
sca di chi gode, in precedenza, della confusione che le sue parole
produrranno sull’ascoltatore.

— Eh, eh! Non I’hai baciata ancora? Ebbene, io si...

— Non ¢ vero! — gridai.

— Si, nei sogni... E la stessa cosa. Me la sogno quasi ogni
notte.

— Non ti credo. Nemmeno questo ¢ vero.

— Verissimo — continuo Simone — Eh, mio caro, tu potresti
legarle mani e piedi, murarla in una stanza, portarla in capo al
mondo, senza impeditle, con questo, di venire liberamente nei
miei sogni.

Tentai ribattere: — Tu... tu... — ma non tiuscivo a dir nulla. Ero
costernato e fremente.

Da allora, ad ogni nostro incontro, mi ripeteva con crudele
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sogghigno:

— Anche questa notte... Ci trova gusto, la gattinal

E, poiche cercavo scappar via, mi correva dietro per affer-
rarmi:

— Vieni qua... Senti! — e si smascellava dal ridere. — T voglio
raccontar tutto...

Cosl, di me debole, aveva scoperto il punto piu debole, dove
potesse meglio ferirmi: la fantasia. Gia molto prima, quando 1
miei pochi anni vacillavano ancora tra 'immagine di Erode e
quelle dei «microcefali», i sogni miei e degli altri mi impressiona-
vano, come il vago riverbero di un mondo ignoto, che, pero,
fosse piu grave di minacce, che lietamente favoloso. La sera, pog-
giando la testa sul guanciale, mi pareva quasi di abbandonarmi
in balia di un perverso potere. Piu il mio cuore desiderava e ri-
chiamava le visioni grate dei volti familiari o si rifugiava nel ri-
cordo di cose gentili e belle, e pitt nel sonno mi apparivano larve
di paura, aspetti difformi e nemici, o si muoveva un’oscura mol-
titudine di visi sconosciuti, tra i quali mi smarrivo angosciosa-
mente, come un povero bambino, separato dalla mamma,
nell’ondeggiar di una folla che si agiti a sommossa.

Nel bosco, mi chinavo a guardar zio Luca dormente sul prato
dei papaveri, ¢ ne spiavo ansioso la faccia che mutava espres-
sione, rivelando spesso una sofferenza che la mia vista non po-
teva sopportare. Che cosa avveniva sotto quella fronte, a volte

impenetrabile e rigida come una pietra, a volte increspata come
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un velo?

Piu tardi, quando avevo gia dieci anni, salendo, un pomeriggio
estivo, verso le falde del Vesuvio, avevo veduto un cacciatore ad-
dormentato sul margine di un campo, e, presso di lui, il suo cane,
che stava a guardia della giacchetta stesa sull’erba. Quando, poco
dopo, ripassai, il cane, puntandosi sulle zampe davanti, guardava
la faccia del dormiente, ed abbaiava inquieto. Certo, la bestia fe-
dele scorgeva un nemico passare nel sonno del padrone.

Che nel mio o nell’altrui cervello tenuto dal sonno s’agitas-
sero forme e spettri di paurosa apparenza e, tra mezzo, qualche
immagine gentile andasse travolta o si dibattesse perdutamente,
come una povera donna spinta innanzi da una compagnia di av-
vinazzati, questo, senza dubbio, m’affliggeva; ma che il sogno
altrui potesse stendersi come una mano rapace sulle cose delicate
e pure che pit amavo, e impadronirsene e insozzarle, mostrando
la vanita d’ogni difesa, questo mi era un tormento insopporta-
bile, a cui s’univa il bruciore di non so che vergogna. Bastava
ch’io andassi per istrada con mia madre o con Elodia, e che
I'ubriaco uscito dalla taverna per nuotar dietro la sua ombra, o il
mendicante cencioso seduto sui gradini della chiesa per sfasciarsi
la piaga della gamba, levassero lo sguardo un momento solo,
breve quanto un battito di palpebre, su quelle care persone, pet-
che poi, la notte, potessero richiamatle nel turpe mondo dei loro
sogni.

Cosi il piccolo uomo rosso mi toglieva Elodia. Per un bisogno
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naturale di alleviare il dolore di quell’idea, che altrimenti sarebbe
stato atroce, pensavo che non tutto il racconto di Simone fosse
vero, e che ella non dovesse sorridere tra le braccia di lui, ma
puntargli una mano contro il petto e buttar la testa all’indietro,
in un disperato sforzo di ripulsa.

Ho letto, or non ¢ molto, ma non so piu dove, e non ricordo
se in prosa o in versi, parole che significavano su per gitt questo:
«lLa sua fronte si copriva di rossore, vergognandosi di passare nei
sogni degli uomini». Allora io desideravo e cercavo quel rossore
sulla piccola fronte d’Elodia inconsapevole. Non vedendolo, ero
rattristato da quella mancanza come da una colpa di lei.

Un giorno che dentro di me i tormentosi pensieri fomenta-
vano piu acri, m’incontrai con Simone quasi dinanzi al Circolo.

— Vieni qua. — comincio a dire — Anche stanotte...

Mi sentii prendere da una furia prorompente, incontenibile,
quasi nel mio corpo fosse entrato un altro piu gagliardo, e gli
scagliai sul muso il grosso vocabolario latino che tenevo sotto il
braccio. Le lenti gli caddero a terra rompendosi; egli, dopo un
momento d’incertezza, strinse i pugni e con un urlo mi salto
contro.

Furioso come uno schiavo che insorge, feci anch’io un salto
in avanti. Ci azzuffammo, ci percotemmo, ci rotolammo nella
polvere della strada, graffiandoci e mordendoci; lo misi sotto e

fui messo sotto, mentre ci strappavamo i panni e 1 bottoni in una
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lotta selvaggia. Alla fine ci separarono; ma credo che, pur man-
tenuto, io continuassi a tirar calci nel vuoto. Forse anche per que-
sto la gente accorsa prese le parti di Simone. Un «microcefalo,
che dalla soglia del Circolo aveva assistito a tutta la scena, testi-
monio solennemente che il primo ad incominciare ero stato io.

— Ma perché? Senza un motivo! — dicevano attorno — E un
ragazzo malvagio!

Ed io, a testa bassa, tra i rimproveri e lo sdegno di tutti, mi
avviai verso casa, molto piu ammaccato e sanguinante del pic-

colo uomo rosso.

k% ok

Elodia e sua madre furono piu sollecite delle rondini a lasciare
il nostro paese; ma, al contrario delle rondini, fuggivano verso il
nord. In attesa che la bella stagione me le riportasse, andavo a
vedere qualche volta la villa che avevano abitata; finché un
giorno, da una di quelle finestre a pianterreno, s’affaccio un vec-
chio prete, che, guardandomi con cipiglio sospettoso, pianto pre-
cipitosamente tutt’e due le mani su d’una maglietta stesa ad
asciugare sul davanzale.

Intanto il caro fantasma d’Amile, che durante il soggiorno
d’Elodia s’era tenuto in disparte, usciva di nuovo dalla dimora
dietro gli oscuri cipressi per ritrovare il gemello superstite.
Quando pero rievocavo con piu vivo rimpianto 'immagine della

fanciulla lontana e mi vedevo insieme con lei, nel desiderio o nel
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ricordo, Amile non entrava in quelle visioni; similmente, allorche
Amile m’era a lato, ella non veniva in mezzo a noi. Cosi Elodia
ed Amile non si trovavano mai insieme, come due persone de-
stinate a non incontrarsi.

Verso la fine d’autunno zio Luca ci annunzio improvvisa-
mente che tra una settimana sarebbe partito per Rio de Ianeiro.
Questa volta nessuno poteva dubitar piu: aveva perfino fissato il
suo posto sul piroscafo, ch’era inglese, aveva nome Urion e in
quel momento era gia arrivato a Genova, da dove sarebbe venuto
subito a Napoli. L’ultima notte che passai insieme con zio Luca,
in quella camera che avevamo in comune, e dove ora mi rincre-
sceva di restar solo, valse ad accostarci 'uno all’altro piu di tutti
gli anni precedenti.

Sul principio rimanemmo zitti tutt’e due, ma non riuscivamo
a prender sonno, e ognuno si voltava e rivoltava nel proprio letto.
In mezzo alla camera stava posato a terra un grosso baule, e il
suo massiccio corpo, cupamente vago nel buio, mi dava l'idea
d’una bara. Di tanto in tanto, mi sforzavo a tossire un poco, per
fare intendere a zio Luca ch’ero sempre sveglio e per dirgli cosi:
—Bada! Non ti lascio solo in questa notte! Ti fo compagnia come
posso!

Egli pareva rispondermi col muoversi sotto le coperte. Poi,
mi chiamo a bassa voce.

— Mario... Ti do fastidio se accendo una sigaretta? Capisci,

mi sento un po’... un po’... — e non trovava la parola. La luce del
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fiammifero quasi mi graffio gli occhi.

— Parto col cattivo tempo... Avro giorni di mare grosso.

— Rio de Ianeiro — risposi — vuol dire fiume di gennaio. Ma
gennaio ¢ come luglio da noi. Tu vi troverai 'estate — e mi venne
al pensiero la figura del professore La Rovere.

Segui un momento di silenzio: dalla parte ov’era zio Luca la
punta della sigaretta aveva un palpito intenso nel buio. Ad un
tratto egli mi domando:

— Di’ ragazzo; ti dispiace che me ne vada?

— Certo, molto.

— Dispiace anche a me. E una triste partenza. E chi sa a che
sorte vado incontro!

— Vai da un amico — dissi timidamente.

— Un amico! Si, dice d’essermi amico... In fondo, con tutto
il mio bagaglio, m’avventuro nell’ignoto peggio di un contadino
della Calabria... di un povero diavolo d’emigrante che sia spinto
per le spalle dalla miseria. Almeno, quelli li portano con loro una
pazienza da bue e, quasi sempre, la gioventu. Io ho quarantacin-
que anni.

Poi aggiunse con altra voce: — Tu non ripeterai questo a nes-
suno; e, meno che a tutti, alla nonna.

Avrei voluto rispondere: — Zio Luca, non partire! Rimani con
noil —, ma domandai solo, con labbra tremanti:

— Allora, perche?

155



La punta di brace della sigaretta accelero quasi convulsa-
mente i suoi palpiti.

— Perche parto? — e le parole stentavano ad uscirgli di bocca.
— Perche non posso rimanere piu qui... perche tutto ¢ meglio di
questa mia vita da vecchio gatto di casa. I familiari non gli tirano
pedate e non lo mettono fuori per commiserazione; ma quella
commiserazione com’¢ pesante! Tu sei ragazzo e non puoi ca-
pire...

Mero sollevato su d’un fianco, alzando la testa dal guanciale,
e ficcavo gli occhi nell’lombra, verso zio Luca, quasi volessi sco-
prirne la faccia. Improvvisamente, egli strinse tra le dita il palpito
luminoso della sigaretta, soffocandolo, e mormoro rapido: — Sst!
Zitto! Fingi di dormire.

Dal salotto entro in camera, per I'uscio socchiuso, un tremulo
semicerchio di chiarore. Sentii nonna Dorotea chiamar piano
dalla soglia: — Luca... Luca...

Ma zio Luca non rispose; e la nonna, dopo esser rimasta qual-
che momento ferma ed in ascolto, fece un piccolo sospiro e s’al-
lontano con un soffocato strascinar di pianelle, portandosi die-
tro quella luce malcerta. Zio Luca s’agito di nuovo nel letto.

— L’hai vista? Povera vecchial Nemmeno lei dormira questa
notte! Dev’essere penoso, per una vecchia madre, che un figlio
se ne vada tanto lontano, perche... perche... — e s’interruppe. Poi
riprese: — Mario, io ti lascio ancora ragazzo; e potrei anche non

tornare. Cerca di non farti una troppo cattiva idea di zio Luca...
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E continuo con una voce piu calma, ma sconsolatamente ras-
segnata, che venendo dall’ombra, acquistava, quasi una gravita di
mistero:

— Ci sono uomini che la sorte ha colpiti nel corpo: o ciechi
o paralitici: povere creature che hanno bisogno d’appoggiarsi ad
altri anche per passar dal letto alla sedia, o che, senz’aiuto, non
potrebbero nemmeno portarsi il cibo alla bocca. Sono inabili a
viver da soli; ed ¢ un dovere I'assisterli. Ma non sono sempre i
piu disgraziati. C’¢ un’altra specie d’inabili, per cui il prossimo
non ha nessun riguardo: uomini sani nel corpo e pure inetti a
vivere la loro vita come tutti. Perche? Che cos’hanno? Non sono
ne 1 piu sciocchi né 1 piu cattivi: ma qualche cosa, nella testa o
nel cuore, li fa maldestri a muoversi nelle file dell’'umanita... Le
loro azioni e i loro propositi hanno sempre un arresto di svi-
luppo, come avviene talvolta per i girini di rana, che rimangono
e muoiono allo stato di larve. Iddio non voglia che anche tu, Ma-
rio, sia uno di quelli, come zio Luca...

Alla fine riuscii a gridar le parole che mi stavano da tempo
nell’animo:

— Non partire, zio Lucal Rimani con me!

Improvvisamente scoprivo di volergli molto bene.

Zio Luca scese dal letto e mi cerco nello scuro la fronte, per
baciarmi. I nostri due cuori, 'uno presso 'altro, si dicevano una
muta simpatia, che veniva da un’affinita intima, benche a noi non

ancora nota.
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VIII
Tibuté

Elodia torno a giugno; come I'anno prima, 'accompagnavo
spesso per istrada, e, qualche volta, facevamo insieme lunghe
passeggiate, anche senza la signora Reiner. Simone Simoni am-
malatosi di tifo alla fine dell'inverno, era tenuto in casa da una
lunga convalescenza, e, piu ancora, secondo diceva suo padre,
dalla vergogna di mostrarsi in pubblico mentre gli cadevano i
capelli, ch’io speravo rimettesse di un altro colore, meno sgrade-
vole.

Ma, purtroppo, la sorte non mi concedeva mai scampo dagli
uomini rossi: invece del piccolo, mi turbava ora 'ombra del
grande.

Sempre che, riaccompagnando a casa Flodia, ero invitato da
lei ad entrare, trovavo in salotto il Dottore insieme con la signora
Reiner, la quale, anziche aver fastidio della risata aspra comune
ai Simoni padre e figlio, pareva dilettarsene bambinescamente,
arrovesciando la testa sulla spalliera della poltrona a dondolo e
scherzando coi piedini irrequieti, che or si or no toccavano terra.
Allora io pensavo al povero zio Luca (che dal Brasile scriveva di
non star male) e lo rivedevo, come circa sette anni prima, nel

bosco, in atteggiamento d’accattone supplichevole e ostinato
5 gg s
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mentre laltra camminava fiera e sprezzante, senza guardarlo
nemmeno. Cosi mi cadeva il piacere di trattenermi con Elodia in
un luogo raccolto, che non fosse la strada; di sederle vicino,
nellintimita d’una casa, dove due persone che s’amino, e non
vivano insieme, prendono dall’aria familiare un’ebbrezza com-
posta, che li avviva teneramente, e, baciandosi con gli occhi e

con le parole, fanno sogni di placida vita comune.

X X %k

Spesso, per incarico della signora Reiner, andavamo a com-
prare i mostaccioli dalle monache del «Cuore di Gesu. Il piccolo
convento stava su d’una strada solitaria, una di quelle che da not
chiamano «cupe», chiusa ai lati da muri che alzavano una cresta
di cocci.

Una volta, mentre tornavamo, affrettandoci un poco perche
si faceva buio, sentimmo alle spalle un mugolio timido, ma con-
tinuato, ¢ vedemmo qualche cosa che quasi ruzzolava verso di
noi: un cagnolino, tutto testa, che pareva equilibrarsi a stento con
le larghe orecchie, e, di tratto in tratto, batteva il muso a terra.
Come ci raggiunse, ci si strofino ai piedi, senza smettere il suo
gemito pietoso e raccomandandosi anche con gli occhi, a somi-
glianza dei bambini che vogliono farsi prendere in collo.

Era un cucciolo di qualche mese appena, dal manto nero, su
cui spiccavano bizzarre isole bianche, sparse qua e la come mac-

chie di calce.
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Elodia s’era chinata ad accarezzarlo, ed esso, con rapide spen-
nellate della lingua rosea, la ringraziava affettuosamente.

— Povera bestiolina! Ti sei smarrito? Thanno abbandonato?
Hai fame?

Per la strada non si vedeva nessuno che potessimo credere il
padrone, ne c’erano case dalle quali il cucciolo fosse potuto venir
fuori. Chissa da dove s’era trascinato fin lal

— Facciamo finta d’andarcene — diss’io. — Proviamo se ci se-
gue.

Esso resto un momento incerto, poi ricomincio a guaire, cot-
rendoci dietro a fatica e quasi arrancando con le zampette da-
vanti, che mal reggevano il peso della testa; ma noi andavamo
svelti, e la povera bestia, pur correndo, perdeva sempre terreno.
Alla fine si fermo scoraggiata e, col mugolar piu forte, parve vo-
lerci implorare di aver pieta e di non lasciatlo solo.

Elodia torno indietro e lo prese in braccio.

— Accarézzalo! Senti che bel pelo! — mi disse — E morbido
come un pulcino.

La mia mano incontrava timidamente quella di lei, piu sicura:
e il tiepido e liscio manto del cagnolino, che stava accoccolato a
forma di cercine tra il braccio e il petto della fanciulla, mi met-
teva nelle dita un leggero brivido, come quando siamo un po’
febbricitanti e il nostro tatto ¢ piu sensibile. Ella, chinando la
testa col mento sul petto, mi sfiorava la fronte coi capelli, e nel

sussurrare affettuose parole al cagnolino, accarezzava con la
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voce anche me. LL.a mia tenerezza discendeva da lei al cucciolo,
che m’era diventato subito caro; ed io sentivo, quasi inconsape-
volmente, quello che poi ho capito meglio: cio¢, che due per-
sone, le quali si vogliano bene, allora sono piu prossime quando
paiono dimenticarsi in un comune amore per un altro oggetto,
sia esso un bimbo, o sia pure un povero cagnolino trovato per
istrada. Ma allora dentro di me c’era anche un’ombra di smarti-
mento, come se i miei sensi oscillassero un poco per il capogiro
di un’ebbrezza leggiera, per una tremula onda di vertigine, che si
0 no toccava il cuore.

Elodia si mise a camminare col cagnolino tra le braccia.

— Me lo prendo io... Me lo porto a casa, povera bestial

Poi lo passo a me. Era tanto piccolo, ch’entrava nel mio ber-
retto alla marinara.

— Bisogna trovargli un nome, un bel nome. — diceva lei. —
Guardalo com’¢ carino!

M’ero accorto che sbagliava con I'usare il maschile e Pavvertii
un po’ impacciato, quasi vergognandomi:

— Non ¢ un cane; ¢ una cagna...

— Ah, ¢ una cagna... Suggeriscimi tu un nome...

Me ne venne subito uno all’orecchio, uscito prepotente non
so da quale oscurita della mia memoria:

— Tibute... Va bene Tibute?

Ella trovo che andava benissimo.
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Tibute fu accolta amorevolmente anche dalla signora Reiner.
Benche fosse una trovatella, una povera creatura bastarda, visse
la beata infanzia di una figlia unica in una casa ricca, dove ci sia
una nonnina molto giovane e un po’ sbrigliata che, nemmeno
quando sgrida, sappia fare la faccia seria. Ebbe comune con me
'antipatia per il dottore Simoni, quasi che avesse capito i discorsi
di lui, che diceva di non amar le bestie e cercava spaventare la
signora Reiner per i pericoli che ci mettiamo in casa con un cane.

A volte, mentre 'uomo rosso pareva chiedere il bando di Ti-
bute, questa si rifugiava sui miei ginocchi o in grembo a Elodia
e ringhiava sordamente, con piccoli sussulti di tutto il corpo. La
signora Reiner arrovesciava la testa, ridendo; il dottore s’alzava
e, per mostrarsi buono, veniva presso di noi a far I'atto d’acca-
rezzar la cagnetta, ma la sfiorava appena con mano cauta, te-
mendo il morso ch’io gli auguravo.

Presto Titube¢ divenne abile a correre, e ci accompagnava
sempre nelle nostre uscite, facendo risuonare il bubbolo, che le
danzava capriccioso davanti alla macchia bianca del petto: qual-
che volta rimaneva indietro a puntar le lucertole o fare il muso
di broncio ad un gatto; poi ci raggiungeva o ci sorpassava come
una freccia, girandosi verso di noi con un ruzzolone. Ma era
sempre docile al nostro richiamo, e mostrava d’aver per tutt’e

due uno stesso amore fedele.

162



11 principio di quell’estate mi torna al ricordo come un tempo
di tregua, non privo di qualche sorriso: passavo la maggior parte
del giorno fuori casa e i miei non mi rimproveravano delle lun-
ghe assenze. Soltanto, ]a mamma che non m’aveva mai chiesto
notizie di Elodia, pur sapendo di quella mia amicizia, mi fissava,
talvolta, con uno sguardo quasi interrogativo e un po’ triste, nel
quale, allora, se avessi capito, avrei scorto 'ansia sospettosa
dell’amor materno, che sente non piu tutto suo I'animo del figlio
e s’affligge d’una pena che, per la sua purezza, non converrebbe
chiamar col nome volgare di gelosia.

Io avrei tanto voluto che conoscesse la mia piccola amica, le
parlasse e se la stringesse al petto come una figliuola; e spesso
univo nella mia mente quelle due persone a me care, immaginan-
domi un futuro, di cui, perd, non avevo fiduciose speranze.

Intanto Elodia comincio a farmi accenni che mi preoccupa-
vano: pareva che la madre avesse idea di metterla in collegio, a
Firenze; e, Pestate ventura, portarla con s¢ nella Svizzera. Poi mi
disse che si, I'estate, sarebbero venute un’altra volta a passarla da
noi, ma che, certo, ella andava in collegio, e quell’anno ci sa-
remmo separati anche piu presto.

Ci eravamo proposti di passare allegramente 1 giorni di vita
comune che ci avanzavano; ma il pensiero dell’'immancabile di-
stacco, il dubbio che, forse, non ci saremmo rivisti nemmeno
I'anno venturo, e quella deserta immagine che produceva in me,

e credo anche in Elodia, la parola «collegio», quasi fosse stata
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simile alle altre «<monastero» o «prigioney, ci rattristavano contro
ogni proponimento.

Ad accrescere la nostra tristezza il tempo si guasto dalla fine
di luglio, e continuo per tutto agosto quasi sempre piovoso; men-
tre Simone, guarito del tutto e rimesso i capelli del color di prima,
si affacciava qualche volta nel salotto della signora Reiner, dove
suo padre dominava piu che mai.

Solo Tibut¢ era vivace e festosa, e dava guerra alle zanzare o
inseguiva col musetto in su quei bioccoli che il fiato della sta-
gione moribonda portava via agli oleandri del giardino e spin-
geva, in aeree giravolte, da una stanza all’altra.

— Tibute — sussurrava spesso Elodia, richiamandola — tu non
sal che la padrona ti dovra lasciare... Ne avrai pena? Mi dimenti-
cherai subito?

Quelle parole m’accoravano come se andassero a me. E il
dottore saltava su con la sua risata insopportabile:

— Bene, bene; il collegio ti fara donna, bambina mia!

Io guardavo la signora Reiner e mi domandavo come potesse
aver 'animo di separarsi dalla figlia: eccola li che si dondolava
indifferente o sorrideva, battendo a terra il tacco della scarpetta.

La sera prima della partenza, Elodia mi disse all’orecchio:

— Tibute la prenderai tu... Hai capito? La porterai a casa tua.

Eravamo seduti su d’una panca, accanto al muro della villa,
sul quale s’apriva 'occhio tondo della sala d’entrata.

— Tibute... — chiamo Elodia. Tibuté corse e le saltdo in
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grembo. Ella stette un momento in silenzio, con una guancia
sulla testa della cagnetta. Le nostre spalle si toccavano. Poi mi
pose Tibute sui ginocchi e, accarezzandola sempre, le sussurro:

— Ecco il tuo padrone, Tibute... Tu gli vuoi gia bene. Gliene
vuoi da quando ci seguisti per istrada. Ora io me ne vado e ti
lascio a lui. Non devi dimenticarmi... Egli, qualche volta, chia-
mera il mio nome, dira «Elodia» dinanzi a te, e tu tenderai le
orecchie e muoverai la coda, ricordandomi. E vero che farai cosi?

ILa bocca d’Elodia m’era tanto prossima, che ne sentivo 'alito
in faccia. Le labbra mi tremavano; e poich¢ non eran brave a dire
le parole del commiato, pareva volessero scambiar con lei un ti-
mido saluto, sfiorando le sue. D’improvviso, sul nostro capo,
scroscio una risata che ci fece balzare in piedi... Vedemmo Si-
mone Simoni che s’era sporto con tutto il busto fuori del fine-
strino della sala e ci ammiccava di dietro alle lenti, luccicanti
nell’lombra.

Cosi mancai il primo bacio d’amore.

k %k ok

Tibuté fece subito amicizia con la mamma e nonna Dorotea;
ma non riusci a vincere la diffidenza di Rosaria, che temeva i
furti in cucina.

La povera nonna non aveva piu nel mio cuore il posto di una
volta: ella se n’era accorta da tempo, e, certamente, ne sofftiva,

pur mostrando di non badare a me, come se non fossi esistito.
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Dopo la partenza di zio Luca, aveva un’aria di maggior vec-
chiezza: tossicolava sempre e passava molte ore del giorno in
camera sua, seduta su d’una poltrona, con uno scialle di lana sui
ginocchi.

Qualche volta io attraversavo di corsa la sua camera: allora la
sentivo brontolare non so che rimproveri. Soltanto cosi mi dava
segno di quella specie di rancore, ch’era, tuttavia, affetto. Ma la
mia mente m’allontanava da lei, come gia m’aveva staccato da
Rosaria. Era presto perche I'una e 'altra potessero parlarmi con
la dolcezza dei ricordi; era tardi perché tra me e loro potesse
ancora resistere antico legame. Infatti, nessuna delle mie imma-
ginazioni le ricercava piu.

Tibuté mi riavvicino un poco alla vecchia nonna: quando le
saltava in grembo e s’accoccolava per dormire nel caldo dello
scialle, la vedevo cosi bene accolta, che me ne compiacevo in
segreto e pensavo che nonna Dorotea avrebbe posato amore-
volmente 'incerta mano sul capo d’Elodia, se anche quella le
fosse venuta vicino.

A quel tempo, cio¢ verso la fine del mio tredicesimo anno,
risalgono 1 primi ricordi di un altro piu penoso distacco della mia
vita interiore: tra me ¢ mio padre comincio allora e continuo,
aggravandosi sino alla morte di lui, una distanza che raffreddava
i nostri rapporti e che, non significata da un manifesto dissidio,
ma fatta piu di silenzio che di parole, nessuno di noi due riusciva

a misurar bene e ognuno forse credeva maggiore di quanto fosse,
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come avviene per una falla apertasi nel buio.

Eravamo entrambi naturalmente taciturni, e il babbo, per le
sue occupazioni che lo tenevano tutto il giorno fuori di casa,
passava con me solo le poche ore tra il desinare e la mia andata
a letto, quando, stanco dalla giornata di lavoro, si chiudeva un
po’ nel suo bisogno di riposo. Anche per questo la nostra reci-
proca confidenza diventava difficile.

La piu triste condanna d’un uomo costretto a una lunga oc-
cupazione pel bene della sua famiglia ¢ appunto in cio, che ogni
ora ch’egli passa lontano di casa, nel suo ufficio, nella sua fab-
brica o nella sua bottega, puo portargli via qualche cosa di cono-
sciuto, di caro, di riposto, dall’animo dei suoi familiari, e perfino
da quello dei propri figliuoli; e puo fare in esso un vuoto, o peg-
gio, tutta un’altra vita, che gli si potra rilevare in un momento
solo, agghiacciandolo per I'angoscia.

Io sentivo nel silenzio del babbo, pit che un rimprovero,
quella specie di broncio continuo che chi s’¢ accorto d’essersi
illuso nelle sue speranze riguardo ad una persona, tiene quasi
sempre verso questa, quando pure non la puo incolpare del suo
passato inganno; e capivo che egli vedeva crescer con me una
pianta non simile a quella che aveva creduto indovinare dai primi
germogli.

In che cosa gli spiacessi non sapevo bene: forse era scontento

della mia timidita, che credeva fiacchezza d’animo, della mia
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mancanza d’ardore, che m’impediva d’appassionarmi particolar-
mente per qualunque studio e che, forse, gli pareva indizio di
torpore mentale; e, soprattutto, della mia tendenza a fantasticare,
che, facendomi ritroso a quelle occupazioni le quali richiedono
una cura attenta, o distraendomi, nel mentre le seguivo, era presa
da lui per pigrizia e svogliatezza al lavoro.

A poco a poco mi persuasi ch’egli mi trattava duramente, per-
ché mi scorgeva dar segni di una natura affine a quella di zio
Luca. E ritenendo durezza e quast ostilita cio, che, senza dubbio,
era affettuosa preoccupazione per la mia sorte avvenire, comin-
ciai a credere che mio padre fosse ingiusto con me, come gia
prima lo era stato col suo povero fratello. Rafforzai cosi nell'in-
timo del mio cuore un sentimento di solidarieta con lo zio lon-
tano, sentimento del quale avevo avvertito il primo nascere
nell’'ultima notte passata in veglia con lui. Dal Brasile zio Luca ci
mandava scarse e brevi lettere: io presi a scrivergli di frequente e
a lungo; in tal modo si stabili tra noi due una corrispondenza,
dove gli altri non avevano nessuna parte.

Come tutti i timidi, nelle lettere vincevamo facilmente I'im-
paccio delle mutue confessioni, che, a voce, ci sarebbe parso in-
superabile. Egli mi trattava da «giovanetto ormai in grado di ca-
pire», e mi chiamava «secondo s¢ stesson, e finanche «figliuolo
spirituale». La sua lontananza era un «esilion, egli era «lo zio
esule, e tornava spesso su questa idea, facendomi intendere che

era stato esule anche in patria, a casa nostra.
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Cosi zio Luca, che ai miei sguardi infantili era apparso un
goffo bambino malcresciuto, ora, nella mia immaginazione, ri-
splendeva quasi dell’aureola dei martiri; e cio che un tempo
avevo spregiato in lui come segno d’inferiorita rispetto a mio pa-
dre, si mutava, invece, in una specie di grazia naturale: nella varia
e sempre simpatica bizzarria di uno spirito un po’ disordinato,
ma buono e profondo. Molto della sua vita mi rimaneva oscuro
e ignoto, per quanto cercassi d’integrar con la fantasia le notizie
manchevoli; pure, m’andavo persuadendo che la sua partenza era
stata 'epilogo necessario di una guerra sorda fattagli da mio pa-
dre.

Una volta m’aveva mandato, in una lettera, una strana para-
frasi della favola «Superior stabat lupusy», sottolineando queste
parole e raffigurandosi chiaramente nella parte della vittima. Chi

fosse il lupo non mi diceva, ma io ero sicuro di averlo capito.

k ok ok

Poiché Elodia non tornava, solo Tibute poteva essere la mia
compagna. Quando ero costretto a lasciarla a casa, dovendo an-
dare dal professor La Rovere, mi sentivo inquieto per il timore
che nella mia assenza le capitasse qualche disgrazia, e al ritorno
la vedevo al balcone con la testina sporta in giu tra i ferri della
ringhiera, impaziente pel desiderio di farmi festa. Quasi ogni
glorno uscivamo insieme in lunghe passeggiate, durante le quali

io rievocavo quella che avrei voluto fosse con noi non in ricordo,
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ma in persona. Un po’ per la mia indole, un po’ perche tutti gli
uomini m’apparivano simili a quelli che avevo conosciuti e m’im-
maginavo nemici, e piu ancora per un bisogno di scansar gli
sguardi, quasi temendo mi violassero i pensieri, me ne andavo in
luoghi deserti, al bosco o lungo la spiaggia, e m’intrattenevo in
colloqui con me stesso o con Tibute, che pareva intendere, se
non le mie parole, il loro accento di amore e di rimpianto.

A volte, nel bosco, mi sdraiavo sul prato dei papaveri, come
zio Luca, e, con Tibut¢ sul petto, sperdevo gli occhi nel cielo. Io
ero a quei tempi nell’eta che si dice ingrata, qual’e, infatti, ma piu
a s¢ stessa che agli altri; e dal fermento del mio animo comin-
ciavo a sentir vaporare qualche cosa di torbido, che si rivelava in
uno stordimento sgradevole, benche passeggiero.

Eppure, in quella solitudine, disteso sul prato del bosco o
sulla rena della spiaggia, mi sentivo, a volte, in attesa di una pros-
sima rivelazione, che avrebbe fatto luce dentro e fuori di me,
fugando le malinconie, le ansie, le angosce, come paurose larve
del buio. Allora io sarei passato in un attimo dalla fanciullezza
alla gioventu, alla vera vita; e cio mi sarebbe stato facile e rapido,
come m’era il risveglio, la mattina, quando qualcuno entrava
nella mia camera e apriva le imposte del balcone.

Forse tutto il mistero del mondo, soprattutto il mistero
dell’amore, stava in una sola parola, che mi pareva vedere scritta
a grandi, ma pallide e incerte lettere, sull’azzurro del cielo: «vo-

lutta». La leggevo, senza intenderla ancora; ma con un balzo del
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cuore piu che della mente, un giorno l'avrei compresa, ed essa
mi sarebbe apparsa in segni splendenti come raggi di sole. I’au-
rora di quella nuova vita si sarebbe specchiata festosa negli occhi
d’Elodia.

* ok ok

A giugno, uscendo dal collegio, Elodia era andata con la ma-
dre in Isvizzera; e tutte le mie speranze gia da quell’estate corre-
vano all’altra ventura.

Un giorno, tornando a casa, non trovai Tibuté. Rosaria mi
disse che Simone Simoni era venuto a prendersela in mio nome,
per portarla a spasso.

— Simone? Quando? Ah, me I’ha fattal — e mi precipitai in
istrada alla ricerca di lui.

Pitt d’una volta m’aveva chiesto di portar a passeggio Tibute,
ma io non avevo mai acconsentito. Tibuté non mi pareva cosa
da darsi in prestito e, tanto meno, al piccolo uomo rosso. Ora,
profittando della mia assenza, egli era riuscito a cavarsi quel gu-
sto. Lo cercai perfino al Circolo, chiesi di lui a tutti, se 'avessero
visto in giro con la cagna: ero irritato e, insieme, impensierito.
Dopo la zuffa, nella quale, veramente, m’era toccata la peggio,
egli aveva sempre verso di me un contegno ambiguo, e, pur mo-
strando noncuranza ogni volta che c’incontravamo, metteva nel
guardarmi e nel parlarmi una minaccia sottintesa, come a dire: —

Vedrai se sapro castigarti d’esserti ribellato!
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Alla fine lo vidi venir innanzi adagio dal fondo della lunga e
diritta strada che dalla piazza della robinie porta alla Stazione.
Teneva Tibute al guinzaglio, e da lontano nella camminatura
della povera bestia mi parve scorgere una obbedienza forzata,
quast rigida.

Io mi misi a chiamarla; essa, sentendomi, dava stratte al laccio;
poi riusci a liberarsi e, trascinando il guinzaglio per terra, mi
corse incontro. Simone la segui lemme lemme, senza scomporsi.
Non lo volli aspettare, e gli voltai le spalle.

— Un momento! — mi grido lui. — Senti prima che cosa ¢
successo. E uscita di casa signorina e ritorna signoral

— Che? che?

Mi si teneva un po’ a distanza, ridendo.

— Siamo stati al Porto. La un grosso cane s’¢ innamorato di
Tibute. Lo sposo ¢ bello, ma ha il difettuccio di zoppicare.

E poi che dovette credere che io volessi saltargli addosso,
mentre che in verita ogni mia idea vacillava per il colpo improv-
viso, comincio a retrocedere, sempre guardandomi e sghignaz-
zando:

— Era tempo che trovasse un marito... Era tempo che tro-

vasse un marito...

Sul principio, volli non pensare alla «cosa orribile», mi sforzai

a credere che non fosse vera, e Simone Simoni avesse mentito.
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Ma I'immagine del fatto, entrata nella mia mente, vi si teneva e
vi dominava; e la mia volonta non giovava a farmi schermo,
come non ci giova chiudere le palpebre per liberarci da quella
specie di macchie che, a volte, ci rotano lente, ma ostinate, di-
nanzi alla vista.

Quando Tibuté mi si accostava scodinzolando o mi saltava
sul ginocchi, dovevo vincere non so che impulso per non man-
darla via; spesso cominciavo ad accarezzatla, e, quasi dimentico,
mi lasciavo prendere dalla tenerezza di prima, cosi che me la
stringevo al petto o la baciavo sulla testa; poi, al’improvviso, il
ricordo mi tornava anche piu crudamente vivace e, come per un
brusco moto di ripugnanza, la scacciavo, quasi buttandola a
terra. Essa rimaneva umiliata: con la coda tra le gambe e le orec-
chie basse, pareva chiedermi la ragione dell'improvvisa ripulsa.
Allora sentivo d’essere stato ingiusto, ma non avevo I'animo di
riparare a quellingiustizia, e non richiamavo Tibute. Le sue
forme, le sue mosse, perfino la sua grazia festosa, m’apparivano
guastate da un’impurita che intorbidava quanto di piu gentile e
piu gelosamente caro avevo riposto in essa: il ricordo d’Elodia.

Tentavo di staccar 'immagine della fanciulla da quella di Ti-
buté; ma ’'una e I’altra erano cosi unite nella mia mente, che non
riuscivo a separatle. Ed io stesso facevo offesa al mio cuore,
macchiando cid che avrei voluto conservare immacolato.

Intanto Tibute cominciava a rivelar nel corpo la triste avven-

tura che aveva avuta al Porto; ed io quasi m’indignavo di vederla,
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incosciente della sua vergogna, mettersi in mostra per casa.

Una sera, Rosaria, mentre ci serviva a tavola, disse, guardando
la cagna, che di solito la seguiva col musetto teso verso il vassoio
ch’ella portava in giro, ed ora rimaneva mogia e svogliata su di
una sedia:

— Gesummio, questa bestia mi fa pensare! Che ci stia prepa-
rando dei cagnolini?

Mi sentii avvampar di rossore e mi chinai confuso con la fac-

cia sulla tovaglia. Oramai tutti «sapevanon.

k% ok

Tibute, ingrossando, mi divento addirittura odiosa. Si trasci-
nava goffamente, oppressa dal ventre pieno, e anche se stava
rimpiattata nel cantuccio di un divano o sotto un tavolino, mi
pareva ingombrar la stanza e pesar sul mio respiro come un in-
cubo. Quella vista mi cacciava di casa o mi spingeva a chiudermi
in camera, dove passavo lunghe ore steso sul letto, col corpo pi-
gro, ma la mente in delirio.

I’idea delle nozze, che prima mi veniva soavemente vaga col
profumo dei fiori che inghirlandano le spose e con la dolcezza
della musica che si suona per loro, si precisava in una visione
ripugnante. La leggiadria, la gentilezza, la sorridente modestia,
che fino ad allora mi erano apparse come un manto di grazia di
cui s’avvolgessero le donne, e, piu di tutte, le giovani e le fan-

ciulle, ora in nessuna valevano a nascondere la femmina, sorella
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di Tibute¢ e condannata alla stessa sorte d’impurita e di vergogna.
Elodia passava e ripassava nel mio delirio, coprendosi la faccia
con le mani, come per una sua colpa. E perfino mia madre per-
deva qualche raggio della sua aureola.

A volte, quando lasciavo la mia camera, mi sentivo la testa
confusa e pesante, come per un’ubbriacatura male sfumata.

Attraversando il salotto, se trovavo l'uscio aperto, guardavo
alla sfuggita nella camera di nonna Dorotea. L.a vecchia nonna
era indulgente con Tibute e I'accoglieva ancora nel morbido del
suo scialle. Ciondolando il capo nel suo continuo sonnecchiar
d’ammalata, pareva chinarsi a proteggere il riposo della cagna

gravida.

* ok ok

Oramai credevo d’aver penetrato il mistero, di cui avevo at-
teso come una festa dell’anima la rivelazione: non luce, non gioia,
non bellezza, ma ombra e turpitudine. La parola «volutta» ora mi
appariva nel cielo come un’enorme macchia di fango che I'insoz-
zasse. B, per maggior tristezza, sentivo che tutte le creature del
mondo, anche quelle a me piu care e piu vicine, davano un lieto
consenso alla vergognosa sorte, contro la quale il mio cuore solo
si rivoltava.

Un giorno attaccai il guinzaglio al collare di Tibute e la portai
fuori di casa, quasi trascinandola per istrada. Non sapevo bene

che cosa avrei fatto; ma, comunque, volevo liberarmi dall’incubo
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nauseabondo, rivoltarmi contro 'impressione che mi soffocava.
Forse avrei lasciato la cagna nel bosco, legandola a un albero;
oppure l'avrei data in dono al primo monello in cui mi fossi im-
battuto.

Dopo aver vagato di qua e di la, presi la via del Porto. Calava
il sole, faceva freddo, e le banchine erano deserte. Tristi, sparuti
cani, affamati anche negli occhi cisposi, alzavano il muso dalle
immondizie per poi rimettersi subito a frugare, come quando
ero venuto la per la prima volta, in compagnia di zio Luca. Guar-
dai se tra quelli ci fosse il cagnaccio zoppo di cui aveva parlato
Simone; ma non lo vidi.

Qualcuno s’avvicino a Tibute, annusandola; allora la tirai per
il laccio, duramente.

Andai oltre, fin quasi alla punta del molo. Sotto il fianco
esterno il mare batteva contro gli scogli accatastati a far riparo,
rompendosi sul taglio dei massi e gorgogliando nelle pozze tra
I'uno e I'altro. Ora avevo tolto il guinzaglio a Tibute e m’ero fer-
mato a guardar le onde che incupivano e ribollivano come i miei
pensieri. Tibute s’era affacciata anch’essa all’orlo del muraglione,
quasi schiacciando a terra il ventre gonfio. Per un poco stetti im-
mobile a fissarla, poi, sotto 'impulso dell’orrore, la spinsi di die-
tro col piede. Essa sdrucciolo di fianco; e con un disperato
sforzo, riusci ad aggrapparsi con 'unghie delle zampe davanti al
ruvido scrimolo del molo: gia tutta fuori, si teneva sospesa, piu

che col muso e con le unghie, col povero sguardo folle di paura
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e d’ansia. Mi chinai per afferrarla, ma la vidi cadere e gettai un
grido.

Allora mi misi a correre, a fuggire, per il molo, per il Porto,
per la strada; e mi pareva che Tibute, gia fantasma, mi seguisse

affannosamente alle calcagna.
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IX.

Giacomo Telonio

La mia fantasia, dopo avermi spinto ad uccidere Tibute, ri-
mase inerte e fiaccata per lungo tempo. Passarono mesi ed anni,
che m’appaiono insignificanti alla memoria come una sfilata di
facce comuni. Non pensavo a Elodia se non di rado e senza pal-
piti; avevo smesso la corrispondenza con zio Luca, e nell’orrore
del mio delitto m’ero tanto avvilito da farmi torpido pure al ri-
morso.

Verso la fine del mio quindicesimo anno, nonna Dorotea
mori di bronchite. La piansi, ma non molto e quasi di proposito,
per non parere a me stesso d’animo duro. Poco dopo, Rosaria ci
lascio, ritirandosi in un ospizio di vecchie.

Gli affari del babbo andavano male; ed egli, meno occupato,
cominciava a rimanere in casa piu a lungo del solito. Spesso, gi-
rando per le stanze, s’affacciava in camera mia; se stavo steso sul
letto a leggiucchiare o a sbadigliare nella mia penosa accidia, sen-
tendolo venire, saltavo in piedi. Il mio letto sempre acciaccato ¢
I'immagine piu significativa di quel triste periodo della mia vita,
quando lo scorrer del tempo mi pareva espresso dal suono mo-
notono dello «scacciapensieri», che, solitario pianto di qualche

contadino seduto a terra sotto un albero, mi arrivava per ore ed
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ore da un orto dietro casa.

Cio che di me pensava allora mio padre ¢ scritto in un qua-
derno che alla morte di lui trovai tra le altre carte. Esso ¢ una
specie di taccuino, dove sono annotate, a sbalzi di tempo, cose
riguardanti gli affari e le spese della nostra famiglia, e, di tratto in
tratto, preoccupazioni, fedi e dubbii di piu riposta natura.

«Marion, si legge a un punto, «eri ha compito sedici anni.
Continuo ad essere inquieto per il suo avvenire. Pure essendo
ormai sul limitare della gioventl, non mostra per nessun segno
quei palpiti, quei fervori e quelle speranze che, anche folli o smo-
dati, son proprii dell’eta sua. Non mi dorrei di questo se almeno
scorgessi in lui una di quelle indoli che si dicon pratiche e che,
tenendosi lontane dai sogni, sono atte ad una vita mediocre, ma
sicura di sé».

Il mio povero babbo non intendeva che la mia mente era ca-
duta nella prostrazione giusto per un eccesso di fantasia.

Intanto tiravo innanzi negli studii, sempre col vecchio La Ro-
vere, e, dopo aver fatto gli esami di licenza ginnasiale in una
scuola di Napoli, mi preparavo secondo il programma dei licei.
Simone andava a studiare in citta, cosicche anche per questo ci
vedevamo molto di rado, e nei brevi incontti ci salutavamo ap-
pena.

In casa La Rovere m’era condiscepolo un giovinetto magro e

malinconico, afflitto da una barba precoce e da un difetto di pro-
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nuncia. Sua madre era un’appassionata lettrice di romanzi, spe-
cialmente francesi; ed egli, che si vantava di questo come di una
gloria familiare, m’offerse di prestarmene qualcuno, tanto piu,
diceva lui, che la madre, dopo averli letti, li abbandonava per casa
come limoni spremuti. Cosi, a poco a poco, m’iniziai ai piaceri
della lettura e seppi com’essa dia caldo nelle lunghe notti d’in-
verno, quando il capo poggia su due guanciali e la mano che tiene
il libro non esce fuori dalla coperta.

Attraverso 1 romanzi, mi sentii di nuovo vivere, ma mi risve-
gliai ad una vita tormentosa. Erano, per la maggior parte, libri di
quel genere che dal Rousseau a noi ha denudato, in mille confes-
sioni, la miseria umana, e, mostrando all'uomo come ogni nobile
fede sia destinata ad esser tradita o delusa, I’ha persuaso a non
alzar gli occhi al cielo senza Dio e a ricercar solo quella fugace
gioia dei sensi, che, a prezzo di lacrime o di sangue e con torbido
seguito di nausea, puo trovare nella sua squallida giornata ter-
rena.

Quando, una volta, mio padre venne in camera mia, ed
avendo scoperto quei libri, m’impose di restituirli subito, io mi
ero gia stancato di quelle letture. Tuttavia, 'asprezza del babbo
mi dispiacque, e continuai in seguito a farmi prestare romanzi

dal mio compagno.

A diciotto anni m’iscrissi alla facolta di legge dell’Universita
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di Napoli. Mi ci iscrissi contro voglia, anzi addirittura con avver-
sione, presentendo che dagli studii giuridici non avrei tratto nes-
sun profitto, e repugnando gia, col pensiero, dalla professione
d’avvocato; ma non ebbi animo di venire in aperta guerra con
mio padre. Piu che dalla paura di far male a lui, ero tenuto dal
ritegno di addolorare la mamma, che del nostro muto contrasto
era quasi sgomenta, ¢ la sera, a tavola, quando stavamo I'uno di
fronte all’altro, ostinatamente taciturni, si sforzava, in cento
modi, di farci parlare e ci gettava occhiate afflitte e, insieme, an-
siose, come per scrutare, nel fondo del nostro silenzio, la ragione
del dissenso.

Draltra parte, non sentivo nessuna particolare tendenza per
questo o quello studio: credevo che, forse, solo la musica
m’avrebbe attratto, ma non mi avevano mai insegnato nemmeno
una nota, ed ormai era troppo tardi per cominciare.

Il mio studentato passo senza scapigliature goliardiche e
senza lasciarmi nessun ricordo caro, ne di professori ne di com-
pagni. Non valse neppure a soddisfare mio padre, che, se non mi
rimproverava mai, m’incolpava in silenzio, o almeno pareva
m’incolpasse, dello scarso zelo che mettevo in quegli studii. Cio
m’irritava come un’ingiustizia. Si puo pretendere dal forzato che
egli faccia il suo lavoro, non gia che vi si appassioni.

Fino ad allora non ero stato a Napoli, pur tanto vicina al no-
stro paese, se non di rado e per breve tempo. Ora vi passavo la

maggior parte del giorno, tornando, a sera, col tram che in un’ora
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mi portava a casa.

Dapprima fui stordito quasi piacevolmente dal chiasso fe-
stoso delle vie; poi mi sentii anche piu solitario e mi parve di
andare in giro come un morto tra mezzo agli uomini piu vivi del
mondo. Pensavo che proprio niente dell’anima meridionale fosse
in me e che, forse, mi sarei trovato in patria solo in quelle lontane
terre del nord, da cui venivano quei biondi e malinconici viag-
giatori che, la sera, incontravo a via Caracciolo, fermi dinanzi al
parapetto, in lunga contemplazione del mare. Da li, al tramonto,
mi avviavo a prendere il tram, ripassando per Chiaia e Toledo.
Nella folla vivace e chiacchierina che mi urtava e mi sospingeva,
guardando i giovani dell’eta mia che andavano allegri in due o in
tre o con donne eleganti e belle, mi domandavo per quale sorte
io fossi diverso e se tra quelle donne non potessi trovarne una,
che m’insegnasse a godere come gli altri.

Con Tibute, io avevo buttato a mare ogni bene della mia ado-
lescenza; e per lunghi anni il mio cuore stette inconsapevolmente
sotto il peso di quel delitto, finche si risveglio alla pena viva delle
lacrime.

Ho fretta di arrivare col mio ricordo a quel giorno. Salto cosi
una lunga lacuna di tempo, da cui si alzano rade e scialbe imma-
gini, come forme di nebbia da una palude. Gli ultimi anni dei
miei studii universitarii, la mia pratica legale presso I'avvocato
Savastelli, le mie impazienze: tutto cio non merita d’esser nar-

rato. Non provo nessun piacere a rivedermi nel vecchio studio
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del Savastelli, la, dietro la grossa tavola di noce, dove siedo per
lunghe ore, adombrando con la tristezza della mia fronte la carta
su cui scrivo. Di contro a me sta seduto Gregorio, «l giovane»
che s’¢ invecchiato a quel posto, e che, di tratto in tratto, alza la
testa e mi fissa col suo sguardo afflitto, ma bonario, di mansueto
cane barbone. Tolto commiato da lui, i miei ricordi si lasciano
volentieri alle spalle la porta di quella casa. Eppure, fin quast alla
fine della loro via, non incontreranno se non angosce e dolori.

II babbo m’incitava ad esordire pubblicamente nell’avvoca-
tura, sperando che un esordio felice m’avrebbe attaccato per
sempre alla professione. Per un anno e mezzo I'avvocato Sava-
stelli m’impiego solo a copiar carte e a sbrigar pratiche; infine,
cedendo alle insistenze di mio padre, ch’era suo amico, risolse di
provarmi nella difesa di una causa penale. Io avrei «parlato»
prima di lui, nella mia qualita di procuratore; nel caso di un mio
cattivo risultato, che il Savastelli pareva ritener certo, egli sarebbe
corso ai ripari, nell'interesse suo e del cliente.

Cominciai a studiarmi il processo; ma senza nessun entusia-
smo, anzi con tanta svogliatezza che oziavo con gli occhi sulle
pagine e non leggevo quasi nulla. Da principio non afferrai bene
se non il nome dell'imputato, Giacomo Telonio, ripetuto in ogni
pagina, qua e la: il nominato Giacomo Telonio, il sopraddetto
Giacomo Telonio, o il prefato Telonio Giacomo... Esso non mi

faceva pensare ad un uomo, ma mi pareva una delle solite tediose
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espressioni da legulei, di quei termini che s’incontrano ogni quat-
tro righe nei manoscritti e negli stampati della letteratura curia-
lesca.

Poi comincio ad alternarsi e a congiungersi con un altro: Pa-
squina; e questo nome femminile mi fece piu attento. Giacomo
Telonio aveva ucciso Pasquina, d’ignoti. Tutto di lei era ignoto,
o quast: il padre, la vita prima che ella conoscesse Giacomo, e,
piu d’ogni altra cosa, il suo cuore di donna. Giacomo I’'aveva uc-
cisa una notte, mentre ella gli dormiva a fianco. Ed aveva ucciso
due vite, perché Pasquina era incinta.

Ed ecco il Savastelli che si degna di domandarmi:

— Ebbene, avete letto? Che cosa ne pensate?

Poi, senza aspettare che gli risponda:

— D’imputato ha un contegno strano. Spero che non vi sia
sfuggito come la difesa abbia buon gioco. Egli rispetta la memo-
ria della morta fino a sacrificare s¢ stesso. Ma noi dobbiamo e
possiamo parlare per lui. Ha tolto una fanciulla dalla strada, I'ha
beneficata, pensa di farla sua moglie... Riceve male per bene; e,
una notte, improvvisamente invasato dal suo sdegno di uomo,
uccide non la donna, ma la bestia che gli dorme a fianco, tron-
fiamente supina nella sua colpa. Altra tesi: 'imputato tace, pet-
che non ricorda nulla e non puo dir nulla. Ubbriachezza, inco-
scienza, irresponsabilita assoluta. Ma, naturalmente, bisogna sce-
gliere subito una delle due vie e seguirla sino in fondo, senza

badare all’altra. Tutt’e due potrebbero portare all’assoluzione.
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Questo, su per giu, mi diceva il Savastelli, soddisfatto di s¢ e
battendo il rovescio della mano sull'incartamento del processo,
posato sulla tavola.

— Comungque, rinfrescate i vostri ricordi di letteratura russa.
Ora ¢ in voga. I giovani avvocati hanno sempre sulle labbra Do-
stoiewski e Tolstoi. Prima, s’esordiva con Dante. Bisogna adat-
tarsi ai tempi.

Ma si capiva bene ch’egli non aveva nessuna fiducia in me.

Dunque, Giacomo Telonio esisteva davvero, oltre la carta ru-
gosa su cul era scritto il suo nome: un uomo pativa in carcere,
dopo aver ucciso; una giovane donna era morta, colpita nel
sonno; e in tutt’e due i cuori, il vivente e 'altro sepolto e chiuso
per sempre, sarei dovuto penetrare io, che mi sentivo inetto a
guardare perfino nel mio stesso cuore. A poco a poco, quasi
senza accorgermi, m’avvicinavo con la fantasia allo sconosciuto,
col quale il Savastelli riteneva inutile farmi avere un colloquio. Mi
avvicinavo e non riuscivo a intenderlo, attraverso il suo silenzio,
se non prestandogli 'anima mia. Il mio delitto rassomigliava al
suo; difendendo lui, avrei difeso anche me. Ma era bene, era giu-
sto che facessi quella difesa?

Cosi antiche immagini mi tornavano in mente, e quasi mi pa-
reva d’aver ucciso non Tibute, ma Elodia fanciulla, che pesava
sul mio cuore proprio come una morta.

Vidi Giacomo Telonio, la prima volta, il giorno del pubblico

dibattimento. Stava nella gabbia, solitario e lontano, come in una
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segregazione di cui avesse segnato egli stesso, attorno a se, i limiti
non visibili, ma piu fermi delle sbarre di ferro. Pallido, magro,
dal viso glabro, simile a quello di un prete giovane che le asti-
nenze facciano patire, rimaneva con lo sguardo in giu, non in
una espressione che potesse tradire l'ipocrisia dell’'umilta stu-
diata, ma nell’altra dell’'uvomo ripiegato sulle cose interiori
dell’anima sua. Nell’insieme, era di aspetto dimesso eppure non
plebeo. Di volgare non aveva se non le mani, rosse e tozze, che
teneva unite sui ginocchi e che parevano estranee a lui.

— Mani omicide! — pensai, e, preso da un piccolo brivido, mi
guardai le mie.

Intanto I'avvocato Savastelli s’era accostato alla gabbia, per
mormorargli non so che parole; egli levo un momento il capo
voltandosi verso di me, poi si rifece immobile ed assente.

Mi sentivo 'animo malsicuro ed il cervello annebbiato. Seb-
bene avessi scritto e mandato a memoria, in lunghe notti insonni,
tutto il mio discorso difensivo, ora temevo che, venuta la mia
volta, non sarei riuscito a dir nulla; e non mi trovavo in mente se
non periodi staccati e senz’ordine, che mi parevano un’accozza-
glia di luoghi comuni. Ecco che Giacomo Telonio ¢ fatto uscir
dalla gabbia. Tutti tacciono, in attesa che risponda all'interroga-
torio. Quella ¢, dunque, la sua voce? Ma pare la voce di un bam-
bino! Perche vogliono che patli piu forte? Si capisce che non
puo! Eppure nessuna delle sue parole mi sfugge; e quando egli

si ferma per un poco, chinando la testa, io intendo le altre parole

186



che vorrebbe dire e che lascia in fondo al suo silenzio. Alla do-
manda del Presidente: — Perché avete ucciso? — prima tace e poi
balbetta: — Non so; non ricordo piu nulla.

Io potrei rispondere per lui, ma il Savastelli mi ha fissato la
tesi, mi ha imposto il tema, oltre il quale non mi ¢ lecito andare:
incoscienza, irresponsabilita; menzogne che potranno essere la
salvezza. ’interrogatorio di Giacomo Telonio ¢ finito, comincia
quello dei testimoni, della gente che ha conosciuto lui e la donna
morta. Come passa il tempo e s’avvicina il momento d’alzarmi a
parlare, mi sento sempre piu inquieto, e m’accorgo che gia mi
tremano le labbra. Odo di tratto in tratto la voce del Savastelli
che interrompe 1 testimoni, si rivolge al Presidente e, infine, di-
scute col perito medico: una voce sempre sicura che s’abbassa e
s’alza di tono, studiatamente, come quella di un attore che, pur
nei momenti drammatici della sua parte, conservi freddo e calmo
il suo cuore vero.

Ed ecco che si leva in piedi I'avvocato della Pubblica Accusa.
E un uomo piccolo, acceso nel volto, su cui risaltano gli occhi
neri. Mi par che indugi troppo prima di rompere il silenzio.
Guarda verso la gabbia, poi cerca con gli occhi anche me; infine
comincia a parlare a scatti e con un rapido e continuo gesto della
mano destra, che chiude ed apre le dita come se scagliasse le pa-
role. E duro, aspro, spietato. E, piu che severo, nemico. Nomina
I'uccisa; e pare getti materialmente il peso di quel cadavere su

Giacomo Telonio, che s’accascia sul banco.
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Anch’io mi sento oppresso e piego la testa. Mi volto verso
I'avvocato Savastelli, che mi siede accanto, lo vedo tranquilla-
mente occupato a sfogliare un libriccino di note, ed ho uno
smarrimento di solitudine, come se la calma di lui fosse un ab-
bandono. Quasi ho paura di scontrare i miei occhi con quelli del
Procuratore del Re, e rimango con la testa abbassata a fissare il
pavimento; poi mi pare che questo cominci a muoversi, a ondeg-
giare, come sul punto di aprirsi, e mi aggrappo con lo sguardo al
Crocifisso, ch’¢ attaccato alla parete del fondo, in capo alla cat-
tedra della Corte. Ed ecco che il Cristo di legno si anima e vive,
come se rinnovasse lo spasimo del suo martirio. E pietoso di
«noi» o, invece, fremente pel male che abbiamo fatto? Che di-
rebbe la sua bocca dolorosa, se si aprisse a patlare, qui, in
quest’aula, dove I'aspra voce dell’Avvocato della Pubblica Ac-
cusa ¢ ora sola a percuotere il silenzio?

Ad un tratto, scoppia un singhiozzo nella gabbia: ¢ un lungo,
desolato pianto infantile, il singhiozzare di un bambino che vor-
rebbe invocare pieta e non riesce a dir sillaba, perche soffoca
nell’ambascia. Il Procuratore del Re non s’arresta; da con la voce
inesorabile anche su quel pianto, che a poco a poco si smorza
sopraffatto. Ma prima ch’esso sia spento, un altro singhiozzo ri-
sponde, da qui, da mezzo a noi. Chi ¢ mai? Tutti si voltano; anche
il Procuratore del Re tace. E perche guardano verso la mia parte?
Io? Sono stato io? Oramai non posso dubitarne: tutto il mio

petto ¢ duramente squassato. I.’avvocato Savastelli mi stringe pel
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braccio; altri mi si affollano intorno. — Buonacossa! che c’é?
— Sto male — balbetto; e mi sento cadere sulle mani una piog-
gia di lacrime. Gregorio, il «giovane» del Savastelli e qualche altro

mi portano fuori dell’aula. Tutto questo avviene come in sogno.
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X.
Chiara

Non tornai piu nello studio del Savastelli, che certamente non
mi rimpianse; ma, li per i, non ebbi I'animo di dire a mio padre
come oramai fossi risoluto a romperla per sempre con la legge e
con la professione d’avvocato.

Ingannai il babbo per un’intera settimana, venendo a Napoli
ogni mattina e rincasando a sera, secondo il solito. Furono sette
giorni d’irrequieto vagabondaggio per le vie, lunghi come sette
anni di sconforto e di smarrimento. Camminavo per ore ed ore,
girellando da un capo all’altro della citta, stancandomi peggio di
un furista povero o d’un venditore ambulante; e, prendessi questa
o quella strada, mi lasciassi cadere sulla panca d’un giardino pub-
blico o sedessi dinanzi al marmo di un caffe fuori mano, mi pen-
tivo subito della via che avevo presa e della fermata che avevo
fatta.

A volte affrettavo improvvisamente il passo, come un uomo
che si ricordi ad un tratto d’un affare urgente e abbia timore d’es-
sere in ritardo: allora mi mettevo a raggiungere e a sorpassare un
viandante piu frettoloso; ma poi sentivo la vanita di quella mia
corsa, e, subitamente scorato, lasciavo che l'altro mi ripassasse

avanti, e lo guardavo con invidia, perche, certo, la sua premura
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doveva avere uno scopo.

Anche ai tempi del mio studentato ero solito di andar girova-
gando per la citta; ma allora camminavo pigramente, sbattuto
dalla folla, che mi trascinava e m’urtava come se tossi stato un
corpo inerte; ora, invece, non ero portato da una forza del di
fuori, ma dalla irrequietezza del mio spirito, che mi spingeva di
qua e di la e quasi mi scagliava contro gli altri.

E come, nella mia sonnolenta adolescenza, avevo avuto sem-
pre all’orecchio, quale monotono lagno del tempo che fluiva, il
suono dello «scacciapensieri» che s’alzava dall’orto dietro casa,
ora, dovunque andassi, mi pareva sentire quel gran pianto infan-
tile, rotto da singhiozzi, ch’era stato il richiamo a cui la mia
anima, svegliandosi, aveva risposto.

Quando mio padre m’annuncio che avea ottenuto il posto
d’amministratore da un grande proprietario della Basilicata e che
sarebbe subito partito per la sua nuova residenza, non potetti
tacergli pit a lungo che avevo smesso di far pratica presso I'av-
vocato Savastelli, non volendo continuare una professione per la
quale non ero fatto. Durante quei penosi sette giorni ch’eran se-
guiti all’episodio in Corte d’Assise, non avevo abbozzato alcun
disegno per il mio avvenire; percio, alle giuste domande del
babbo: — Che cosa conti di fare? A quale scopo vuoi indirizzare
la tua vita? —; non potetti rispondere se non con mezze frasi, che

tradivano la mancanza di propositi sicuri.
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Anche allora not due non ci dicemmo tutto quello che ave-
vamo in cuore, ma mio padre fu buono, pur mostrandosi im-
bronciato. Mentre parlavo con lui, nel suo studio, mi parve ve-
dere, due o tre volte, affacciarsi un’ombra dalla soglia: era la
mamma, che vigilava timidamente.

Forse egli senti, senza accorgersene, 'amorevole preoccupa-
zione di lei; forse, per la sua stessa bonta, non seppe esser aspro:
e poiche io, in fine, nel bisogno di mostrargli che avevo in animo
un proposito qualunque, mi afferrai a un’idea venutami li per i
e gli dissi che intendevo iscrivermi alla facolta di lettere, per de-
dicarmi all'insegnamento, accondiscese, e stabili che mi avrebbe
mandato, per i due anni che dovevo impiegare in quegli studii,
un mensile sufficiente a farmi vivere da solo in citta.

Cio, senza dubbio, gli costava un gran sacrificio, ch’io allora
accettai molto leggermente.

Mi preparavo, senza troppa afflizione, a veder partire 1 miei,
a separarmi da mia madre.

Una sera, baciandomi, ella pianse un poco sul mio capo, qual-
che lacrima appena, che si asciugo subito, sorridendo. Forse mi
chiedeva parole che non dissi. Del resto, non avrei potuto fare il
suo bene se non facendo il mio, e a quest’opera mi sentivo irri-

mediabilmente inetto.
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A Napoli presi alloggio in pensione presso due coniugi vec-
chiotti, a cui fui presentato da Gregorio. Avevo per me una ca-
mera abbastanza grande, e mangiavo con loro (cio¢ con 'uomo
solo, perche la donna era occupata in cucina o a servirci a tavola)
in una saletta mezz’oscura, che sentiva sempre di fumo.

Mi trovavo in un secondo piano d’un antico palazzo, che ne
aveva altri quattro, con non so quanti inquilini, situato nel cuore
della vecchia Napoli, 1a, sulla strada dove da un lato e dall’altro
s’aprono le botteghe degli arredi sacri, con mostre di pianete, di
fiori, di santi di legno e Gesu Bambini di cera.

I miei ospiti non mi davano noia; 'uomo era un commensale
finanche troppo taciturno, cosicche, a volte, mi pareva d’esser
solo a tavola.

Era un impiegato delle Poste e, d’inverno, per arrotondar lo
stipendio, prendeva in pensione uno studente, contentandosi
d’una retta molto modesta.

Certo, la mia camera non era bella, ma nemmeno squallida,
come quella, sotto i tetti, dei «bohémiens» tradizionali. Degli og-
getti che la mobiliavano ho presso di me una vecchia litografia
francese, che comprai per poche lire. L’avevo tanto fissata, dal
mio tavolino, pur pensando ad altro, in ore tristi o liete, che col
tempo U'ebbi cara, e, andando via, la presi come un ricordo.

A pie’ ¢ inciso: «Mort des Ambassadeurs de Darius. Amintas
Roy de Macedoine traitta si favorablement les Ambassadeurs de

Darius, que mesme contre la coustume il fit asseoir aupres d’eux
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des Dames Macedonienes au festin dont il les regala; les Perses
abuserent de cet honneur et perdant le respect qu'on doit aux
Dames se porterent jusqu’a I'insolence. Mais Alexandre fils
d’Amyntas pour venger cet outrage, fit retirer les Dames, et pro-
mettant aux Ambassadeurs de leur en envoyer de plus belles, fit
abiller en femmes de jeunes garcons qui ayant cachées des épées
sous leur habit, en percerent ces Insolensy.

La mischia attorno alla tavola del banchetto mi ricordava I’al-
tra «la difesa del corpo di Marco Bozzari» nella stampa che
m’aveva impressionato bambino e ora aveva seguito in viaggio
mio padre. Percio, forse, respiravo tra quelle pareti quasi un’aria
di famiglia.

La mia camera aveva solo un balcone, di quelli che si dicono
alla romana.

Spesso vedevo disegnarsi un’'ombra sull’intonaco del muro di
rimpetto: era 'ombra di una donna, che veniva e si ritirava len-
tamente, dopo una breve fermata in cui solo la forma a campana
della veste fluttuava un poco sul muro. Si mostrava, cosi, labile e
tuttavia grave, come un sorriso mesto. Qualche volta si confon-
deva in mezzo alle altre ombre che si agitavano vivaci. Io non
voltavo quasi mai il capo all’insu, verso il balcone che sovrastava
al mio; ma, affacciandomi, guardavo subito se quell’lombra fosse
li. Una sera la vidi al chiaro di luna e mi parve d’essere in com-
pagnia.

Un mese dopo che i miei erano partiti ed io ero venuto ad
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abitare in citta, ricevetti una visita straordinaria.

— Giovane Buonacossa, apri! Son io, il Dottor Simoni.

Rimase per un po’ sulla soglia, guardando dentro, a sinistra e
a destra; poi, come se con lo sguardo fosse diventato padrone
del luogo, si fece avanti, nel mezzo della camera, e poso il cap-
pello sul letto.

— Bene, bene! Potevi capitar peggio. Eccoti «chez toi».

— Segga — diss’io, e stavo per aggiungere: — Che cosa desi-
dera? —, tanto mi pareva impossibile ch’egli fosse venuto solo per
farmi una visita.

Dalla morte di Tibute in poi, tra me e i due Simoni non
c’erano stati che brevi e freddi incontri. In quel momento mi
pareva che «’'uomo rosso grande» fosse uscito all’'improvviso dal
fondo della mia infanzia.

Egli, intanto, era seduto; e, poiche io rimanevo zitto, comin-
cio a parlare per conto suo, usando la forma interrogativa, che i
medici portano dovunque, come un’abitudine, dal capezzale de-
gli ammalati.

— Scrivi ai tuoi? Hai amici? Studii?

Io gli rispondevo brevemente, calcando la voce sul «Lei», per-
che capisse che non avevo animo di fargli le mie confidenze. Poi
pensai che forse mio padre I'aveva pregato di vigilare su me, e
m’indispettii anche contro il babbo lontano.

Stavo per dirgli: — Lei ¢ troppo cortese, quando accetta simili

incombenze —; ma, giusto allora, riandai a una notte inquieta
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della mia infanzia, e mi parve riveder il babbo dinanzi alla scri-
vania prendere un pezzo di cartasuga e, con rapida mossa, get-
tarlo sulla lettera di cui avevo letto le prime parole «Caro Si-
moni». Che cos’era avvenuto, poi? Mio padre aveva pagato il suo
debito? Non sapevo nulla. Comunque, I'idea ch’io potessi avere
un obbligo di gratitudine, sia pure indirettamente, verso «'uomo
rosso» mi riusciva insopportabile.

Seduto di fronte a lui lo vedevo parlare e, invece d’ascoltarlo,
I'osservavo come per vagliar la forza della sua persona. Saltargli
addosso, prenderlo alla gola, metterlo con le spalle a terral Ma
no; dopo il breve smarrimento della sorpresa, egli si sarebbe li-
berato di me in un minuto secondo, tenendomi strette tutt’e due
le mani con una mano solal... Intanto, s’era alzato e diceva:

— Qualche volta, la domenica, potresti venire a mangiar con
noi, in paese. Mio figlio ti rivedrebbe volentieri. Hai capito, gio-
vane Buonacossa?

E, prendendo il cappello:

— A proposito, sai chi mi ha chiesto di te, or non ¢ molto?
Elodia, la figlia della signora Reiner. I’ho incontrata con la ma-

dre ai bagni di Montecatini.

* ok ok

Se mio padre avesse potuto assistere in ispirito alla mia nuova
vita di studente, non avrebbe avuto, certo, ragione di rallegrarsi.

Ero, si, molto piu assiduo ai corsi di lettere di quanto non fossi
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stato, prima, alle lezioni di diritto; ma, pur varcando ogni giorno
le soglie dell’'Universita, lasciavo sempre la parte piu viva di me
fuori I'ingresso, da dove le due meschine e brutte Sfingi di pietra
grigia, con un volto di monaca eretto su d’un corpo di cane ac-
cosciato, guardano passare i tram e le automobili e non riescono
a richiamare ’attenzione di nessuno.

Se un giovane, acceso d’amore per le lettere, iscrivendosi ai
Corsi e ascoltandole lezioni dei professori ufficiali, viene a tro-
varsi nelle stesse condizioni di spirito di un povero innamorato,
che, spinto dalla passione al matrimonio, sia costretto a passare
la maggior parte del suo tempo col suocero, e percio invidi o
rimpianga le gioie dell’'amore libero; io, d’altra parte, avevo avuto
anche prova di come sia insopportabile un matrimonio d’inte-
resse, € ora ne avevo fatto un altro di comodo, nel quale non
portavo ne avversione da vincere ne¢ affetti da salvare, ma sem-
plicemente indifferenza. Tuttavia, questa volta, nel cerchio piu
piccolo dei miei nuovi compagni, ebbi perfino qualche amico.
Scrivendo questo, penso a te, buon Deolema, dagli occhi afflitti
di congiuntivite, ma dall’anima azzurreggiante di letizia france-
scana. E mi par di rivederti (come non ti ho piu rivisto da tanti
anni) fare un gesto d’orrore e metterti le mani nei capelli, appena
accennavo a dirti perche io credessi che anche il serafico San
Francesco fosse stato una creatura senza pace. Eppure, mentre

la tua bocca si storceva in una smorfia di dolorosa indignazione
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per cio che giudicavi una pazza bestemmia, i tuoi occhi non per-
devano quell’espressione afflitta, che, in quel momento, pareva
rivelare non la congiuntivite, ma la pieta per la demenza
dell’amico.

Ecco che ci raggiunge il grosso Mattia Trifa, dall’aspetto e dai
modi un po’ contadineschi, esuberante nell’aula chiusa, come
una pianta grassa in un vaso stretto, travolgente nei corridoi e
per istrada, come un torello lasciato libero. Infilato un braccio
nel mio, mi strappa da te, Deolema, e mi trascina via dall’univer-
sita.

Vorrebbe condurmi al circolo Spartaco, da cui non mi sono
ancora dimesso, sebbene non vi ponga piu piede. Ed io resisto e
supplico di lasciarmi tornare a casa, senza spiegargli che non vo-
glio andare la dove ho incontrato e potrei incontrare Simone Si-
moni. Veramente, dovrei anche confessargli che il mio quarto
d’ora «d’umanitarismo socialista» ¢ gia passato. La mia fede fu
breve, perché nacque e fu distrutta dalla fantasia. Infatti, un
tempo non potevo dimenticare il pianto di Giacomo Telonio, e
I'ombra delle carceri mi pareva stendersi sul mondo come una
macchia di vergogna. Percio chiesi la parola nell’assemblea del
Circolo Spartaco, e parlando, come non avrei saputo in Corte
d’Assise, ammonii i socii a ricordarsi degl’infelici che, specie nel
silenzio della notte, mi parevano levar dalle carceri al cielo un
lamento doloroso. Mi applaudirono tutti, anche quelli che non

avevano mai sentito nulla di simile nelle loro notti insonni, ed io,
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Mattia Trifa ed un altro, fummo eletti componenti d’'una Com-
missione, la quale doveva portar sollievo ai «dimenticati» nei luo-
ghi di pena, per quanto le leggi permettessero.

Ma la sorte volle che avessi un colloquio proprio con Gia-
como Telonio, e scoprissi questo stupidamente diverso da come
me l'ero immaginato. Allora non udii piu il suo gran pianto in-
fantile, e m’interessai meno di tutti gli altri infelici o «dimenti-
cati». Poi, un giorno, al Circolo Spartaco, trovai Simone Simoni,
che s’infervorava a discutere di problemi sociali e batteva il pu-
gno sul tavolino. Ricordo che aveva una giacchetta a doppio
petto, di color mosto, che lo infoderava e lo comprimeva quasi
in modo da farlo scoppiare. Come mi vide, abbasso il tono di
voce e mi saluto tra i denti: — Ciao, Buona-coscia.

Cio avveniva quindici giorni dopo la visita e I'invito che avevo
ricevuto da parte di suo padre. Gli risposi appena; e sotto la
punta dell’antiche parole di dileggio, mi sentii rifluire caldo I'an-
tico odio; ma mi rattenni, e sedetti al solito posto, accanto alla
grossa tavola, attorno alla quale si adunavano in assemblea tutti
1 socii di «Spartacoy». Quando il Presidente, in nome di tutti noi,
volle dare il benvenuto a Simone, dottore in chimica, e questi,
dopo aver ascoltato soddisfatto, pulendosi col fazzoletto le lenti
e arricciando gli occhietti nudi, si levo in piedi a ringraziare e a
far professione di fede socialista, io dovetti mordermi le labbra
per non gridare: — Ora me ne vado.

Invece, andai via silenziosamente, ma fermamente risoluto a
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non tornar piu.

Ecco perche non voglio accompagnare Mattia Trita al Cir-
colo, il quale, nato prima della grande guerra, ebbe un nome, che,
dopo, servi a indicare, in Germania, tutt'un vasto partito.

Giacomo Telonio, carceri, umanitarismo socialista, per me fu-
rono una febbre datami e toltami dall’'immaginazione, in un vol-
ger di due mesi appena. Tu, Mattia Trifa, non potevi capir que-
sto. Eri un bravo ragazzo, ma di quelli che quando sono posse-
duti da un’idea non se ne liberano pit, e camminano, agiscono,
parlano, sino alla fine dei loro giorni, come in dipendenza di
quell’unica forza motrice, la quale non ha mai perplessita o stan-
chezza. E se penso che sei morto sul Carso, ucciso da una scheg-
gia di bomba... Ma io sono ancora sotto il tuo braccio, nel ri-
cordo, e tento dolcissimamente di svincolarmi, per tornare a
casa, anzi nella mia camera, e affacciarmi al balcone e veder se

mai sul muro di rimpetto ci sia 'ombra amica della sconosciuta.

k ok ok

ILa scala era stretta e un po’ buia, con gli scalini di piperno alti
e rosi dal tempo. D’inverno, sull'imbrunire, per non far inciam-
par la gente, bisognava accendere i lumi, che tutti, uno per pia-
nerottolo, avevano una lampadina elettrica sempre stanca. Dai
vetri rotti dei finestrini qualche volta entrava un pipistrello, che
poi rimaneva prigioniero, e andava tentando, come pazzo, una

via d’uscita, da un ballatoio all’altro. La mattina, quel raggio di
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sole che riusciva a penetrare di traverso pareva non aver altro
scopo che mettere in mostra i ragnateli tessuti nei cantucci.

A volte, risalendo a casa verso mezzogiorno, raggiungevo per
la scala la moglie del mio ospite; la quale, per la pinguedine e per
gli anni, faceva la salita pian piano, appoggiando una mano al
muro in mancanza d’altro appoggiatoio. Io vedevo di dietro le
sue calcagna che parevano schiacciare i tacchi e il rosso violetto
delle calze che usciva da sotto I'orlo bianco bigio della sottana.
Appena mi sentiva venire, si fermava ansimando; aveva sempre
qualche fagotto sotto il braccio, e m’invitava a passare avanti con
un sorriso e qualche parola che I'affanno spezzettava.

Altre volte incontravo il marito, che scendeva o saliva con un
passo rigido, quasi militaresco, a cui le sbocconcellature degli
scalini tendevano improvvisi e irriverenti tranelli. Egli allargava
le braccia per equilibrarsi e bestemmiava il pericolo scampato.

I notaio Sinnici (il maggiore inquilino del terzo piano) saliva
sempre con le mani incrociate dietro la schiena, le quali tenevano
lento e sospeso il bastone. Al mio saluto, prima mi squadrava, e
poi rispondeva scrollando il capo piu volte. Ma nello scendere
aveva meno sussiego, e, con lo sguardo a terra, si faceva prece-
dere dalla punta della sua canna.

Era un uomo anziano, non privo d’una certa boria. Lo dice-
vano affabile con tutti; ma a me faceva il viso duro.

Spesso, la mattina, appena chiudevo dietro di me la porta di

casa e mi trovavo nel mezzo del pianerottolo, sentivo sbattere
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con furia una porta del piano di sopra e subito scrosciar voci,
risa, grida femminili, tra mezzo a un precipitar di passi, che ve-
niva git come una ruina allegra; non avevo sceso nemmeno due
scalini che gia ero raggiunto e sorpassato da quella specie di ci-
clone giocondamente fragoroso che erano le tre signorine Sin-
nici, quando uscivano tuttinsieme per andare alla Scuola Not-
male. Cappellini di traverso, volti accaldati, vesti e nastri svolaz-
zanti mi passavano innanzi e sparivano, lasciando in fondo alla
scala un’eco di clamore, ch’io trovavo, poi, non ancora spenta.
Qualche volta eran precedute da un pacco di libri avvolti nella
tela cerata, che ruzzolava di scalino in scalino come una palla.
Molto piu raramente, facevo un altro incontro, che mi era piu
piacevole: una figura di giovane donna, piuttosto alta, non magra
e un po’ molleggiante, saliva o scendeva con una lentezza pen-
sosa e muta. Se m’era alle spalle, ne sentivo appena il passo, e
pur rallentando studiatamente il mio, non ero mai raggiunto. Ma
qualche volta, ella andava in un verso, io in un altro, e cosi ¢’in-
contravamo. Aveva (s’era d’inverno) un cappotto di lana mar-
rone scuro, con le maniche che si allargavano sul polso, e un
cappellino di velluto nero, con una falda tesa sul davanti. Portava
sempre un manicotto, e lo teneva cosi in alto, quasi stringendolo
contro il petto, che con la testa inclinata vi posava su il mento.
Quando m’era vicina, mi pareva d’udire il suo respiro lievemente

trattenuto. Mi tiravo da parte per lasciarla passare, ed ella mi sa-
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lutava inclinando anche piu la testa. Per cio, per la falda del cap-
pello e per la penombra della scala, non riuscivo a distinguerne
bene il volto. Solo un giorno vidi luccicare in uno sguardo a me,
da dietro la veletta, due non grandi, ma profondi ed umidi occhi
neri. ’avrei creduta, per la sua gravita, una giovane signora, se
non m’avessero detto che le figliuole del notaio Sinnici erano
quattro, ¢ la prima non somigliava alle altre. ’ombra che appa-

riva sul muro di faccia non poteva essere che la sua.

X X %k

Io avevo visto due o tre volte la vecchia e malata signora Da-
zala in casa della mia ospite. Vedova da molti anni di un generale
d’artiglieria, viveva sola ed era fuggita da tutti, perche si occupava
di beneficenza, cosi che aveva sempre qualche scheda da far
riempire di sottoscrizioni. Proprio a questo scopo ella veniva
dalla mia padrona di casa, Teresa Squitti, con la quale, altrimenti,
non credo avrebbe avuto mai rapporti, a causa della sua aria ab-
bastanza aristocratica e di quella, sciattissima, dell’altra. Abitava
un piccolo appartamento sul nostro stesso pianerottolo.

— Signor Buonacossa, qui tutti sanno che siete avvocato —
mi disse un giorno la mia padrona di casa.

— E stata lei a sparger la voce, signora Teresa.

— Beh! — e fece un gesto con la mano, come a significare:

— Non si tratta d’un segreto.

— Intanto, la signora Dazala vorrebbe parlar con voi. Pare
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che vi debba chiedere un consiglio.

— Jo non do consigli, perche non li so dare. Altrimenti farei
la professione.

Comunque, mi parve opportuno andare io stesso dalla si-
gnora Dazala per persuaderla della mia inettitudine a consigliar
chicchessia. Una serva ragazza mi fece entrare in un salotto pic-
colo, ma ben messo, dove la vecchia signora era seduta su d’'una
poltrona, con uno scialle sulle gambe.

Mi accolse con un «oh!» che doveva significare gran contento,
e mi stese con slancio una mano che levo da sotto le frange dello
scialle. Poi, girando la testa altrove: — Chiara, tu conosci?...

Solo allora vidi che in piedi, presso un tavolinetto di legno
nero, c’era un’altra persona, dalla figura giovane, che si riscaldava
le mani sulla cupola di porcellana d’un lume elettrico, posato sul
tavolino. Al disopra del chiarore bianco, il volto curvo pareva
sfumar nell’ombra, insieme con la massa scura dei capelli. Ella si
volto lentamente dalla mia parte, senza toglier le mani dal lume,
e dopo un breve cenno del capo si piego di nuovo, come a guar-
dar la lampadina da sopra in giu, attraverso la trasparente cupo-
letta. I.’avevo riconosciuta con piacere, ma quasi con inquietu-
dine, come se trovarla li e in quell’atteggiamento mi turbasse un
poco.

— Segga — disse la signora. Dazala — E stato gentile, molto
gentile. Ma segga, prego. Qui, vicino a me...

Spiegai alla sighora Dazala ch’ella mi faceva molto onore,
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chiedendomi un servigio; ma pur troppo ero sicuro di non poter
essere utile, e per la prima volta, in vita mia, mi rammaricavo di
aver fatto male 1 miei studii di legge. Dissi questo sorridendo, e
guardai subito Ialtra, la signorina, che m’immaginavo dovesse
anche lei sorridere, attenta a cio che avevo detto. Ma lei era tutta
occupata ad accarezzare il paralume e si teneva in modo da vol-
tarmi quasi le spalle.

Sorrise, invece, la signora Dazala, e rispose che non credeva
al mio dispiacere di non poter favorire una vecchia come lei; si-
mili cose le dicessi alle giovani, con le quali la galanteria non ¢
mai perduta. Poi aggiunse che avevo ragione di non voler fare
I'avvocato, e che degli avvocati, in genere, ella non aveva nessuna
stima.

— Ora studia lettere? Sara un poeta, non ¢ vero?

Tardai un poco a dir di no, perche anche questa volta volli
vedere se la supposizione ch’io fossi poeta richiamasse su di me
lo sguardo di quella fanciulla silenziosa ed assorta. I.a trovai an-
cora, come prima, piegata sulla lampada, e rimasi a guardarla con
tanta attenzione, che ne potetti dare ben poca alla vecchia, du-
rante il tempo ch’ella mi parlo della sua faccenda.

— Ecco, io ho la sventura d’esser proprietaria; e poiche un
inquilino non mi paga, vorrei metterlo fuori... Sappia che questa
gente, mio caro signor Buonacossa...

Chiara, quella sera, vestiva un modesto abito turchino, con

una giacchetta lenta alla cintura. Da una tasca, bassa e un po’
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slargata, spuntava un gomitolo di lana rosa. Ora riuscivo a veder
meglio, sebbene di profilo, il volto che mi appariva serio e in-
sieme un po’ infantile, come se i tratti fossero di bambina e su
quei tratti un pensiero grave gettasse la sua ombra. Le palpebre
abbassate, dai lunghi cigli, parevan tenere in ritegno la bocca, che
altrimenti avrebbe sorriso. o guardavo, soprattutto, le mani, che
continuavano a posarsi sulla cupola del lume: piccole, ma gonfie,
pur davanti alla luce erano opache e violacee. Si capiva che ave-
vano tanto freddo, e che, nonostante accarezzassero il paralume,
non riuscivano a sciogliere il gelo che le intirizziva e le faceva
soffrire. Non avrebbero dovuto far carezze, ma averne, quelle
povere piccole mani, umili mendiche di calore: carezze affettuo-
samente compassionevoli, che sciogliendole dall’intorpidimento
e confortandole di tepido bene, avrebbero forse portato il caldo
fin nel cuore di lei, e le avrebbero tolto ’'ombra dal viso.

— Percio, caro signor Buonacossa, io non voglio farmi tenere
dalla pieta... E gente che bisogna trattar male... Ma, Chiara, per-
ché non siedi?

Ella si volto, battendo i piedi a terra; e, come vergognandosi
di aver sorpreso il mio sguardo, affondo le mani nelle larghe ta-
sche della sua giacchetta.

— Ebbene, hai freddo? — disse la signora Dazala, accomo-
dandosi lo scialle sulle gambe — Ai miei tempi le ragazze non
avevano mai freddo.

Poi mi tiro a s¢, gettandomi I'uncino di un «a proposito.
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— A proposito, signor Buonacossa... — e nel dir questo si fru-
gava in grembo, sotto lo scialle — Lei darebbe volentieri qualche
cosa... per un’opera buona.. Dov’¢ andata a finire questa
schedar... Un’opera veramente pietosa, a favore... Eccola qui. —
e levo in alto, trionfalmente un foglio ripiegato in quattro.

Allora mi parve che un leggiero sorriso passasse sulle labbra
di Chiara. Ora il foglio stava nelle mie mani e mi dava un po’
d’imbarazzo.

— Scusa, Chiara, guarda se su quel tavolino...

M’ero alzato e volevo cercar da me la penna, ma Chiara mi
venne in aiuto e me la porse. Nello scrivere il mio nome, restai
un momento in dubbio, come se non lo ricordassi piu, e te-
mendo che la fanciulla mi potesse credere esitante per 'offerta
da segnare, arrossii di vergogna; poi, trascinato dalla mia stessa
confusione, mi obbligai per una cifra, che, qualche giorno dopo,
allorche la dovetti tradurre in danaro, mi parve troppo grossa.

Di Chiara portai con me, in camera, una strana impressione.
Ricordavo d’averla osservata bene, e, tuttavia, sentivo che qual-
che cosa m’era sfuggita: non sapevo che cosa, e se della figura o
del volto o del portamento, ma avvertivo una mancanza, per la
quale non mi era possibile avvivar bene entro di me il fantasma
di lei; e questo rimaneva vago, ondeggiante, in una mezza rivela-
zione. Ma, poi, riflettendo capii. Ella non m’aveva fatto sentire

la sua voce.
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Una settimana dopo, fui preso a tradimento da una febbre
leggiera, ma pur tale da costringermi a letto. Per chi vive solitario,
oltre la domenica, i giorni piu tristi e piu gravi di sconforto sono
quelli ch’¢ obbligato a passare in casa per malattia. Con un bi-
glietto scritto col lapis e che feci spedire per espresso, pregai
I’amico Deolema di venire a farmi una visita. Ricorsi a lui non
prima d’aver sentito che non potevo piu schermire col mutar
fianco l'incubo delle cattive immagini, che parevano accalcarsi
da tutti i lati attorno a me. Volti conosciuti e sconosciuti si con-
fondevano, e tutti erano nemici, spaventosi per la loro tristezza.
Passavano, come pallide larve, nonna Dorotea e Rosaria; le onde
di una folla oscura mi gettavano addosso e mi ritoglievano la
figura di zio Luca, come il corpo di un povero naufrago.

Infine, venne il mio amico, e apri gli scuretti del balcone, che
la signora Teresa aveva accostati un po’ troppo.

Quella volta lo lasciai parlare di San Francesco, con la spe-
ranza di trovar pace nelle sue parole. Egli si faceva ascoltar vo-
lentieti e, credo, si ascoltava anche da sé; nel fervore del discorso
si dondolava sulla sedia, allargava le braccia, stendeva una mano
a toccare la mia coperta, ma ogni tanto doveva interrompersi,
per passarsi il fazzoletto sugli occhi malati.

Quando fu andato via, ricaddi in potere delle immagini per-

secutrici. San Francesco si agitava in mezzo ad esse, con un
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aspetto che il buon Deolema non avrebbe riconosciuto. Non an-
dava sorridente e mite, il capo circondato da un volo di tortore
e 1 piedi nudi sull’erbette dei campi; non posava la scarna, ma
ferma mano, sulla testa del lupo mansuefatto; non alzava al cielo
occhi ebbri di beatitudine, intonando le lodi delle creature e delle
cose. Il volto emaciato e olivastro non rivelava la pace, ma la
inquietudine. Cosi abbassando le palpebre, mi pareva di vedetlo;
e I'intendevo a mio modo. Invitava gli uomini alla rinuncia e
all’'amore della poverta, e gli uomini si scalzavano e lo seguivano,
mortificando il corpo nella ruvidezza dell’abito e nella stretta
cordicella di fune; eppure egli, che delle cose sue aveva fatto ri-
nuncia, soffriva perche si sentiva attaccato con ’anima, i pensiert,
la vita, ad altri possessi non materiali, ma radicati in lui con radici
fonde e misteriose. Poteva spartire le sue vesti e il suo pane, e
non i suoi dolori e le sue gioie; chiamare tutti ad entrar nel suo
cuore, e non scacciar s¢ stesso dalle piu remote latebre di quel
cuore. In un chiuso rifugio, donde invano tentava uscire, stava
solo e padrone, e neanche strappandosi la carne, si sarebbe strap-
pato di dosso quella proprieta, per la quale erano sue tutte le cose
che toccava con la vista e col pensiero: proprieta ch’era una colpa
e di cui, tuttavia, pur volendo spogliarsi, si sentiva geloso.
Questo mi diceva il volto olivastro ed emaciato di San Fran-
cesco. Allora ebbi quasi paura di quell’immagine, come chi, dai
suoi incubi, capisce di non star bene. Ma la mia paura non era

per la febbre che mi teneva a letto e che sarebbe passata.
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Mi voltai sull’altro fianco, cercando di distrarre i miei pensieri.
Essi andarono, per analogia, al nome di Chiara, e questo mi ram-
mento subito la fanciulla grave e silenziosa che abitava al piano
di sopra.

Istintivamente alzai gli occhi al soffitto; e proprio allora lo
sentii risuonar per un affrettato e vorticoso calpestio. Ballavano,
sopra? Ch’io sapessi, cio, fino a quel momento, non era mai av-
venuto. Eppure non c’era dubbio, ballavano, perche il soffitto
sussultava sotto uno strascicar di passi, di molti passi, che gira-
vano in cadenza. Ecco, le signorine Sinnici si divertivano. Niente
di strano: le tre ultime, cosi vivaci anche quando mandavano le
loro ombre sul muro di faccia, parevano fatte apposta per la
danza, e loro padre, come dicevano tutti, era un uomo affabile.
Quast lo vedevo sorridere di compiacenza, sulla soglia della sala,
o andar di qua e di la passando tra le coppie in giro, per incitar i
pigri o gli svogliati che rimanevan seduti. Ma Chiara? Ballava an-
che lei? Io 'immaginavo piu volentieri appartata in un cantuccio,
dove temevo che il padre 'andasse a disturbare. Tutto doveva
avvenire come m’immaginavo; ma poteva anche darsi che Chiara
nel cantuccio fosse in compagnia. Intanto, che baldorial Quasi
mi facevano crollare il soffitto sul capo. Qualche frammento di
calcinaccio si sfaldava e cadeva proprio sul mio letto.

A poco a poco mi sentii prendere da una strana irritazione
contro quelli di lasst, come se facessero una cosa molto sconve-

niente, specie contro il notaio, che per la sua eta avanzata sarebbe
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dovuto essere serio e invece permetteva, se pure non aizzava, un
simile baccano. Pot, dall’irritazione caddi in una malinconia cupa,
desolata, che forse I'infermita aggravava.

Imbruniva; io ero a letto, lontano dai miei, e in una camera
presain fitto, come in un albergo; lassu ballavano, e cio mi faceva
sentire piu solo e mi dava uno scoramento profondo. Nella mia
vita, fino ad allora, non c’eran mai state neé danze né altre feste;
intanto la mia gioventu moriva ogni giorno un poco, senza darmi
nemmeno un palpito di gioia. I vent’anni, 'eta favolosa che 1
poeti celebrano come un mito felice, io li avevo gia alle spalle e
non li ritrovavo nemmeno nel ricordo: non li avevo vissuti, ma
li avevo lasciati sfuggire, dormendo; ora ne avevo quasi venti-
quattro. E a quest’idea mi sentii il cuore balzare e battere per
'ansia, proprio come chi svegliandosi all'improvviso, s’accorge
ch’e tardi, mentre avrebbe dovuto levarsi a prima mattina, e che
ha fatto passare nel sonno, irrimediabilmente, 'ora della fortuna.
Smarrito e triste, pensai a mia madre e mi venne voglia di pian-
gere. Poi sedetti in mezzo al letto, impaziente, quasi volessi saltar
giu e rincorrere il tempo perduto.

Invece chiamai ad alta voce, due, tre volte: — Signora Teresa...
signora Teresa.

LLa donna accorse.

— Ebbene, signora Teresa, ha un libro da farmi leggere?

— Un libro? Gesu mio! Lo chiedete a me?

— Ho bisogno di leggere; mi dia un libro qualunque. II Re
211



dei cuochi, per esempio.

LLa mia ospite allargo le braccia, come a significare: — Ahime,
dove lo piglio? —; poi mi disse, dopo aver pensato un pochino:

— Vado a vedere dalla signora Dazala.

— Vada, vada! Un romanzo, anche un libro di messa, ma che
sia carta stampata.

E mi voltai con la faccia al muro, aspettando.

Da sopra il rumore del ballo ora veniva piu stanco; ma qual-
che pietruzza continuava a cadere dal soffitto sulla mia coperta.
La signora Teresa torno con un libretto legato in rosso, che mi
mostro con la mano in alto, senza darmelo, sebbene avessi allun-
gato il braccio per prenderlo.

— Ecco, ecco. L’ho avuto dalle Sinnici.

— Come? E andata a chiederlo a loro? Non stanno ballando?

— L’ho chiesto alla piu grande, ch’¢ venuta ad aprire.

— Ah, bene! —; e afferrandolo, glielo tolsi.

Era il De Vigny, nell’edizione Hachette: un poeta, e uno dei
pochissimi che amavo. Stupii, perch¢ mi parve che con quella
scelta la fanciulla quasi sconosciuta m’avesse dato prova di co-
noscere il mio cuore.

Sulla prima pagina bianca, dopo la copertina legata in tela,
trovai le iniziali maiuscole del suo nome e del suo cognome, C e

S intrecciate e scritte con un lapis turchino. Aprii a caso e lessi:

«Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,
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Ceuxc on ['astre amourenx dévore et resplendit...
Ceuxc que henrtent les vents, cenx gue la neige assiege,
Cenx on1 le pole obscur sous sa glace est maudit.
Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’importe le jour? que m'impone le monde?

Je dirai qu’ils sont beanx quand tes yeux: l'anront dit».

Smisi di leggere, e tenni il libro socchiuso, sul petto, sotto le
coperte, con le dita piegate tra una pagina e I’altra a conservare
il segno.

Calava la sera e la stanza era piena d’ombre. Ma ora il tumulto
della mia mente si placava, e I'ansia cedeva a un senso di pace e
di fede, che mi confortava dolcemente. Ecco, Chiara mi aveva
fatto sentir la sua voce; mi aveva parlato con una voce-anima,
che, ora solo capivo, stava in fondo al suo silenzio non sopita,
ma raccolta, come un cuore vergine in fondo al suo pudore. Io
potevo rievocar la figura di Lei, chiamarla presso di me e vedetla,
infine, compiuta. Appariva, e tutti i fantasmi dell'inquietudine si
sperdevano, mentre i due ultimi versi che avevo letti mi canta-

vano dentro soavemente:

«Que m'importe le jour? que m’importe le monde?

Je dirai qu’ils sont beanx quand tes yeux: l'anront dit».

Poi quell’eco a poco a poco si spense, e mi lascio di nuovo
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pensoso di me, ma in pensieri buoni, facili come rivoletti che una
blanda inclinazione secondi, senza affrettarli. Ero tanto giovane
ancora, e nulla avevo irrimediabilmente perduto. Domani, mi sa-
rei levato con un’anima nuova, per cominciare una vita nuova.

M’ero chiesto tante volte a quale scopo dovessi dirigermi, e
non trovandone nessuno, mi era parso d’impazzire nella confu-
sione del buio. Ora potevo somigliarmi a chi, avendo smarrito il
cammino ed errando a caso, senza piu speranze, ode una voce,
si volta, s’avvia verso quella parte, e ritrova in un attimo cio che
aveva invano cercato per tanto tempo. Non avevo grandi mis-
sioni da compiere, ma ero nato per 'amore e dovevo andare
verso 'amore. Come fino a quel punto non avevo capito questo?
Eppure gia, bambino, mi ero messo su quella strada con la pic-
cola Elodia, ma poi mi ero fermato e m’ero sperso, prima d’at-
rivare. La gelosia per i sogni di Simone, lorrore per la gravidanza
di Tibute: quelli erano fantasmi che m’avevano sviato! Avevo la-
sciato il cammino giusto sulle soglie del bosco, dove andavo con
zio Luca, o, forse, in quell’ultima passeggiata, interrotta sulla
piazza delle robinie, la dove la scimmia si spenzolava da un al-
bero e la signora Reiner m’aveva strappato bruscamente la fi-
glivola.

A questo punto provai ad immaginarmi Elodia quale doveva
essere allora, tentai, cioe¢, di vederla con la sua figura di donna,

che ignoravo. Non vi riuscii; e ritrovando solo I'immagine della

214



bambina con la veste rosa, mi parve che quell'immagine sorri-
desse e consentisse lietamente a farmi riprender dopo tanti anni
il cammino, non con lei, ma con Chiara.

Cost finiva dolcemente quel giorno di febbraio, del quale ri-
cordo con una minuta memoria la successione dei pensieri, che
accompagno la successione del tempo, e mi porto da una mattina
d’inquietudine, attraverso un pomeriggio di delirio e di scora-
mento, a una sera di calma e di speranza.

Con la mano nel libro, cedevo pian piano al sonno. Ad un
tratto mi parve sentire nella stanza un rumore d’aria mossa,
come un volo molle di farfalla notturna nel buio. Forse davvero
una farfalla notturna era entrata in camera per 'uscio socchiuso.
Stetti un momento in ascolto, ma non udii pit nulla e abbando-

nai il capo sul guanciale.

La rividi dalla signora Dazala, conobbi il padre e le sorelle,
andai perfino a casa loro. Nella propria famiglia ella m’apparve
estranea e incompresa, tra le sorelle troppo spensieratamente
gaie e il padre, nonostante la boria, troppo grossolano. Il notaio,
infatti, era uno di quegli uvomini che non sanno vivere se non «al
di fuori», incapaci di pensieri e di sentimenti che non debbano
tradurre subito in parole, gesti o smorfie, impotenti a ritrovar s¢
stessi se non nel commercio col prossimo: anime vuote come

fodere rovesciate. Si mostrava addirittura irritato dall’indole di
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Chiara, e cercava di scuoter la figlia, in cospetto di tutti, da cio
che egli credeva torpore, con parole di esortazione e di rimpro-
vero, le quali mi pareva la facessero soffrire, percuotendola sul
pudore dell’anima, piu che sferzate sulle povere mani gonfie di
geloni.

Le altre ragazze ridevano, alzavano la voce, facevano pompa
di belle frasi; allora il notaio Sinnici s’avvicinava in cipiglio a
Chiara che stava zitta: — Ebbene, tu non dici niente? E di’ qual-
che cosa anche tul

Ella arrossiva, senza ribellarsi, mentre le sorelle si guardavano
tra loro, e gli estranei rimanevano impacciati, con un risolino am-
biguo a fior di labbra. Il notaio cercava di farsi dar ragione da
qualcuno.

Benedetta figliuola! Sempre cosi. Se, per esempio, egli la por-
tava a teatro, non aveva mai il gusto di sentitle dire: Bello! Brutto!

Spesso in casa delle Sinnici trovavo un loro cugino, Amedeo.
Era un bel ragazzo di quattordici o quindici anni, dalla persona
gia vigorosa, sviluppata per la ginnastica, ma i lineamenti quasi
femminei e lo sguardo mite. Sebbene audace negli sports, in sa-
lotto era tenuto dalla timidezza dell’adolescenza, e percio era
preso in giro dalla cuginetta Natalia, la piu piccola delle Sinnici.

Egli rimaneva confuso, in disagio sulla sua sedia, e Chiara,
passandogli da presso, gli sfiorava il capo con una mano, in una
carezza quasi materna. Cio mi piaceva e m’impietosiva tenera-

mente per Chiara, come se ella rivelasse d’aver sete, per il suo

216



ritegno cosi spesso ferito, della carezza che donava all’altro.

Una sera eravamo tutti saliti sulla terrazza dei tetti, a vedere i
fuochi di una festa a mare. Sebbene fossimo alla fine di marzo,
faceva ancora freddo, e le ragazze s’erano avvolto il capo e il
collo nelle sciarpe, i cui lembi svolazzavano al vento e davano
una maggiore vivezza a quelle giovani persone, che ridevano,
strillavano, si rincorrevano, senza timore per il parapetto basso.

Oltre Ada, Antonietta, Natalia, le tre sorelle di Chiara, c’erano
altre fanciulle e qualche giovinotto che le aizzava al baccano.

Chiara non aveva sciarpa, ma un boa di pelliccia scura, che le
nascondeva il mento. Stava in piedi e ferma accanto alla signora
Dazala, che, nonostante i suoi acciacchi, s’era voluta trascinare
fin lassu, per non perdersi lo spettacolo dei fuochi, e ora sedeva
a terra, su d’un gradino della terrazza, stringendosi in un grosso
scialle di lana.

I fuochi non erano cominciati ancora. Un quarto di luna ci
lasciava tutti in ombra; 13, in un cantuccio, si vedeva brillare la
brace del sigaro che indicava la presenza del notaio Sinnici, in un
gruppo col mio padron di casa e con altri uomini maturi. Io an-
davo di qua e di 1a, con le mani in tasca e 1 capelli scoperti al
fresco della brezza; ma, quasi senza accorgermene, non facevo
che un continuo giro intorno a Chiara.

Sentivo fermentarmi dentro liete speranze, ed ero disposto
alla benevolenza verso tutti, anche verso il notaio Sinnici. Giusto

quella mattina avevo avuto conferma del buon esito di un mio
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tentativo, fatto senza molta fiducia: avevo presentato domanda
per essere ammesso quale impiegato straordinario in una biblio-
teca pubblica, ed ora avevo saputo che quasi certamente la mia
domanda sarebbe stata accolta.

Dovevo questo a un vecchio signore, noto archeologo, che
avevo conosciuto nella latteria dove, qualche volta, facevo cola-
zione: egli mi aveva preso a ben volere per uno strano caso, es-
sendo io riuscito a leggere un’iscrizione a mala pena visibile di
una moneta antica che gli era sfuggita di mano e m’era venuta a
rotolare dinanzi ai piedi.

Ora il posto nella Biblioteca m’avrebbe dato uno stipendio
che, a quei tempi, significava, se non l'agiatezza, 'indipendenza
e la possibilita di metter su casa propria. Avrei continuato senza
fretta gli studii di lettere e avrei tolto al babbo il peso di mante-
nermi a Napoli.

Ero, percio, infervorato di speranze, e, contrariamente al so-
lito, mi sentivo una leggiera eccitazione a patlare.

I fuochi cominciarono; ma dalla terrazza vedevamo solo una
striscia di mare, e ora ci accorgevamo di perdere il meglio della
festa, cio¢ lo spettacolo delle girandole e degli incendii a luce di
bengala che avvenivano al coperto della nostra vista. Le ragazze
eran deluse; la signora Dazala brontolava che per il gusto di ve-
der soltanto le granate non metteva conto di rimaner lassu a ri-
schio di buscarsi una bronchite. Ma il notaio Sinnici diceva, che,

a rifletter bene, non c’¢ niente di meglio delle granate, in fatto di
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pirotecnica, e che ci accontentassimo, dunque, di quelle.

Allora volli parlare anch’io, e come per consolar le ragazze
dello spettacolo mancato, presi a dire che i fuochi d’artificio noi
li avevamo la, sulla terrazza, e non ci era necessario allungare il
collo per goderci la festa.

Natalia, per esempio, poteva somigliarsi a una girandola, ac-
cesa in mille lingue, ora rosse, ora violette, ora verdi, che nel suo
capriccioso rotare friggeva e scoppiettava; e, quando pareva sul
punto di spegnersi, eccola piu gaia e indemoniata di prima.

— Benissimo! Benissimo! E. Antonietta?

Antonietta poi, non aveva nulla da invidiare a uno di quei fuo-
chi — frugoli, che, prima d’accendersi, hanno l'innocua appa-
renza di un cartoccetto con la coda. Ma ecco che il cartoccetto ¢
lanciato a terra con una fiammella sulla punta della coda. La folla
fa un largo cerchio, perche sa che non bisogna fidarsi di quel
cosino bizzarro. Tutto ad un tratto, esso scatta, piroetta, saltella
di qua e di la, e con un ghiribizzoso seguito di capriole, par pre-
sente, nello stesso tempo, in cento punti diversi ed opposti, co-
sicche, mentre qui quelle fanciulle s’affrettano a scansarlo, solle-
vando le gonne e sgambettando per gettarsi indietro, li, venti
passi lontano, quel panciuto signore, che si credeva al sicuro e
rideva dei pericoli altrui, se lo vede improvvisamente ad un
palmo dal naso e, rinculando pazzo di terrore, calpesta i piedi di
chi gli sta dietro.

— Molto bene! Ancora! Continuil Dica di me! No, sentiamo
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di Chiara! Avanti! Che cos’¢ Chiara?

Presentii che avrei fatto meglio a tacere, ma non riuscii a trat-
tenermi, trascinato a parlare come chi abbia nel cervello il sottile
fumo di un vino spumante.

— Ebbene, — dissi — facciano attenzione. Ella non puo somi-
gliarsi se non a quei razzi che salgono in alto lenti e silenziosi,
quasi gravi nella loro ascesa verticale. Ecco, il razzo ¢ arrivato in
mezzo al cielo notturno. Allora s’apre e pare un pugno, che,
schiudendosi, sparga intorno una manata di stelle; e dal centro
ogni stella si parte e corre, senza nulla perdere dal lato in cui s’¢
accesa, cosi che ognuna si prolunga in una larga striscia di luce
bianca. Sempre in silenzio, quelle righe declinano a ventaglio, e,
impallidendo a poco a poco, paiono non spegnersi, ma spandersi
e sommergersi nel turchino del cielo. E il cielo par che dopo ti-
manga commosso, come se nel suo cuore segreto palpitasse del
candore di cui s’¢ imbevuto.

Avevo cominciato a parlare quasi senza ascoltarmi; ma poi,
mentre tutti intorno tacevano, avevo avuto impaccio della mia
voce e delle mie parole, e, tuttavia, non ero stato capace d’inter-
rompermi. Ora che avevo finito, non ottenevo un clamoroso
consenso; ma sentivo qualche risolino e qualche colpetto di
tosse. Ebbi subito coscienza di essere stato sciocco e sconve-
niente verso Chiara. Che cosa ella doveva pensare di me?

I’avevo offesa o, meglio, ferita dinanzi a tutti, nel suo naturale

riserbo, per uno stupido e volgare gioco di similitudine, degno,
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tutt’al piu, del notaio Sinnici. Si, potevo essere soddisfatto! Ero
stato volgare e brutale con lei, peggio di quanto fosse, a volte,
suo padre.

Ella ora stava sola in un cantuccio della terrazza, appog-
giando 1 gomiti sul parapetto che in quel punto era meno basso
e guardando in giu, sulla strada oscura, o, piuttosto, come cre-
devo, dolendosi nei suoi pensieri di quella ferita che le aveva fatta
un estraneo. Le andai vicino come spinto per le spalle da qual-
cuno.

— Mi perdoni — diss’io, quasi curvandomi al suo orecchio.

Trasali e si volto a guardarmi.

— Di che cosa? — mi parve di sentirle mormorare.

— D’essere stato stupido, di aver patlato di voi, Chiara, con
cosi grossolana familiarita. Anche se le mie parole non fossero
state un insipido e sconclusionato scherzo, ma una magnifica
strofa di poesia in vostro onore, non avrei dovuto dirle in pub-
blico, com’ho fatto.

E solo allora m’accorsi che le stavo dando il voi e che 'avevo
chiamata per nome.

Appoggio di nuovo 1 gomiti sul parapetto, e si rimise a guar-
dar giu in silenzio; ma mentr’io continuavo a sussurarle cose
umili, tenere, appassionate, che mi salivano facili alle labbra e
facevano bene a me stesso come lacrime dolci, ella respirava con
quell’ansia di respiro lievemente trattenuto che avevo sentito al-

tre volte da lei, incontrandola per le scale.
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Infine, m’affacciai anch’io, al suo fianco, e tutt’e due rima-
nemmo in silenzio, come due persone che nel silenzio s’inten-
dono e si uniscono.

Solo nello staccarci lentamente dal parapetto, ci guardammo

in viso nel buio.

Quando tornai nella mia camera, mi parve di soffocare in un
luogo troppo stretto e troppo chiuso. Venivo dal festino dell’il-
lusione ed ero inebriato dalla gioia che vi avevo bevuta.

Mi stesi sul letto, senza spogliarmi, e caddi per un poco nella
beatitudine che danno i ricordi tepidi di un bene che, mentre
dilegua nel passato, nei palpiti del cuore ¢ ancora presente. Poi la
vivezza stessa dei miei ricordi mi fece saltar giu e passeggiar per
la camera.

Ero pieno di Chiara, e non potendo continuare a voce il col-
loquio con lei, mi misi a scriverle una lettera. Appena I’ebbi fi-
nita, pensai che avrei fatto meglio a non mandarla: le mie troppe
parole sarebbero potute spiacere ad un’anima cosi amica del si-
lenzio.

Piu tardi, dopo che Chiara fu diventata mia moglie, non ebbi
piu nessun desiderio di mostrarle cio che mi pareva ’esaltazione
di un mio errore. Cosi la lettera ¢ rimasta presso di me. Non ne
ricopio qui la parte per la quale ¢ pit o0 meno simile a tutte le

altre lettere d’amore, ma soltanto quella dove 'immagine di lei si
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mostra com’io allora la vedevo. Ancor oggi, nella mia presente
serenita, preziosa e stabile conquista del mio spirito, non posso
rileggere le parole che trascrivo, e, andando col pensiero agli anni
che seguirono, fino alla morte di Chiara, non sentirmi penosa-
mente COMMOSSO.

«l/ vostro silenzio — le scrivevo — non vi copre, ma vi rivela intera,
come talvolta le acque limpide valgono pin dell'aria a mostrar splendente e
nitido il contorno delle cose che tengono in fondo. Ma solo a chi si pieghi e
guardi col respiro sospeso.

Se per amarsi compiutamente, é necessario ricercarsi e conoscerst fin nel
pint lontano passato, io ho la fortuna di ritrovarvi nel principio della vostra
Sfancinllezza e intender tutto da voi, come se ci fossimo sempre conosciuti. Le
memorie dei pochi trastulli, delle scarse gioie, delle molte pene ch'ebbe la
vostra eta bambina, composte insieme, paiono starvi sul cuore, come la massa
delle acque limpide e ferme a cui ho paragonato il vostro silenzio.

Anche se la mamma non vi fosse mancata cosi presto, voi non avreste
avuta una diversa natura. Puo darsi che ci sia chi dall’alto presieda ai nostri
destini di womini, e nel giorno della nostra nascita ¢'infonda un’anima ri-
Spondente alla sua volonta. V'oi ne aveste in sorte una non mai dimentica
di sé; dono eletto, ma grave, che appesantiva, sia pur dolcemente, i vostri
primi passi di bimba e moderava le vostre risa e la vostra voce.

Percio parevate un po’ assente e un po’ tarda negli scherzi infantili, nella
compagnia delle vostre coetanee, nell intesa con vostro padre, ripiegata su voi
stessa nell’etd in cui quasi tutti vivono con Ssensi che paiono Spandersi

all’esterno e innestarsi, come vene aperte, a tutte le cose del di fuori.

223



Vaostro padre, non comprendendovs, vi teneva in dispregio, e nelle sue
rare carex3e, tradiva con la mano, o ruvida o distratta, il malcontento di
vedervi crescere diversa da come egli vi avrebbe voluta. Avete, percio, pianto
a lungo, in molte notti della vostra infanzia, al pensiero di un rimprovero
ingiusto, di uno sgarbo tmmeritato, e fors'anche di una percossa, che voleva
castigarvi di una timida esitazione, creduta, invece, disobbedienza o capric-
cto... Allora vi veniva desiderio di morire o di fuggir di casa, per andare non
si sa dove, forse a gettarvi sulla via come una povera cosa abbandonata. E
soffrivate anche pinl, quand’egli con un rimprovero o con uno schero grosso-
lano richiamava su di voi gli sguardi degli estranei: vi pareva che la gente,
guardandovi in trasparenza, irridesse a quei sentimenti che tenevate pis cari.
Per ogni cosa di voi, vista dagli altri, vi sentivate ferire; sicura che gli altri
non potessero intendervi, ma fraintendervi. Non eravate bella, allora, ma
Jorse un po’ sgraziata e un po’ arida nelle forme, incolore e senza profumo,
se mi € permesso ripetere per voi la similitudine del Poeta, come il fiorellino
dell'nva.

M piace credere che passaste dall’adolescenza alla giovents con il lento
declinar di una malattia. Forse trascinandovi coi ginocchi fiacchi dal letto
alla poltrona, sentivate sulle labbra 'amaro dell’erba fresca e non avevate
coscienza d’assaporar cosi germogli di vita nuova; forse, quando i vostri ca-
pelli s'impigliavano e venivano gii tra i denti del pettine o nella presa lenta
delle dita che volevano tentarli, v'accoravate di quel morire continno e silen-
1050 in cui cadeva una parte di voi vivente, senga comprendere che da sotto
a quelle spoglie uscivate, ogni giorno un poco, pin monda e pii compinta.

Poi incominciaste ad avvertire, quasi con la meraviglia di una scoperta,
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che il vostro cuore meltteva radice la dove prima non v'eravate mai sentita
vivere. 1/ fiorellino dell'nva cadde, mentre in fondo a voi s’addensava l'ine-
briante dolcezza di cut s’empie il grappolo maturo. Essa v'era infusa a stilla
a stilla dalle lacrime che nessuno vi vedeva piangere, dalle parole che vi rica-
devano in cuore quando gia v'erano al sommo delle labbra, dalle pene e dalle
giote umili del vostro prossimo, dalla benignita della natura, dai palpiti della
vita universa. Ora di tale dolcezza siete colmay ed essa muove quel respirare
un po’ tardo e un po’ grave, che pare il ritmo della vostra anima.

Come v'immagino bambina, potete entrare nel mio passato senza che
nulla della mia vita trascorsa insorga a contrastarvi la venuta. Lo spirito
di quel tempo, che fermerebbe chiunque altra tentasse quella soglia, s'am-
mansisce dinanzi a voi, come sul limitare d'una porta un cane fedele che
nella visitatrice ignota senta non l'estranea, ma l'ospite attesa...

Un giorno, forse, io vi narrero della mia infanzia e vi diro come per il
mio cuore bisognoso di devozione e di compagnia creassi il fantasma di un
gemello a cui sopravvissi dalla nascita e mi sentii conginnto con la fedelta del
Iutto. Ebbene, mi pare che quel fantasma porti per mano voi bambina a me
bambino. Ma pin viva e pin splendida voi entrate nel mio presente e sarete
nell'avvenire. Vi ho vista quale eravate fanciulla; vi vedo 0ggi guale siete, e
tuttavia, mi Sento inetto a ritrarre in forma compinta la vostra immagine
attuale. Come il pittore che non osa raffigurare in un solo ritratto il volto
della donna amata ora ne traccia un profilo, ora un altro, preferendo far
balzar la sua visione da dieci abbozzi diversi, anziché da un’opera sola, cosi
20 non posso che accennare a voi e soltanto dagli accenni sperare di trarre

all’esterno la figura che ho in me intera ed unica.
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Ricordo d'aver visto a Ischia una fila di cipressi sulla riva del mare. A
guardarli dal basso in alto, sullo sfondo del lnogo roccioso, parevano foschi
ed insieme un po’ miseri, troppo rigidi nel loro fusto non abbastanza slan-
ciato e al sommo un po’ spogli nella corona.

Ma a guardarli riflessi nelle acque di quel mare appena appena mobile,
essi mutavano immagine, apparivano snell, luminosi, delicatamente tremnl,
vivi di una bellezza non materiale. Cosi voi trasformate tutte le cose alla
mia vista e alla mia comprensione. lo dico di voi quale siete, solo parlando
dei beneficii che operate. & questo ¢, forse, ['unico modo degno per dire di
voL.

V77 sono strofe di poeti, armonie di musici, parole d’apostoli, nelle quali
sento di non esser mai penetrato a pieno; guando mi sarete a fianco, godro
di una perfetta rivelazione. Vi sono marmi e tele di cui forse 'intima gragia
71°¢ rimasta nascosta; da voi essa mi sara scoperta. 1i sono luoghi che hanno
in 5¢ bellezze raccolte, non in mostra, ma custodite dalla natura per gli spirit
che sanno ricercarle; e dove io da solo sono passato indifferente, ritornando
in vostra compagnia, mi fermero a gioire. E nz’accorgero che le albe e i tra-
monti, dai quali credevo d’aver attinto tutta la ricchexza dei dont, potevano
ancora beneficare il mio spirito; come faranno guando sarete con me. Allora
scopriro il pregio di cose che prima avevo trascurate e ne appreero compin-
tamente altre che nel mio inganno stimavo di misurare equamente secondo
la misura del mio animo fin ad 0ggi manchevole. Vedro la bonta dove non
m'era apparsa; intendero 'altezza degli umili, la forga dei mansuetiy e come
nessun dolore sia pii pesante del cuore che deve sopportarlo. 1ot siete e sarete

per me, pin che linterprete, 'Ispirazione, la quale esaltando la verita ne
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rivela quanto in essa ¢ divino; e operate tra me e le cose il miracolo per cui
il volto amato risplende agli occhi dell' amante.

Ora mi viene un ricordo che varra forse a significare per similitudine il
vostro potere sulla mia vita. Quando ero un piccolo e timido bambino di
quattro o cinque anni, accompagnavo spesso la mia vecchia serva in una
cantina fonda e buia, che s'apriva sotto il cortile della nostra casa. Ella mi
teneva con una mano e con l'altra portava una candela accesa. Ma le pareti
della cantina erano tanto larghe e la volta era tanto alta, che la luce di quella
Sframmella non bastava a illuminarle; cosicche questa, battendo incerta solo
qua e la, creava coi suoi riflessi orribili fantasmi che m’atterrivano pin dei
cantucci bui, e faceva errare, figure mostruose, le scolopendre lungo i muri,
mentre gettava a terra ondeggianti circoli, che parevano volermi inghiottire.
Allora chiudevo gli occhi, e camminavo alla cieca, stringendomi ai panni
della mia guida. 1. amore ¢ passato nella mia vita fino ad oggi come quella
candela in quella vasta cantina: cioé creando larve nel buzo.

Vi sarete la luce che inondera ogni angolo, ma illuminerete, anziche i
muri guasti e le volte trasudanti umido, le meraviglie che ignoro e tuttavia
ho presentite fin dalla fancinllezza.

Un tempo, credevo che nel cielo dovesse apparirmi scritta una parola
magica, la quale mi avrebbe fatto trovar nel mondo un senso nuovo. Oggi so
che quella parola ¢ in voi, Chiaray e vive col vostro respiro.

Spesso m’apparite cosi diversa da tutte le altre donne, che vi crederei
divina, se non vedessi le vostre povere mani dolenti. Forse v'amo di pin pro-
prio per quelle, come per un tangibile segno di pena che v’unisca all nmanita.

Nulla, infatti, ¢ pinr nobile e pin alto e pin degno d'amore, di un’anima
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che sospira verso il cielo dalla sua veste dolorosamente mortales.
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XI.

Le nozze

Sulla fine della primavera risolsi d’andare dai miei, per annun-
ziar loro il mio fidanzamento e stabilite insieme la data del ma-
trimonio, sebbene in cuor mio I'avessi gia fissata per 'autunno.

Non m’ero fatto commuovere da una lettera di mia madre,
che mi chiamava a star con lei durante le vacanze di Pasqua. Ora
sentivo un po’ di rimorso, oltre il peso del silenzio che avevo
tenuto fino ad allora a proposito di Chiara.

Fui distratto ed inquieto per tutto il tempo del viaggio; quasi
mi pareva che il treno, pure portandomi in luoghi nuovi, mi tra-
scinasse verso il passato, del quale negli ultimi anni ero vissuto
come dimentico.

Arrivai nel pomeriggio; e poich¢ volli incamminarmi a piedi,
subito mi smarrii. Non incontrando per quelle campagne anima
nata che m’indirizzasse, ne ebbi una triste impressione; come se
fossi stato orfano e, tuttavia, volessi illudermi di poter trovare
ancora nel mondo mio padre e mia madre. Le campagne intorno
erano squallide: piu che campagne, aride e gibbose terre tra i
monti sovrastanti e il filume; il sentiero spariva di tratto in tratto,
per rinascere sempre piu tormentato dai sassi che 'ingombra-

vano.
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In quella solitudine i miei avevano passato I'inverno, da li mio
padre sovraintendeva alla vasta proprieta del principe Carpi che
viveva in Inghilterra. A casa trovai soltanto la mamma. Ebbe
tanta gioia di rivedermi, che mi tenne stretto nell’abbraccio,
senza dir parole; ed anch’io rimasi commosso della medesima
gioia, cosicche per qualche tempo nel mio cuore non sentii che
mia madre sola, come quando ero piccino ed ella mi riempiva
tutto di se.

Ma appena scendemmo a conversare nell’orto dietro casa,
non vidi piu le sue ciglia tremolanti di lacrime: esse mi furono
come nascoste dal fantasma di Chiara, cio¢ dalla figura dell’estra-
nea, che feci subito entrare tra mezzo a noi.

— Si, ne ho il ritratto — dissi; e glielo diedi — Ma non ¢ la
bellezza del viso quella che mi ha innamorato.

La mamma rimase a lungo con la testa china e quel ritratto in
mano, dinanzi agli occhi, cosi che pareva lo contemplasse atten-
tamente; poi, nel ridarmelo, mormoro a fior di labbra:

— S, capisco, non ¢ per questo. Il migliore ritratto tu I’hai
dentro — e stese un dito, a indicare il mio cuore.

— Anche il piu fedele — risposi — Ti assicuro che non m’in-
ganno.

Allora mi sospiro quasi sulla faccia:

— Bambino! —, e con quella parola mi dispiacque, come se
avesse significato: — Credi di sapere e non sail —; ma poi, subito

dopo, mi si getto addosso e mi strinse a s¢ con tanta amorevole
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furia, che ne fui stupito. Con un braccio mi cingeva il collo e con
una mano mi carezzava ripetutamente la guancia.

— Che cos’hai? — dissi, svincolandomi piano. — Non sei con-
tenta? Ora tutto andra bene. Io guadagno abbastanza per metter
su casa, ¢ potro guadagnare anche di piu, in seguito, ponendo in
atto certe mie idee.

Cost tentai di voltare il discorso ad argomenti di interesse pra-
tico, quasi che soltanto questo avesse potuto farla contenta o
preoccuparla per il mio matrimonio. Ma ad un tratto, mentre
parlavo, ella cadde a sedere su d’una panca di legno e comincio
a piangere un piccolo pianto fatto di lacrime senza lagno.

Mio padre non seppe nulla, sino a che finimmo di mangiare.
Quando si fu ritirato nello studio, io andai a raggiungerlo. Quella
stanza era bassa e piccola, stranamente simile a una cuccetta di
nave. Il babbo stava seduto dinanzi a una tavola lunga quasi
quanto la parete, a cui egli accostava le spalle; in alto, sul suo
capo, era attaccato al muro il quadro «l.a difesa del corpo di
Marco Bozzari». Di fronte, a poca distanza dalla tavola, s’apriva
la finestra, nel cui vano avevano posto una cassa, coperta da un
tappetino. La sedetti io.

Sul principio il babbo parve non pensare a me: rimaneva coi
gomiti appoggiati alla tavola e la testa tra i pugni. Lo trovavo
sempre piu canuto e stanco. Poi si scosse; e tirandosi di tasca
alcune lettere chiuse, mi disse, continuando a non guardarmi:

— Ebbene? Quali novita?
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Cominciai a parlargli del mio impiego alla Biblioteca, delle
mie speranze di maggiori guadagni, che mi sarei procurati con lo
scriver di letteratura su per i giornali; e calcavo su questi temi,
per dargli una buona idea della solidita delle fondamenta su cui
volevo poggiare la mia nuova famiglia. Egli ascoltava, rigirandosi
tra le mani quelle lettere chiuse senza risolversi ad aprirle. Aveva
'aria d’interessarsi, pit che delle mie parole, della scritta ch’era
sulle buste.

Allora m’interruppi; e come vidi che egli mi guardava inter-
rogativamente, gli dissi d’un fiato cio che pit mi premeva. Si fece
subito attento; e due o tre volte mosse le labbra, come chi stia
per dir qualche cosa, ma poi, pensandoci meglio, rimanga zitto.
Incoraggiato da quel silenzio, mi misi a rincalzar la proposizione
principale «lo prendo moglie» con altre che dovevano difenderla
da possibili assalti. In fine, non ero un ragazzo, avevo ventiquat-
tro anni, e potevo bastar col mio lavoro a me e alla mia compa-
gna. Non facevo un matrimonio per il proposito o il gusto di
farlo, ma perché m’ero innamorato; e Chiara meritava bene il
mio amore.

Il babbo che ora aveva rapidamente aperto e letto le sue let-
tere, tranne una, dalla busta rettangolare, poso questa sulla tavola
e di nuovo mi pianto gli occhi in faccia. M’accorsi che non
m’ascoltava pit, ma mi guardava in uno strano modo, osservan-
domi come se mi vedesse per la prima volta e volesse giudicarmi

dall’aspetto.
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Mi sentii urtato da quello sguardo e tacqui d’improvviso.
Nell’incontrarci con gli occhi mi parve intender nei suoi lo scon-
tento per il risultato di quel tacito esame.

Ecco come i miei accoglievano I'annunzio delle mie prossime
nozze. l.a mamma non era riuscita a nascondermi i suoi dubbii
sulla mia sposa; ora mio padre si mostrava malsicuro di me.

— Dungque, — diss’io contenendo a fatica il dispetto — io ho
compiuto il mio dovere. Non credo che tu possa rimproverarmi
nulla. Ho un impiego, mi mantengo da me...

— Guardal — esclamo come parlando a se stesso — Ecco un
altro che prende moglie!

E poiche io non gli domandai chi fosse quell’altro, mi spiego,
porgendomi il cartoncino:

— E uno, ciog, che la riprende. Il dottor Simoni. Si marita
con una signora che devi conoscere, Luisa Reiner.

— La mamma d’Elodial — mormorai meravigliato — Strano!
Si sposa col dottor Simoni!

— Son due vedovi — rispose mio padre; poi, abbassando il
capo sulla tavola e prendendo in mano la penna, mi fece capire
che per quella sera non avevamo piu nulla da dirci.

Uscit lentamente, pensoso d’Elodia, e rammaricandomi
ch’ella entrasse, con sua madre, nella casa dei due «uomini rossi».
Andato nella camera dove m’avevano preparato il letto, aprii il
balcone e vidi che c’era un cielo splendente di stelle. Chiara mi

torno al fianco; ma per tutta la notte le mie immagini rimasero
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confusamente mobili, come quelle riflesse in uno specchio d’ac-

qua che la caduta d’una pietra abbia turbato.

k% ok

Durante il mio fidanzamento continuai a veder Chiara in
quell’alone di mistica luce, di cui avevo cercato ritrarre 'incanto
nella lettera scritta e non mandata. Le nostre nozze avvennero
poco prima di Natale. Del matrimonio civile ho un ricordo senza
rilievo: una stanza dalle pareti nude e con la carta qua e la in
brandelli; mia madre che, seduta su d’una sedia di paglia, ansima,
tutto il tempo della cerimonia, per la scala ripida che ha dovuto
salire; Chiara muta, ma sorridente, in abito color tortora (lo
stesso che indosso poi per il viaggio); le sue sorelle che non smet-
tono di chiacchierare; mio padre e mio suocero, vicini e visibil-
mente antipatici I'uno all’altro, dinanzi alla tavola zoppicante,
dietro cui il grosso e calvo uomo che ci ha uniti in matrimonio
rovescia col gomito il calamaio colmo sui fogli dell’atto. Le vere
nozze furono quelle celebrate nella Chiesa della Croce di Lucca.
Poca, ma blanda luce spiovente dalla cupola, odor di ceri e di
rose, musica d’organo, canto di voci femminili: impressioni che
affiorano tuttora sull’anima mia, leggiere e dolci e pur pallide per
non so che senso di morte, quali dovettero apparire a galla i fiori
della ghirlanda d’Ofelia, annegatasi nel lago. Mi par di sentire
ancora la fiacchezza dei ginocchi, che si piegano sull’inginocchia-

toio, da dove, poi, pur gia addolorati, non vorrebbero ritrarsi;
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Chiara che mi respira accanto attraverso il velo bianco; il mio
«Si» che mi par troppo forte; il «Si» di lei che intendo col cuore,
prima ch’ella abbia mosso le labbra, e che, tuttavia, cerco invano
con Porecchio. Piange Chiara dietro il suo lungo e sottile velo di
sposar Certo, 1 suoi grandi occhi neri sono un po’ tremuli e mi
guardano umidamente. Ma, forse, ¢ la mia vista ch’¢ tremula e
son io che, senz’accorgermene, piango qualche lacrima facile. Ci
si affollano intorno; sono volti amici e sconosciuti e ¢’¢ mia ma-
dre che tenta di farsi largo. Ecco, mi muovo per abbracciarla, ma
mi trovo in mezzo ad altri, pit lontano; ed ¢ ancora mia madre
che mi cerca. Chi ¢ quella bellissima signorina che mi sorride,
tenendosi un poco in disparte? Possibile! Elodia? Vedo ch’¢ lei,
senza dubbio, ma pur riconoscendola trovo ch’¢ molto mutata.
In che cosa non so bene; per esempio, ecco, la sua voce m’e
nuova, ha un accento straniero e rivela una scioltezza per cui mi
par tanto diversa dall’altra che mi disse le ultime parole di saluto.
Ora ella mi stende tutt’e due le mani; e sono le sue che nella
stretta scuotono le mie. Mi sento toccar sul braccio e vedo la
signora Reiner; cio¢ la moglie del dottore. Dio, com’¢ rimasta
giovane! Suo marito ¢ in compagnia di mio padre. Un passo, e
mi trovo di fronte Simone Simoni. Anche lui? Ch’¢ venuto a
fare? Esitiamo un poco, incerti se dobbiamo darci o no il bacio
rituale; poi, insieme, quasi distrattamente, accostiamo una faccia
contro l'altra. Un’ombra fugace mi passa sul cuore: il ricordo di
Tibute.
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Finalmente, mi ricongiungo a Chiara e mi ritrovo soltanto suo
Sposo.

Ora siamo a casa Sinnici, le stanze e la gente sono in festa per
le mie nozze, né posso dire ch’io non mi senta inebriato di gioia;
tuttavia, ho 'animo di chi, in un giorno felice, avverte la man-
canza d’una persona diletta, gia da tempo morta o lontana, e per
questo ha la gioia non diminuita, ma, in tutta la sua pienezza,
soffusa di pena. Perche manca nonna Dorotea? Perch¢ manca
zio Luca? Chissal

Nel salotto m’intrattengo un po’ con Elodia. Siamo in piedi,
presso il camino, ed ella mi parla con una mano appoggiata in
alto, la palma contro un angolo del marmo, e con la persona che
si bilancia quasi per gioco, sul braccio che si stende e s’allenta,
senza toglier la mano dall’appoggio. Nel parlarmi, getta un po’
indietro la testa, e il suo sguardo par che venga a me sfiorandole
le gote:

— §i, sono dieci anni. Dopo i primi mesi, tutt’e due abbiamo
taciuto. Tutt’e due dimentichi? No. Ma la distanza... il tempol!

Ora ella ¢ in casa del padrigno.

Ad un tratto esclama, con uno scoppio fanciullesco di voce:
— Sa che la Sua sposa mi piace molto?

Chiara s’avvicina ed io fo la presentazione. Si guardano, poi
s’abbracciano, come a suggellare 'amicizia.

Finalmente io e Chiara siam pronti per andar via. Un’ansia

febbrile m’affretta, eppure in quell’ansia vorrei trovar qualche
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cosa che mi trattenesse. Mi svincolo dagli abbracci troppo lun-
ghi, e, nello stesso tempo, cerco con gli occhi altra gente da sa-
lutare.

Eccoci nell’automobile. Dai balconi e dalle finestre ci man-
dano ancora saluti; tra quelle voci mi par d’udire il mio nome
gridato da mia madre. Penso per un momento che la mamma si
senta male per la commozione ed ora si lasci cader di peso su
d’una sedia, cosi come la vidi abbandonarsi sulla panca di legno,
laggiu, nell’orto della sua casa solitaria, mentr’io le annunziavo
questo giorno.

Ma I'automobile fugge, e si lascia indietro quel mio pensiero.

Chino su Chiara, le prendo le mani, che spoglio dolcemente
dai guanti. Il ricordo di quelle mani posate sulla cupoletta del
lume ¢ insieme quello del mio primo sentimento di tenerezza per
lei; ed io voglio dare ad esse il primo bacio delle nostre nozze. 11
freddo del dicembre le ha gia rifatte gonfie; ora sento sotto le
labbra il gelo e la ruvidezza della pelle tormentata. Chiara sor-
ride, ma cerca ritirarle; e poi, quando vi riesce, me le passa sul
volto, lieta che mi diano un segno della loro gratitudine. In
quell’atto, le braccia sollevate le fanno aprire la giacca, ed io
scorgo alla cintura dell’abito, dal lato del cuore, un gruppo di
rose bianche. Metto la bocca su quelle rese, e vado con le labbra
anche piu in su, fin sotto il seno, come per respirare insieme con
la fragranza umida dei petali quella del suo cuore palpitante sotto

la veste.
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Chiara si rincantuccia, gettando le spalle indietro; e indicando
le rose, dice:

— Me I’ha messe la tua amica. E venuta in camera mentre mi
vestivo.

Allora penso Elodia nell’atto d’appuntar quelle rose alla cin-
tura di Chiara, e la vedo come 'immagine del mio migliore pas-

sato che s’inchini ad infiorar la compagna del mio avvenire.

X X %k

Arrivammo a Sorrento, quando gia calava la sera. La parola
che, nella mia adolescenza, m’era apparsa nel cielo come una
macchia di fango, splendeva ora in segni di stelle dinanzi ai miei
occhi innamorati.

Mi sentivo leggiero nell’ebrezza, tutto fiato d’amore e spirito
sciolto dalla gioia; ma sul braccio il fianco di Chiara mi pesava
un poco. A mezzogiorno, scendendo per la colazione nella sala
dell’albergo, m’accorsi che tra gli ospiti eravamo 1 soli italiani.
Cio non mi dispiacque, quasi ci mettesse in una specie di esilio
felice: seduti alla nostra piccola tavola, stavamo nei limiti della
nostra solitudine, piu uniti tra noi e piu sicuri del nostro mutuo
possesso. E nulla ci distoglieva, per richiamarci al di fuori. Ma
poi Chiara, scuotendosi come chi esce dal sogno, comincio ad
accennarmi a bassa voce i commensali di questa o quell’altra ta-
vola.

Erano silenziosi, quasi tutti rigidi nei loro abiti, anche le
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donne, che guardavano dall’alto nel loro piatto; e avevano non
so che pallidi riflessi di luce fredda sulla fronte e sulle mani; co-
sicché di contro al mare di Sorrento, luminoso attraverso la ve-
trata, mettevano ombre d’inverni settentrionali.

Alzandoci da tavola, io presi e diedi a Chiara alcune camelie,
di cui tutte le mense erano infiorate.

Sebbene fossimo in decembre, il giorno era mite; e noi vole-
vamo uscir per le vie, a portar la nostra felicita sotto il cielo
aperto, lungo la marina che c’invitava da giu. Solo una coppia
s’era levata prima di noi, da un canto in cui prima non I’avevamo
scorta; si fermo, voltandosi, e ci trovammo di faccia. L’'uomo era
molto giovane, alto, dall’aspetto straniero, dal viso vagamente si-
mile a quello del cugino di Chiara, Amedeo, ma con gli occhi
anche piu azzurri. Mi meravigliai nel vedere che in quella sta-
gione aveva una camicia alla Robespierre, col collo largo ed
aperto rovesciato sul bavero della giacchetta. Teneva il berretto
afflosciato sotto il braccio; e i capelli biondi, gettati in dietro, gli
scoprivano una fronte un po’ bassa. L altra, dalla persona molto
piu piccola, aveva I’aria di una bambina compunta, sotto la massa
dei capelli scialbi, ancora mal rassegnati a non scendetle in trecce
sulle spalle.

Anche lei aveva preso 1 fiori dalla tavola e ora vi premeva su
la bocca, inclinando sul petto il mento troppo corto.

Per lasciarci libera I'uscita, si scostarono, ognuno da un lato;

cosicche noi passammo in mezzo. Ella guardo Chiara e le sorrise,
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ma con un pallido sorriso che le si stacco e cadde dal labbro
come un fiorellino della neve.

— Sono anch’essi in viaggio di nozze. — mi disse Chiara — Hai
visto lei com’¢ giovaner Carina, non bellal

— Paiono tedeschi. Ma potrebbero venire anche da piu su,
dalla Scandinavia, per esempio.

E tra tutti gli ospiti dell’albergo, quei due furono i soli che
c’entrassero un po’ nel pensiero.

Camminammo per la via tenendoci per mano e scherzando a
tirarci 'uno con I’altra; scendemmo alla spiaggia; volemmo arri-
vare su d’'uno scoglio ripido ed erto sull’acqua e vi restammo
fermi, in piedi e abbracciati, mentre il mare ci spruzzava di
spuma.

Nel discendere, Chiara ebbe paura e mise qualche grido;
dopo, ridivento un po’ lenta e grave, e, al ritorno, preme sul mio
braccio.

Io mi chinavo su lei ancora taciturna, come aspettando qual-
che cosa che dovesse uscir fuori da quel silenzio, fosse soltanto
una parola o un gesto, ma tale da avere un significato di rivela-
zione; aspettavo con fede, eppure gia desiderando che lattesa
non fosse troppo lunga e gia domandandomi se non avessi colpa
io di quell'indugio.

Nel rientrare, dopo il tramonto, ¢’imbattemmo di nuovo, sulla
soglia dell’albergo, nei due giovani stranieri. La donna cammi-

nava avanti, svelta e con la faccia tesa a guardare il cielo stellato,
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lasciandosi svolazzare indietro 1 due larghi nastri della cuffia da
automobilista che le nascondeva il capo; I'altro la seguiva alla di-
stanza di qualche passo, col volto in ombra sotto la falda calata
del cappello, e le mani nelle tasche di uno spolverino chiuso fino
al collo. Pur passandoci daccanto, non diedero segno d’averci vi-
sti.

Piu tardi, nella sala da pranzo, li cercai a lungo con lo sguardo.

Non c’erano, e 1 loro posti rimasero vuoti.

X X %k

LLa mattina dopo, ci eravamo appena levati, verso le undici,
quando sentii correre per il corridoio. Schiusi la porta e dalla so-
glia vidi passare in una corsa pesante un signore di mezz’eta che
gridava: — Huber! Huber! —come se chiamasse qualcuno. Si apri-
rono altri usci, e il signore si fermo in mezzo a un gruppo di
stranieri accorsi. Scuotendo il capo, egli mormorava parole che
non intendevo, ma che dovevano essere tristi, perche le facce,
attorno, si rabbuiavano.

Sentii ripetere: Huber!, anche da altri, e allora pensai subito ai
due giovani che la sera non erano rientrati per il pranzo e fui
certo ch’era capitato loro qualche cosa di grave.

Da dentro Chiara, appuntandosi in fretta i capelli dinanzi allo
specchio, mi chiamava lamentosamente:

— Mario! Ch’¢ successo?

Poi venne anche lei sulla soglia e rimase li, immobile, mentt’io
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m’avvicinavo al gruppo.

Una vecchia signora mi disse in francese che i giovani della
camera 14, Carlo Huber di Monaco e la sua sposa, si erano uccisi
insieme, in una macchia di selva, tra Sorrento e Sant’Agata.
Erano stati scoperti quella mattina presto da una ragazza, ch’era
subito corsa a dar I'avviso; ma poiche nessuno sapeva quale fosse
I'alloggio della coppia, qui da noi la notizia era arrivata in ritardo.

Chiara rientro in camera e si coperse la faccia con le mani.

— Andavano ad uccidersi! — mormorava. — Andavano ad uc-
cidersi!

Infatti, quando noi 'avevamo incontrati, essi uscivano dall’al-
bergo per andare incontro alla morte.

Mentr’ella diceva questo, io li rivedevo come in quel mo-
mento, e mi stupivo dell’animosa risolutezza con cui quella pic-
cola e giovanissima donna camminava precedendo I'uomo, quasi
a guidarlo, e sollevando il viso verso il cielo.

Mavvicinai a mia moglie, la rincorai, le cinsi il fianco con un
braccio.

Ella mi afferro le spalle, e stringendosi a me col petto contro
il petto, mi disse, implorando: — Andiamo via! Subito vial

— Si, come vuoi. Cambieremo albergo.

Intanto, si sentivano sempre voci e passi pel corridoio. Apri-
vano la loro camera, cercavano se mai avessero lasciato qualche
scritto. Non m’allontanai da Chiara; ma poi, affacciandomi sulla

porta, vidi passare un cameriere e gli chiesi notizie.
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C’informo che in camera non s’era trovato nulla, oltre un fo-
glio di carta, sul tavolino, con due parole ¢, sotto, la firma di tutt’e
due. Gli domandai se sapesse quelle parole. Non le sapeva; ma
aveva sentito dire che non spiegavano la ragione del suicidio.
Questo appariva veramente senza causa. Benche i1 due giovani
fossero arrivati a Sorrento solo da pochi giorni, Carlo Huber era
conosciuto per fama da parecchi tedeschi dell’Albergo. Era un
musicista di Monaco e aveva fatto un giro di concerti anche per
altre citta della Germania. Una signora bavarese ricordava d’aver
saputo che dalla primavera scorsa egli s’era fidanzato con la figlia
d’un pastore. Nessuno dubitava che la sua compagna non fosse
la sposa. Eran voluti morire in viaggio di nozze, qui, in Italia.
Forse, chissa, uno dei due era ammalato.

Chiara ascoltava in silenzio, dopo aver tratto in mezzo alla
camera le valige, per tradurre in segno, a s¢ stessa, I'idea che tra
poco avremmo lasciato quell’albergo. o pensavo, intanto, alle
due o tre parole bastevoli a due amanti per significare a chi resta
la ragione della loro dipartita. «Siamo stanchi». Ma due sposi in
viaggio di nozze non si possono uccidere per stanchezza. «Siamo
poveri». E quel giovane non era povero. «Senza piu fedey, «Sof-
friamo del nostro amore». Chissa? Comunque, volevo sapetle,
quelle parole estreme, a cui essi avevan fatto seguire il silenzio
della morte.

Me le disse, piu tardi, il signore che avevo sentito gridar nel

corridoio il nome di Hubet. Ecco, solamente: «Stirb und Werde»
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(Muori e Diventa), tracciate su d’un gran foglio bianco, dalla
stessa mano femminile che aveva firmato per prima. Ed io vidi
ancora una volta la piccola straniera che camminava animosa e
con la fronte al cielo, dianzi al giovane un po’ curvo. «Stirb und
Werde»!

Quando scendemmo per andarcene, avevano gia trasportato
all’albergo 1 corpi dei suicidi e li avevan messi, 'uno a fianco
dell’altra, in un salotto al pian terreno. Sebbene Chiara cercasse
trattenermi, volli entrare in quella stanza. Avevano tutt’e due la
faccia coperta; ma io m’immaginavo che se avessi alzato quella
copertura, il volto della giovane sposa mi sarebbe apparso bellis-
simo.

Chiara, tremante sulla soglia, mi chiamava a bassa voce, sup-
plichevolmente:

— Mario! Matio!

k ok ok

Andammo a piedi, ad un albergo poco lontano, seguiti da un
ragazzo che ci portava le valige. S’era fatto buio e per la via de-
serta, il nostro andare somiglio molto a una fuga, a cui pero io
fossi spinto, quasi trascinato da mia moglie. Qualcuno dei miei
pensieri s’ostinava a rimanere indietro, a correre verso 'albergo
che lasciavamo e rientrare in quella stanza, dove la Morte m’era

parsa non gettare ombra, ma luce. Cio mi faceva un po’ indocile
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a seguir Chiara, e, nello stesso tempo, mi dava uno strano ram-
marico: quello d’aver guardato troppo fugacemente i due giovani
suicidi. Ma appena ci trovammo nella nostra nuova camera, ella
ed io avemmo insieme uno slancio impetuoso d’amore. Forse
tutt’e due volevamo chiedere qualche cosa al nostro abbraccio,
qualche cosa d’ignoto a cui anelavamo con un’aspirazione vaga
e profonda, che rimaneva inesplicabile a noi stessi e soffriva d’es-
sere insoddisfatta. Ma mentre io continuavo a tormentarmi per
indovinar la domanda misteriosa, Chiara s’addormento placida-
mente. Sulle prime, mi misi a contemplarla con tenera amorevo-
lezza e, forse, anche con la fiducia che il bel volto dormente mi
avrebbe infuso pace; poi, a poco a poco, mutai animo e divenni
sempre piu inquieto, con un incerto pensiero di rimprovero
verso di lei. Mi torno 'immagine della sposa suicida con la faccia
coperta; e mi parve veder teso innanzi ai miei occhi un foglio di
carta dove fosse scritto «Stitb und Werde». Allora balzai come
chi trova a un tratto il senso d’una parola oscura, e capii perche
1 due giovani stranieri avevan cercato la morte.

Ecco, innamorarsi vuol dire accogliere in s¢ un germe di vita
misteriosa; e il germe anela a divenire e palpita come un altro
cuore piu vasto che voglia nascere dal cuore. Gli amanti avver-
tono vagamente il fremito di quella vita che tende a crearsi, e si
abbracciano e si uniscono e credono cosi di secondare la muta
voce che li fa ansiosi. Ricadono sulla loro illusione col peso dei

loro corpi stanchi; mentre il germe divino intristisce e si dissolve.
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Dove cio accade, una creatura ha fallito per sempre la sua pia
alta fortuna.

Ma ci sono altre creature piu solitarie o piu raccolte o piu at-
tente che, attraverso pensieri e sospiri di morte ai quali son docili
e tuttavia un po’ estranee, come chi, sognando, stupisca del pro-
prio sogno, intendono I'anelito di quel cuore segreto e lo secon-
dano senza incertezza. Quelle solo, tra tutte, si aprono al dive-
nire. Percio la giovane sposa straniera andava sicura ed assorta,
con la fronte verso il cielo stellato. Ella ci era passata accanto
come la Promessa nel momento che sta per compiersi. Perche,
poi, le avevano coperto la faccia? Avevano forse sentito insoste-
nibile lo splendore della sua nuova bellezza?

Tornai a guardar Chiara e pensai:

— Se ora si svegliasse, se mi desse segno d’aver inteso cio che
Ialtra ha inteso, ecco, io sarei pronto a seguirla. Con letizia, con
fede, senza mai voltarmi in dietro! Questa notte, in riva a questo
mare, in una di queste selve. Ma se foss’io a svegliarla? Se le pro-
ponessi io di rintracciare insieme, la mano nella mano, il cam-
mino degli altri due sposi?

Allora la vidi quale sarebbe stata nell’ascoltarmi: folle d’ango-
scia, aggrappata al mio petto, fissandomi con occhi smarriti e

chiamandomi supplichevolmente: — Mario! Mario!

X x>k

Due giorni dopo, eravamo in barca sul mare di Capri. Non
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avevo voluto con me il barcaiuolo e remavo io stesso.

Quelle giornate di decembre continuavano ad esser limpide e
miti, e noi percio eravamo andati in abiti leggieri, senza pastrano;
ma nel rapido declinar di quel pomeriggio gia vedevamo sul no-
stro capo il cielo del tramonto e, alle spalle, 'ombra velar la terra.

Ad un tratto, tirai i remi fuor dell’acqua e, posandoli nella
barca, lasciai che questa fosse cullata lentamente dal mare. Mi
pareva di far tutto secondo un ricordo, di rivivere un’ora gia vis-
suta. Ecco, una sera estiva della mia infanzia, zio Luca che mi
sorrideva e, a poco a poco, mutava faccia, diventando sospiroso
e malinconico, dinanzi a me bambino, seduto di contro a lui nella
barchetta non piu guidata. Ma ora tutto era diverso: io stavo alla
voga e di fronte avevo la mia giovane sposa.

Cio nonostante, sentivo in quell’oggi qualche cosa di quel
lontano ieri.

Rammentai le parole di zio Luca:

— Oh, povero piccolo! Che faranno di te, domani? Ti ridur-
ranno in modo che non potrai goder nemmeno un tramonto in
mezzo al mare.

Forse quel presagio si compiva proprio nel mio viaggio di
nozze. Ma ess/, 1 miei nemici, rimanevano tuttora vagamente
ignoti, come li avevo supposti bambino, pur credendo che col
tempo avrei potuto guardarli in faccia. C’era in quel tramonto la
tristezza penosa di un godimento guastato; le piccole onde senza

spuma, che si muovevano dai fianchi della barca, s’allontanavano
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sotto 1 miei occhi, alzandosi e abbassandosi col loro dorso mol-
lemente verdastro, come qualche cosa di mio che vedessi partir
con pena, ma senza volonta di trattenerlo. Avrei voluto avere ad-
dosso la lettera scritta e non mandata a Chiara, per gettarla di
nascosto su quell’acqua.

Poi cercai di scacciare queste idee, scuotetle via da me come
un’ombra di freddo, e, afferrando di nuovo i remi, presi a vogare
alacremente, guardando solo Chiara e non all’intorno. Mi ven-
nero alla memoria due versi, di quelli con cui mi pareva che ella

m’avesse chiamato all’amore dal fondo del suo silenzio:

«Que mt'importe le jour? Que m’importe le monde?

Je dirai qu’ils sont beanx: quand tes yeux 'anront dit»

e li ripetetti ad alta voce per il desiderio di destarmi con la loro
risuonanza.

Chiara rimase come chi non intenda.

Li ripetetti ancora; mormorai:

— De Vigny! Il tuo De Vigny! Me lo mandasti mentt’ero am-
malato.

Ella fece un segno col capo, ma un po’ confusa, senza guar-
darmi; ed io capii che non ricordava. Allora, stringendo 1 remi
quasi rabbiosamente, misi tutta la mia forza in quella voga.

Non vedevo piu Chiara; ero solo nella barca e avevo ansia di
fuggir sul mare buio, dopo il sole e prima delle stelle. Ma ecco

che, leggermente, qualcuno veniva a sedermi vicino, a poppa, ed
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io, sentendo quella vicinanza senza voltarmi o levar lo sguardo,
mutavo animo e m’infervoravo di un’alacrita diversa, tutta spirito
ed ebbrezza. Nella barca era salita, con lievita di fantasma, la pic-
cola sposa straniera e mi faceva compagnia mutamente, seduta
sul banco di poppa. Certo, da dietro alle mie spalle curve, ella
doveva guardare il cielo, sollevando la fronte in contro alle stelle
che stavano per apparire. Non premeva sulla barca, ma I’allegge-
riva; e noi andavamo rapidi e trasvolando sul mare verso una
spiaggia a me ignota, tranne nella promessa che mi mandava in-
contro come un’aria piu dolce.

Questa fantasia mi duro appena il tempo di qualche battito di
palpebre, forse quanto la confusione di Chiara. Alzai la testa e
ricercai con gli occhi mia moglie che mi sedeva di faccia, vol-
tando le spalle alla piccola prua. Rimaneva tranquilla e salda, con
tutt’e due i piedi poggiati sul fondo, ma un po’ china a fiatarsi
nel cavo delle mani. Ora sentivo il suo silenzio come qualche
cosa d’opaco e di pesante, fatto massa con lei sulla prora della
barca. E, sebbene m’affaticassi a remare, mi pareva che ci muo-

vessimo a stento.
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XII.

Mia moglie

Avevamo messo casa molto lontano dal luogo dove c’era-
vamo conosciuti, quasi all’altro capo della citta, verso Posillipo.
Uscivo presto e tornavo tardi, passando anche la sera occupato
a scrivere. Ero riuscito a pubblicare qualche mio articolo su que-
sto e quel giornale e ne preparavo altri, con 'intento di trarre da
essi, se non rinomanza, almeno un po’ di guadagno; ma non pen-
savo piu a laurearmi in lettere, sebbene avessi gia fatto parecchi
esami.

Andando via, lasciavo Chiara a letto; cosicche il piu dei giorni
ella mi appariva soltanto a lume di luce elettrica. Talvolta, aspet-
tavo la domenica appunto per il desiderio di veder mia moglie
col sole. Era un desiderio un po’ accorato, ma non credo parti-
colare soltanto a me tra tutti gli uomini costretti ad un lungo
lavoro fuori di casa.

La sera, ella s’attardava, per farmi compagnia, in un cantuccio
dello studio: quasi sempre aveva tra le mani un lavoretto a ma-
glia, e il gomitolo di lana rossa o bianca le spuntava dalla tasca
della veste, come il giorno che 'avevo trovata in casa della si-
gnora Dazala. A volte ero cosi assorto a scrivere che non alzavo

il capo dai fogli, e poi, d’un tratto, me la vedevo di faccia, in piedi
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dinanzi al tavolino. Aveva l’aria di chiedere che interrompessi lo
scritto e le facessi qualche carezza; ma non diceva nulla e rima-
neva li, ferma, con le mani nascoste ciascuna nella manica dell’al-
tra. Era quella la mia sposa? O soltanto una fanciulla taciturna
che stava a casa mia?

— Va’ a dormire — le mormoravo allora, e, a mio parere, con
amorevolezza; ma una volta, sentendo questo, ella pianse, ed io,
per consolarla, le promisi che per nulla al mondo le avrei fatto
piu quellinvito.

Tuttavia, non ero ancora completamente disilluso di lei o, per
meglio dire, non ero un disilluso convinto. Se in alcuni momenti
della nostra vita comune mi pareva di sentirla estranea, come,
per esempio, quando guastava senza parlare la raccolta solitudine
del mio lavoro, in altri credevo non aver saputo trarla dal suo
silenzio per una mia manchevolezza, come chi non riesca a pren-
dere dalle acque un gioiello sommerso che indovini dal luccichio
e che, pur tentando, non raggiunga col braccio. Poi questo pen-
siero prevalse e divenne la mia nuova pena.

I parenti di Chiara venivano di rado a farle visita. Eppure,
quelle rade volte, avrei voluto prendere il cappello per andar-
mene via.

Se facevano la loro visita di giorno, quando io non c’ero, ti-
tornando, trovavo perfino nel mio studio qualche cosa che aveva
cambiato posto. Alle mie lagnanze, Chiara si rattristava; e certa-

mente, io ero crudele a farle sentire come gradissi poco la venuta
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dei suoi, quando questi non le davano segno di curarla troppo.
In verita, non mi dolevo con lei per il disordine che lasciava il
passaggio delle sue tre sorelle e che mi serviva solo di pretesto al
malumore; ma, invece, pel dubbio che quei visi familiari le ripor-
tassero, con senso di rimpianto, qualche immagine della sua vita
passata.

Le prime visite di Amedeo furono timide e brevi. Egli pareva
chiedere scusa di essere venuto, e mi guardava preoccupato dalla
sedia su cui sedeva in punta.

Allora, sorridendogli, lo rincoravo.

Quel bel ragazzo forte e tuttavia tranquillo, dagli occhi dolci
e il volto sensitivo, facile a turbarsi in onde di rossore, non mi
era per nulla antipatico. D’altra parte, sapevo che Chiara gli vo-
leva bene, con uno di quegli affetti che risalgono all’adolescenza,
quando una fanciulla comincia a sentirsi un po’ mamma e, a
volte, prende in amore un piccolo, parente o vicino di casa. E mi
piaceva la fedelta di gratitudine ch’egli le portava per quel bene
ricevuto dall’infanzia.

Percio l'invitavo a venire sempre che volesse e, qualche do-
menica, a mangiar con noi.

A tavola, sulle prime, diventava festoso, come chi si oblii nella
letizia di un desiderio non espresso e pur soddisfatto; ma, poi,
aveva lunghe pause d’impaccio, nelle quali pareva vergognarsi

d’essere stato troppo vivace.
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— Ebbene, Amedeo, non dici pit nulla? Chi vincera il cam-
pionato di ciclismo, quest’anno? E quello del nuoto?

Per farlo parlare, bisognava mettere in mezzo uno di questi
argomenti. Non aveva, forse, 'ingegno sveglio, ne, certamente,
la parola facile, ma a discorrere di sport s’animava.

Fingendo d’ascoltarlo, ne ammiravo invece le forme, gia svi-
luppate e vigorose, benche avesse appena quindici o sedici anni;
e stupivo che nell’'amore degli esercizii fisici, anche violenti,
quale il gioco del pallone o il pugilato, non sciupasse per nulla la
sua anima gentile e modesta come una margheritina.

Chiara a quelle conversazioni non prendeva parte: ella, del
resto, se parlava con me o con Amedeo e questo rimaneva in-
tento a sentirla, abbreviava e, direi, ritirava a poco a poco le sue
parole, col garbato pudore di una donna che ritiri lentamente le
sue belle mani da sotto a uno sguardo che le fissi troppo. Accot-
tomi di cio una volta, feci attenzione ed osservai che avveniva
sempre cosi. Nel domandarmi se questo fosse suggerito a Chiara
dal suo naturale riserbo, non mi seppi rispondere, e rimasi vaga-

mente pensoso.

Un giorno, alla Biblioteca, mentre ero al mio consueto posto
di lavoro, vennero a dirmi che una lettrice chiedeva di me. Nella
sala dello schedario trovai Elodia.

— Buon giorno! — e mi scosse la mano come aveva fatto la
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prima volta che ci eravamo rivisti — Questa ¢ un po’ casa Sua;
poiche vi son capitata, ho voluto salutarl.a. Ho fatto male?

— La ringrazio. Ha chiesto, dunque, dell’amico, non del bi-
bliotecatrio.

— Certo! Si meraviglia di vedermi qui? Se mi giudica da
quello ch’ero bambina, deve domandarsi che cosa io abbia da
fare in una Biblioteca. Ebbene, sappia: m’interesso di storia
dell’arte e cerco notizie del Canova.

Diceva questo col sorriso e la voce di chi si prenda un po’ in
giro da s¢ stesso, e, parlandomi, guardava ora me, ora nel vuoto.
Si sentiva quasi 'impaccio travestito da disinvoltura.

«Ebbene, sappia». Molte cose di lei desideravo sapere. Come
aveva passato quei dieci anni che da bambina l'avevan fatta
donna?

— Nulla d’importante in questi dieci anni, mi creda! Siamo
vissuti da zingare, la mamma ed io. Del resto, ci rivedremo ed
avro tempo di raccontarle, se Le piace. Ora m’aiuti a cercare. A
che pensa?

Infatti pensavo: — Nulla? Eppure, questo ##/la ti divide da me,
Elodia. Ora sei un’estranea a cui debbo patlare con il Lei; domani
forse potremo essere amici, ma oggi non ci lega che un lontano
ricordo.

Tutt’e due stavamo curvi sulle caselle dello schedario; nella
ricerca, i miei occhi si distraevano a guardare le sue dita sottili e

bianche, con 'unghia rosea ben curata, che parevano risplendere
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pur senza anelli, mentre scorrevano le schede di cartoncino.

— E felice? — sussurrod piano come parlando alle schede.

— Chi?

— Let.

— Di che cosa?

— Della Sua vita, del Suo matrimonio, di Chiara.

Restai turbato come per una domanda che non mi fossi mai
fatta.

— Felice? — ripetetti interrogativamente a me stesso, e dissi:
— Nol! — con forza.

Ella si raddrizzo di colpo.

— Com’ha detto?...

Con la voce e con la faccia rivelava una dolorosa meraviglia.

— Perche, no? Avra detto cosi senza pensarci bene! e allungo
le labbra in una specie di broncio infantile.

— Venga qui, mi dica perche. O non vuole?

Andammo a parlare presso un vano del balcone, dove quelli
ch’eran nella sala di lettura non potevano vederci. Mi confidai,
scoprendo a me stesso qualche mia pena ignota o intendendo
meglio qualcun’altra incerta.

Ella scuoteva il capo, negando 1 miei mali.

Chiara? Somigliava al suo nome. Bastava vederla una volta per
esser sicuri di questo. Le mie pene eran tutte immaginarie.

Conversavamo a bassa voce, sia per il luogo che per la natura
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del nostro colloquio; e, senza accorgercene, ci eravamo tanto av-
vicinati tra noi, che pel passaggio improvviso di un inserviente
ci scostammo insieme, come due colpevoli. Ridemmo; ma, poi,
restammo un po’ lontani, finche Elodia si avvio risoluta nel
mezzo della sala.

— E tardi. Cerchero un’altra volta — e indico lo schedario. —
Per arrivare a casa ¢’¢ un’ora e mezzo di tram.

— Va dal dottor Simoni? — le domandai.

Ella mi guardo stupita.

— E dove vuole che vada?

E vero, avevo fatto una domanda sciocca.

Dove volevo che andasse se non in casa del padrigno? Ma nel
pensar questo, rividi Simone Simoni che, sghignazzando, tornava
dal Porto con Tibuteé.

Immagini, ancora immagini, sempre immagini! Elodia era
passata coi suoi piedini leggieri pel luogo del mio lavoro, e, at-
torno a me, I’aria, dopo quel passaggio, rimaneva mossa da fan-

tasmi.
k) >k ok
Chiara, dolce sposa perdutal Che mai cercavo dai suoi grandi
occhi neri, dallo sguardo cosi malinconicamente e rassegnata-

mente devoto? Vivevamo insieme da pochi mesi, eravamo gio-

vani, ella mi amava ed io credevo d’amatla, eppure per nessuno

256



di not due c’era piu pace nella nostra casa, dove il letto matrimo-
niale odorava ancora di legno nuovo. Come non avevo pieta dei
sospiri che le sfuggivano cosi spesso durante il nostro desinare
svogliato, io che, prima, m’ero teneramente impietosito per le
sue mani inferme? Mi par di vederla ancora, riflessa nello spec-
chio della sua «toilette», una domenica di gennaio, con le labbra
serrate ad ingoiare la sua pena e le palpebre chiuse per nascon-
dere il pianto, mentre, fingendo di mirarsi, affondava le dita alla
cieca nella massa malfrenata dei capelli. Ed io non le venivo alle
spalle e non mi chinavo sul suo capo, che, allora, ella mi avrebbe
subito arrovesciato sul petto, porgendomi di sotto in su la fronte
a baciare; ma la guardavo in silenzio, alla sfuggita, come per co-
gliere in fallo di menzogna il suo volto dolente.

Tuttavia, non sempre la tormentavo con quella studiata rigi-
dezza, che mi pareva un giusto contraccambio. Anzi, altre volte,
nel tornare a casa, la prendevo tra le braccia e la serravo con la
triste e disperata follia d’amore di chi voglia animare una cara
persona inerte.

Ella mormorava appena: — Mario! — e abbassando le palpebre,
naufragava nel mio abbraccio. Ne, poi, si sollevava calda di vita,
come avrei voluto, e appassionatamente sveglia; ma nelle sue
rade parole mi faceva sentire la stessa voce manchevole con cui
m’aveva chiamato, e mi cercava e sfuggiva con occhi che pare-
vano dolersi per la luce del lume.

Sentivo nel suo contegno un che d’inafferrabile, che fossi
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sempre sul punto di cogliere e pure non cogliessi mai.

C’¢, talvolta, di due persone che siano soli in una stanza, chi,
mentre guarda altrove o volta le spalle, crede d’accorgersi per un
guizzo d’ombra o soltanto per un vago senso, che l'altra faccia
una mossa furtiva, prendendo o nascondendo qualche cosa. Al-
lora si rivolta di botto, e si trova dinanzi un viso tranquillo. Ma
se il viso ¢ troppo tranquillo, quel sospetto diviene certezza.
Nondimeno, qualunque accorgimento usi il primo, finga di non
guardare e osservi alla sfuggita, si volti studiatamente per rivol-
tarsi all’improvviso, non riesce mai a veder la mano che si stende
o si ritira, pur continuando ad avvertire il gesto furtivo. Cosi mi
pareva che accadesse tra me e Chiara: soltanto, cio che si mo-
strava e si ritirava inafferrabilmente era in lei, non fuori. Forse
nei suoi occhi, forse dietro la sua fronte. Ella, cosi, era mia,
com’¢ nostra ’'ombra che abbiamo alle spalle.

Queste idee presero a torturarmi con sempre maggiore insi-
stenza, ed a poco a poco m’occuparono tutto, vicino o lontano
da Chiara. Cominciai a svogliarmi al lavoro, a sentire il peso della
costrizione che mi teneva assente da casa per tanta parte della
giornata.

— Chissa, — pensavo — se fossimo sempre insieme, se non
perdessi nessun minuto di lei...

E compativo con me i vecchi impiegati, che credono di vivere
nella loro famiglia e non intendono che sono sconosciuti tra sco-

nosciuti, a cui li unisce soltanto uno stanco avanzo di giorno.
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Non reggevo al mio posto, per il desiderio di correre a casa.
Due o tre volte, Chiara mi vide arrivare all'impensata. Mi pareva,
allora, che la sua faccia non sapesse nascondere lo scontento,
mentre, certo, era ansiosa per il timore dell’insolito.

Non diffidavo di lei per una comune gelosia: speravo di sor-
prenderla fuori dal suo nascondiglio, emersa dal suo segreto
come una ninfa dal lago, nella piena solitudine. Intanto, la scru-
tavo con tanta fissita d’indagine, ch’ella mi fraintendeva, e le lab-
bra le tremavano di pianto trattenuto.

Spesso a casa trovavo Amedeo; ma da qualche tempo ero
meno cortese con lui, che, trascurato da me e da mia moglie,
s’accontentava di rimanet silenzioso in un cantuccio dello studio
o del salotto.

I suoi occhi azzurri, vagamente perplessi nello sguardo, indi-
spettivano un po’ la mia inquietudine.

Una sera, ch’eravamo in tre attorno alla tavola sparecchiata,
Chiara mi venne vicino per dirmi, quasi all’orecchio, di non so
che spesa del giorno; ma non aveva finito, ch’io mi tirai da parte
con uno sgarbo. Mi pentii subito, per la presenza d’Amedeo, e,
istintivamente, lo guardai. Mi parve di trovarmi di fronte un al-
tro, un nemico che mi si svelasse con un lampo d’odio. Un bat-
tito di palpebre, e rividi Amedeo, che chinava il capo sulla tavola
e sl mostrava tutto assorto nell’osservarsi le unghie. Ma questa

volta, invece d’arrossire, era diventato pallidissimo. Dov’era mia
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moglie? Era uscita dalla stanza lasciandomi solo con quel ra-
gazzo, che cominciava a turbarmi stranamente.

Oramai avevo capito: Amedeo era innamorato di Chiara.

Egli non s’accorse o non si curo d’essere stato scoperto. Sulle
prime, lo trattai gelidamente, per fargli intendere che mi dava
noia.

— Bambino mio, — gli dissi una volta, calcando la voce su
quel vocativo — mi pare che tu trascuri un po’ troppo gli studii.
Non perdere qui le tue serate.

Certo, dovette cogliere il vero senso di quelle parole, perche
batte le ciglia e rimase smarrito; ma due sere dopo ritorno da
noi.

Venne con l'aria penosamente trasognata del timido che in
una situazione difficile non si butta intero, come farebbe un au-
dace, alleggerendosi nell’oblio, ma si trascina e barcolla, rima-
nendo consapevole, eppure non padrone di s¢ stesso. La sua
svelta persona d’adolescente pareva pesante e goffa.

Risposi al suo saluto stendendogli due dita solo. Che voleva
da mia moglie? Per quale folle speranza si veniva a mettere tra
due sposi? Mi studiavo di indovinarne il proposito dagli occhi.
Ma quegli occhi azzurri si mantenevano dolci, e nel cercar lei,
Chiara, s’incantavano felici e s’appagavano senza chiedere.

Mi venne desiderio di turbarli, velandoli di pianto, intorbidan-
doli di gelosia, o accendendoli d’odio. Erano tanto nuovi che

non potevano avere imparato a mentire.
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M’accostai a mia moglie e le cinsi il fianco con un braccio;
poi, sempre tenendola stretta, guardai Amedeo.

Egli mi sorrise limpidamente.

* ok ok

Quel giovanetto dagli occhi puri, che si turbavano solo se
Chiara soffriva per mia colpa e mi sorridevano quando sareb-
bero dovuti esser gelosi, mi pareva 'immagine di un amore che
si mostrasse al mio come un volto troppo sereno a un volto di
demente. Oramai, nel guardare mia moglie o nel pensare a lei,
non sapevo allontanarla dallo specchio di quegli occhi azzurri. E
mi torturavo nel vano desiderio di scorgere com’ella si riflettesse
1i dentro.

In altri tempi avevo sofferto per 'immagine di Elodia che si
univa sempre a quella di Simone; eppure, gli sguardi cattivi del
piccolo uomo rosso non mi avevano mai turbato quanto questi
altri, quasi femminilmente mansueti.

Avrei potuto togliermi d’attorno Amedeo, metterlo fuori di
casa, chiudergli per sempre la porta alle spalle. Invece, ora tor-
navo a mostrarmi cortese, invitandolo a venire piu spesso € a
sedere a tavola con noi. Egli doveva rivelarmi il suo segreto,
farmi intendere in che modo vedesse mia moglie. Forse la vera
immagine di Chiara era solo in fondo a quegli occhi.

Ma per quanto scrutassi, mi rimaneva nascosta. Allora mi

sentivo irritato contro tutt’e due, come se fossero complici in
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un’intesa segreta e la mantenessero dinanzi a me, anche nella
casa dov’ero io il padrone. Tuttavia, non mi rassegnavo a smet-
tere quella vana e tormentosa indagine. Un giorno volli trasci-
narlo con me fin nella Biblioteca, col pretesto di mostrargli un
codice riguardante il giuoco del calcio. Mi segui malvolentieri.
Forse si sbigottiva all'idea che li noi due saremmo stati soli, 'uno
contro all’altro e, forse, temeva che io potessi ripetergli con mag-
gior forza quelle parole che, una volta, gli avevan fatto sbattere
le ciglia. Parlammo del piu e del meno; e nella conversazione co-
minciai a mettere accortamente qualche domanda sull'infanzia
di lui e sulla parte che Chiara vi aveva avuta. Subito si smarti; ma
1 suol begli occhi rimasero limpidi. Infine, lo lasciai libero, non
perche avessi pieta di tormentare quella timidezza e quel ritegno
di amore nascosto, ma perche compresi che non avrei saputo
nulla. Vedendolo uscire, stetti sul punto di corrergli dietro. Ando
via; e le domande che piu avevo a cuore mi restarono dentro
come una pena male ingoiata. Avrei voluto raggiungerlo, pren-
derlo per un braccio e interrogarlo.

— Da quanto tempo guardi Chiara con quegli occhi? Quale
immagine di lei tu possiedi che a me si nasconde? Forse nella
voce con cui patlava o cantava a te bambino, nelle carezze che ti
ha fatte allora, nel sortiso o nel pianto di cui sei stato compagno,
prima ch’io la conoscessi, hai avuto in dono da lei quella parte

dell’anima sua ch’io sento mancarmi? E d’allora I’hai guardata
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come oggi la guardi? Ne, diventando mia moglie, ha mutato im-
magine per te? Com’¢ possibile questo? Come non ti si ¢ incen-
diata la fantasia, il giorno delle nostre nozze? Dove eri quel
giornor Io non ricordo d’aver visto il tuo volto tra gli altri; ma
allora saresti dovuto essere pallidissimo! Forse, invece, sorridevi
come sorridi sempre ch’io abbraccio Chiara. Dimmi per quale
grazia il tuo amore non s’intorbida mai.

Una sera, mentre Amedeo scendeva le scale di casa nostra, mi
parve che Chiara esitasse a dirmi qualche cosa.

— Ebbene?

Interrogata, non seppe tacere e mi sussurro timidamente: —
Lascialo andare, quel ragazzo! Non invitarlo cosi spesso. Si sta
meglio noi due soli.

M’indispettii, quasi che in quelle parole avessi sentito un do-
lente rimprovero; e volli ferirla di proposito.

— Dunque, cominci a non essere sicura di te,

Li per li, rimase con lo sguardo perplesso di chi stia un mo-
mento a domandarsi se abbia o no capito; poi si copri la faccia
colle mani e scoppio in pianto. Cercai di scostatle le dita dagli
occhi, ma ella resiste, piangendo sempre piu forte; e poiche io
insistevo, mi sfuggl, e ando rapida verso la nostra camera.

— Chiaral — e cercai di raggiungerla; ma vedendo che chiu-
deva 'uscio, mi fermai in mezzo al salotto.

— Bene! Pianga pure come vuole!

Perche dovevo essere pietoso di lei, se nessuno aveva pieta di
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me? Mi lasciai cadere nella poltrona e sprofondai nei tristi pen-
sieri. Eravamo arrivati a questo dopo quattro mesi appena dalle
nostre nozze.

Ricordavo cio ch’Elodia m’aveva detto il giorno della sua vi-
sita alla Biblioteca: Chiara somiglia al suo nome. Avevo creduto
anch’io cosi e forse per questo m’ero innamorato. Ora non spe-
ravo piu di trarla dal suo nascondiglio: si teneva dietro uno
schermo ben piu impenetrabile di quell’'uscio chiuso!

Infine, mi alzai e battei piano con le nocche, sull’'uscio. Non
ebbi risposta. Sempre piu indispettito, girai la maniglia, scossi la
porta.

— Chiara! April Che ragazzate sono queste?

Stetti ancora in ascolto, poi, preso da subita paura, mi scagliai
con le spalle contro i battenti.

La trovai svenuta sul letto.

— Chiara! Chiaral

Pallidissima e con le palpebre chiuse, giaceva di traverso sulla
coltre, colla testa appena sollevata dalla massa dei capelli. Mi get-
tai al suo fianco e la presi tra le braccia: — Chiara! Chiaral

Rinvenne a poco a poco, e sentendomi piangere, pianse anche
lei, cosi che abbracciandoci, la bocca sulla bocca, confondemmo

il nostro disperato, ma diverso dolore.

X x>k

Elodia era venuta piu di una volta a casa, ma quasi sempre
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durante la mia assenza. Una domenica "accompagnai nel suo ri-
torno, e, poiché non era tardi ed ella aveva accennato a volermi
parlare, prendemmo il cammino piu lungo, la via solitaria che da
Posillipo sale al Vomero.

— Ebbene, — disse ad un tratto — sempre no?

— No che cosa?

— No, che non é felice?

Io senza rispondere, la guardai: ella si accese un po’ in volto,
ma appena appena, e affretto il passo per un tratto.

— Deve cercare di mutar animo. — mormoro poi, a bassa
voce — Cosi fa male a S¢ stesso ed alla povera Chiara.

— La povera Chiara L’ha scelta come confidente?

— S’inganna proprio. — disse lei, fermandosi e aggiunse: — Mi
credal —, con una voce risoluta, che mi piacque. Avevo notato
che quel «mi creda» era una specie d’intercalare, col quale Elodia
rafforzava le sue affermazioni. Nel dir cosi, alzava sempre la te-
sta gettandola un po’ indietro, in un atto che ricordava la madre,
la signora Reiner, ma che invece d’essere capricciosamente fan-
ciullesco, come quello abituale all’altra, aveva una fierezza gra-
zlosa.

— Senta, — le dissi — non mi guasti il piacere di accompa-
gnarla. Lei non puo intendere da quale pena io sia tormentato.

— Ecco, sono in due a tormentarsi. Ma Lei il male I’ha in
testa, mentre a Chiara lo fa in cuore.

— Forse. — risposi un po’” imbronciato — E grazie del modo
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gentile come mi chiama pazzo.

— Pazzo, no; ma strano. Fanciullo, era molto piu limpido.

— Non m’ha capito nemmeno allora. — risposi vivamente —
Non ero per nulla limpido.

E per mitigare con uno scherzo la vivacita della mia risposta,
le rifeci il verso: — Mi credal

Ella si fermo di nuovo e mi guardo con le palpebre socchiuse.
— T mutato, Lei! Se sapesse quanto! Naturalmente, non puo ac-
corgersene come chi La rivede dopo dieci anni.

Non ribattei; ma pensavo: — Sapessi come sei mutata tu, Elo-
dia! Ora hai una voce straniera, e, sentendola, non riesco a pet-
suadermi che sia la tua. Cammini, parli, sorridi; ed io cerco in-
vano un gesto, una parola, che mi ricordi l'altra. E avvenuto di
te come dei frutti che nel crescere si disfanno del fiore. Dov’é
piu la vestina rosa per cui ti rassomigliavo all’oleandro?

Ella, intanto, continuava:

— Non dico gia che anche bambino qualche volta non mi sia
parso un po’ strano.

Poi mi domando improvvisamente: — A proposito, come
ando a finire Tibute?

— Mortal — diss’io, guardando a terra.

— Morta in che modo?

— Non so... La persi per istrada.

— Ecco la cura che Lei ha dei ricordil Ma perchée dice ch’e

morta? Potrebbe vivere ancora. Non avrebbe piu di undici anni.
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Seguitammo un tratto in silenzio. Nel guardare i piedini svelti di
lei, pensavo che mia moglie, per quella passeggiata, gia avrebbe
avuto il respiro pesante. Andavamo lei avanti, io un po’ indietro,
la strada era deserta, ed io provavo il desiderio puerile d’incon-
trare qualcuno, che m’invidiasse per la mia bella compagna.

Elodia torno da capo al suo proposito: — Mi tiene il broncio?

— Per che cosa?

— Perche Le ho detto che deve mutar animo verso Chiara.

Mi offuscai come chi sia tolto bruscamente da un fugace
svago e richiamato alla sua pena.

— Mutar animo! M’insegni Lei come si fa a mutare animo!
Del resto, che cosa puo sapere dell’animo che mi vuol far mu-
tare?

— So che Lei disconosce una creatura semplice ed amorosa.
E una colpa grave...

— FElodial — I'interruppi, quasi fuori di me.

Eravamo in un punto dove la strada, aperta intorno alla col-
lina, per una frana della roccia sottostante dirupava con un
fianco in un burrone.

— FElodia! — ripetetti convulsamente — Se Lei dice un’altra di
queste parole, mi getto laggiu e la faccio finita per sempre!

Ella rimase sgomenta a fissarmi; poi, senza dir nulla, mi tiro
piano per un braccio.

— Non abbia paura, — mormorai, sforzandomi di sorridere

— non sono diventato pazzo. Ma perche vuol tormentarmi anche
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Lei?
Maccorsi che tremava: allora ebbi vergogna e pena di me, e
veramente mi sarei voluto gettare in quel burrone, tanto mi sen-

tivo miserabile.

* ok ok

Sulla fine della primavera, mentt’ero incerto nel proposito di
andare in viaggio con mia moglie fino alla casa dei miei, ricevetti
un telegramma che mi chiamava la precipitosamente, per una
grave malattia del babbo. Partii solo, col primo treno; ma, arri-
vando, trovai mio padre gia morto.

Qui, debbo fare una confessione, che sento difficile ancor
oggl, pur dopo aver conseguito la pace con me stesso e guada-
gnato un’anima che non mi pesa.

Il mio dolore fu meno grande di quanto me I’ero immaginato,
pensando, da bambino, a un tal giorno. Forse perche la fantasia
mi aveva gia fatto piangere le lacrime che, venuta l'ora, sentii
mancarmi; forse perche la vivezza del mio lutto si consumo in
anticipo, una notte angosciosa della mia infanzia, quando
dallimpressione che m’aveva lasciato il cadavere di un vecchio,
visto la mattina in un pianterreno, 'idea che anche mio padre e
mia madre sarebbero dovuti morire mi balzo alla mente come
una cosa impensata e creo dentro di me le funebri immagini delle
due care persone, pallide ed inerti come il vecchio sconosciuto.

Ho escluso questo ricordo dalle pagine in cui narro della mia
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prima fanciullezza, appunto per metterlo qui, quasi a rendere
meno dura la mia confessione. Cosi mi pare trovarmi dinanzi al
caro volto di mio padre, per sempre supino, con qualcuna di
quelle lacrime infantili sulle ciglia e quella pena disperata nel
cuore.

Conservai una piena padronanza di me stesso, telegrafai le
notizia a zio Luca, m’occupai di tutte le tristi cose che adattano
ineluttabilmente il tragico straordinario della morte alle ordinarie
necessita della vita; provvidi a che la mamma, la quale come me
rimaneva senza lacrime, ma da quel muto dolore fiaccata, avesse
tutte le cure ed assistenze possibili in quel luogo solitario.

Solo la sera, dopo il trasporto funebre, quando scesi nell’orto
dietro casa e mi misi a passaggiar su e giu per quello stretto e
chiuso pezzo di terra, alzando gli occhi al cielo stellato e urtando
nel buio contro gli alberi, mi rivenne qualche immagine viva di
mio padre, e mi feci stranamente attento al silenzio, quasi
m’aspettassi di sentire entrar lui nell’orto con un fruscio di foglie
smosse.

Lo rividi nella casa della mia infanzia, seduto sulla poltroncina
a pie’ del letto, nel momento che stentava a sfilarsi le calosce. Io
mi chinavo per aiutarlo ed egli mi scostava la mano, scuotendo
il capo nel dirmi con una voce mestamente severa: — Sono molto
scontento... molto scontento di te — Poi mi appariva seduto ac-
canto alla scrivania, nel breve cerchio luminoso del lume, men-

tre, sollevando il capo a guardar dinanzi, increspava gli occhi e
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teneva la penna nel pugno sospeso in aria. Com’era pensoso e
stanco in quell’attol Ma pure proprio lui in tutta la vivezza
del’immagine. Dopo, non lo ritrovavo pit. Da allora, forse,
c’eravamo perduti di vista e non c’eravamo cercati. E nemmeno
la morte me lo riportava con altri aspetti che non fossero di un
tempo anteriore.

Solo nella mia vita nuova I’ho finalmente ritrovato e cono-
sciuto qual era: un uomo semplice e retto, un’anima d’onesta e
di lavoro, avverso alle menti e ai cuori torbidi, che non riusciva a
comprendere. Se dalla mia fanciullezza fino alla sua morte, m’al-
lontanai sempre piu da lui, cio avvenne perche la sua persona,
cosi onestamente fedele a sé stessa, non turbando la mia fantasia

malata, rimase fuori della mia vita fatta solo d’immagini.

X Xk >k

Ripartii subito, portando con me la mamma a casa mia. Ella,
gia debole, percossa dal suo gran dolore, pareva si tenesse in vita
a stento; doveva aver lo spirito fievole quanto il fiato della voce,
con cui acconsentiva subito, stancamente, qualunque cosa di-
cessi, come chi non ha forza di pensare per conto suo.

Pure, durante il viaggio, volle raccontarmi degli ultimi mo-
menti di mio padre, e mi ripetette che, colpito all'improvviso
dalla paralisi, egli non aveva ripreso conoscenza se non per poco
tempo; allora aveva mormorato, senza potersi spiegar bene,

qualche cosa che riguardava il dottor Simoni.
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Mi ricordai della lettera di tant’anni prima; quel debito, dun-
que, non era stato ancora soddisfatto.

La mamma non ne sapeva nulla; e si meraviglio molto di cio
che potetti narrarle in proposito. Perche quel segreto? Forse egli
aveva sempre taciuto per non turbarla con pensieri molesti.

La sera prima della nostra partenza avevamo trovato in un
cassetto dello studio una busta gialla con dentro cinquemila lire.
Ora 1o non dubitavo che quella somma, che egli aveva dovuto
mettere insieme un po’ per volta, toccasse proprio al dottore; ma
ero incerto se fosse tutto il dovuto o solo parte.

Lasciata mia madre a casa, corsi subito dai Simoni. Mi venne
ad aprire Elodia, che non sapeva del mio lutto. Vedendomi, ri-
mase immobile sulla soglia, in modo da non lasciarmi libera 'en-
trata.

— Perche mi guarda cosi? — le dissi — Ho la faccia stravolta?
Si, m’¢ accaduta una disgrazia.

E poiche ella, senza muoversi, si fece piu ansiosa nello scru-
tarmi: — Non abbia paura! — esclamai — F, mio padre che ¢ morto!

Allora, sciogliendosi da quell’atteggiamento, comincio a
dirmi affettuose parole di rammarico, ma nella vivezza delle sue
condoglianze la sentivo alleggerirsi pel sollievo di chi avendo te-
muto un male piu grosso si rallegri quasi dell’altro minore.

Avrei voluto interromperla: — Che cosa pensavi? Che fosse
morta Chiara? Forse, che lavessi uccisa io? Tanto pazzo mi

credi? — E questa idea mi fece sorridere con sofferenza, mentre
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a capo chino fingevo d’ascoltarla ed ero impaziente che finisse.
Ella chiamo la madre ed il padrigno; mi si strinsero tutti intorno,
e anche la signora Reiner, che pure non I’aveva conosciuto, fece
I'elogio del mio povero babbo. Tuttavia, aveva sempre Iaria di
voler ridere, la signora Reiner! Non si sciupava per il passar degli
anni; simile a un fiore di seta che si spolvera ogni mattina.

Elodia fanciulla mi era parsa un fiorellino fresco; ma chissa
che ora non avesse anche lei acquistata quella grazia senza pro-
fumo dei fiori artificialil

S’apri un uscio ed apparve Simone Simoni. Mi tese una mano
fredda, brontolando qualche parola; poi rimase in piedi, a guar-
dare da dietro le sue lenti ora me, ora Elodia. Stava li sciatto, coi
capelli in disordine e il volto ispido per la barba rossiccia, lunga
di quattro o cinque giorni. S’era messo le mani in tasca, e si tirava
su i calzoni cascanti, gettando indietro le falde della giacchetta e
scoprendo, cosi, la camicia senza solino e sbottonata sotto il
collo, che pareva gozzuto per la grossezza del pomo d’Adamo.
Lo sentii parlare col tu ad Elodia e n’ebbi un urto al cuore. Ecco,
le si faceva anche piu vicino, curvandosi quasi a sfiorarle la guan-
cia; ed ella non si scostava nemmeno d’un dito. Com’era possi-
bile che non soffrisse di quella grossolana familiarita?

In fine, il dottore mi portod con se nello studio.

— Mio padre era suo debitore. Quanto Le dovevar Quanto
Le ha pagato finora? — gli dissi subito, senza nemmeno sedere.

— Piano, giovane Buonacossa, piano! Penseremo a questo
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piu tardi.

— No, La prego; oral — risposi con un’involontaria asprezza.

Egli mi fisso meravigliato.

— Beh, — disse, poi — hai forse trovato qualche carta di tuo
padre?

— Nessuna carta. So di questo debito da quand’ero bambino.
Suo figlio non trascurd d’avvertirmi, dicendomi, una volta, che
a casa nostra i padroni non eravamo piu noi.

— Davvero? Parole di ragazzo! Perche le ricordi con tanto
rancore?

Infatti, m’accorsi che mi tremavano le labbra; ma m’indispet-
tii anche piu per quel rimprovero quasi affettuoso.

— Non capisco come il babbo abbia potuto trascinare cosi a
lungo il suo debito.

— Non capisci? Voialtri giovani non capite mai bene.

E smettendo Iironia, aggiunse:

— Tuo padre era un galantuomo e un lavoratore. Non devi
rimproverargli nulla.

— Dunque, — ripresi, sforzandomi d’esser calmo avra bene
una carta, Lel.

— T’inganni, giovane Buonacossa. Non ho nessuna carta,
perche feci in pezzi quella ch’aveva la firma di tuo padre. Cosi tu
potresti non darmi niente — e rise.

Mi sentivo fuori di me: — Ma, la prego, non scherziamo! Son
cinquemila o piu?
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Avevo I'ansia di chi vuol liberarsi d’un peso.

— Cinquemila! Perché proprio cinquemila? — domando. —
Senti, — aggiunse, poi, a bassa voce — hai torto d’essere cosi poco
cortese. o prendero quello ch’¢ mio, senza dubbio; ma se tuo
padre fosse vissuto, non gli avrei fatto premura. Ho sempre ri-
fiutato di accettare qualche cosa durante questi dieci anni, tanto
duri per lui. No, non oscurarti in faccial Avevo le mie ragioni per
far cosi, ma tu non le saprai, come certo non le sapeva nemmeno
tuo padre. Non hai diritto di saperle; ma vivi tranquillo, perche
esse non ti fanno vergogna.

Poi mi chiese notizie della mamma.

Allora, improvvisamente, mi venne I'idea ch’egli avesse avuto
un segreto amore per mia madre fanciulla, e per la tenerezza del
ricordo, le avesse fatto bene indirettamente. Infatti, ella e il dot-
tore s’eran conosciuti dall'infanzia.

Per un momento mi parve vedere 'uomo rosso con un fiore
azzurro all’occhiello; battetti le ciglia e quel fiore disparve. A che
mai pensavor Quelle ragioni non gli somigliavano.

Gli detti le cinquemila lire e m’obbligai in iscritto per il resto,
che per fortuna non era molto e che percio io avrei potuto pagar
quanto prima.

Scendendo la scala, mi tormentavo per indovinar quel se-
greto. Mi pareva possibile il peggio, anche, per esempio, che egli

m’avesse truffato, ma non consentivo che la sua immagine m’ap-
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parisse abbellita da un sorriso di gentilezza sentimentale. Rima-
nevo, cosi, di contro ai due Simoni, con la mia corta vista di ra-

gazzo.

Da questo punto le mie memorie cominciano a muoversi su
d’uno sfondo diverso, che sta dietro a loro come una prospettiva
d’incendio da prima velata dalla distanza, poi, a poco a poco,
sempre meno lontana, ma, tuttavia, sempre sfondo. Cio avviene
quasi senza ch’io me ne accorga o che sia distolto dalla mia vita
tumultuosa per le solite immagini. Ho le mie pene, i miei pensieri
e le mie ansie che mi tengono con gli occhi in giu, a guardare nel
mio interno: ma pure in quelle ansie, quei pensieri, quelle pene
si diffonde un senso prima tenue, poi sempre piu largo, d’ango-
scia e d’attesa, che viene dal di fuori ed & come il riflesso dello
sfondo ognora meno lontano.

Quando in cielo comincia a mostrarsi un pallido riverbero
d’incendio, che colora appena da una parte I’estremo orizzonte,
chi va inquieto ed assorto per le sue cure alza gli occhi in uno
sguardo distratto; poi, subito tornando a s¢, riprende il cammino
a capo basso. Se il riverbero a mano a mano s’arrossa, si allarga,
si spande e par che da quella parte voglia invadere tutto il cielo,
egli pur tra le sue cure se ne accorge, guarda di tratto in tratto e

pensa che laggiu debbano esserci persone o cose in pericolo, ri-
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suonar grida di aiuto e di spavento, schiantarsi cuori per 'ango-
scia; ma I'aria non gli porta nessuna voce, I'incendio visto dal
luogo ov’egli si trova, ¢ solo uno spettacolo, ed egli, alla fine,
prosegue per la sua strada, curvo a meditare su quanto gli ¢ pros-
simo nel chiuso dell’anima, e senza dar piu un pensiero a quelli
che il fuoco minaccia o gia prende, fantasmi muti ed informi per
la distanza. A casa, per altre cure ed altre pene, dimentica che
fuori una parte del cielo s’¢ accesa, o, anche rammentandosi, non
guarda se non di rado all’esterno, e non pensa nemmeno che
quella minaccia potra arrivare fin sopra il suo capo ed egli potra
trovarsi nel vivo di quelle flamme.

Cosi comincia per me la guerra, 'estate dopo la morte di mio
padre. Poi le fiamme s’approssimano, i fantasmi prendono
aspetto, I’aria si riempie di grida. Chiara e mia madre vanno per
casa con un viso bianco. Mi torna insistente il ricordo d’una sera
d’inverno, in cui, nel rientrare a casa, trovai nella mia camera, al
buio, la mamma seduta su d’una poltrona e mia moglie che le
stava davanti in ginocchio, posandole la testa in grembo.
Com’entrai, si scossero, e Chiara s’alzo; ma dovetti girar io la
chiavetta del lume elettrico, forse perche tutt’e due esitavano a
mostrarmi nella luce i loro occhi lacrimosi.

In questo tempo, continuo a credermi tormentosamente in-
namorato di Chiara; ma, in verita, gia attorno a lei ho compiuto
la parabola della mia immaginazione e m’accosto sempre piu alla

figura d’Elodia.
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Forse il lontano riverbero mi mette nel cuore un senso d’an-
sia, quasi uno spasimo di gioir presto delle cose belle e caduche;
mi par che non possa indugiare e debba prendermi tutta in una
volta quella parte di bellezza e di gioia che tocca in vita a tutti gli
uomini e ch’io credo non aver avuta ancora. Vedo Elodia come
un fiore venuto su dai miei antichi e squallidi ricordi, sola pro-
messa del mio passato che, ancora non compiutasi, sorride
all’avvenire.

Tuttavia, i suoi occhi umidi di freschezza sotto le vellutate
sopracciglia mi cercano e mi sfuggono, luccicando e spegnen-
dosi tra i battiti delle palpebre.

Mi ritrovo con lei in una piazza piena di gente, che s’affolla,
tumultua, agita bandiere, s’inebria di canti. Simone ci scorge e si
unisce a noi. Usciamo fuori dalla folla e camminiamo in tre, ut-
tando poi subito in altra folla che scorre come un fiume sonoro
e ci travolge e ci trasporta.

Ma quando Elodia mi lascia solo, nel ripassare per le strade e
le piazze affollate, a tutti quei visi di giovani e di fanciulli che
Pentusiasmo accalda, di donne che vanno tra mezzo alla folla
animosamente gaie, agitando bandiere e coccarde, di vecchi che
si lasciano portare dagli altri e vogliono anch’essi lanciare il loro
grido d’evviva, sovrappongo, per ciascuno, un’altra immagine:
vedo visi pallidi di morti, abiti in lutto, piazze e strade deserte.

Poi la guerra mi trae a s¢ improvvisamente, senza tuttavia

prendermi intero. Entro in mezzo ad essa, ma non m’accendo
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che del mio stesso fuoco. E quei lunghi anni sono appena qual-
che pagina nella mia memoria.

Partii senza rammarico, perché mi piaceva I'idea di combat-
tere: non avevo sicura coscienza che i miei veri nemici non fos-
sero 1 soldati della trincea opposta, ma quelli vagamente mobili
e inafferrabili che dal tempo della passeggiata in barca con zio
Luca aspettavo invano si mostrassero con un fermo aspetto.

Forse ognuno in guerra ha portato una fede, un proposito o
una disperazione. Io vi andavo, inconsapevolmente, per tentare
la lotta e la vittoria contro i fantasmi della mia vita, quasi che

questi davvero esistessero all’esterno di me.
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XIII.

LLa mia guerra

Andai alla Scuola degli Ufficiali, feci un rapido corso, fui man-
dato subito al fronte. Prima ancora di arrivarci, sussultai ai colpi
di cannone che udivo in lontananza; e una sera, in una casa ab-
bandonata della retrovia, dove presi alloggio per passarvi la
notte, sentii rintronarmi nelle tempie lo scoppio delle bombe
gettate dal cielo, come qualche cosa che mi percotesse da dentro
in modo cosi forte, che mi parve dovessi impazzire e che solo
potessi scampare a quella sorte con I'aprirmi il capo contro le
pareti. Tuttavia, in guerra credo d’essere stato come il piu degli
uomini: a volte vile nel segreto del cuore, a volte temerario, a
volte padrone di me e pronto a morire con dignita. Ricordo che,
quando avevo paura, in apparenza rimanevo impassibile, ma con
la mano sinistra mi tormentavo il panno dell’uniforme.

Presto m’accorsi che i fantasmi m’avevano seguito anche
lassu, e ch’io m’affannavo con vane speranze in una lotta piu
piccola, tutta mia, in mezzo alla lotta gigantesca cui partecipa-
vano milioni di uomini. Il destino, per piu sfiduciarmi, mi mise
a fianco Simone Simoni. Forse in cio non ci fu nulla di straordi-
nario. Allora non mi parve cosi, e chiesi finanche d’essere man-

dato altrove, ma non ne ebbi il consenso.
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Dopo piu di dieci anni, lo ritrovavo uguale a se¢ stesso o, me-
glio, cresciuto in tutto a seconda del suo abbozzo. Era il piccolo
«uomo rosso» fattosi grande: un fantasma piu alto, ma simile
all’altro che aveva passeggiato scompostamente nei sogni della
mia fanciullezza. Quando, in trincea e negli alloggi della retrovia,
lo vedevo seduto per terra a rimescolar le carte da gioco, egli
pareva ripetere sotto ai miei occhi atti e gesti d’un tempo. 11 pe-
ricolo, il luogo, gli usi e le leggi di quella vita non valevano ad
unirci: Simone aveva i suoi amici, i0 stavo solo o in compagnia
d’altri. Anche sotto la stessa ala di morte e in faccia a2 un comune
nemico, due uomini possono mantenersi reciprocamente
nell’avversione o nell’odio. Pure, qualche volta, eravamo costretti

a trovarci insieme, soli, 'uno accanto all’altro.

X Xk >k

Ricordo la casupola ad un piano al di qua del fiume, dove io
e Simone avemmo alloggio, quando andammo in riposo per
quindici giorni, a venti chilometri dalla prima linea. Dovemmo
dormire nella stessa camera. Il piacere di un letto ¢ tanto grande
per chi viene dalla trincea, che questi non pensa nemmeno di
rinunciarvi a causa di un vicino sgradito.

La prima sera, lo vidi leggere, al lume d’una stearica posata
sul davanzale della finestra e con le spalle voltate a me, una let-

tera che s’era tolta di tasca gia aperta. Trasalii nello scorgere che
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la carta della lettera era di color giallo bruno. Avevo anch’io ri-
cevuto lettere di quel colore e sapevo cosi da chi venisse anche
quella. Egli stava assorto, come chi rilegga assaporando ad una
ad una le parole; e per disturbarlo e farlo voltare dalla mia parte
scagliai a terra, con impeto, lo stivale che m’ero sfilato. Non si
mosse.

Allora pensai, e mi parve sentir la voce del mio pensiero, in-
vidiosamente ironica: — Cose tanto dolci ti scrive Elodia?

Mentr’egli rimaneva ancora con quella lettera in mano, mi
caccial sotto le coperte e finsi d’addormentarmi. Infine, a palpe-
bre socchiuse, vidi che si scostava dalla finestra, e andato in un
cantuccio della camera, posava la lettera nella sua cassetta d’or-
dinanza, ma prima d’alzarsi indugiava, come se rimescolasse o
palpasse qualche cosa. Doveva averne un mucchio, di quelle let-
tere; e si compiaceva nel tuffarvi dentro le mani.

Quando si fu coricato ed io lo sentii russare, mi venne voglia
di scendere dal letto in punta di piedi e andare a leggere che mai
gli avesse scritto Elodia. A poco a poco quel desiderio mi si fa-
ceva sempre piu insistente. Solo quando stetti sul punto di sten-
dere il piede fuori delle lenzuola, n’ebbi vergogna; e ributtan-
domi indietro di colpo, ruppi quella specie di tentazione.

Chiara mi mandava due e, a volte, anche tre lettere per setti-
mana.

Eran lunghe, con una scrittura minuta, ed io le leggevo svo-

gliatamente, dal principio saltando subito alla chiusa. Mi pareva
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che fosse sempre proprio la stessa lunga lettera ripetuta infinite
volte. Ella doveva perdere le serate in quel continuo ricopiare.
Presi I’abitudine di aprirne una si e due no; e anche quella aperta
a volte la tenevo in tasca, senza mai trovar il tempo di leggerla,
o la scorrevo appena con occhi annoiati.

Rispondevo con una cartolina che andava insieme alla
mamma e a lei. O scrivevo solo a2 mia madre, ricordandomi, in
ultimo, di salutar Chiara.

Con Elodia invece, fin dai primi giorni di guerra, avevo man-
tenuto una corrispondenza assidua, in cui, di solito, ella metteva
un tono tenero e, insieme, fanciullescamente civettuolo, che mi
pareva illeggiadrisse anche i pensieri piu gravi, i passi serii delle
sue lettere, quale uno spolvero di cipria sulle righe nere dello
scritto, e che non mi dispiaceva per il suo contrasto con la rude
asprezza della vita di trincea, ma mi riusciva caro e confortevole
come una divagazione o, meglio, una lieta vacanza concessa al
mio spirito. Forse percio, a volte, nei momenti di solitudine e di
silenzio, specie nelle veglie tranquille, rappresentandomi come
un avvenimento reale una sua visita in quei luoghi di battaglia e
fingendomi 1 pitt minuti particolari di quella venuta impossibile,
vedevo Elodia sbucar d’un tratto dal passaggio coperto che im-
metteva nella trincea, la testina abbassata e sporta innanzi alla
sottile persona che, rapidamente sgusciando attraverso I'angusta

apertura del camminamento, si raddrizzava d’un colpo, con la
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vivacita festosa d’una bambina soddisfatta della bravura mo-
strata in un gioco difficile. Subito, col sorriso negli occhi, il volto
un po’ accaldato e i riccioli un po’ smossi sotto il cappellino, ella
m’afferrava gaiamente le mani scuotendole a lungo. Ecco che i
soldati della trincea, sdraiati o accosciati dietro il riparo di terra,
s’alzavano come in un risveglio improvviso, animandosi nel
volto che fin ad allora pareva atono per la stanchezza e la noia,
scuotendosi il terriccio da dosso, ravviandosi con le mani i ca-
pelli, mentre accorrevano gli ufficiali, e anche i pit anziani o i
piu rigidi guardavano sorridenti la bella visitatrice, e tutti le si
affollavano intorno, tutti giovanilmente svegliati dal fresco riso
di lei, e richiamati naturalmente alla gentilezza, alla galanteria,
alle piacevolezze dello spirito che s’inebriava di grazia femminile.
Io mi beavo a guardare la sottile e slanciata personcina di lei che,
diritta in quell’aspro solco della terra, appariva sicura, e insieme
fragile; soprattutto mi compiacevo di quella leggiadra fragilita,
che accarezzavo con lo sguardo, fisso ad ammirare ora le linee
delicate del viso, ora le piccole mani dalle dita fini, di cui la tenue
morbidezza aveva ai miei occhi non so che significato d’inno-
cenza e di pace, forse pel contrasto con le nostre che s’erano
indurite nelle rudi opere di guerra, ora i piedini ben calzati che si
posavano agilmente su quel suolo sconvolto. E gli sguardi degli
altri si rallegravano come 1 miei, ed io ero contento del piacere
altrui, che formava un’aria tiepida in cui il mio respirava meglio.

Cosi per tutti c’era una tregua di grazia.
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Qualche volta m’era apparsa anche Chiara, ma con la pesan-
tezza improvvisa d’un incubo. Eravamo per muovere all’attacco,
e ogni ufficiale incitava 1 suoi soldati, spingendo i piu riottosi,
perche uscissero fuori del riparo; ognuno era agitatamente com-
mosso e correva di qua e di la, ripetendo agli altri e a s¢ stesso:
— Su! Coraggio! Avanti! — Sul punto di scavalcare anch’io il para-
petto della trincea, ecco che mi sentivo tirar pel braccio, con
tutto il peso d’un corpo che si fosse aggrappato a trattenermi.
Mi voltavo bruscamente, per liberarmi, e vedevo Chiara, che, col
petto gonfio d’affanno, mi anelava in faccia parole smozzicate
d’angoscia e d’implorazione, protendendo il volto livido, di cui
mi calcava sulla spalla la punta del mento.

— Lasciami! — gemevo con rabbia; e mi sforzavo di svinco-
larmi con stratte furiose o lottando con le sue mani tenaci,
mentt’ella, senza cedere, continuava ad implorare disperata-
mente: — Mario! Mariol — Nel frattempo la trincea si svuotava dei
soldati che superavano agilmente il parapetto per lanciarsi all’at-
tacco. Qualche ufficiale mio superiore nel passarmi accanto mi
gridava sprezzantemente: — Andiamo! Sul Non vi vergognate? —
e qualche altro ancora, rivolgendosi a me, anziché¢ a mia moglie:
— Che cosa significa questa commedia? F una vigliaccheria!

Umiliato e furioso tiuscivo alla fine a ributtar Chiara, che ca-
deva pesantemente nella trincea, gridando forte il mio nome.

Ma da quando ero stato insieme con Simone nella casa del

ricovero e 'avevo visto spesso, la sera, rimanere assorto nella
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lettura di quet foglietti di color giallo bruno, le lettere ch’Elodia
mi mandava mi parevano fossero gia passate per le mani di lui; e
quel tono che prima m’era piaciuto ora mi riusciva sgradito,
come una frivolezza che significasse indifferenza per la mia vita
tra 1 pericoli.

— A me da lo spolvero del suo spirito leggiero — pensavo —
ma con Simone, certo, sara tenera ed amorosa.

Allora volli provare se mai potessi farle mutar animo cer-
cando di metterla nell'inquietudine per la mia sorte con racconti
di spaventosi episodii di guerra che le mutilazioni della censura
avrebbero resi anche piu terrificanti alla fantasia. Volevo esser
compatito, accarezzato dalla sua pieta, starle nel pensiero piu di
Simone, e togliere a lui quello che credevo spettarmi per antico
diritto. Anche a prezzo d’una ferita grave, per potetle scrivere: —
Sto male. Soffro atrocemente. Non I’avevo gia vista prima ridere
e poi fare il viso afflitto e preoccupato, quando, bambino, ero
caduto nel bosco, il giorno del nostro primo incontro?

Invece fu ferito Simone, sebbene leggermente, a una gamba;
e ando in breve licenza.

Dopo qualche settimana dal suo ritorno, durante la quale io
non gli avevo fatto nessuna di quelle domande che pure mi sta-
vano a cuore, ed egli, da parte sua, aveva evitato ogni occasione
d’entrare in discorso con me, fummo mandati insieme a rilevar
uomini di rinforzo da una posizione arretrata.

Facemmo un tratto di cammino in silenzio: egli fischiettava
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noiosamente dondolando il capo, divertendosi a spinger lontano
col piede 1 bossoli vuoti e le schegge di shrapnels di cui era in-
gombro il suolo; io, pur fingendomi distratto, I'osservavo di
sfuggita, perche sentivo che voleva dirmi qualche cosa e intanto
rimuginava tra s¢ le parole.

— A proposito, — esclamo d’improvviso, senza levar la testa
a guardarmi — Elodia m’ha incaricaro di farti i suoi saluti.

— Ti ringrazio, ma da lei ne ho ricevuti piu freschi per lettera.

Questa volta egli si raddrizzo di colpo.

— Ah! Ti ha scritto da poco?

— S, — risposi subito, sebbene non fosse vero — proprio I’al-
tro giorno. Elodia mi scrive molto spesso.

— Se ¢é cosi, — balbettd Simone — ti avra anche annunciato...
— e s’interruppe come aspettando che parlassi io.

Stavo per mormorare: — Che cosa? —, ma capii, trasalendo, e
subito riuscii a prendere un tono d’indifferenza.

— Che vi siete fidanzati?

Egli confermo mutamente.

— No, questo non me I’ha scritto... Forse ha lasciato a te I'in-
carico, opputre...

E avrei voluto aggiungere con uno scoppio di voce: — Oppure
s’¢ vergognata di annunziarmi la bassezza in cui ¢ caduta — ma
la mia stessa indignazione mi fece tacere. Dopo qualche passo in
silenzio, ripresi pacatamente:

— Mi rallegro della tua buona sorte. Elodia ¢ una creatura
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incantevole.

Simone pareva lottare col suo bisogno di confidarsi; in mezzo
ad un indistinto mormorio di parole sentii che ripeteva: — Era un
mio vecchio sogno... un sogno di bambino...

Allora mi venne la tentazione di scagliarmi su di lui e, batten-
dogli il pugno sul petto, gridargli: — Parlal Fatti uscir la voce dalla
strozzal Smetti quest’ipocrito balbettare! Che cos’era, che cos’e
mai il tuo sogno, se non la brama d’insozzare Elodia, come, ra-
gazzo, facesti insozzar la piccola Tibute ch’ella m’aveva donata?

Al tramonto riprendemmo il nostro posto in trincea. Durante
la notte ci fu un allarme, e la fucileria duro, ora piu accesa ora
piu stanca, fin all’alba. Avevo anch’io il mio fucile, e mi misi a
sparar rabbiosamente nel buio, fino a che mi lasciai cader giu
quast disfatto.

Ma dentro di me il pensiero insisteva, prendendo una voce
chiusa e disperata:

— O Elodia, Elodia, come hai potuto perderti cosi?

k %k ok

Poche settimane dopo, nell’autunno del mio primo anno di
guerra, venne il mio turno di licenza.

Trovai mia madre e mia moglie, le due creature che avevo la-
sciate sole nella mia casa, strette tra di loro da un’amorevolezza
che rimaneva malinconica, quasi accorata, anche allora ch’io non

ero piu lontano; e che mi riusciva commovente, ma anche un po’
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amara, per non so che punta di gelosia, come, forse, a un in-
fermo la fraterna amicizia che nasce tra due persone unite nel
vegliarlo.

La sera, dopo pranzo, vedevo Chiara cinger con un braccio la
vita di mia madre e poggiarle la testa sulla spalla; esse rimane-
vano cosi in piedi dinanzi a me, che, al solito, mi sdraiavo su
d’una poltrona a dondolo; e allora le domande che mi faceva mia
madre mi parevano tutte un tacito suggerimento di Chiara, che
da s¢ sola non avrebbe voluto o saputo parlarmi.

Anche questo mi feriva, perché mi faceva pensare ch’ella sen-
tisse il bisogno d’interpreti per arrivare all’animo mio e si gio-
vasse come d’uno schermo della sola persona che io non potevo
respingere. Allora non comprendevo la profonda e soave natura
di quell'intesa, che veniva dalle stesse ansie, dalle stesse preghiere
dette insieme, la sera, per me lontano, dalle stesse ombre di paura
che la notte avevano agitato i loro sogni; e per la quale ora si
capivano senza parole, e si somigliavano anche nei gesti e nell'in-
tonazione della voce, e, pareva, perfino un po’ nella figura, mia
madre gia vecchia e mia moglie ancora cosi giovane.

Intanto, io consumavo in casa i giorni della mia licenza, la-
sciando scorrer il tempo in una specie di torpore in cui si ripo-
sava solo il mio corpo. Non sentivo per nulla la voglia d’ubria-
carmi di vita fervorosa e leggiera, come 1 piu dei miei compagni
che avevo visti ritornare al fronte ancora storditi di quell’ubria-

catura; nemmeno ero tenuto in casa dallindignazione, che altri
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combattenti dicevano d’aver provata, per la spensieratezza chias-
sosa della gente che viveva al sicuro dai pericoli. Tutto mi pareva
ugualmente vano eppur naturale: gli spassi smodati di chi era ri-
masto qui, a tanta distanza dalla guerra, come 1a, dove sarei tor-
nato, i sacrificii e i patimenti.

Nel partire per la licenza, m’ero proposto di resistere al desi-
derio di ricercare Elodia e domandarle perché mai si fosse fidan-
zata con Simone; ma, in fondo, quel desiderio mi rimaneva, e
avrei voluto che venisse lei da me, per rivolgerle ironici rallegra-
menti e farle sentire la vergogna di cio che mi pareva la sua per-
dizione. Mia madre m’aveva detto che la notizia di quel fidanza-
mento non 'era parsa strana: aveva gia preveduto che Elodia
prima o dopo si sarebbe decisa a sposare il figliuolo del suo pa-
drigno.

— S, —avevo risposto io — ¢ naturale, doveva finir cosi. — Ma
mi ero affrettato a cambiar discorso per non tradirmi, in modo
che Chiara, sentendomi, s’era voltata a guardarmi come se si
fosse accorta del suono falso delle mie parole.

Nella nostra vita in tre, a mano a mano che i giorni passavano,
avvertivo sempre piu una specie di disagio, come tra persone che
abbiano tacitamente convenuto che di certi argomenti nessun di
loro debba parlare e che tuttavia pensano, ognuno per suo conto,
che sarebbe meglio parlarne per evitare che ogni altro discorso
sia oppresso dalla preoccupazione e dal sospetto. Nelle cure di

mia madre e Chiara per me sentivo un rimprovero sottinteso: e
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avevo vagamente coscienza che una mia mancanza giustificasse
quel rimprovero, ma m’irritavo che non riuscissero a nasconder-
melo, sebbene non me lo volessero palesare. A volte, dopo
pranzo, mentre sedute I'una accanto all’altra conversavano a
bassa voce, senza che Chiara levasse mai gli occhi dal suo lavoro,
io pensavo tra me: — Di che cosa sono debitore con mia moglie?
Con mia madre? —, tanto dal loro contegno vedevo trasparire la
rassegnazione un po’ dolente di chi rimetta in cuor suo un de-
bito, perch¢ non ha Tl'animo d’esigerlo. Forse dovrei esser
gioioso? Dovrei ripagarle cosi della lunga vita solitaria e trepi-
dante che han durata finora e che riprenderanno domani,
quando saro ripartito?

E mi pareva che la mamma, ricambiando gli abbracci di
Chiara o accarezzandole la fronte, volesse con questo rammen-
tarmi il mio obbligo.

S’era alla fine d’un ottobre piovoso; nella mia casa fredda e
taciturna passavo dalla tristezza al tedio. Spesso guardavo quelle
due donne con uno strano senso di lontananza, e me 'immagi-
navo gia vestite a lutto per la mia morte in guerra, mentre, nel
girar per le stanze, si sorridevano mestamente ad ogni loro in-

contro o andavano insieme senza parlare, tenendosi per mano.
* ok K

Tornato al fronte da pochi mesi, ebbi una lettera nella quale

mia madre mi rimproverava di non aver scritto a Chiara nessuna
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buona parola per il suo nuovo stato: la pena per quel mio ine-
splicabile silenzio teneva sofferente la povera creatura anche piu
che il principio della gravidanza.

Ricercai allora tra le ultime lettere di Chiara non aperte o mal
lette, e ne trovai una, gia vecchia di qualche settimana, ov’ella mi
lasciava capire con molta timidezza cio che piu sotto, a pie’ di
pagina, mia madre mi confermava lietamente.

Non sapevo bene perche, ma non avrei mai creduto che
Chiara mi avrebbe dato un figliuolo. Ora quella notizia, anzich¢
rallegrarmi, mi faceva pensoso. Temevo che il bambino potesse
prendere 'immagine del mio sentimento verso Chiara; essere,
cio¢, malaticcio e tormentato qual appunto s’era fatto 'animo
mio per lei, passando dall’esaltazione al disinganno, all'inquietu-
dine e allo stento per tenersi vivo.

Tuttavia, avrei voluto metter qualcuno a parte dei miei dubbii
e lasciarmi persuadere che dovessi sperar bene dalla nascita di
un figliuolo. Quando, per esempio, il mio attendente, ch’era un
giovane contadino e padre da poco tempo, mi si accovacciava
dinanzi per aggiustarmi le mollettiere, in un servizio che s’attri-
buiva da s¢, mi veniva I'idea di battergli una mano sulla spalla e
disporlo cosi alla confidenza: — Ebbene, ora anch’io... Credi che
cio possa cambiar davvero la vita d’'una persona?

Ma subito mi rispondevo io stesso: — Che ne sa lui, ch’¢ un
contadino? E, del resto, che puo sapere chiunque altro? Tutto

nella mia vita continuera come prima. Ora Chiara, invece di far
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con l'uncinetto le sciarpe di lana per me, preparera il corredino
per il piccolo. Al ritorno trovero la mia casa meno silenziosa, ma
1 miei pensieri se ne andranno sempre lontani.

Intanto le lettere di Chiara e di mia madre mi avvertivano che
Chiara continuava a non star bene, che, anzi, peggiorava sempre:
poi, me ne arrivo una ove la mamma mi scriveva d’aver fatto
pratiche, da Napoli, perche¢ mi dessero una licenza straordinaria.
Infatti, potei partire la mattina dopo.

Ero sicuro che dopo i tre giorni necessarii al viaggio avrei
trovato mia moglie gia morta; e mentre 'autocarro mi portava,
sballottandomi, verso le retrovia, mi pareva d’andar a compiere
un servizio comandatomi, increscevole ma senza giovamento o
utilita per nessuno, come gia altre volte in guerra m’era toccato
di dover fare.

Cosl, anche in treno, non mi svegliai alla vivezza del dolore,
ma rimasi a lungo in uno stato di assopimento penoso, in cui i
miei pensieri non riuscivano a muoversi se non per ripetere mo-
notonamente una frase monca, sempre la stessa, ch’era il princi-

pio dell’annunzio funebre da pubblicare nei giornali:
L avvocato Mario Buonacossa, con animo affranto, partecipa...

Solo, verso la fine del viaggio, quando dalla vista dei luoghi
m’accorsi d’esser prossimo a Napoli, come se la realta della mia
disgrazia acquistasse nel mio spirito altro valore perche tra poco,

attraverso aspetti e voci note, avrebbe avuto testimoni anche i

292



miei sensi, cominciai a sentirmi scosso e febbrilmente agitato
dalle immagini, che la meta mi mandava incontro.

Trovai mia madre in cima alle scale, e al primo vederla capii
subito che Chiara viveva ancora.

Mi pareva che si ripetesse un momento da me gia vissuto,
forse in sogno, e che io lo riconoscessi da quei gesti, quelle pa-
role, quella espressione del viso con cui mia madre m’accoglieva,
m’introduceva in casa, m’aiutava a sfilarmi il cappotto, li, nella
saletta d’ingresso.

Quello strano spirito di ricordo a cui trovavo naturale che ri-
spondesse il presente mi fece voltare lo sguardo verso la soglia
del salottino, per vedervi apparire Elodia, pronta a prendermi le
mani e scuotermele in segno di affettuoso conforto. Ma Elodia
non c’era. Ed entrando in camera di mia moglie, sentii svanire in
me quella pallida nebbia che ancora m’attutiva il senso della
realta.

Chiara stava, nel letto matrimoniale, dalla parte dove di solito
dormivo io: pallida, affinata nel volto, che teneva supino sui
guanciali, era ancora vivente solo negli occhi e nel lento moto
delle mani.

Pure resse ancora un giorno e mezzo.

Le rimasi quasi sempre vicino, curvandomi spesso su quello
sguardo che mi cercava e non si stancava di dirmi addio.

Mi meravigliavo di non vedere Amedeo tra mezzo agli altri

parenti, e pensavo che avremmo dovuto chiamarlo, perchée fosse
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li, a pie’ del letto e desse ancora a Chiara 'azzurro dei suoi occhi
innamorati.

Chiesi di lui alle mie cognate, che mi guardavano ostilmente,
forse facendomi colpa di quella morte che gia si sentiva entrare
in casa. Mi risposero ch’era fuori Napoli da uno zio; e che nes-
suno s’era ricordato di avvisatlo.

— Certo, — pensai — egli si uccidera! —; e mentre mia moglie
mancava a poco a poco, ero inquieto pel fantasma di quel fan-
ciullo.

Ma, nelle ultime ore di lei, fui finalmente solo col pensiero
dinanzi a mia moglie morente. Mi sarei voluto curvare al suo
orecchio, per dirle qualche cosa che il cuore mi suggeriva e ch’io
cercavo d’intendere.

Ella, pur cosi lenta ai sensi, avrebbe ancora sentito e sorriso.
Ma non riuscii ad indovinare quel vago suggerimento e rimasi
fin all’'ultimo a fissatla.

Ad un tratto, m’accorsi che guardandomi muoveva le labbra.
Forse per chiedermi le parole ch’io non trovavo in me? O non
forse per dirmi quelle che un giorno avevo attese invano del suo
silenzio? M’accostai ancora piu, per aiutarla a parlare col mio
sguardo ansioso. Ella mi sorrise, spegnendosi in un tremolio de-
gli occhi.

Forse sulle sue labbra appena appena mosse, erano passate,

venendo dall’anima, le semplici parole di Cordelia:
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I am sure my loves

more richer than my tongue.

(Io sono sicura che il mio amore ¢ piu ricco della mia lingua).
Quando fu composta sul letto di morte, vidi che le sue mani
stavano fuori della coperta, quasi ancora vive nella loro pena; mi
parve, allora, che tutto il male ch’io le avevo fatto fosse diventato
piaga in quelle povere mani tormentate, lasciandole placido ed

intatto il cuore.

Ritornando in guerra, trovai che il nostro reggimento mutava
fronte e si andava a schierare sugli altipiani. Anche la Simone mi
fu vicino. A marzo, poco dopo la morte di Chiara, egli aveva
sposato Elodia nei quindici giorni della sua licenza. Mi pareva
ch’ella oramai si fosse dannata; cid nonostante, i suoi occhi scin-
tillavano sempre nel mio ricordo, tremuli di promessa.

Una notte Simone era uscito dalla trincea, con quattro uo-
mini, in un rischioso servizio d’esplorazione. Avevo guardato al-
lontanare le loro ombre seguendole sul terreno imbiancato dalla
luna, e quando non le vidi pit, mi parve che con esse si fosse
tolto dal mio petto qualche cosa che ne opprimeva il respiro, e
che io, da quel momento, diventassi libero. Perche? Simone tra

mezz’ora sarebbe tornato e, con lui, il fantasma di Elodia; e tutt’e
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due si sarebbero sdraiati accanto a me, a torturarmi ancora: con-
tro di loro non avevo scampo.

Allora m’accorsi, d’un tratto, che fin dal principio della
guerra, prima incosciamente, adesso con violento ardore, avevo
desiderato che Simone morisse. E non fremetti e non mi vergo-
gnai di quella rivelazione. Mi pareva lecito, in mezzo a quella
tempesta d’odio, che anch’io odiassi il mio nemico e ne aspettassi
la morte: avevo il diritto di desiderarla. Ed era tanta la passione
di quel desiderio che, credo, invocai da Dio la liberazione e gli
chiesi che Simone fosse ucciso, in quella stessa notte, sotto quella
luna, a pochi passi da me.

Poi mi misi a pensare con ebbrezza quasi dolce, dopo 'arsura
dell’invocazione, alla mia vita avvenire. Ed al giorno in cui Elodia
m’avrebbe dato un bacio senza che Simone avesse potere d’im-
peditlo, come aveva fatto una volta, con una sghignazzata im-
provvisa...

Contavo i minuti, aspettando, senza tuttavia guardar I'orolo-
gio, ma misurando il tempo non sui battiti disordinati del mio
cuore in tumulto, ma sul respiro forte e regolare d'un compagno
che mi dormiva accanto.

Era passata mezz’ora, press’a poco... avevo udito due o tre
volte un crepitar di fucileria subito spento. Chissa? Simone po-
teva essere gia morto: in quel momento, forse, io ero gia libero...

Qualcuno, affianco a me, cominciava ad inquietarsi di quel

ritardo, temeva che 1 colpi di poco prima fossero diretti contro
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la nostra pattuglia. Un soldato disse: — Povero tenente!

Allora quasi che con quelle parole la morte di Simone fosse
accertata, la mia fantasia, d’un balzo, gli si getto addosso come
un fascio di luce abbagliante e me lo mostro con una minuzia
disperata di particolari, in tutti 1 suoi gesti, dal movimento delle
brutte mani alla scossa con cui faceva ondeggiare i capelli rossi.
Egli era davanti a me, non supino, ma in piedi, vivo; e mi pareva
che il luccichio delle lenti e il lampo dei piccoli occhi socchiusi,
avrebbero vinto per me, sempre, in tutta la vita, qualunque altra
luce, come quella notte il candore della luna e gli sprazzi laceranti
delle granate.

Con una disperazione profonda misurai la mia miseria futura.
Simone sarebbe rimasto, per sempre, con me; e se baciando Elo-
dia non avevo saputo sfuggire alla risata di lui, vivo, come mi
sarei potuto nascondere allo sguardo di lui, morto?

I1 soldato parlava ancora del povero tenente con una voce che
mi parve velata di lacrime. Aveva, forse, pena non per quello
solo, ma per i compagni che erano usciti con lui, aveva forse pieta
per tutti noi, o per s¢ stesso, che avrebbe potuto, tra un giorno
o un’ora, incontrar la medesima sorte; ma a me parve, da quella
voce, che Simone fosse compianto da una creatura che gli voleva
bene. E a tutte le immagini di lui si sovrappose una sola, domi-
nante, quella di poco prima, quando egli saliva il parapetto della
trincea, si raddrizzava un momento sulla terra bianca di luna e

gettava la testa all’indietro a guardare il cielo, poi si chinava quasi
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carponi e strisciava verso una macchia d’erbe, dietro i soldati che
lo precedevano. I’ombra di quell’'uomo chino era cosi alta da-
vanti ai miei occhi, da oscurar per me tutto il cielo...

Mi dissero ch’era passata un’ora dall’uscita della pattuglia, un
sergente s’offriva per andare a vedere se quei corpi laggiu, a de-
stra, poco piu vicini della casupola...

— Vado io — dissi levandomi in piedi. Mi guardarono mera-
vigliati. Certo s’erano accorti della mia avversione per Simone,
ma a me parve che il loro stupore venisse dall’aver indovinato i
miei pensieri.

Ripetetti anch’io, macchinalmente, gli stessi gesti ch’egli aveva
fatti: e raddrizzandomi un momento fuori la trincea, a guardare
il cielo, pensai che non uscivo per incontrare Simone, ma per
fuggirlo, e che solo trovandolo avrei trovato la pace.

La mia ansia era tale che non badai nemmeno a proteggermi
dal pericolo e andai veloce verso quella macchia d’erbe.

A prima vista, sotto il pallido chiaror della luna mi parve che
la in mezzo non ci fossero se non morti, proni al suolo; m’acco-
stai di piu e scoprii Simone, che si alzava in ginocchio e mi faceva
cenno con la mano di mettermi giu anch’io.

— Siamo stati presi di mira fino a poco fa — mi disse, poi, nel
venirmi cautamente vicino.

Solo allora die segno di comprendere ch’io ero uscito per cet-
carlo, perché¢ mi guardo meravigliato e mi strinse forte la mano.

Tornammo indietro, insieme, senza parlarci; egli continuava a
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guardarmi, come per accertarsi che fossi proprio io quello che
aveva affrontato per lui il rischio del luogo scoperto e pareva
promettermi gratitudine con gli occhi. Io sentivo mordermi il
cuore e camminavo a capo basso.

Cosi tornai in salvo col marito d’Elodia.
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XIV.

Il ritorno di zio Luca

Qualche mese dopo la fine della guerra mi arrivo una lettera
dal Brasile. Era gran tempo che non avevamo notizie di zio Luca;
ed oramai lo ricordavo come una figura del mio lontano passato,
viva nella memoria, ma al modo delle vecchie immagini che ri-
mangono inalterabili sotto la custodia della loro patina.

La lettera era una delle sue solite divagazioni, e soltanto all’ul-
timo, quasi incidentalmente, dava una notizia straordinaria: «Il
vecchio gatto ha ricevuto troppi calci anche in questa terra d’esi-
lio: ¢ meglio per lui che ritorni all’antico focolare. Aspettami per
la fine del mese prossimo; e di’ a tua madre, alla cara Giovanna,
che mi prepari nel frattempo un berretto da notte.

ILla mamma non si meraviglio. — Lo sapevo che prima o
dopo... — E aggiunse: — Credo che faccia piacere anche a te, come
ne avrebbe fatto al tuo povero babbo.

— Oh, certo! — risposi; ma, in fondo, sentivo tristezza per
quel ritorno.

— Egli ha fallito la sua fortuna, in questi quindici anni di lon-
tananza — pensavo — ma, d’altra parte, anch’io non ho fatto nulla;

mi par quasi che finora non sia vissuto, e solo sia stato in un
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dormiveglia doloroso. Quando mi chiedera di me, che cosa po-
tro raccontargli?

In quei giorni, avevo ripreso il posto alla Biblioteca e anche
la collaborazione ai giornali. Solo con mia madre, nella casa di
Posillipo ove Chiara era venuta sposa, menavo in apparenza una
vita tranquilla e metodica; mentre, all'intorno, la vita degli altri
pareva agitarsi in un tumultuoso disordine, non ritrovando un
assetto dopo lo sconvolgimento della grande guerra. Da questa
io era uscito immutato, e gia la sentivo annebbiarsi e perdersi
nella memoria come un sogno inconcludente, cosicche, quando
gli altri reduci facevano lunghi racconti o parlavano delle trasfor-
mazioni che essa aveva operate nel loro spirito, li ascoltavo con
meraviglia, e insieme con tristezza. Non ero stato anch’io con
loro? Eppure, di quel lungo tempo non trovavo in me che il
vuoto, ove essi avevano tanta pienezza di ricordi o d’esperienza.

A casa, mi pareva che mia madre curasse di tener presente la
memoria dei morti con una devozione continua e, sebbene ta-
cita, nel silenzio un po’ ostentata, quasi volesse farmi intendere,
ma velatamente, di compensar per sua parte le mie mancanze.

Sul mio tavolino, nello studio, aveva messo un piccolo ritratto
di mia moglie, ed io, a volte, alzando gli occhi dal lavoro, prima
lo guardavo distrattamente, poi, come chi si ricordi all’improv-
viso di un dovere da compiere, rimanevo attento a fissarlo, e
mormoravo anche, a fior di labbra: — Chiaral Chiara! — forse

flludendomi di poter svegliare cosi al dolore del rimpianto
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I'animo intorpidito. Ma gli occhi mi rimanevano asciutti, e, per
quanto mi sforzassi di pensar solo a lei, mi distraevo di nuovo, o
vedevo scolorirsi nel ritratto 'immagine di mia moglie morta e
sorridere, sovrapponendosi, quella d’Elodia. Allora m’alzavo e
mi mettevo a passeggiare agitatamente per la stanza. Perche non
ricercavo Elodia? Perche non tentavo di strappatla a Simone?
I’avrei ancora ritrovata con negli occhi quella luce scintillante,
che appariva e spariva e mi coglieva sempre all'improvviso, an-

che quando stavo attento per non farmi sorprendere.

k% ok

Una sera, uscendo dalla Biblioteca, 'incontrai mentre travet-
sava frettolosa la folla del marciapiede; ma ebbi appena il tempo
di portare la mano al cappello, ch’ella mi saluto, inclinando la
testa, e passo oltre. Rimasi fermo, un po’ incerto, poi mi risolsi e
la raggiunsi, nel mezzo della strada.

— Perche fugge ¢li amici?

— Lei? Ma sa che m’ha fatto paura? — e, poi che una carrozza
stava per venirci addosso, si strinse a me, con un piccolo grido:

— Vede che incontrar Lei ¢ proprio pericoloso? — e rise gaia-
mente, riprendendo il suo passo svelto. — Ebbene, m’accompa-
gni al tram. Io non posso fermarmi nemmeno un minuto, come
non so quali anime dannate. Ho una gran fretta, mi credal!

Camminava precedendomi un poco, forse perche io, nel guar-

darla, m’attardavo involontariamente; e, pur nella penombra
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della piazza alberata per cui ora andavamo, ne ammiravo la figura
agile e diritta che mi pareva diventata piu piena: n¢ le toglieva
grazia la sveltezza del passo, che le stirava sui ginocchi in alterno
ritmo il velo della gonna succinta. Entrando nella luce bianca
delle grandi lampade che rischiaravano un marciapiede della
piazza, le s’illumino il profilo del volto che sotto il cappellino
piccolo come una cuffia teneva eretto a guardare innanzi ed at-
teggiato a un’espressione di gaiezza fanciullesca, con le palpebre
e la bocca sottile un po’ increspate, come se sorridesse a pensieri,
piu che allegri, scherzosi.

Ad un tratto, mi venne in mente una domanda ch’ella mi
aveva fatta quando ci eravamo rivisti la prima volta dopo il mio
matrimonio; ora toccava a me di ripeterla:

— E felice?

Rimase un momento perplessa; poi, subito ricordandosi,
dondolo la testa in uno scroscio di riso.

— Ridere non significa rispondere — dissi un poco imbron-
ciato.

— Ebbene, oggi non posso risponderLe. Ho troppa fretta —
e rise di nuovo, come se si fosse proposta di voltare allo scherzo
ogni discorso tra noi.

Eravamo arrivati al tram, fermo sulla linea di partenza. Ten-
dendomi la mano, mi guardo a lungo, e soltanto allora le scom-
parve dal viso quella espressione di gaiezza che m’era dispiaciuta

e le passo nello sguardo il guizzo di luce, che in un battito di
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palpebre pareva carpirmi ’'anima e portarla in alto, per poi farla
subito ricadere.

— Arrivederci — disse all'improvviso, scuotendosi con un’im-
pazienza quasi brusca, e monto in tram, affrettatamente, come
se quello fosse gia in moto.

Nulla di nuovo era avvenuto tra me e lei; eppure il breve in-
contro mi lascio in un’eccitazione febbrile, che mi spinse a girare
per le strade, senza scopo, fino a tarda sera.

Mintenerivo pensando al suo sguardo come ad un invito o
ad un richiamo d’amore, ed ecco che le vedevo levare il volto
supino, con la stessa luce scintillante negli occhi, dal guanciale
dove posava il capo Simone: allora 1 miei desiderii e le mie spe-
ranze si ritraevano d’un tratto come dita scottate.

Ma oramai non le serbavo piu rancore, né mi pentivo di non
averle detto nessuna delle parole malevole o ironiche di cui
prima, parlando a lei col pensiero, avevo perfino sentito risuonar
I’accento dentro di me. Mi rammaricavo, anzi, di non averne tro-
vate altre, ¢ tali da fatle dimenticar la mano nella mia, al mo-
mento del saluto e da accenderle nello sguardo, piu a lungo,
quella luce fuggitiva.

Questo rammarico mi torno con maggior forza due o tre
mattine dopo, mentre ero al mio ufficio, nella Biblioteca. Avevo
fatto passar mesi senza cercar di rivederla; ed ora mi prendeva
un’impazienza per cui aspettare un giorno solo mi sarebbe stato

un tormento. Tuttavia, esitavo un poco. Che avrebbero detto, in
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casa Simoni, di quella mia visita improvvisa? Certo, non avrei
trovato nessuno degli uomini; ma la signora Reiner mi avrebbe
saputo leggere in faccia. — Non importa — mi dissi — Anche se
c’¢ lui, Simone, e capisce! — Allora m’alzai dal mio tavolino e
prendendo il cappello, avvertii un compagno: — Vado fuori... Ho
una faccenda da sbrigare.

Cominciava marzo, il sole penetrando dai finestroni nelle sale
semideserte indorava in grandi fasci di raggi il pulviscolo; seb-
bene passassi senza far rumore, una giovane lettrice alzo il viso
dal libro. Le ricambiai lo sguardo, dicendole tra me: — Rimaniti
in pace! Io vado a riveder occhi piu belli dei tuoi —, e nel varcar
la porta sorrisi all'impiegato distributore delle schede, che dal
suo banco mi saluto con faccia assonnata.

Mi rallegravo d’aver preso finalmente una risoluzione, e,
uscito sulla strada, camminavo in fretta, per timore di un penti-
mento che mi facesse tornare indietro; ma appena raggiunsi il
tram e questo si mosse scampanellando, pensai con piacere che
ora mi bastava lasciarmi portare per obbedire fin in fondo al mio
proposito.

In casa Simoni c’era soltanto la signora Reiner. Le spiegai
ch’ero venuto li per ritirare dal Comune una copia della mia fede
di nascita, e che, trovandomi in paese, avevo voluto salutare gli
amici.

— Bravo! Ha fatto bene! Elodia sara molto afflitta di non

averLa rivisto. Non puo trattenersi fino al suo ritorno? O con
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me s’annoia?

E mi guardava ridendo, ma in modo che a me pareva avvertire
sotto quella vivace cordialita una punta di malizia e di canzona-
tura. Benche oramai dovesse avere circa cinquant’anni, la giovi-
nezza le rimaneva come un’eco festosa nella voce e come uno
stimolo in tutta la persona, che, pur seduta, si moveva continua-
tamente, in un’irrequietezza che, pero, non era mai scomposta.
Parlandomi, accavallava le gambe o si stirava la gonna o si ras-
settava con le mani i capelli, di cui il color biondo rossiccio tra-
diva la tintura. Ma, gia disilluso per I'assenza d’Elodia, ora mi
sentivo quasi irritare da quel frivolo contegno, e stentavo a non
mostrarmi sgarbato.

— Chissa — pensavo — che non sii stata tu a volere il matri-
monio di tua figlia con Simone! Hai fatto male anche a me come
ne facesti a zio Luca; ma continui a non curarti di nulla e a ridere
come se qualcuno ti solleticasse!

Alla fine non resistetti piu, e m’alzai per andarmene.

— Senta, — mi disse lei, sulla porta — se ha un po’ di tempo
ancora, faccia un’improvvisata ad Elodia. La trovera sulla spiag-
gia — e aggiunse il nome di una villa con la discesa a mare — La
mattina, va sempre li.

M’inchinai senza rispondere, incerto se dovessi accettare quel
suggerimento, ch’ella m’aveva fatto quasi all’orecchio, con un

tono d’indulgente complicita; ma per le scale m’ero gia risoluto.
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Conoscevo la villa, e camminando per il lungo viale, fiancheg-
giato dagli aranci, ricordai che una volta, bambino, al ritorno
dalla spiaggia, 'avevo percorso tutto saltellando su d’un piede
solo, per una storta all’altro, e appoggiandomi ad Elodia che fa-
ceva finta di non potermi sorreggere. Affrettai il passo, ma nel
sentire che le mie scarpe scricchiolavano sulla ghiaia, lo rattenni
di nuovo, contrariato, come se mi dispiacesse di non poter sor-
volare la terra del viale con la leggerezza di un fantasma.

Sulla spiaggia fui abbacinato dal sole e dal riflesso scintillante
del mare. Facendomi riparo con la mano, guardai da una parte e
dall’altra, ma non scorsi nessuno. Allora mi misi a camminare
sulla sabbia, coi panni gonfiati dal vento, tenendomi il cappello
e arricciando gli occhi per cercare Elodia.

La scopersi ad un tratto, sdraiata a leggere all’ombra in una
piccola insenatura della scogliera che protegge il rialto della via
ferrata, e le arrivai vicino senza che mi sentisse venire. Stesa su
d’un fianco e poggiando il capo ad un braccio, che affondava il
gomito nudo nella rena, teneva gli occhi abbassati sul libro,
aperto a terra, e tutto il bel volto, con le lunghe sopracciglia un
po’ corrugate, in un’espressione di serieta attenta; ma dalla massa
dei capelli alcune piccole ciocche, sfuggite al freno della pettina-
tura, parevano vellicarla per ischerzo sulla fronte e le guance, in-
sistendo perche alla fine sorridesse, ed anche la veste bianca,
gonfia sui ginocchi piegati, palpitava al di sopra delle caviglie che

s’incrociavano. Improvvisamente mi sentii stanco, come se
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avessi camminato per chilometri e chilometri, affondando il
passo nella rena della spiaggia; e tremai pel desiderio di lasciarmi
cadere al suo lato e, senza dir parole, stringerla tra le braccia fa-
cendole riversare il capo sulla sabbia.

Ella alzo gli occhi ad un tratto: — Oh, Buonacossal E da dove
¢ venuto?

Sorrisi, rimettendomi da quella specie di vertigine:

— E destino che io Le debba far sempre paura.

E mi ricordai anche della volta che le avevo fatto paura sul
serio, con la minaccia di gettarmi in un burrone della via.

— Le hanno detto a casa che io ero qui?

Intanto aveva raddrizzato il busto e mi tendeva la mano.

— Davvero, da dove ¢ venuto?

— Dal mare — risposi.

— Come Lohengrin. Ebbene segga. — e batte la palma sulla
sabbia — O preferisce passeggiar lungo la spiaggia?

Le sedetti vicino; aveva chiuso il libro, e, nel parlarmi, lo vol-
tava e rivoltava, guardandolo, come per esaminarne in tutti 1 versi
la rilegatura.

— Jo vengo a leggere qui, quando ¢ bel tempo. La spiaggia ¢
ancora solitaria; ma gia il sole da noia e mi scaccia da un posto
all’altro.

Aspettavo che mi facesse qualche domanda sulle ragioni che

m’avevan portato al paese, dandomi, cosi, un appiglio per il di-
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scorso che avevo in mente; ma ecco che non mi domandava pro-
prio nulla come se la mia venuta non la meravigliasse. Dopo
quelle prime parole, tacque e parve attenta ad ascoltare il moz-
morio del mare; per un poco anch’io rimasi fermo; poi, per di-
stoglierla, le tolsi il libro di mano.

— Lo conosce? E un romanzo in voga.

— No, i0 non leggo piu romanzi.

— Sapesse che specie di donna c’¢ in questo! Stia a sentire, e
mi dica se ne ha mai conosciuto una simile — e comincio a nar-
rarmi minutamente i casi dei personaggi.

Raccontando, mi guardava negli occhi; ed io non m’interes-
savo se non di quello sguardo, che cercavo richiamar col mio,
appena mi pareva assentarsi, e, insieme, le fissavo la bocca, per
vederne nascere le parole, che pure non ascoltavo, fingendo tut-
tavia, con qualche segno del capo, di seguir davvero il racconto;
e, intanto, mi sentivo attratto ad accostare il mio volto al suo, cui
era gia vicino, quasi che quelle parole che si perdevano facessero
il vuoto tra noi.

Ella s’interruppe d’improvviso, sgridandomi con un corruc-
cio finto:

— Buonacossa! — e batté le mani come una maestra che im-
ponga l'attenzione.

— Mi sta ascoltando, o ha la testa ad altro?

— E vero, — dissi — avevo la testa ad altro.

Afferro un pugno di sabbia e fece atto di tirarmelo addosso.

309



— E un bell’ineducato, mi credal

— Che vuole che m’importi del romanzo? Lo butti a mare e
non ci pensi piu nemmeno Lei.

— Va bene, non Le raccontero mai piu nulla — e mi stese
dinanzi agli occhi il piccolo pugno serrato; poi, sollevatolo, lo
schiuse un poco, facendone filar la sabbia in tenue pioggerella
sul dorso della mia mano, che mi serviva d’appoggio. Sebbene
desse alla voce un accento di broncio, mi appariva animata da
una soddisfazione gioiosa, quasi da una felicita fanciullesca, che,
pero, cercava di non mostrarmi intera, sfuggendomi con gli oc-
chi.

Ma com’io le sussurrai: — Lei sa dov’ero con la mente. — si
rifece seria, d’un tratto; e con uno sguardo duro parve doman-
darmi: — Che cosa t'immagini?

— Elodia! — e il suo nome mi sfuggi come un grido d’invo-
cazione — Un tempo non avevamo bisogno di troppe parole per
intenderci. Ora qualche volta m’illudo che sia ancora cosi. Pos-
siamo parlare o tacere, eppure ¢’¢ sempre tra noi un discorso
sottinteso, ed ¢ esso solo che conta. Ma Lei ha spesso I'aria di
smentirlo.

E poiche ella accennava a rispondermi, la fermai con la voce:

— No, stia zitta. Non s’affretti a farmi male. Sapesse quanto
me ne ha gia fattol

Ella mi guardo interrogativamente, puntandosi un dito sul

petto.
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— St stupisce? Ebbene, non importa. Creda, se vuole, che
m’abbia ubriacato il vento marino.

Ma pure accalorandomi nel parlare, sentivo che quel linguag-
glo era insensato e contrario al mio proposito di non farle nessun
rimprovero.

— Oh, sental — mormord Elodia, come lamentandosi — Lei
mi deve lasciar tranquilla... mi deve lasciar tranquilla... — gli occhi
le s’addolcirono e la voce querula ebbe un’inflessione cosi infan-
tile che mi riempi di tenerezza. Poi mentre ero ancora confuso
dall’eco di quelle parole, e piu, dal loro tono di lagno accorato,
s’alzo e lentamente si diresse verso il mare, fermandosi sulla rena
molle, come per farsi toccar le scarpine dagli orli delle onde mo-
renti.

— Bisogna che vada. — disse a un tratto, voltandosi — Per me
¢ gia tardi.

Ed io I'accompagnai per il viale, con una docilita silenziosa,

quasi che 1 pensieri con cui ero venuto mi fossero tutti svaniti.

k %k ok

Il giorno dopo, nel mio ritorno serale dalla Biblioteca, vidi a
un balcone di casa una lunga figura d'uomo che si spenzolava
dalla ringhiera, rivolgendomi grandi gesti di saluto.

— Zio Lucal — e subito mi slanciai per le scale; egli mi venne
incontro precipitosamente, cosi che ci abbracciammo sul primo

pianerottolo.
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— Mario! Mario! — mi stringeva, mi palpava, mi strofinava la
faccia sulla faccia, senza riuscire a vincere il singhiozzo che gli
spezzava la voce come un rauco abbaiare a scatti.

Sempre tenendomi stretto, in modo da premermi contro il
suo fianco, mi porto su per gli altri scalini, oltre la porta su cui la
mamma era rimasta ferma, fin nel mio piccolo studio, dopo il
salotto, come se col tirarmi subito nel piu interno della casa cre-
desse di poter riprendere rapidamente e profondamente pos-
sesso di me.

Io ero ansioso di averlo di fronte per rivederne I'aspetto in-
tero; ma, non osando sciogliermi da quel lungo abbraccio, aspet-
tavo ch’egli me ne liberasse, e, intanto, riacquistavo conoscenza
della sua persona solo dalla durezza del suo corpo ossuto, men-
tre nella mia memoria aggiungevo, com’unico particolare nuovo,
alla vecchia immagine di lui, cio che senza dubbio era dovuto
apparirmi a prima vista, quando l'avevo scorto al balcone o
quando mi s’era precipitato incontro per le scale, ma che solo in
quel momento mi si presentava al pensiero: la strana tinta verde
bottiglia del suo abito, che forse egli aveva scelta come la piu
conveniente per la traversata dell’oceano.

— Perché non m’hai avvisato del tuo arrivo? — gli dissi, ap-
pena allento la stretta — Sarei venuto allo sbarco.

Egli non rispose; mi s’era seduto di fronte e rimaneva a guar-
darmi, sorridendo ed ansando un poco.

Sebbene ingiallito nel lungo e magro viso, dove il taglio dei
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lineamenti s’era fatto piu secco e piu fondo, non differiva molto
nell'insieme dall’immagine che ne avevo sempre avuta nel ri-
cordo. Ad un tratto, butto il capo all’indietro, scotendo tutta la
capigliatura, che, ancora folta, pareva anche piu scomposta per
la stravaganza con cui i grandi ciuffi s’eran qua e la imbiancati.

— Mario! — e tese le braccia, quasi volesse riafferrarmi — Ti
lasciai ch’eri un cosino e ti rittovo uomo. Ma non hai l'aspetto
robusto, figliuolo mio! — aggiunse subito con voce pietosa —
T’avranno dimagrato gli anni di guerra.

Come mia madre venne a dirci che il desinare era pronto, si
volto di scatto:

— Giovanna! — e mise nel grido un accento di desolata tene-
rezza; poi, alzandosi, le corse vicino e le cinse la vita.

— Ecco che ritrovo la casa, che prendo posto alla tavola di
famiglia. Oh, Giovanna, ma non c¢’¢ mia madre e¢ non c’¢ Lui,
Lui ch’era mio fratello e mi voleva bene come a un figliuolo!

Allora anche mia madre si commosse ed egli cadde di nuovo
a sedere, gemendo:

— Si, hai ragione di piangere, cara Giovanna; hai ragione di
piangere.

Cominciammo il desinare in silenzio. Zio Luca per mostrarci
il suo affetto ci era prodigo di piccole cure, quasi noi fossimo
stati due bambini, e in ogni atto premuroso rivelava esagerata da
quellintento d’amorevolezza la sua solita inettitudine.

Versandomi il vino o passandomi i vassoi, non smetteva di
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guardarmi con un sorriso vezzeggiativo, se non per rivolgere lo
stesso sguardo e lo stesso sorriso a mia madre, che gli sedeva a
fianco dall’altra parte. Tuttavia, mangiava con appetito, masti-
cando forte, com’era sua antica abitudine, e nel prendere il cibo,
faceva spesso urtare la forchetta contro il fondo del piatto. Ma
quella faccia tanto nota che dalla mia infanzia s’era stampata
nelle immagini della mia memoria, ed ora, quasi in nulla mutata,
si voltava continuatamente verso la mia, sorridendomi con una
espressione tra tenera e malinconica, cominciava a mettermi
dentro una pena indefinibile, che aveva molto del disagio e
dell’inquietudine; e se dal principio le avevo sorriso di rimando,
ora abbassavo gli occhi per non trovarmela sempre dinanzi.

Egli ruppe il silenzio con un sospiro:

— Tredici anni di lontananza! Tredici anni di esilio, senza un
solo giorno veramente buono! Come abbia potuto resistere cosi
a lungo non so, proprio non so.

Tacque per un poco, forse aspettando che l'interrogassimo;
poi si risolse, e, spartendo gli sguardi e 1 gesti, tra me e mia ma-
dre, comincio a farci le sue confidenze.

Non s’era illuso di trovar fortuna in America; pure v’era an-
dato con qualche speranza. Aveva fatto assegnamento su d’un
amico; e dal primo giorno s’era accorto che avrebbe dovuto
combattere da solo con la vita. Questo non ce I'aveva scritto, per
non rattristarci. Era riuscito ad ottenere un posto d’impiegato

con un misero stipendio, appena bastevole per non morir di
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fame; ma Dio solo sapeva di quanta rassegnata pazienza aveva
dovuto dar prova per durare in quell'impiego, nonostante le con-
tinue umiliazioni con cui cercavano di stancatlo. Finche un
glorno, indegnamente provocato... No, di questo ci avrebbe fatto
il racconto un’altra volta, perché ora gliene mancava I’animo.
Perso I'impiego, s’era ingegnato a vivere in mille modi, cam-
biando sempre mestiere. Era stato perfino precettore in un col-
legio italiano. E tra tante pene la piu viva e cocente era sempre
quella di star lontano da noi, specie dopo la morte del babbo,
specie negli anni di guerra. Ora tornava povero quasi com’era
partito. Ah, non era lo zio d’Americal

Il suo portafogli era smilzo, e nelle valige c’era tanta roba
quanta n’entra in uno zaino da soldato.

Nel cosi dire, zio Luca or abbassava or alzava la voce, facen-
dola passare, anzi saltare sregolatamente, innanzi e indietro per
una moltitudine di gradi e d’intonazioni, da un minimo di la-
mento piagnucoloso, in cui le parole parevano sul punto di spe-
gnersi, crepitando come fiammelle moribonde di stoppini, ad un
massimo di corruccio o d’esagitata disperazione, che a volte si
sprigionava col fragore improvviso d’uno scoppio solo, a volte
in un succedersi di colpi, come una scarica prolungata. Quando
con la voce esprimeva prostrazione, si chinava col capo sulla ta-
vola, fino a poggiare il mento sulla tovaglia, facendo penzolar le
braccia ai lati della sedia, come gli uccelli ammalati o feriti rilas-

sano le ali che s’allungano in giu con linerzia e 'abbandono
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d’uno strascico; ma se inveiva contro la malvagita degli uomini o
della sorte, se gridava le sue pene o «drammatizzava» con invo-
cazioni il suo racconto, accalorandosi ed esasperandosi, s’agitava
sulla sedia, girava il capo, roteava gli occhi, sollevava in alto le
mani e, nella violenza estrema degli scoppii o delle scariche vo-
cali, le proiettava di botto sulle mie spalle o su quelle di mia ma-
dre.

Nello stesso tempo, continuava a prender parte al desinare e
non smarriva mai del tutto il senso di essere nostro ospite e di
credersi per cio obbligato a ripagarci cortesie con cortesie; ma,
per dir cosi, rimaneva presente a queste contingenze come per
uno sdoppiamento di persona: I'una ch’era sensibile ai piaceri e
ai doveri della tavola, si mostrava inattesamente, ma sempre allo
stesso modo, non interrompendo Ialtra, ma profittando subito
d’una breve pausa o stasi di quella; e si rivolgeva a noi due con
una voce invariabilmente premurosa e carezzevole, cosi diversa
dalla dolente o irata a cui seguiva, che pareva venir da un estra-
neo o addirittura sordo alla prima o da essa neanche minima-
mente scomposto: — Bevi un altro goccio di vino, caro Mario?
Serviti ancora, mia buona Giovannal

Ascoltandolo, io sentivo crescere dentro di me quella specie
d’inquietudine, che prima m’era cominciata dal trovar la sua fac-
cia sempre volta verso la mia e che ora s’approfondiva in un ma-
lessere di cui ero turbato perfino nei sensi. Tale pena non poteva

venirmi dalle cose che zio Luca diceva, perché non avevo mai
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creduto ch’egli in America fosse riuscito ad afferrar la buona for-
tuna, e gia all’'annunzio del suo ritorno avevo immaginato che lo
riportavano in patria le miserie e 1 disinganni; ne ora, d’altra
parte, seguivo con attenzione il suo racconto e rivivevo con lui
le sofferenze dei suoi giorni peggiori.

Piuttosto, avvertivo una sensazione di squilibrio e disordine,
che non sapevo se mi fosse prodotta dalla stravaganza della sua
voce e dei suoi atti o da un confuso commuoversi, da un conti-
nuo agitarsi ed urtarsi nel mio interno (come per ripetute scosse
datemi, oltre che dalle parole e dai modi, anche dalla vista di lui
che m’appariva penosamente disordinato perfino nell’aspetto e
nelle linee del volto) di immagini antiche, pensieri e dolori daltri
tempi, presentimenti e timori gia obliati, 1 quali, ritornando alla
supetficie dell’esistenza, si confondevano oscillando con altri at-
tuali, cosi da formare un oscuro stato d’animo di essenze indefi-
nibili e, nell'insieme, fastidiosamente ondeggiante come un li-
quido torbido in una catinella sulle cui pareti qualcuno batta sre-
golatamente.

Provavo, centuplicato in sofferenza, lo squilibrio che dalla vi-
sta si propaga anche agli altri sensi, quando una lampada accesa,
che pende dall’alto, per un urto del vento comincia a dondolarsi
e a girare in capricciose volute, agitando disordinatamente le om-
bre nella stanza; ma era per me come se le ombre si muovessero

in tumulto nel mio interno.
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Finimmo di desinare. Ora zio Luca stava zitto, e, appog-
giando 1 gomiti sulla tavola, si teneva la testa tra 1 pugni e guar-
dava nel vuoto con un’aria di tristezza pensosa. Anche mia ma-
dre se ne rimaneva assorta a capo chino, raccogliendo e dispet-
dendo le briciole col ripassar il mignolo sulla tovaglia.

Come se il silenzio e I'astrazione di zio Luca mi permettessero
di poterlo finalmente osservare senza turbamenti, m’indugiai per
la prima volta con lo sguardo su di lui. Ad un tratto, esaminando
il profilo del suo volto, mi parve immutato in una espressione
che mi ritrovai nella memoria, e trasalii come se per questo non
fosse reale, ma la proiezione di un ricordo o il fantasma d’un
sogno. Da cio mi venne un trepidante senso d’attesa, quasi che
dalla porta in penombra dovessero entrare nella stanza per se-
dersi alla tavola, com’era entrato e s’era seduto zio Luca, prima
mio padre, poi nonna Dorotea, seguita da Rosaria. Per un mo-
mento guardai, scrutando le tenebre, oltre la soglia che m’era di
faccia, poi riconobbi la vanita di quella mia trepidazione, e, tut-
tavia, non me la tolsi dal cuore, finché, per vincerla, non mi levai

da sedere spingendo indietro la sedia.

* ok ok

Tornato dalla guerra avevo fatto smontare e portar via dalla
mia camera il letto matrimoniale. Ora quello ch’era stato messo
in cambio occupava col capo poca parte della parete, verso I'an-

golo e lasciava da un lato sufficiente posto all’altro che, subito
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dopo desinare, mia madre, aiutata dalla serva, si mise ad improv-
visar per zio Luca. Egli non ci aveva detto nulla dei suoi propositi
per lavvenire, cosi che non sapevamo se pensasse di rimaner
sempre con noi; comunque, quella notte ci saremmo spartito la
camera, come gia un tempo nella casa in piazza delle robinie.

Ma al momento di coricarci, appena vide il letto approntato
per lui, disse che non I'avrebbe nemmeno toccato.

— No, ti prego. Su d’un divano o una poltrona, 1a, nello stu-
dio, staro benissimo! Hai un p/aid? T1 assicuro che staro bene.

— Ma perche?

— Per non darti molestia. Sapessi a che son ridotto! Durante
il sonno mi rivolto, m’agito, grido.

— Che idea! Ti par possibile ch’io acconsenta a lasciarti dor-
mitre su d’un divano?

Egli non s’arrese: — Credi pure che mi condanneresti a un
martirio. Sarei oppresso dalla preoccupazione di svegliarti e pas-
serei una nottata d’inferno, perche I'insonnia mi mette addosso
una smania di muovermi per la stanza, d’aprire i vetri, di gemere
o d’imprecare liberamente. Spesso, d’estate, nel Brasile, dormivo
all’aria aperta. Anche d’inverno, qualche volta, avevo bisogno di
esporre il capo dalla finestra, al freddo o alla pioggia. Si, la notte,
debbo tener dietro alle mie smanie, come un dannato. — e mi
fisso con occhi in cui luceva la disperazione.

Per quanto insistessi, non riuscii a persuaderlo se non a
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mezzo. Si sarebbe disteso vestito sul divano, ma piu tardi, sen-
tendo il sonno appesantirsi, sarebbe passato nel letto.

Cosi andai a coricarmi lasciando socchiusa la porta tra la mia
camera e lo studio ove zio Luca, avvolto in un grosso plaid che
aveva tolto da una valigia, cominciava I'inquieta e tormentosa
veglia, in compagnia delle furie notturne.

M’accorsi subito che quella notte anch’io non mi sarei addor-
mentato senza stento.

Dentro di me continuava quell’ondeggiamento penoso di
sensazioni confuse che m’aveva turbato durante il desinare e che
ora pareva aggravarsi, forse perche nel buio e nel silenzio ero piu
attento ad avvertirlo e piu raccolto a soffrirne. M’interrogavo per
conoscere la causa e la natura del mio malessere, ed ecco che
esso aumentava ancora, come, qualche volta, aumentano 1 pianti
o le grida di un bambino cui domandiamo la ragione del suo
dolore. Non riuscivo, cosi, ad intendere quante parti in quella
pena fossero rammarico di sogni caduti o tristezza di ricordo o
sbigottimento e cattivi presagi per I'avvenire o stanchezza di
quella giornata, sebbene tutte mi paressero mescersi in un senso
di scontento per il ritorno di zio Luca.

Tuttavia, se cercavo d’approfondire la coscienza di tale scon-
tento, vi trovavo, in fondo, la commiserazione di me stesso per
la miseria della mia vita trascorsa e la sfiducia del futuro che
m’aspettava, mentre I'immagine di zio Luca spariva come una

guida silenziosa che ci abbia menato al punto dove da soli non
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saremmo saputi arrivare. Ma poi tornavo al pensiero di lui, e mi
sorprendevo nell’atto di tender I'orecchio verso la porta soc-
chiusa dello studio, dalla quale filtrava la luce della lampada
ch’era rimasta accesa sulla scrivania, e temevo di sentit risuonare
passi agitati, insieme con sospiri e gemiti d’anima oppressa; o
sollevavo la schiena dal letto, mentre il cuore mi sbatteva per la
paura e I'angoscia, dopo che in un mezzo sogno, in un dormive-
glia in cui la mente si stendeva supina senza immergersi intera,
avevo visto zio Luca alzarsi dal divano dov’era sdraiato e, in
seguito a un furioso volteggiar per la stanza dello studio (le cui
pareti parevano rimandarselo di rimbalzo dall’'una all’altra, re-
spingendolo all'improvviso nel momento ch’egli era per urtarle)
infilar Puscio che dava nella saletta d’ingresso, uscir di casa e slan-
ciarsi ansante tra le solitarie ombre della notte.

A poco a poco, i battiti del mio cuore s’allentavano, ed io
riappoggiavo il capo sul guanciale, ma rimanevo sbattuto, quasi
spossato, come se avessi espresso dal consumo delle mie forze il
ritmo di quel movimento frenetico da cui zio Luca era preso
nella visione del mio dormiveglia. Nello stesso tempo, 'angoscia
e la paura si mutavano in una specie di pianto segreto, di dolo-
rosa pieta, la quale pure non commiserava zio Luca, per le pene
di cui la mente sognante mi aveva fatto una rappresentazione,
piu che esagerata, simbolica, ma me stesso, me solo, unico ob-
bietto su cui ricadeva anch’essa, come gia prima il mio confuso

senso di scontento.
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Sedatosi un poco il disordine tumultuoso della mente, ritrovai
il pensiero d’Elodia, che forse non s’era mai smorzato in me, ma
era rimasto coperto dagli altri confusi, come dal frastuono d’una
moltitudine una timida voce che chiami.

Cercai di rispondere col rievocar la figura di lei, che m’ap-
parve vaga, ma sorridente di promessa. Ebbene, quella promessa
era la mia unica possibilita di salvezza. Perche tutto, nella mia
esistenza, non fosse incompiuto o fallito, perchée la mia sorte non
s’identificasse con quella di zio Luca, mi bisognava affermare
nella realta, sia pure contaminandolo, un sogno almeno del mio
passato. Gia m’ero volto incoscientemente a questo fine, quando
al primo annunzio del ritorno di zio Luca avevo cercato d’avvi-
cinarmi ad Elodia. Ma ora soltanto ero certo che da lei dipendeva
il mio scampo o il mio estremo fallimento. Un tempo avevo so-
gnato di farne la mia compagna, ora bisognava che ne facessi
almeno la mia amante.

Ripetutomi mentalmente tale proposito, mi sentii calmare ad
un tratto. Allora accesi il lume per vedere se zio Luca si fosse
coricato. Non c’era. Scesi dal letto ed entrai piano nello studio,
dove la lampada sul tavolino rimaneva ancora accesa.

Egli era passato dal divano sulla poltrona, e dormiva. Pie-
gando il petto e curvando la testa fin quasi a poggiarla sui ginoc-
chi che cingeva con le mani unite, stava raggomitolato in una

posizione in cui il suo gran corpo appariva piccolo e misero
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come quello d’un bambino che si rannicchi per difesa o per ispi-
rare pieta; ma, in tutto I'insieme, era anche piu triste e compas-
sionevole per il ciuffo dei capelli bianchi che gli scendeva sulla
fronte mezza nascosta. Gli posai una mano sulla spalla, chiaman-
dolo sommesso: — Zio Luca!

Gemette, trasalendo; poi rimase a fissarmi con occhi stupiti.

— Vieni a letto. Ora sei stanco, e dormirai.

— Mario... — mormoro, come per dire a s¢ stesso ch’ero io; e
fregatisi gli occhi, si mise a guardarmi di nuovo. A poco a poco
la sua faccia prese I'espressione della sofferenza che stia per di-
ventare lamento.

— Oh, Mario! — proruppe ad un tratto — Che sciocchezza ¢
stata la mial Che grande sciocchezzal Perche son tornato? Che
faro qui? Dopo tutto, non valeva meglio rimaner nel Brasile?
Non vi stavo, poi, tanto male!

Allora sentii, piu che vidi, passargli le lacrime dalla voce negli
occhi, e abbracciandolo, mi commossi, fin quasi al punto di pian-
gere, perche in quel rammarico mi parve sorprendere la pena di

tutta la sua vita, che ovunque e sempre s’accorgeva di fallire.
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XV.
L’altra Elodia

Det giorni successivi, fino all'improvviso crollo dei miei desi-
derii o, meglio, delle mie immaginazioni d’amore riguardo a Elo-
dia, ho un ricordo vago e manchevole, come d’un tratto di strada
percorso sovrappensieri; cosi che non mi so render conto parti-
colarmente dei casi di zio Luca, che, pure, continuo a rimanermi
vicino gran parte di quel tempo, ma di cui dovetti occuparmi con
quell’esteriorita d’attenzione con la quale badiamo a un compa-
gno di cammino quando ci astrae una cura tutta nostra. Percio,
se all'immediatezza dei ricordi non seguisse in noi, mentre li
esprimiamo, una specie di senso critico che provvede a rimettere
in giusta luce e in misurato rapporto nel quadro della memoria
cose e persone che essi con uno strano arbitrio tendono a scar-
tare, lascerei scomparire da queste pagine la figura di zio Luca,
all'indomani stesso del suo ritorno, aspettando che piu tardi mi
si presentasse prepotentemente, senza bisogno di richiami.

La mattina dopo la notte in cui tutt’e due dormimmo poco,
egli volle accompagnarmi alla Biblioteca, dove rimase fino a
mezzogiorno seduto accanto al mio tavolino e con sui ginocchi
una grossa annata d’una rivista medica, per cercar la quale ap-

pena giunto s’era lanciato sul catalogo, febbrilmente ansioso
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come chi soddisfa, appena ¢ possibile, un desiderio incrudelito
dal tempo. Ma poi, sfogliando innanzi e indietro quelle pagine,
non smise di parlar con me d’altre cose, interrompendosi di
tratto in tratto per leggere, come se la sua attenzione cadesse
attratta, col peso d’un grave e ogni volta all'improvviso, sulle pa-
gine aperte del libro che teneva in grembo. Cosi ne¢ io potevo
lavorare né lui seguir con alcun nesso la lettura, finche ad un
certo momento, mentre per suo invito mi chinavo a guardare
un’illustrazione della rivista, mi disse che dovevo aver pazienza
se rimaneva ancora qualche giorno con noi, in attesa che trovasse
una casa, al nostro paese, con una o due stanze a pianterreno,
dove si proponeva di vender libri e strumenti musicali.

Queste ricerche furono lunghe e difficili, complicate anche da
altre per ottener danaro in prestito, poiche, sebbene fosse tor-
nato dal Brasile meno povero di quanto ci aveva fatto credere,
non sarebbe riuscito a concluder nulla senza I'aiuto di persone
amiche o di molta fiducia, le quali lo mettessero in grado di so-
stener le spese o gli consegnassero in credito i libri e gli strumenti
di cui voleva far negozio.

Purtroppo zio Luca non aveva amici in nessuna parte del
mondo; tuttavia, credette meglio di sperimentare 1 suoi tentativi
nel paese dove aveva lasciato qualche traccia di ricordo, non so-
spettando nemmeno che questo ricordo potesse non giovare alla
buona riuscita, perché tenuto in vita da qualche superstite di quei

«microcefalty che intorno al biliardo del circolo, dietro la mobile
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cortina di canne, usavan chiamarlo «buono a nulla» e «chiappann-
vole».

Appena si fisso nel proposito d’aprir bottega (ed io non sa-
pevo se tale idea egli I'avesse portata d’oltre oceano o gli fosse
venuta solo quella mattina, sfogliando la rivista medica), divenne
per la nostra casa una specie d’avventore affaccendato, che
piombava all'improvviso per fuggirsene anche all’improvviso,
dopo aver mangiato qualche boccone o tirato fuori qualche cosa
dalle valige, con la fretta del passeggiero balzato a terra in una
breve fermata del treno; fino a che non tornava a tarda sera, per
gettarsi stanco sul letto, che, dopo quella sua prima notte di ve-
glia, avevo fatto trasportare nel mio studio.

Ritrovo nella memoria vaghe impressioni d’agitati resoconti
delle sue ricerche, fattici durante i desinati in comune, e anche di
qualche schizzo a matita improvvisato da lui i per li, per mo-
strarci la pianta di questa o quella casa; ma, in verita, io gli davo
scarsa attenzione, e quando chiedeva il mio parere non facevo se
non assentir col capo, convinto che, male o bene, avrebbe agito
sempre a modo suo. Mia madre, invece, non gli negava aiuto e
consigli; e qualche volta 'accompagnava perfino nei faticosi giri
in cerca della buona fortuna.

Intanto, io vivevo nel pensiero d’Elodia. Sentivo che il nostro
ultimo incontro in cui avevo detto troppo, e, insieme, troppo
poco, ci aveva lasciati, I'uno di fronte all’altra, in una condizione

non ben definita, dalla quale era difficile uscire. Quando, quella
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mattina, ella, alzatasi ad un tratto, s’era avviata lentamente verso
le onde, fermandosi sull’orlo della spiaggia, io, col tacere, avevo
sospeso un colloquio, che, per la continuazione del nostro silen-
zio fino a che fuori del viale ci eravamo divisi, era rimasto tra noi
e rimaneva tuttora come una conclusione falsa, ma oramai, per
dir cosi, suggellata. Poi mi confortavo col pensare che tutto que-
sto non avrebbe avuto alcun peso sulla nostra condotta, appena,
ci fossimo incontrati di nuovo, e che uno sguardo, un atto, un
qualsiasi accento o moto di spontaneita che ci fosse sfuggito, sa-
rebbe valso ad unirci d’improvviso, facendo scomparir tra noi la
distanza che le nostre parole avevan finora mantenuta o perfino
aumentata. Allora riflettevo sul modo di far avvenire il nostro

nuovo incontro nelle piu favorevoli circostanze.

X Xk >k

Zio Luca, ai principii d’aprile, venne a capo delle sue arruffate
ricerche, e, sebbene riducendoli un poco, pote tradurre in fatto i
suoi disegni.

Aveva trovato una casetta con due stanze a primo piano ed
una terrena, con 'entrata dalla via, quasi di fronte al vecchio «Cir-
colo del progresso», che aveva mutato il nome, ma non la cortina di
canne.

Proprio in quel tempo io m’ero deciso a mandare ad Elodia
una breve lettera, dove le scrivevo di temere che la nostra amici-

zia si stesse spegnendo ogni giorno un poco, per mal d’inedia, e
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le chiedevo d’indicarmi il modo come patlarle da solo a sola, in
seguito e spiegazione del nostro ultimo colloquio. Poiche dei
molti anni che avevamo passati senza vederci, dall’infanzia al ri-
torno dilei e anche dopo, non ci eravamo fatti mai una compiuta
confidenza, cio che di noi scambievolmente ignoravamo for-
mava un’oscura lacuna nella nostra reciproca comprensione. Chi
legge un romanzo, dal quale siano state strappate o siano cadute
disciolte le pagine di mezzo, come puo capir bene le ultime, e
ritenerle un giusto epilogo delle prime, quando tra queste e
quelle si ¢ immaginato a suo arbitrio lo sviluppo della favola?
Non ricorsi alla lettera, se non dopo aver esaminato e scartato
tutti gli altri mezzi possibili per riprendere i rapporti con lei. Scri-
vendole, avevo badato a non usar parole o frasi che potessero
avere una troppa vibrata risonanza di sentimenti; anzi m’ero
messo, come si dice, qualche tono sotto a quello che avevo te-
nuto nel nostro ultimo colloquio. Ella mi rispose subito, con
molto garbo e spigliatezza, ma eludendo la mia aspettativa ri-
guardo al modo come rivederci: non ricordava piu di che aves-
simo parlato quella mattina sulla spiaggia, e percio non indovi-
nava nemmeno da lontano quale fosse la spiegazione di cui mi
sentivo debitore. Comunque, m’assolveva da ogni debito. Alla
nostra amicizia ella non era venuta mai meno; ma riteneva che
per uno scambio di confidenze non eravamo piu abbastanza gio-
vani, ne gia abbastanza vecchi. Mi faceva comprendere, cosi tra

le righe, che la mia lettera era stata un tratto fuori proposito, e
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che credeva bene, da parte sua, non mostrar d’averla presa sul
serio.

Replicai subito, con un’altra lettera. Voleva, si o no, che io
andassi da lei? Questo solo doveva farmi sapere.

Mi rispose che da tanto tempo desiderava rivedere mia madre
e che, percio, sarebbe venuta a farle visita il pomeriggio di mar-
tedi dopo Pasqua, giorno in cui certo avrei avuto ancora vacanza
al mio ufficio. Se davvero avevo da confidarle «cose in gran segre-
tezzam, gliele avrei dette per istrada, accompagnandola al tram.

Quando questa lettera m’arrivo, zio Luca stava gia da qualche
giorno nella sua nuova casa, dove mia madre era andata subito a
vedere in che modo si fosse stabilito. Trovandolo in gran disor-
dine e, per di piu, nella disperazione di non saper provvedere da
solo, gli promise che sarebbe tornata due o tre volte ancora, per
aiutarlo coi consigli, e, soprattutto, tenergli compagnia in quella
inquieta opera d’assestamento.

Poichée s’era nella settimana santa, I'invito a passar prima la
Pasqua con noi. Dopo, avrebbero cercato insieme di preparar la
casa e, quello che piu premeva a zio Luca, la stanza a pianterreno,
che bisognava trasformar in negozio e sala di musica.

Non avvisai la mamma della prossima visita d’Elodia. Volevo
lasciare alla sorte di decidere se quella, venendo, dovesse trovar
me solo; e non far niente che premesse sulla bilancia dalla parte
ov’era gia il mio desiderio. Pure, quando fui certo che il caso mi

secondava, cominciai a sentirmi inquieto. Credetti dapprima di
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esser sovreccitato solo dall'impazienza, ma poi m’accorsi ch’ero
turbato e perplesso come chi, all’approssimarsi d’una prova,
tema di non saperla superare.

Quella mattina, mia madre m’aveva appena lasciato, ed io gia
pensavo ch’ero ancora in tempo d’impedire agli avvenimenti di
svolgersi come il prodotto naturale d’una coincidenza fortuita.
Ma cio avrebbe richiesto da mia parte una iniziativa, sia pur mi-
nima, mentre per secondar la sorte, gia in moto, bastava ch’io
rimanessi inerte. Se, al contrario, quanto si stava producendo per
caso non si fosse potuto compiere senza un Mio CONCOLSO attivo,
all’ultimo momento i dubbii m’avrebbero trattenuto dal fare an-
che la piu piccola cosa necessaria, non risparmiandomi, tuttavia,
lo scontento per la mia condotta supina, che si lasciava sfuggire
un’occasione singolarmente propizia.

Credevo che quella giornata avrebbe avuto un’importanza
straordinaria sul corso della mia vita, quasi che tutti gli anni tra-
scorsi, dall’infanzia piu lontana ad allora, aspettassero da essa o
il compimento, che col dar loro infine il significato e il valore
d’una vigilia non me li facesse piu apparire come persi in un con-
fuso vaneggiare; o il colpo estremo, che li abbattesse su me come
un polveroso crollo di rovine, soffocando ogni mia speranza per
lavvenire.

Era, certamente, miserevole un tale stato d’anima per cui at-
tendevo salvezza o perdizione dal risultato della visita che

m’avrebbe fatta Flodia; ma quando il nostro spirito non ¢ ancora
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riuscito a conquistare s¢ stesso e ondeggia pavidamente tra le
ombre, quando siamo ancora inconsapevoli che soltanto noi
possiamo essere gli artefici del nostro male e del nostro bene, e
il nostro dubbioso vivere ¢ stanco d’oscuri sbigottimenti e d’in-
certe speranze, facilmente siamo indotti a riporre un’importanza
straordinaria, un valore estremo, I’alternativa di un si e di un no,
che voglian dire perdita o guadagno capitale, in un avvenimento
insolito, sia pure fortuito, che possa presentarsi con questa o
quella faccia. Anzich¢, allora, riconoscere che interroghiamo su-
perstiziosamente la sorte come chi lancia in aria una moneta e
guarda da che parte ricade, e che abbassiamo la nostra vita al
livello delle vicende a cui la consideriamo legata; cerchiamo piut-
tosto, con falsa coscienza, di veder queste ingrandite, in modo
che non ci umilii troppo la sproporzione tra la causa e Ieffetto
ch’essa potra avere su noi.

Di piu, nel mio caso, io avevo davvero I'inquietudine di chi si
esponga ad un cimento mai per I'innanzi tentato. Per la prima
volta avrei agito non nel delirio del’'immaginazione, come al
tempo delle mie nozze, ma di proposito, per provare la mia forza
sulla realta come su d’una materia fin ad allora ostile, e dare in
essa forma concreta ad una parvenza superstite di tutte quelle
che dalla mia infanzia avevano solo fluttuato nel mondo della
fantasia, larve d’opere nei sogni di un artista impotente; ed at-
tendevo con ansia il risultato della prova, con la coscienza che

fallirla sarebbe stato per me una condanna irrimediabile, poich¢
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le migliori immagini s’eran dissolte nel tempo, proprio come
cade una vana ispirazione, e quella che sopravviveva, e che gia
non aveva piu I’antico splendore, m’avrebbe anch’essa abbando-
nato.

La paura di non riuscire m’avviliva ’'animo, cosi che dopo
aver desiderato la prova ora avrei voluto evitarla. Non mi con-
fessavo questo; e interpetravo la mia incertezza nel senso mi-
gliore: quale, cio¢, un turbamento per la mancanza di lealta,
molto simile ad un inganno, con cui m’ero comportato verso
Elodia.

Ma pure ammettendo questa scusa, non potevo valermene
contro la ragione, la quale mi diceva che per disporre le circo-
stanze in modo opportuno e trarne tutto il profitto possibile bi-
sogna maneggiarle senza lasciarsi arrestare dall'impressione
sgradevole che si possa avere al loro contatto, e prendere esem-
pio da chi, quando modella, affonda la mano senza repugnanza
nella creta fredda e attaccaticcia.

Quel martedi d’aprile era molto tiepido, quasi estivo. Trasci-
nai la mattinata in un ozio penoso, cercando invano d’occuparmi
in qualche cosa che m’alleggerisse 'inquietudine dell’attesa, ma
girellavo per le stanze o mi sdraiavo a fumar sul divano, senza
decidermi ad uscire almeno per un poco, e pure infastidito dal
pensiero che la serva m’osservasse. Dopo la mia colazione,

anch’essa ando via, a raggiunger mia madre e prestar la sua opera
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presso zio Luca; cosi la sorte volle dispensarmi anche dal com-
pito di metterla fuori con qualche pretesto.

Mi trovavo solo in casa mia, per la prima volta dopo la morte
di Chiara. Per quanto, in seguito, si fosse fatto qualche piccolo
cambiamento riguardo alla disposizione dei mobili, quasi tutto
era, nell'insieme, come ai primi tempi del nostro matrimonio.
Avrei dovuto sentire, specie nella solitudine, la presenza di
Chiara permanere tra quelle pareti, e ancora vivificare di s¢ le
stanze, riempiendo come l'aria ogni spazio. Ma, anche, molto
prima ch’ella fosse morta, non ero mai stato attento ad osservar
la tacita e quasi nascosta cura con cui disponeva ogni cosa at-
torno a noi, cosi che nemmeno tali indizii, quali 'ordine, la sem-
plicita, una specie di ritegno a metter troppo in mostra quanto
possedevamo di piu bello, erano mai riusciti a rivelarmi cio che
pure soffrivo di non comprendere: la sua anima gentilmente mo-
desta e devorta.

Ora il mio pensiero era tanto lontano da lei, che perfino il suo
ritratto sul mio tavolino non mi diceva nulla, ed io potevo po-
sarvi sopra lo sguardo come su d’un oggetto cui la vista s’¢ abi-
tuata in modo da coglierne appena un’impressione superficiale,
che non tocca l'intelligenza.

Ma oggi, riandando con altro animo a quel giorno di martedi,
non posso ritrovar la casa nella memoria se non come ’ho vista
molto piu tardi: tutta avvolta ancora dal dolce spirito di lei; e il

riveder me stesso che passeggia in quell’aria, tra quelle pareti,
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torbidamente inquieto in un’attesa per cui la rinnegavo, dimenti-
candola del tutto, mi riempie, piu che di rimorso, di malinconica
pieta per quel mio passato.

Elodia m’aveva scritto che sarebbe venuta nel mezzo del po-
meriggio. Verso le quattro, come obbedendo a una risoluzione
irresistibile, dopo le molte incertezze che avevo avute fino ad
allora, presi il cappello e, quasi senza accorgermene, mi trovai
per le scale. I’avrei aspettata giu, sotto casa. Mi pareva cosi di
riparare al male che mi rimproveravo: di averle, cio¢, preparato
un inganno; ma in verita contavo di rimettere a lei la sorte di
quella giornata, come gia prima I’avevo rimessa alla scelta casuale
che avrebbe fatta mia madre nel fissar la sua andata da zio Luca.

— Ella certamente — mi dicevo — non esitera a venir su —; e
ripetevo dentro di me «certamente», eppure ero tutt’altro che
certo del modo come si sarebbe comportata.

Uscendo fuori dal portoncino, guardai verso 'imbocco della
strada. Qualche passo innanzi c’era un gruppo di scalpellini curvi
sul lavoro. Oltre il martellare monotono degli scalpelli sulla pie-
tra, arrivava da lontano e si stendeva pigramente come avviene
nei giorni caldi, quando pare che I’aria dilati 'eco dei suoni, la
voce di qualche venditore ambulante.

Noi non abitavamo sulla via di Posillipo per dove passano i
tram, ma poco discosto, su d’'una stradetta che, partendo ap-
punto da quella, porta verso il Vomero Vecchio. Feci tre o quat-

tro volte quel tratto tra la casa e 'imbocco della strada, pensando
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le parole da dire ad Elodia. Ora sentivo davvero quanto di vol-
gare fosse in cio che avevo lasciato prepararsi, ma, nello stesso
tempo, cominciavo gia a preoccuparmi del ritardo di lei. Temevo
che, essendo mia madre andata al paese, si fossero incontrate o
viste da lontano, e che percio ella non sarebbe piu venuta. M’ero
fermato sotto I'arco del portoncino e guardavo distratto dall’al-
tra parte della strada; quando mi voltai, quasi di scatto, come per
un richiamo, ella era gia a meta distanza tra 'imbocco della via e
la mia casa, e, passando davanti al gruppo degli scalpellini, si
schermiva con una mano la faccia abbassata. Ebbi un momento
d’incertezza, e mi ritrassi un poco, per non farmi scorger subito;
ma poi, sentito il ridicolo di quel mio contegno, che poteva ap-
parire un agguato ed era, al contrario, una timida perplessita, le
andai incontro sorridendo. Elodia si fermo meravigliata.

— Come mai? Esce proprio ora?

Le balbettai non so che scusa per giustificare I’assenza di mia
madre, ma cosi confusamente ch’ella parve non capire, e conti-
nuo a fissarmi con un’aria di meraviglia.

— E cosi — mormoro poi, chinando il capo, con quella rau-
cedine che le soffocava un po’ le parole sempre che parlava a
voce bassa e di cose setie — e cosi, che facciamo?

Mi sforzai a prendere un tono di scherzo:

— Spero che non Le dispiacera di salire. Sapra dirmi se son
bravo a fare anche da solo gli onori di casal

Sebbene rimanesse col capo un po’ chino nell'incertezza, le
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vidi passare sul viso un lieve rossore, che non era ancora scom-
parso quand’ella torno a guardarmi in faccia.

— S, — rispose lentamente — salgo per qualche minuto. Sono
abbastanza stanca, dopo due ore e mezzo di tram.

E con lo sguardo parve chiedermi un’approvazione che la fa-
cesse piu sicura nel decidersi.

Solo allora m’accorsi che con la mano e il braccio destro strin-
geva al petto, quasi volesse nasconderlo, un fascio di fiori che,
certo, aveva portato per mia madre. Vedendo ch’io lo guardavo,
s’alzo mettendomelo sotto gli occhi e ritraendolo subito, come
per gioco.

— Mi creda, non eran per Lei! — e rise. Cosi ella stessa si li-
bero dal suo lieve impaccio con I'improvvisa vivacita d’un uc-
cello che si scrolli le penne bagnate.

Ma la sua disinvoltura aumentava a scapito della mia, e
quando fummo dinanzi alla porta di casa, un po’ per questo, un
po’ per la mia naturale inettitudine anche ai piu piccoli atti pra-
tici, che pure non richiedono una particolare destrezza, non riu-
scil subito a far girare la chiave, che mi resisteva, inceppando
nella toppa; allora ella venne in mio soccorso ed io dovetti ce-
derle la mano, mortificato dal riso che le sfavillava dagli occhi,
mentre, in quell’atto, stringeva le labbra, come talvolta fanno i
bambini per rendere esageratamente visibile un loro sforzo d’ap-
plicazione.

Appena entrammo in casa, ella stessa volle mettere a posto 1
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fiori che aveva portati, e mi parve che ostentando un poco que-
sta cura, con cui si preparava a lasciar tracce della sua visita, cer-
casse di scacciar da noi il pensiero pericoloso che gia fossimo
avvolti insieme in un’aria di segreto.

— Dunque, Suo zio ¢ tornato. Avrei molto piacere di rive-
derlo. Lo ricordo com’una di quelle persone che ai bambini rie-
scono attraenti, quali grandi compagni con cui sia facile inten-
dersela; e sono un po’ curiosa di sapere in che modo oggi m’ap-
parirebbe diverso.

— Da parte mia, — risposi — non posso dirmi lieto del suo
ritorno. Mi par che sia venuto per mettermi sotto gli occhi, con
levidenza di un contrasto, la mia vita d’allora a confronto con
Iattuale; e a chiedermi conto degli anni di mezzo che io ho sper-
perati.

— Ah, davvero? —; e mi fece subito altre domande su zio
Luca, conducendo lei la conversazione, con molto garbo, ma an-
che con molta accortezza perche non gliene sfuggisse la guida.

Eravamo seduti nel mio studio; ella, dal cantuccio del divano,
inchinava un po’ il volto verso il mio, e, sebbene mi parlasse di
cose che, specie in quel momento, non potevano avere interesse
per nessuno di noi due, faceva brillare di tratto in tratto nel suo
sguardo quella luce fuggevole che ogni volta mi dava una scossa
all’anima.

Ma se stavo attento alla sua voce, mi stupivo; era cosi calma
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e cosi lontana dal guizzo degli occhi, che pareva ignorarlo: pro-
prio la voce di un’altra. Anche chiamandomi per nome, aveva
I'aria di rivolgersi ad uno sconosciuto; ed io presentivo che non
sarei riuscito a farle violenza perche¢ smettesse quel tono di
calma, nemmeno se avessi gettato d’improvviso nella nostra
conversazione I'argomento della mia ultima lettera: quella voce
ne avrebbe subito smorzato ’ardore.

Eppure, chissa? anche Elodia desiderava, contro ogni suo
proposito, ch’io la forzassi a perdere la sua padronanza, ma in
modo che non dovesse, poi, rimproverarsi d’averla facilmente
ceduta; e si tradiva con quegli improvvisi lampi dello sguardo,
mentre pareva tentarmi con la piccola mano cosi agile nell’allun-
garsi e nel ritrarsi sul bracciuolo della mia poltrona. Sapevo che
mi sarebbe bastato stringere quella mano, perché una nuova per-
sona, trepidamente smarrita, con una nuova voce, infantilmente
supplichevole, mi apparisse al posto dell’altra tanto sicura di s¢ e
perfino un po’ ironica nella sicurezza del suo dominio. E vedevo
col pensiero me stesso in atto di protendermi verso di lei, ed
Elodia trasformarsi e confondersi, abbassando le palpebre: tutto
questo non nella fuggevole immagine con cui si mostra in luce
al nostro volere un proposito e ch’¢ come il principio, nella
mente della realta che deve seguire fuori di noi; ma in una visione
lenta e continua, che, staccata dalla mia volonta, si teneva di

fronte ad essa, su d’un piano inaccessibile eppure prossimo,
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come un miraggio sullo schermo illusorio di un sogno. Rima-
nevo, per cosi dire, incantato, e quasi aspettavo che dall’inerte
vagheggiamento del mio pensiero potessi ricevere, a poco a
poco, la forza per tradurre questo in fatto.

Nell’aria della stanza chiusa Elodia s’era un po’ accaldata, e
percio, certo, s’aperse di piu la scollatura, sfilandosi un bottone:
fece questa piccola mossa quasi furtivamente, senza interrom-
persi nel parlare, ma poi, dopo qualche minuto, come se ne fosse
rimasta segretamente pensosa e d’un tratto se ne fosse pentita,
si abbottono di nuovo, chinando il mento sul petto. Nel rialzare
il capo, mi getto subito uno sguardo e, poiche dovette accorgersi
ch’io l'avevo osservata, parve turbarsi un poco.

Ci guardammo cosi, per un momento, tutt’e due in silenzio:
avremmo potuto illuderci che tra noi fosse la trepida incertezza
di quegli innamorati che i loro stessi occhi tentano e, insieme,
tengono in soggezione; e forse davvero in quel minuto il cuore
d’Elodia dovette smarrirsi. Poi ella riprese a parlare, con la solita
calma nella voce, ed io restai a domandarmi se sarebbe seguito
tra noi un altro momento simile e se allora la mia volonta
avrebbe saputo trovare lo slancio per agire.

Ad un tratto, sia che me lo portasse la vista dell’anellino della
fede alla mano sinistra di lei, che ora intrecciava le dita cingen-
dosi i ginocchi accavallati, sia che mi sorgesse spontaneo o per
un oscuro richiamo di pensieri, mi venne il ricordo di Simone e,

insieme, di tutta la mia tormentosa gelosia, prima inconsapevole
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di s¢ stessa, ma gia delirante, nel mio incerto animo di fanciullo,
poi esasperata e selvaggia, come una furia che cerca invano di
sprigionarsi. Questo ricordo m’occupo tanto la mente, che sentii
impossibile tenerlo nel mio segreto e continuare nello stesso
tempo a parlar d’altro con Elodia. Percio le avrei certamente ri-
velato le pene della mia fanciullezza, quando soffrivo di non po-
terla preservare dall’oltraggio che le facevano i sogni del «piccolo
uomo rosso» e quelle ancora recenti, per cui un giorno, in guerra,
avevo perfino invocata dal cielo la morte di Simone, se non mi
fossi trattenuto con un senso di meraviglia, accorgendomi che
stavo per parlare della mia gelosia soltanto come d’una memoria,
e che veramente da qualche tempo in qua 'immagine di lui non
era venuta a turbarmi e non m’aveva impedito di fissare in un
proposito le mie aspirazioni d’amore, su cui, prima, egli gettava
il gelo della sua ombra.

Eppure non mi rallegrai di scoprirmi libero d’improvviso,
perche, nonostante questo, il mio animo rimaneva inerte; ed
avrei voluto piuttosto risentire la tormentosa pena d’una volta e
credere che 1 miei desidetii fossero tenuti contratti dal timore
d’aggravarla ad ogni loro tentativo di spiegarsi. Ma no! oramai
non riuscivo ad animarli piu, neanche volendo sfidare la piu
atroce sofferenza; simile ad un infermo che, non potendo muo-
vere un arto se non a prezzo d’insopportabili spasimi, si ¢ rasse-
gnato a lasciarlo immobile, e poi, ad un tratto, ritentando la fun-

zione che s’era proibita, per provare se gli riesca meno dolorosa,
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s’accorge che quell’arto ¢ divenuto paralitico. Un freddo propo-
sito aveva preso il posto dell’amore che nell'immaginazione era
morto chissa da quando.

Ora I'Elodia che mi stava di fronte parevo vederla per la
prima volta: nelle linee del suo viso, in tutta la forma della sua
persona, cosi reale, cosi concreta, cosi viva e palpitante di quel
presente, da mostrarsi a me quale un’estranea, dissociata da ogni
memoria e da ogni mio desiderio: e la materialita della sua nuova
figura era tanto compiuta, che non interessava piu la mia imma-
ginazione, la quale non riusciva a trovarvi nessuna traccia delle
apparenze che le erano state care, se pur tormentose, e che pa-
revano scomparse come intorno alla linea ultima e marcata d’un
disegno scompaiono cancellate le molte altre che segnavano i di-
versi ed incerti contorni di ripetuti tentativi.

Come mai avevo potuto credere che stringendo gue/la Elodia
tra le braccia avrei salvato un sogno della mia vita? Qual era, non
m’apparteneva pit. Ora aspettavo che s’alzasse e uscisse di casa
mia per disperdersi nella folla.

Accettata, cosi, la rinuncia al mio proposito, trovai non so che
sconsolata pace. Ma gia presentivo che accomiatandomi anche
da quell'inganno, la mia esistenza sarebbe andata alla deriva at-
traverso giorni indistinguibili 'uno dall’altro in un eguale squal-
lore, come livide piccole onde d’un mare morto; e che meglio
sarebbe valso farla naufragare, poich¢ era inetta a raggiungere

una meta qualsiasi.
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XVI.

I’incendio

Nel riandare al tempo che corse dalla visita d’Elodia all’alba
della mia pace e della mia letizia, ho bisogno di ricordare a me
stesso qualche data e quasi trattenere le mie memorie, che, prese
dall’ansia di arrivar presto a mettersi in armonia col mio spirito
d’oggi, s’affrettano, si confondono, e tendono a fare di lunghi
mesi un rapido e tumultuoso giorno d’inconsapevole vigilia. Cio,
forse, potrebbe anche giovarmi a render meglio 'ardore di quella
disperazione che mi spinse a cercar la morte, se nel passare in
iscritto i miei ricordi, non li sentissi diventar frigidi ed inerti. Mi
par ch’essi abbiano la sorte del vetro, il quale nasce da un trava-
glio di fuoco e, tuttavia, mette il gelo sotto le dita che lo toccano,
rispondendo solo qualche volta, con uno sfavillio dell’antica
anima, ad un raggio di sole o ad un riverbero di flamma.

Come chi, sentendosi scorato e stanco di trascinarsi in un tor-
pido ozio per le vie di una citta straniera, si domanda se possa
aver anche lui una meta od un compito, e propostosi infine uno
scopo fittizio (quale, per esempio, rintracciare una persona o ti-
cercare un indirizzo) nel tendere ad esso finisce col credere che
davvero abbia desiderio o interesse di conseguitlo, e percio si

riconforta e si anima, fino a che, riconoscendo d’improvviso la
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vanita del suo inganno, subito I’'abbandona e ripiomba con piu
tedio e scoramento nel suo passivo vagabondaggio; cosi io, dopo
aver lasciato il pensiero di far d’Elodia la mia amante, ripresi con
maggiore sfiducia la mia inutile vita.

Degli altri uomini non ero attento né curioso, sebbene in quei
mesi d’immediato dopo guerra essi s’agitassero e tumultuassero
con grida diverse, che li dividevano e li aizzavano a scontrarsi
una parte con I'altra, ma, in fondo, tradivano tutte una stessa in-
sania, come 1 gesti e le parole del delirio, per quanto possano
variare da ammalati ad ammalati, hanno per comune causa la
febbre. Da loro, cio¢ dal mio prossimo, mi veniva qualche volta
la molestia o il disgusto che prende chi si trova in mezzo ad una
folla eccitata ed ¢ il solo a non poter risentire, nemmeno per
contagio, il comune entusiasmo o furore. Eppure quasi avrei vo-
luto poter confondermi agli altri, vibrare almeno di quell’attivita
superficiale, che, sebbene disordinata e tumultuosa, era sempre,
in loro, una certa pulsazione di vita, mentre nel mio vivere su-
pino ora cominciavo ad avvertire non so che principio di disfa-
cimento.

A mano a mano che quella primavera avanzava e approssi-
mandosi all’estate ne respirava ’ardore, pareva avere sul mio tor-
pido animo l'influsso con cui il sole decompone un corpo orga-
nico, esposto nellinerzia della morte alla vampa del giorno.
Forse davvero qualche cosa mi moriva dentro, disfacendosi a

poco a poco, ed io credevo che quel disfacimento fosse al di
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fuori e mi ammalasse lo spirito. Rivivevo, con maggiore nausea,
1 tempi della gravidanza di Tibuté. La citta m’era diventata in-
sopportabile; mai come allora m’aveva mostrato tanto lercio e
tanto putrido, nelle cose e negli uomini. Pensai che la campagna,
il cielo libero, la vita in mezzo alla natura non contaminata
m’avrebbero fatto respirar meglio; e risolsi di partire. Mia madre
avrebbe voluto accompagnarmi, ma poiche sentivo che finanche
la sua presenza mi sarebbe stata un peso, la convinsi a lasciarmi
andar solo.

S’era gia nel pieno di un’estate caldissima. Partendo, mi pa-
reva di correre verso la campagna scacciato da un lezzo di sudore
e di marcio che venisse dalle vie cittadine. Non avevo scelto que-
sta 0 quella meta: mi sarei fatto suggerire il luogo della mia di-
mora da un piacere del momento; per esempio, da un senso di
sollievo per una vista di bellezza o di solitudine che qui o la m’in-
vogliasse a fermarmi. Avevo preso il treno che da Napoli, per la
via litoranea, porta verso il Mezzogiorno e, pochi minuti dopo
la partenza, passa davanti al mio paese nativo. Appena in viaggio,
pensai che avrei fatto bene a raccomandar mia madre a zio Luca
perche assistesse un poco nella solitudine in cui 'avevo lasciata.
Non sapevo quanto tempo sarei rimasto lontano da casa, e, peg-
glo, avevo tristi presentimenti della mia sorte. Cosi interruppi il
mio viaggio all’inizio. Sceso alla stazione presso il Porto, mi tro-

vai subito in piazza delle robinie: sotto il cielo afoso del mattino
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quel vasto spiazzato era deserto, solo due vetturini sonnacchia-
vano in serpa alle loro «carrozzelle» ferme. Anch’essa verniciata
di giallo, e, chissa, forse proprio una di quelle due, era la vettura
in cui la signora Reiner, tanti anni prima, mi aveva rapito la pic-
cola Elodial

Ma ora non volevo incontrar persone che mi conoscessero,
non volevo nemmeno esser visto; e m’inoltrai nel paese a capo
chino, rasentando i muri, col passo guardingo di un fuggiasco.
Arrivato sulla via principale, dalla parte opposta a quella ov’era
il vecchio Circolo scorsi subito un’insegna, che annunziava «\Vx-
sicaw senz’altro, ma in lettere festose per la vivezza della loro ver-
nice recente. La bottega non aveva mostra e, percio, dal di fuori,
nonostante quell’insegna, conservava 'aspetto d’una stanza ter-
rena da abitazione, con finestra sulla strada. Poiché 'uscio era
chiuso, picchiai discretamente, due o tre volte; alla fine, non
avendo sentito risposta, m’accostai alla finestra e battetti la mano
sul vetri, attraverso 1 quali si vedeva una meta della stanza con
un pianoforte sul davanti e, al muro del fondo, un armadio di
libreria.

Allora, da un balcone aperto ch’era in capo all’uscio e a cui
alzai gli occhi con meraviglia, m’arrivo la voce di zio Luca, che
domandava quasi ostilmente: — Chi ¢?

Com’io gli risposi dalla strada, egli, sempre senz’affacciarsi,
mi grido di rimando: — Sali, sali —; e subito infilai un portoncino

basso ed oscuro, a lato della bottega. Non mi venne incontro
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nemmeno sulla porta di casa, ch’era spalancata in cima all’unica
branca di scala. Continuava a chiamarmi dalla seconda stanza,
dove lo trovai con tutto il busto eretto da una poltrona, come
chi stia per levarsi dignitosamente, ma con le gambe stese su due
sedie che, 'una dopo Daltra, facevano ad esse da letto.

— Oh, Mario! Che piacere! —; ma mentre stava per sorridermi
storse la bocca e, gemendo, getto le spalle all’'indietro, sullo schie-
nale della poltrona. Il suo antico male, la sciatica, 'aveva attac-
cato a tradimento, e con piu rabbia, dopo una tregua di qualche
anno.

Volevo suggerirgli d’invitar mia madre a star con lui durante
la mia assenza, ma gia al primo sguardo, pur essendo di solito
cosi poco osservatore delle cose esterne, m’accorsi che quella
casa era mal provvista e ch’ella vi si sarebbe trovata a disagio. Cio
nonostante, dissi a zio Luca che ragioni di salute mi costringe-
vano a lasciar Napoli per qualche tempo e che non potevo far
venire la mamma con me, perche sarei stato ospite di un mio
amico. Egli non mi fece in proposito nessuna domanda; anzi,
pareva non ascoltarmi nemmeno, mentre accarezzava un gatto,
orribilmente magro e spelacchiato, che si teneva in grembo e di
quando in quando, mordicchiandosi le labbra, stendeva una
mano dal dorso del gatto all’'una o all’altra gamba che lo spasimo
gli faceva contrarre.

— Come vedi, — disse poi, cupamente — io sono un uomo

inchiodato. Inoltre debbo badare al negozio.
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E animandosi d’improvviso, mi domando: — Come t’¢ parso
il negozio? Ti piace?

Gli risposi che attraverso la finestra non avevo potuto scorger
molto.

— Aspetta, ora t'accompagno io... fin giu, diavolo! posso an-
dare.

Lo pregai di non muoversi, infastidito dal pensiero che avrei
dovuto fingere attenzione per cose di cui ero del tutto incurante,
specie nello stato d’animo d’allora. Egli non mi stette a sentire,
e s’ostino a voler mettere i piedi a terra, con una caparbieta che
non s’arrese ai primi tentativi infelici. Cosi appoggiandosi alla
mia spalla e serrando le labbra nello spasimo, mentre il gatto,
scomodatosi a malincuore, rimaneva a sbadigliare e a sgranchirsi,
si trascino giu per una scaletta di legno, che dalla casa portava
internamente alla stanza terrena adibita a bottega.

La, cio¢ in quella bassa e seminuda stanzetta ch’egli chiamava
«negozion € anche «sala di musican, con tutt’e due le mani puntate
sul banco di vendita, comincio a parlarmi dei recenti disinganni,
per i quali prevedeva la rovina della sua impresa. La bottega ri-
maneva deserta l'intero giorno, fino al punto ch’egli poteva te-
nerla chiusa addirittura: appena qualche ragazza veniva a spen-
dere pochi soldi per comprare questa o quella canzonetta, e ti-
rava anche sul prezzo, con l'insolenza dei villani che temono

sempre d’esser ingannati; ne si poteva sperare che col passar del
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tempo le cose sarebbero andate meglio, perch¢ oramai la sta-
gione dei villeggianti era al colmo. Che gli valeva aver fatto tante
speser Gia i creditori non gli davano tregua; e presto si sarebbero
portato via tutto, e Pavrebbero messo sulla strada come un ac-
cattone. Cio avrebbe rallegrato 1 suoi nemici, ch’eran molti degli
antichi, con altri nuovi piu accaniti e tutti con gli occhi invidiosi
o malevoli fissi su quel negozio.

Forse durante la sua assenza I’avevano creduto morto, e ora
volevano farlo morir davvero, di crepacuore. Il dottore Simoni,
poi, aveva I'audacia di venire a schernirlo fin li dentro: entrava,
e, col cappello in testa, andava difilato al pianoforte, dove si met-
teva a pestare e a berciare, strizzando gli occhi da dietro le lenti.

Cosi zio Luca si doleva dei suoi guai attuali e, in genere, della
sua sorte sempre avversa, senza piu inveire o disperarsi, ma con
una voce flebile, quasi piagnucolosa, che m’infastidiva come un
lamento gia molte volte ripetuto: e i gemiti o le contrazioni della
faccia, con cui rivelava di tratto in tratto la sofferenza fisica, mi
parevano aggiungersi alle parole per mendicare insieme pieta. Da
questo e anche dal vederlo qual era in quel momento, scamiciato
e misero in tutta la figura, mentre dal collo chino quasi faceva
penzolare il volto, e di quando in quando levava una mano dal
banco di vendita per passarsene il dorso sulla fronte in sudore,
mi veniva un senso d’oppressione insopportabile, come se in
quella stanza affogata dalla caldura di agosto I’aria si rarefacesse
sempre piu.
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Avevo perso il ricordo dell’altro zio Luca, di cui un giorno,
nella passeggiata in barca, 'anima m’era apparsa come una ban-
diera che si spiega e palpita alla brezza marina; e questo che mi
stava dinanzi mi pareva il solo che avessi sempre conosciuto,
dalle prime memorie ad oggi, e che sarebbe rimasto tale fino al
suo ultimo respiro: una creatura pusillanime, incapace di rispar-
miare agli altri le sue sterili lamentazioni.

Intanto cercavo fasciarmi con quella specie di sordita volon-
taria ed assoluta che il pensiero o lo spirito oppone come ultimo
schermo a un rumore o a una voce insistente contro cui il senso
¢ indifeso, e con la quale talvolta ci assentiamo dal dolore degli
altri per dispensarci dal dovere di compatirlo; ma non riuscendo
in cio, m’irritavo contro zio Luca e per poco non 'interrompevo,
gridandogli: — Smetti di lamentarti! Sta’ zitto, o almeno lasciami
andar vial

Alla stazione del paese avevo saputo che tra due ore sarebbe
passato un altro treno: bisognava che non mi sfuggisse.

Accompagnai zio Luca alle stanze superiori, e, poiche egli
m’invito a desinare con lui, gli dissi che non potevo per man-
canza di tempo. Allora egli volle attirarmi con la vista d’una sca-
tola di salmone, che, ripresa la positura in cui I'avevo trovato, tra
la poltrona e le sedie, si sforzo d’aprire con la punta d’un grosso
temperino. Sebbene gli ripetessi che m’era impossibile tratte-
nermi, insistette finché non riusci ad aprire la scatola; poi, vol-

tando la testa verso I'uscio chiuso della cucina, chiamo due volte:
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— Luisal

Si presento una donna ancora giovane, ma sciatta e sudicia
negli abiti, e coi capelli arruffati di un nero lucente di grasso.

— Hai pronta una tazza di caffé? Occorre molto a prepararla?

Dal modo timido con cui fece le domande, dal suo sguardo
umile e, piu ancora, dalla familiarita con cui I’altra, rispondendo
gli tolse di mano la scatola e il temperino, m’accorsi ch’ella aveva
gia pieno dominio su zio Luca; e per questo egli mi parve anche
piu miserabile.

Non volli attendere nemmeno la tazza di caffe; e lo lasciai
mentre palpandosi le gambe tese ricominciava a gemere. Per la
strada gli parlavo nel mio pensiero: — Come puoi durare in una
simile vita? Come non senti vergogna della tua meschinita
d’animo? Son anni ed anni che ti lagni della tua sorte avversa.

E la voce segreta che talvolta prendono 1 nostri pensieri ora
si faceva accanitamente nemica.

Dal treno in corsa vedevo la penisola di Sorrento. Per qualche
minuto ricordai il mio viaggio di nozze, ma come un fatto re-
moto o la memoria di un racconto; sola, piu distinta, mi torno
I'immagine della piccola sposa straniera, che s’era voluta uccidere
insieme con 'vomo amato. Allora, per la prima volta, ebbi co-
scienza che anch’io portavo in me un proposito di suicidio e che
da cio veniva il mio disprezzo per la pusillanimita di zio Luca.
Cercai di richiamar meglio alla memoria la visione della giovane

sposa; ma non riuscii a rivederla nel pensiero con la piccola
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fronte tesa al cielo e lietamente risoluta nell’andare incontro alla
morte. Come se la figura di lei mi fosse apparsa e sparita voltan-
domi le spalle, smarrii il ricordo del suo volto e rimasi turbato

da una strana incertezza.

* ok ok

Scelsi per dimora un luogo solitario nei pressi di Salerno, di-
stante un’ora di carrozza dal paese piu vicino e alle soglie di folti
castagneti. Presi in fitto due stanze in una casa rustica, dove abi-
tava la famiglia di un agrimensore, la quale acconsenti anche a
farmi da mangiare. Ma gia la prima notte cominciai a perdere
ogni speranza di star meglio: dalla finestra, che per il caldo avevo
lasciata aperta, entrava un orribile fetore di concime, la terra re-
spirava con un fiato guasto e ammorbante, che, empiendo lo spa-
zio, mi pareva dovesse salire fino alle stelle.

Levatomi di buon’ora, uscii subito, per andar nel folto dei bo-
schi e riconfortarmi alla brezza della mattina. Forse a causa della
cattiva nottata, gia avevo malanimo per quei luoghi; e come
s’alzo il sole e I’aria si fece piu calda, dopo essermi trascinato qua
e 1a, tornai subito in camera. Rimasi un momento a guardare la
piccola valigia, a pie’ del letto, dubbioso se dovessi riporci dentro
la mia roba e riprendere il viaggio. Ma dove sarei andator Cre-
devo davvero che altrove, al di la di quei boschi e di quei monti,

che, se m’affacciavo o passeggiavo, mi chiudevano da tutte le
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parti la vista, avrei potuto alleggerire 'oppressione del mio spi-
rito?

Nel farmi questa domanda, mi sorpresi in un atteggiamento
cosi rilassato ch’io stesso n’ebbi pena: ero rimasto a guardar la
valigia piegando la testa fino a sentirmene il collo indolenzito.
Gia la prima sera, appena dopo l'arrivo, avevo mangiato solo
nella stanza attigua alla mia camera da letto, alla rozza tavola
ch’era 'unica della casa; chiamato a desinare, tornai li e presi po-
sto di fronte al balcone, di cui i vetri erano aperti, ma le persiane
accostate per parare il riverbero della campagna accesa dal mez-
zogiorno. Mi serviva una ragazzetta sui quattordici anni, aiutata
da una sorella molto piu piccola. La prima volta quasi non avevo
badato a loro, che forse percio ora ricominciavano il servizio as-
sai timidamente. L.a maggiore aveva i capelli cortissimi, che per
il taglio eguale mostravano d’esser passati da poco sotto il filo
del rasoio; certo, glieli avevan dovuti tagliare a quel modo dopo
una recente malattia, forse il tifo, e ora essi, appena appena ri-
cresciuti, insieme con la sgraziatezza del corpo, propria della
prima adolescenza, le davano un aspetto sgradevole. L’altra, una
bambina, benche la tinta bruna della sua carnagione apparisse un
po’ equivoca, non mi spiaceva in virtu della luce che I'infanzia
mette anche negli occhi meno belli. Ma neppure con lei riuscii
ad essere amabile, nonostante me lo fossi proposto per mio
bene, per provare, cio¢, a me stesso di poter ancora sorridere a

un volto infantile. Io mangiucchiavo svogliatamente, in silenzio
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e con tanta lentezza ch’esse ne rimanevano impacciate nel servi-
zio, e andando attorno senza parlare, ma con un fastidioso sbat-
tere di zoccoletti, non sapevano se volessi ancora del cibo che
mi restava innanzi e lo ritiravano solo dopo lunga attesa. 11 ri-
cordo di quel desinare m’¢ rimasto specialmente per una strana
impressione di ribrezzo che mi scosse dal torpore. Mentre, chissa
da quando, stavo a fissare le mie mani, che posavano inerti sulla
tovaglia di tela grezza, ognuna a un lato del piatto, d’improvviso,
quast lo sguardo si fosse svegliato da un lungo oblio, le vidi nella
loro materialita carnale come staccate ed estranee a me, e cosi
floscie e venose da risaltar sulla tavola con una repugnante ap-

parenza di morte.

* ok ok

Tornato in camera, mi domandai che cosa avrei fatto in attesa
della sera.

— Signore Iddio, — dissi tra me movendo perfino le labbra —
liberatemi da questa terribile stanchezzal

Subito me ne meravigliai e ne sorrisi dolorosamente. Per
poco non avevo giunto le mani, col gesto solito a nonna Doro-
tea, tutte le volte ch’ella implorava: O Signore! O Signorel!

Avessi avuto anch’io fede! Ma, da mia parte, quelle parole di
supplica non avevano senso: m’erano sfuggite come a zio Luca i
suol gemitl.

Allora ebbi paura di dovermi riconoscere ridotto alla stessa
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vilta di lui, e volli richiamare I'idea del suicidio che gia m’era ve-
nuta durante il viaggio, ma sulla quale non m’ero fermato a
lungo. Guardando di nuovo la valigia, a pie’ del letto, pensai che
non sarei stato io a riportarla a casa, che ormai non avrei dovuto
chiuderla pit; e mi ripetetti questo pensiero come per ribadire
una risoluzione.

— Me ne vado per sempre. Mi libero d’una vita che pur cosi
vana mi pesa tanto! Cosi vana e cosi inconcludente! Come mai
puo essermi insopportabile? Di che cosa ¢ stata fatta?

E queste domande mi parvero d’un altro, cui dovessi rispon-
dere: — Ma appunto per cio... perche non ¢ fatta di nulla. Un solo
rigo d’insignificante realta, chiosato dalla mia mente stolta con
un lungo e tormentoso lavoro d’immagini. Ora la mente ¢
stanca, le immagini si sono scolorite; e solo risalta nuda la po-
verta dello scritto. Potessi aggiungervi come conclusione le pa-
role estreme dei due giovani sposi tedeschi: Muori e diventa! Ma
chi puo darmi la loro fede? Se pur essi avevano davvero quella
fede e non, piuttosto, se n’eran voluti abbellire come d’un abito
preso in prestito!

E quasi mi rammaricavo di non potermi illudere anch’io, di
non poter credere in un rimpianto o in un desiderio d’amore,
che mi spingesse incontro alla morte.

Forse per morire non avrei dovuto nemmeno compiere un
atto di volonta. Bastava che lasciassi avanzare il disfacimento gia

cominciato.
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A poco a poco persi ogni idea, anche quella del mio suicidio.
La mente mi pareva invasa da un lagno senza voce e senza suono
che rifluisse dal cuore come il sentimento d’un antico lutto, non
accompagnato dal ricordo. Mi buttai sul letto, e socchiusi gli oc-
chi. Gli schermi della finestra tenevano la camera in ombra, ma
I’aria del meriggio continuava a gravarmi sulle palpebre. Cosi im-
mobile avrei lasciato passare il tempo. Quel giorno e poi 'altro e
poi I'altro ancora. Fin a quando? Potevo sperare che infine sarei
riuscito a levarmi e a riprendere un’attivita qualsiasi? Ero su quel
letto, come il soldato, fuori delle fila, caduto e rimasto supino
per la spossatezza sul margine della via. Egli guarda in alto e se-
gue cosi il lento moto delle nuvole, col senso che ormai sia
escluso per sempre dal continuo corso del tempo, da cui vede
mosso anche il cielo quale un largo fiume al di sopra della sua
fronte inerte.

Ad un tratto, nel silenzio che incombendo sulla campagna
soffocava anche la mia camera, udii un lontano e monotono in-
sistere d’un suono dalla vibrazione metallica, quasi ronzante, che
io sentivo solo allora non perché in quel momento fosse comin-
ciato, ma perché non prima la mia attenzione s’era volta ad esso.
Stetti in ascolto; e come se col riconoscerlo 1’avessi fatto entrare
nella stanza, compresi che ora, anche volendo, non avrei potuto
non avvertirlo pit. Lo scacciapensieri! I’apatico suono che nei
pomeriggi della mia adolescenza si levava dall’orto dietro casa e

pareva significarmi, col tedioso ripetere d’una breve ed unica
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nota, il vano succedersi all’infinito di minuti sempre eguali.

Veramente a chil’ode 1 pensieri e 1 ricordi fuggono via confusi
e scacciati, mentre nel vuoto della testa percossa un’eco sbalor-
dita fa risuonare continuamente la parola: Sempre!

Ascoltandolo, mi pareva d’essere su quel letto, nella stessa
posa, da quand’ero ragazzo, e l'incerto senso che mi rimaneva,
non come memotia, ma come traccia di ricordo, del tempo du-
rato dall’adolescenza a quel giorno, somigliava a quello, quasi
inesplicabile, che ci lasciano le immagini di un sogno svanito col
sonno. Tuttavia ora mi sentivo addosso la stanchezza della vec-
chiaia; e il suono dello scacciapensieri m’era piu grave di tedio,
non perche col tempo si fosse fatto diverso, ma, al contrario,
appunto perche nella sua continuazione esso solo era veramente
immutato. Quale uomo poteva mandarlo, quel suono cosi inva-
riabilmente apatico? Io me 'immaginavo all’ombra di un albero
dalle foglie immobili, mentre, seduto sulle gambe in croce e don-
dolando appena appena la grossa e difforme testa dalla fronte
breve e dagli occhi senza sguardo, accostava ai denti, tra le labbra
semiaperte, di cui I'inferiore pendeva floscio, il piccolo e rozzo
strumento di ferro, donde le note partivano ronzando, 'una
dopo laltra, e tutte d’un solo tono rauco.

Egli era simile ad una figura d’incubo, nel suo aspetto da ebete
fissato per Peternita come il simbolo della vita che si perpetua

senza scopo. E in ascolto di quel suono che si ripeteva indiffe-
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rente, I'albero al di sopra di lui cominciava ad incurvarsi, op-
presso da una stanchezza insopportabile, tremulo nel tronco e
nella cima abbassata, come il vecchio che vacilla e si piega in
avanti per il peso sempre piu greve della fronte gia attratta dalla

terra.

La mattina dopo, volli di nuovo uscire all’aperto, e andare pei
boschi, prima dell’ora calda. Le poche stanze della casa erano
silenziose, 1 miei ospiti gia tutti fuori per le loro faccende. Solo,
in fondo alla stretta scala della porta, che metteva sulla campa-
gna, trovai la piu piccola delle ragazze, seduta sull’'ultimo scalino,
in modo da ingombrare il passaggio e occupata a schiacciar noc-
ciuole secche con uno dei suoi zoccoletti. Accortasi di me, fermo
alle sue spalle, sollecita e vergognosa si fece da parte, ed io, nel
passarle accanto, stesi quasi involontariamente la mano, per ac-
carezzatle la testa curva; ma non compii il gesto, che forse ella
gia s’aspettava, come se fossi stato colto in anticipo da un brivido
di ribrezzo pel contatto di quei capelli selvaggiamente arruffati.
Tuttavia, rimasi triste dell'improvvisa paralisi che aveva arrestato
quel mio atto spontaneo di simpatia.

Il silenzio della campagna mi rammentava il suono dello scac-
ciapensieri, udito il giorno prima. Avrei voluto scoprire il rustico
suonatore e vedere se rassomigliasse all'immagine che me n’ero

fatta. Ma nella solitudine non scorgevo nessuno; ne, all’intorno,
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cascinali o capanne da cui potesse sbucare un uomo.

Cio nonostante, ero in attesa di quel suono e non mi sarei
stupito di sentirlo levarsi dalla terra. Dovunque I’aria era immo-
bile e P'erba arsiccia. 1l sole, alzatosi da poco, gia disseccava le
piante, metteva a nudo le aride radici, ischeletriva gli alberi, aiu-
tava ogni vita a disfarsi. Sedetti su d’un tronco abbattuto e rimasi
a lungo in un desolato accasciamento. Dai boschi ai monti, tutta
la terra stava prona sotto il peso dei millenni, e la sua stanchezza
era gia morte e dissolvimento. Esisteva una creatura veramente
giovane? Anche lo sguardo della bambina che avevo vista poco
fa, seduta in fondo alla scala, era offuscato dalla vecchiaia esausta
della specie.

Uno sciame di moscerini mi ronzo attorno e mi fece balzare
in piedi. Che mai speravo? Avrei dovuto anch’io lasciarmi cadere
e abbandonarmi alla sorte comune. Ma vedendomi morto e
steso al sole, su quella polvere, avevo orrore del mio corpo che
s’imputridiva sotto un velo di moscerini. Nemmeno in guerra
avevo avuto tanto ribrezzo, quando il vento ci portava nella trin-
cea il tanfo dei cadaveri insepolti sul terreno battuto dal fuoco.

Allora mi parve che perfino la morte mi scacciasse con

uell’orrore e che, senza scampo, sarei dovuto impazzire.
bl bl
k ok ok

Sull’imbrunire di quel giorno, il cielo comincio a velarsi di

fumo dalla parte di levante. Il sole aveva dato fuoco all’erba
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secca, ed ora gli alberi ardevano.

Alla prima notizia dell'incendio lontano, che venne a darmi
in camera la moglie dell’agrimensore, non mi mossi nemmeno,
come per dimostrare a me stesso che lo spettacolo non mi po-
teva interessare. Avevo visto ben altre flamme, in guerral Ma poi,
quando la donna fu uscita, mi accostai quasi macchinalmente alla
finestra. Si scorgeva assai poco, appena una sottile striscia di velo
lungo le falde dei monti, che si distingueva a stento, immobile
qual era, in quella parte del cielo gia bruna di contro all’altra an-
cora imporporata. Era come in lontananza la riga di fumo la-
sciata nell’aria senza vento dal passaggio di un treno. Pure, non
mi staccai subito dalla finestra. Continuavo a guardare verso quel
lato dell’orizzonte, dove 'incerta striscia ora mi pareva ondeg-
giare ed estendersi come animata da un piccolo, ma continuo
soffio. Certo, laggit doveva ardere una lunga fila di castagni; tut-
tavia, io non pensavo all'incendio, ero attirato dalla vista del cielo,
al di sopra della tremolante riga di fumo.

Anche il cielo fin ad allora m’era parso inerte e pesantemente
oppressivo: ecco che nel suo azzurro cupo diventava profondis-
simo, immenso, e, per dir cosi, inspirato in tutta la sua estensione
da una vasta e misteriosa vita, trasformatosi come un volto
stanco che s’animi ad un tratto per il guizzo d’un pensiero nuovo.
Forse perche appunto, laggiu, era cominciato a mostrarsi quel
fumo grigiastro? Ma ora, a poco a poco, quel fumo stava per-

dendo la sua forma di striscia sottile ed immobile: s’addensava e
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tendeva a salire, alzandosi qua e 1a in nuvoli che s’allungavano
come creste. E, dietro, le falde dei monti erano gia nascoste. Cosi
dalla parte bassa dell’orizzonte i miei sguardi andavano al
sommo del cielo e si sperdevano nel turchino, per ritornar poi
verso terra e salire di nuovo, sorpassando la lenta ascesa del
fumo. Benche il tramonto si fosse gia compiuto, non erano spun-
tate ancora le stelle, e, come avviene nelle sere estive, 'ultima
luce del giorno si protraeva, quasi dimenticando di dover seguire
il sole. Dal calpestio sul soffitto della camera m’accorsi che i miei
ospiti eran saliti sul terrazzo del tetto, e subito andai a raggiun-
gerli. Da lassu si scopriva la striscia dei boschi per dove avanzava
I'incendio. Non si vedevano le flamme, ma s’indovinavano sotto
la parte piu bassa del fumo che era rossastra pel riverbero. Il
fuoco era nato sul margine tra le montagne e il piano; a causa del
velo grigio che I'avvolgeva, non si poteva scorgere bene che di-
rezione stesse prendendo: forse s’era diviso in due rami, dei quali
I'uno tentava di assaltare il dorso dei monti, 'altro divergeva
verso di noi. Comunque, era assai distante.

L’agrimensore puntava I'indice, forse appunto per mostrare il
possibile cammino dell’incendio alla moglie e alle ragazze, e par-
lava ad alta voce, per farsi sentire anche da me; ma poiché¢ nomi-
nava i luoghi e quei nomi m’erano sconosciuti, i0 non capivo
molto delle sue spiegazioni. Del resto, non m’importava sapere
quali castagneti ardessero gia e quali altri fossero in pericolo. Me

ne stavo in disparte, e rimanevo attento a guardare. Se per un
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poco cercavo di penetrar con la vista oltre quelle nuvole grige e
cogliere il guizzo delle fiamme, subito dopo alzavo gli occhi al
cielo e lo percorrevo con lo sguardo fin all’estremo opposto
dell’orizzonte. Per una parte cosi vasta esso era sgombro delle
piccole nuvolette che cercavano di gonfiarsi e salire. Cosi im-
menso, cosi profondo! Gia lasciava trasparire le prime stelle, fisse
ed irraggiungibili. Eppure non potevo dimenticare che, da lag-
git, quel fuoco continuava a levarsi ostinatamente. S’alzava dalla
terra immobile, dalla esausta terra, che, ancora la mattina, m’era
parsa morta e imputridita.

Ora, guardandolo, provavo una strana sensazione, quasi di
sollievo, o, meglio, di moto: come se una parte di me si liberasse
dall’insopportabile stanchezza che fin ad allora m’aveva pro-
strato. Avevo pensieri strambi, puerili. Mi pareva d’incoraggiare
col mio desiderio le spire di fumo che tendevano all’alto. E mi
ripetevo mentalmente: «le stelle irraggiungibili».

Era avvenuto qualche cosa che aveva rotto I'inerzia dell’uni-
verso, in cui gravava anche la mia particolare. Un piccolo soffio
animava quel fumo, un soffio di spirito, di vita... Tuttavia, veniva
da un incendio, cioé dalla distruzione, dalla morte. Ma non era
la morte supina e putrida che poco prima m’aveva fatto ribrezzo.

L’agrimensore mi credette preoccupato e, avvicinatosi, volle
rassicurarmi. Non c’era pericolo per il luogo dove eravamo, a
meno che durante la notte non si fosse levato il vento di sud-est.

Solo in questo caso il fuoco sarebbe potuto avanzare alla nostra
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volta.
Non risposi nemmeno. In cuor mio invocavo gia il vento, per-
che desse ali all'incendio e piu potente anima all’ascesa di quelle

spire di fumo che il riverbero delle fiamme arrossava.

* ok ok

Gli altri andarono via dal terrazzo: prima la donna con le due
ragazzette, poi anche I'agrimensore, che forse s’era trattenuto ap-
posta per non lasciarmi solo e, alla fine, s’era spazientito d’aspet-
tarmi.

Quando ridiscesi in camera, era gia notte alta. Mi spogliai ada-
gio, arrestandomi di tratto in tratto in lunghe pause d’immobilita,
come se fatto perplesso da un vago desiderio che mi chiedesse
tempo per potersi precisare. L.a mia mano, posata sulla rimboc-
catura del lenzuolo che mi faceva da coperta, indugiava a solle-
varlo. M’ero appena coricato, e mi pareva di scivolar lentamente,
col mio letto, lungo un blando ma continuo pendio, come una
nave che sullo scalo del varo scende con la forza irrefrenabile del
suo peso. Dove sarei andato? Nel nulla del sonno? Ma qualche
cosa in me, senso o pensiero, non voleva essere trascinata, ed
aveva quasi terrore di non poter fermar da sola il progresso di
quel precipizio.

Con uno sforzo, mi sollevai a sedere in mezzo al letto. Etro
sveglio e potevo tendere 'orecchio per ascoltare se al di fuori

tutto fosse in silenzio. Cosi, dal mio posto, indovinavo la veduta
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dell’esterno, al di la della finestra. Il cielo, le stelle, gli alberi diritti
e immobili: dovunque la fissita della natura nella notte profonda,
tranne da quella parte dell’orizzonte, donde doveva certo conti-
nuare a levarsi quel fumo ostinato. Ma come debole e misero in
confronto dell’universo indifferente!

Stando in ascolto, sentivo solo il pulsare del mio sangue nel
cuore e nelle tempie, e stupivo che fosse cosi forte.

— Perch¢ questa mia vana agitazione? Che m’impedisce di
buttar giu il capo e dormire? Tutt’all'intorno ¢ silenzio. Ma men-
tre pensavo: «silenzio, silenzio» quasi per tranquillarmi, mi arri-
varono voci incerte, che, continuando, si distinsero meglio, s’ac-
crebbero, si estesero: abbaiare di cani, in lontananza, cui rispon-
devano altri, da altre parti, come per una comune chiamata, e
grida d’uccelli notturni, muggiti d’armenti e forse anche vagiti di
bimbi. Non era piu un insieme di voci disparate ed interrotte, ma
una sola onda che si propagava per la campagna, allargandosi e
crescendo, quale un allarme che destasse la terra. Ad un tratto 1
telai della finestra batterono contro il muro, facendo tremare i
vetri, e il lenzuolo sollevandosi mi scoperse. Il vento! Balzai in
piedi e corst alla finestra.

Tutta quella parte del cielo era arrossata dall'incendio e uno
spitito gigantesco alitava nelle flamme, che dalle falde dei monti
venivano innanzi verso il piano. Certo sarebbero arrivate fin qui.

Potevo trarre questa certezza, oltre che dai guizzi del fuoco, dallo
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stormire degli alberi, sotto la mia finestra, che parevano dispe-
rarsi gia dal terrore; e salutavo il vento come il compiersi di un
voto, per il quale contro la sfiducia una mia vaga speranza era
rimasta fin ad allora in attesa.

Passai cosi gran parte della notte. Poi, persuasomi che nono-
stante la lena del vento, sarebbe occorso ancora molto tempo
perche l'incendio arrivasse nelle vicinanze, tornai a letto e riuscii

a prender sonno.

LLa mattina, grosse nuvole di fumo si spandevano pigramente
pel cielo afoso; nel chiaror del giorno le flamme non apparivano.
L’aria s’era fatta di nuovo pesante e la campagna, nei dintorni,
immobile. Dove s’era perso quell’improvviso impeto di vento,
che m’aveva aperto il cuore a un piu vasto palpito? Era caduto
esausto come il disperato tentativo di un uomo solo contro I'uni-
versale indifferenza. Dalla mia camera vidi passare due o tre
gruppi di contadini che s’avviavano laggitu. Non occorreva che
s’affrettassero per seppellire il fuoco, gia stanco, sotto le loro pa-
late di terral Esso s’ammansiva da se¢; si arrendeva alla legge co-
mune piegando il capo come un ribelle scoraggiato.

Ancora un torpido giorno dopo la mia esaltazione della notte!
Bisognava trascorrerlo come gli altri, ripetere 1 soliti gesti o atti,
ai quali non faceva da leva la volonta, ma solo un’atavica abitu-

dine, e non attendere piu una fine. Nulla era stato interrotto e
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modificato dal fatto insignificante che qualche ramo asciutto e
qualche mucchio d’erba secca avevan preso fuoco. Cosi, quando
una delle ragazze venne a dirmi che I'incendio continuava ad av-
vicinarsi e che 1 pochi accorsi a prestar la loro opera ora torna-
vano senza piu fiducia di poterlo fermare, credetti che le aves-
sero raccontata una frottola, per farle paura.

Ma al cader del sole scorsi di nuovo e piu da presso il bagliore
del fuoco, e sentii ventarmi in faccia I’aria calda del riverbero.

Allora, come se avessi ricevuto un comando misterioso, uscii
risolutamente di casa e m’avviai verso quella parte. Non andavo
a vedere da vicino lo spettacolo dei castagni che s’accendevano,
ma a gettarmi nel mezzo delle flamme per trovare una morte che
non fosse una putrefazione.

Forse non seguivo nemmeno un sicuro proposito, forse vo-
levo soltanto andare sempre piu innanzi, sempre piu lontano,
sotto le nuvole di fumo che spandendosi e addensandosi non
ristavano mai dal mutar forma. Al di sopra del mio capo, le cime
degli alberi s’inchinavano con un continuo strepito, e, piu in alto,
stormi d’uccelli fuggivano garrendo.

Quella stessa ansia che eccitava gli uccelli a fuggire sospin-
geva me in senso opposto, come se il loro istinto di conserva-
zione e il mio cieco impulso di morte fossero egualmente spri-
gionati e tesi per non lasciarsi sopraffar dal tempo; ma per
quanto m’affrettassi, mi rammaricavo di camminare pesante-

mente, rallentato o trattenuto dai tronchi d’alberi, dai ciuffi

365



d’erba, da tutte le asperita del suolo su cui ero costretto a pog-
giare, mentre da laggiu quelle flamme mi chiamavano con cenni
incessanti. O non piuttosto il richiamo mi veniva dal cielo? Que-
sto era quast tutto coperto dalle grosse nuvole, nelle quali il fumo
che sopraggiungeva dalla terra s’infondeva circolando e spargen-
dosi come una larga vena, che desse continuo alimento e mobi-
lita all’intera massa spaziosa: solo qua e la, nel non interrotto
ondeggiare dell'insieme, dove le nubi, diradandosi, ragnavano,
tra le loro forme sempre cangianti appariva fugacemente il tur-
chino. Ma oltre, al di sopra del fumo, si stendeva, benche nasco-
sto, tuttavia libero e profondo, quel cielo immenso, quel cielo
intangibile, che la sera prima avevo contemplato dal terrazzo.
Esso, cosi, m’era chiuso e insieme s’apriva all’anima come un
cielo ideale. Tendere ad esso! Salire e farsi lieve fino a dissolversi
per laspirazione di raggiungerlo! Gia, forse, cominciava nella
mia mente una febbre, che era il principio dell’ardore per cui di
me sarebbe rimasta sola e libera I'ansia di disperdermi nell’infi-
nito. Nata dalla mia stanchezza, sarebbe sfuggita all'inerzia della
terra. Come quel fumo, da quelle fiamme. E proprio come tenue
lievissimo fumo ora nella mia mente si levavano pensieri che,
vagolando, avvolgevano in sottile nebbia la ragione. Forse, cosi
informi e confusi, non erano pensieri, ma, certo, essenze della
mia anima, pallidi spiriti di ricordi, ultimi fiati di vita trascorsa:
infanzia, adolescenza, prima giovinezza. Non ancora liberi, ma

gia sciolti, non dipendevano piu dalla coscienza, non potevano

366



piu esser distinti col senso del tempo, sebbene si fossero alzati
da gradi diversi della memoria.

Ricordo bene il cammino che seguii fino alle soglie del primo
bosco e anche I'incontro che feci sul sentiero, presso quel limite:
un uomo a cavallo, scalzo e con la testa scoperta, ed a fianco un
secondo cavallo, che andava di sghembo, un po’ riottoso, ed era
tenuto dall’'uvomo per una corta fune attaccata alla cavezza. Ti-
randomi da parte, mentre, sotto il calpestio vivace del cavallo
non montato, il terreno arido s’alzava in polvere, li vidi passare
con un senso di meraviglia oppressiva, quasi che la realta di quel
gruppo m’apparisse pesante e, insieme, assurda come un incubo.
Finche sentii il tonfo degli zoccoli, mi parve che un tale senso si
fosse sparso anche fuori di me, tutto all'intorno; ma poi col si-
lenzio si ristabili lo stato di prima, come, dopo qualche ondeg-
glamento, si ferma un velario sollevatosi per un breve passaggio.
Cosi quell’apparizione si perse nel mondo reale che mi lasciavo
alle spalle.

Da quel punto andai innanzi in un’esaltazione febbrile, sem-
pre crescente. Sebbene nel cielo fosse il riverbero dell’incendio,
giu nella terra le ombre della sera confondevano le cose.

Ma non percio ero rallentato nel mio cammino, né scrutavo
tra le ombre per distinguere le forme ed i luoghi: avevo un’altra
vista piu facile, e, direi, piu spontanea, che mi s’offriva da se
come un’ispirazione e si rinfrangeva sulle ombre dell’esterno

come un raggio sulla nebbia. Forse i miei pensieri stessi o 1 miei
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ricordi diventavano luminosi; forse quella vista era I'ardore del
mio delitio.

Innanzi a me camminava la giovane sposa tedesca, quasi sor-
volando la terra. O non era lei, ma Elodia bambina, nella sua
veste dal color rosa dell’oleandro. E queste figure non mi appa-
rivano come per un’allucinazione: si mostravano naturalmente,
come se fossero proprie dell’ora e del luogo e sorte in rispon-
denza ad un richiamo. Sarebbero apparse altre ancora, e gia
m’erano prossime in un presentimento che non si domandava
da che avesse origine.

Andare oltre, sempre piu affrettandomi, sempre pit ansioso!
Dopo un bosco, un altro e poi un altro... Questo, quello, un terzo
non sono piu tratti della distanza, ma il prolungarsi d’uno stesso
attimo, per accrescere il mio anelito fin ad esasperarlo... Tra me
e le fiamme ¢ la mia intera vita, distesa come materia, fatta aria e
terra da superare. E tuttavia quelle flamme ora son cosi vicine!
E m’incitano guizzando, facendo segni, strepitando con una
continua voce selvaggia. I rami si schiantano, cadono, il fuoco
par gridarmi: anche tu! Gia la mia fantasia si accende, si scon-
volge, flammeggia in rapidi guizzi; lo strepito, non vien dall’in-
cendio, ma da tutte le mie immagini che turbinano dentro la mia
testa, dietro la fronte che arde, e ognuna raccoglie in s¢, per me-
glio divampare e bruciarmi, tutto lo spirito febbrile che ha spat-
samente versato nella mia esistenza.

(Ma tra esse il volto di mia madre non m’era mai presente).
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Qualche passo ancora, un ultimo slancio; e poi di tutto quel
tormentoso turbine d’immagini mi sarei liberato per sempre, in
mezzo alle alte fiamme della selva, consumandomi in una sola
breve vampata.

Forse ero gia nel vivo del fuoco, gia al principio dell’attimo
estremo che si protraeva come se sfuggito al governo del tempo;
e i miei fantasmi mandavano il loro massimo bagliore, oltre il
quale non sarebbe stato piu nulla. O gia, tutto questo, cio che
rimaneva dei miei sensi, era un ultimo ricordo in una particella
di me non ancora distrutta.

In fine anche su d’essa si stendeva il nero, avanzava lenta ma
continua 'oscurita della morte.

Ero andato cosi delirando e forse raggirandomi tra gli alberi
ancora immuni e lontani dal fuoco; poi sotto la stanchezza del
mio stesso delirio ero caduto alle soglie del bosco in fiamme,
come sul limite del mio ardore. Rimanevo immobile e supino
sull’erba, e mi pareva d’essere gia cenere, tenue ed impondera-

bile, sull’alito del vento notturno.
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XVII.

Il nuovo giorno

Albeggiava, ed io rimanevo ancora supino, ma avevo aperto
gli occhi e guardavo in alto. Il chiarore traspariva sempre piu e
dalla parte dov’era gia emerso si chiamava lietamente all’altra op-
posta, rispondendosi con palpiti sempre meno timidi. Gli alberi
uscivano dall’ombra, si scoprivano a mano a mano dalla cima al
basso e ondeggiavano appena nell’aria molle, quasi tangibile
come un velo: ciascuno con la propria figura e, tuttavia, unito
agli altri da quell’aria che pareva emanar dal respiro delle foglie e
dei tronchi e correr tra tutti come un comune consenso alla leti-
zia del cielo.

Avevo qualche brivido, di tratto in tratto; non pel fresco
dell’ora, ma forse, chissa? per qualche cosa che fremesse dentro
di me, non piu torpida e ancora non sveglia. Come avrei passato
il giorno che stava per nascere? Non sapevo, ma sentivo che ’al-
tro s’era distaccato dalla mia vita, cadendo nella notte come un
frutto marcio da un ramo, e che il nuovo, certamente, sarebbe
stato diverso. Questi pensieri, pei quali a poco a poco m’accot-
gevo di vivere e di essere «ioy, non m’inquietavano, non mi face-
vano ansioso, pur prendendo una forma interrogativa; ma pa-

reva chiamassero benignamente il cuore a rispondere con piccoli
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e frequenti palpiti, come la luce chiamava la luce da un estremo
all’altro del cielo.

Ad un tratto mi venne in mente che non mi sarei dovuto alzar
piu da quel posto, quasi che avessi messo radici nella terra e muo-
vendomi avrei spezzato le mie vene sotterranee. Ma poi sorrisi a
quest’idea e feci I'atto di levarmi a sedere. La schiena mi doleva;
chissa da quante ore non avevo mutato posizione!

Mi guardai intorno, e mi parve che tutte le cose facessero lo
stesso sforzo per sollevarsi, raddrizzarsi, tendersi verso il cielo: 1
fili d’erba, i fiori, le cime degli alberi, e forse anche i monti, lag-
giu, e le colline dall’altra parte. Mi sentii aiutato, e da supino mi
misi a sedere, facilmente.

Era un’alba serena, ancora silenziosa; nell’aria non c’era trac-
cia di fumo che potesse ricordar I'incendio. Riconoscevo bene i
luoghi, e tuttavia volevo quasi illudermi d’essere in luoghi nuovi,
che I’alba mi svelasse per la prima volta. Questa terra era giovane:
Ialtra, sulla quale avevo cercato la morte, imputridiva in una vec-
chiaia di millenni. L’avrei, forse, ritrovata tra poche ore, con la
sua polvere, il suo concime, i suoi vermi, inerte come chi giaccia
prono sul proprio cuore stanco. Passato i fugace incanto
dell’alba, al cadere delle prime ombre, tutto mi sarebbe riapparso
vecchio e disfatto. Ma una parte di me si negava a questa sfiducia.
Forse le cose all'intorno si rinnovavano veramente. Allora mi do-
mandai se non avessi avuta la stessa illusione le altre volte che

avevo visto albeggiare. A quante albe avevo assistito sui campi
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di guerra, in trincea? A tante, che mi riusciva difficile ricordarle
ad una ad una; ma potevo dire, in verita, di averle guardate con
occhi attenti? Bambino, avevo voluto vegliare apposta, 'ultima
notte di un anno, per cogliere i primi bagliori dell’anno nuovo;
poi ero rimasto disilluso, non vedendo nessuna delle meraviglie
che 'immaginazione m’aveva promesse. Da allora, avevo sempre
guardato dentro di me; e Ialbe, i tramonti e le stelle erano state
invano al di sopra del mio capo. Mi era occorso andare fin sul
limite della vita, per tentar di varcarlo e, ributtato indietro, cadere
stanco su quello, perche potessi poi levar gli occhi la prima volta,
col sorgere di un altro giorno.

Intanto il chiarore si spandeva sempre piu nel cielo e la luna
veniva meno con dolce consenso, pian piano sommergendosi.

Io mi sentivo, con gli alberi e tutto il resto all'intorno, nello
stesso velo d’aria molle, appena appena nebbiosa, che come inu-
midiva il verde delle foglie, facendole piu grate alla vista, cosi,
forse, spegneva I'ardore dei pensieri che nascevano e si stacca-
vano da me, 'uno dopo T’altro, in un facile respiro della mente.
Potevo alzarmi e camminare, senza trascinarmi dietro la mia om-
bra, che fin ad allora, richiamandomi, mi aveva sempre turbato
nel cammino. Ma che via avrei presa? Verso chi mi sarei rivolto?
Forse, avrei potuto ricercare Elodia. Provai a raffigurarmela in
quel luogo, per darmi una compagna nel pensiero. Ella non mi
apparve; n¢ lei ne altre immagini m’erano accanto in quella soli-

tudine.
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Una volta, mentre passeggiavo in un giardino di gigli e di rose,
mi era avvenuto di pensare che in quei viali nessuno uomo
avrebbe mai osato di uccidere. Cosi ora comprendevo che nes-
suno dei molesti fantasmi si sarebbe potuto mostrare sotto la
grazia di quel cielo. Stavo veramente solo; e, vedevo, in fine, sor-
gere un’alba senza che Pombre della mia vita mi turbassero gli
occhi. Ma non avevo ancora piena coscienza che il miracolo si
fosse compiuto dentro di me e che la mia fantasia, stanca del suo
giro vorticoso, avesse ceduto per sempre il suo potere. Il lieto
consenso che davo al sorger del nuovo giorno, accettando la vita
la mattina dopo che avevo cercato la morte, era il primo palpito
del cuore che in fine si sentiva libero.

Forse per cio, soltanto 'immagine di mia madre mi venne da

presso in quella solitudine.

Quando m’alzai, i miei primi passi furono deboli e incerti.
Avevo la fiacchezza del convalescente e poggiavo la mano sui
tronchi degli alberi. Il vapore molle dell’alba era caduto, ma
aveva lasciato una traccia rugiadosa su tutto; la quale tremolava
sulle foglie e gocciolava sulla mia mano protesa, in continue stille
che, toccandomi, m’addolcivano come care lacrime. Cosi andavo
commosso e stupivo di voler bene agli alberi e alle altre piante.
Nella mia infanzia m’avevano attratti per la loro forma o per la

loro bellezza, per la diversita dei rami, delle foglie o dei fiori, per
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'aspetto fantastico che prendevano a volte; ora sentivo per essi
un tenero amore di creatura a creatura. Godevo del mio animo
che mi faceva baciar con gli occhi tutte le cose. Nemmeno fan-
ciullo avevo avuto una vista cosi felice. Forse perché puri vera-
mente non sono gli occhi nuovi, ma quelli che, tergendosi, si
rinnovano.

A mano a mano che proseguivo, diventavo sempre piu sicuro
e piu svelto nel mio cammino. o che non avevo mai mormorato
un motivo di canto, nemmeno a fior di labbra, ora mi sentivo
dentro uno strano fervore di canzone, come se qualche cosa in
me si trasformasse in istrofa musicale, senza, tuttavia, suggerirmi
le parole e le note. Forse desideravo di udire la mia voce o, anche,
di rispondere agli uccelli. Mi pareva cosi di andar componendo
col cuore un canto di saluto al nuovo giorno.

Ad un tratto mi fermai. Stavo per uscir dal folto dei luoghi
silvestri; ma se avevo fatto pace con le rose, agli uomini finora
non avevo pensato nemmeno. Mi pareva che il luogo dove mi
trovavo fosse la cima di un monte e gli uomini stessero giu, nella
valle. Dovevo pur discendere verso di loro. Ma con quale animo?
La valle era sommersa nella nebbia, e guardando laggiu non scor-
gevo persone ne sentivo voci. Cosi la vita degli altri mi restava
nascosta.

M’incamminai di nuovo, non per tornare, ma per andare la
prima volta in mezzo al mio prossimo. Se fino ad allora avevo

visto gli uomini soltanto come fantasmi, ora dovevo mischiarmi
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a loro e vederli quali veramente erano.

Continuando o, meglio, scendendo, come mi pareva, verso la
valle, pensai che al mio desiderio gia premuroso d’andar laggiu
tra gli uomini, forse avrebbe risposto, da parte loro, quello di
venirmi incontro, e che a mezza via, sulla pendice, avrei forse
trovato qualcuno. Chi mai? Una donna? Un vecchio? O un bam-
bino? Temevo che incontrando un volto duro avrei fallito la
prova e sarei ritornato indietro. Infatti, la mia trasformazione
non era ancora compiuta; e il mio cuore stava aperto come un
solco nel quale la prima parola o il primo sguardo altrui sarebbe
caduto come un buono o un cattivo seme.

Allora tentai d’immaginarmi I'ignoto messaggiero dell’Uma-
nita; e volli raffigurarmi quella faccia, secondo il mio facile desi-
derio, dolce, con occhi limpidi di giovinetta o di fanciullo, rivolti

a me in un amorevole sortiso.

k ok ok

Arrivai ad un punto dove, in mezzo alla campagna, si vede-
vano le prime pietre, ancora nude, d’una piccola fabbrica. Un
muricciuolo, alto un gomito da terra, faceva gia capire che sa-
rebbe dovuto diventar parete d'una misera casa di contadini. Alla
fabbrica lavorava un uomo solo. S’era tolta la giacchetta, che
aveva posata sull’erba; e un po’ curvo sulle pietre, vi passava so-
pra la mestola. Non diede segno d’essersi accorto di me, che

stavo fermo per vederlo meglio, appena due passi lontano. Da
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quanto mi appariva, il suo volto duro e accigliato mostrava piu
che noia rancore e, pur non guardandomi, lasciava intender che
quel suo rancore era contro tutte le cose e anche contro la mia
persona.

Lavorava con svogliatezza, e, insieme, con dispetto, come un
uomo che tra s¢ e s¢ rimastichi un odio segreto. Al'improvviso,
s’alzo e getto via la mestola, che cadde a pie’ d’un albero. M’era
di faccia e mi guardava con occhi imbronciati, mentre aveva
chiuso a pugno la mano con cui prima teneva I'arnese.

Stetti sul punto di voltargli le spalle e andarmene per la mia
strada, ma non so quale oscura voce mi avverti che la mia nuova
vita dipendeva da quell'uomo e che allora veramente sarei en-
trato nella letizia quando avessi avuto un amichevole sguardo da
quegli occhi.

Eppure sentivo che attender questo era come sperare che il
pugno di lui si aprisse per offrirmi un fiore sulla palma. Tuttavia,
sorrisi e lo salutai con un augurio: — Buon lavoro.

Egli non mi rispose, ma scosse un po’ il capo, mettendosi il
pugno nella tasca dei calzoni e nettandosi I’altra mano sulla co-
scia.

— Che fabbrica ¢ questa? Una casetta?

Brontolo qualche cosa che, forse, significava «Come vedetey;
poi mi squadro rapidamente e volto la faccia. Allora mi venne
I'idea ch’io dovessi avere uno strano aspetto, tra il sorridente e lo

stralunato, e che nell'insieme rivelassi la veglia passata sulla nuda
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terra. Pure, negli occhi di lui non avevo visto n¢ stupore ne inte-
resse, e nemmeno un’ombra di curiosita. Mi aveva gettato uno
sguardo che non interrogava, ma percoteva.

— Siete solo in questo lavoro? — continuai, sforzandomi di
addolcite 1a voce.

Accenno di si col capo, senza rivoltarsi dalla mia parte. Pareva
osservare le pietre gia alzate e biancheggianti di calcina.

— Ora o sempre?

— Ora... ora — rispose spazientito — Gli altri verranno piu
tardi.

Poi, un po’ guardando il muricciuolo, un po’ la secchia della
calcina, si mise a fischiare cupamente un motivo di canzone; e
allungando le labbra nel fischio, s’imbronciava anche piu. Ad un
tratto, cerco con gli occhi qualche cosa, per la terra intorno,
senza trovarla. Indovinai; e stetti un po’ incerto; ma poi mi ri-
solsi, andai a pie’ dell’albero e, presa la mestola, gliela porsi. Egli
mi ringrazio tra i denti.

Come se con questo avessi avuto e non reso un piccolo bene,
mi sentii piu sicuro di poter vincere la durezza di quel volto.

L’'uomo aveva ripreso a lavorare senza curarsi di me; ma io
volevo che mi parlasse.

— Casetta di povera gente... Vi abitera una famiglia di conta-
dini, forse...

— Povera gente — rispose con mal garbo il muratore — che
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s’¢ arricchita con la guerral — e battendo rabbiosamente la me-
stola sulle pietre, faceva schizzar la calcina all'intorno. — I poveri
siamo noi altri; il povero son io.

— Siete stato alla guerra? — gli domandai.

— Due anni al fronte e cinque mesi all’'ospedale. Allora ci
chiamavano eroi; oggi siamo canaglie! — e battendo piu forte la
mestola sul muro, gettd uno sputo, lontano.

Trattenni un sussulto e mormorai:

— Anch’io vi sono stato.

Egli mi guardo di nuovo e parve mi vedesse per la prima
volta.

— Ebbene?

Certo, voleva significare: — Ne siete rimasto contento?

— Ora ognuno deve fare in pace il suo lavoro — risposi — E
nessun lavoro ¢ pesante quando si fa di buon animo. Il povero
che da la sua opera a costruire una casa puo essere anche piu
felice del ricco che vi dovra abitare.

Sulle prime non dette segno d’aver capito. Poi disse, quasi con
stizza:

— Vorrei vedervi, dalla mattina alla sera, con questo arnese
in mano! Il vostro discorso sarebbe un altro, alloral

— Forse. — risposi, sempre dolcemente — Ma oggi non mi
dispiacerebbe essere al vostro posto. Anzi, v’aiuterei volentieri.
Indovino, pero, che voi non mi vorreste a fianco. — e, nel dire

cosi, la voce mi tremo un poco.
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Mi pareva d’esser arrivato all’estremo limite, dopo il quale
non sarei riuscito a trovare piu nessuna parola. Quell'uomo ac-
cigliato intese la mia commozione.

— Avete avuto una disgrazia? — domando, senza guardarmi;
e non sbatteva piu la mestola contro il muro. La sua voce s’era
fatta meno aspra, ed io potetti donargli cio che avevo in quel
momento di piu caro, cio¢ il mio segreto.

— No. — risposi — Ieri sera venni in questi luoghi per ucci-
dermi nelle flamme che incendiavano la selva. Tant’era la mia
disperazione! Ho passato la notte steso sull’erba, lassu; ed ora mi
sento un altro animo. Immaginate che vostra figlia vi paresse
morta e poi d’un tratto aprisse gli occhi a sorridervi, col capo
sollevato dal letto. Non fareste pace, in quel momento, anche col
vostro peggiore nemico? Noi dovtemmo sentirci sempre come
in quel momento.

I’uomo mi guardo, sospeso nel pensiero e nell’atto del suo
lavoro.

— Perche avete detto «wostra figlian? Come avete fatto a indo-
vinare ch’io ho una figlia?

— Non ho indovinato, ho supposto. Avrei potuto dir cosi
vostra moglie o vostra madre: cio¢ la persona che vi ¢ piu cara.
Ma se, dunque, avete una figliuola e le volete bene, potete lavo-
rare pensando a lei. Allora ogni pietra che metterete vi parra leg-
giera come se vi aiutasse ad alzarla un’altra mano.

Egli sorrise; e forse m’avrebbe fatto qualche altra domanda
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ma, vedendomi muovere, disse:

— Vi auguro buona giornata!

La voce e gli occhi furono buoni: il pugno s’apriva a tendermi
un fiorellino.

Ripresi la via. Ero sicuro d’aver trovato 'alfabeto; e potevo

comporre da solo il mio poema.

X Xk >k

Quando gli uccelli trasmigrano a stormi per 'alto dei cieli
sulla distesa dell’oceano, a volte, non scorgendo in lontananza
sotto di loro n¢ profili di terre ne alberi di navi e non sentendo,
forse, il richiamo dell’aria piu calda che li trae verso i paesi del
Sud, cominciano a rallentare il volo, ad allargar lo stormo, a di-
ventare incerti ed inquieti; presto si sbigottiscono, si sbandano,
si voltano questi da una parte, quelli dall’altra, alcuni tentando il
ritorno, altri gettandosi e rigettandosi disperati in tutti 1 sensi, e,
presi dalla follia del terrore, s’abbassano, s’urtano, cadono sulle
onde, per risollevarsi e ricadere tra le spume, fino a che uno solo
esce dalla moltitudine impazzita, risale rapido sovra tutti, e dopo
un attimo di dubbio, si lancia come una freccia verso un punto
del cielo. In un momento, dietro a quello lo stormo si ricompone
sicuro e ritrova festoso la via giusta, trasvolando sul mare scon-
finato verso la Terra della Promessa. Cosi, talvolta, tra i pensieri
e isentimenti smarriti nell’'inquietudine o tumultuanti nel delirio,

basta che uno solo sorga sicuro e si volti verso la fede, perche
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tutti gli altri lo seguano, rallegrandosi di quella guida inattesa
quando gia parevano perdersi nel buio; e il cuore trova la pace e
la letizia, né forse sa dire come sia stato salvo.

Questo avvenne in me, appena fui libero dalla fantasia che
fino ad allora m’aveva tenuto.

Puo darsi che nel riandare all’alba di quel giorno i miei ricordi
respirino attraverso il mio spirito d’oggi; e che io mi sia acqui-
stato questo spirito piu lentamente di come creda, con maggior
fatica e con un cammino meno breve di quello che mi porto dal
luogo solitario dove passai la notte fino in presenza del’'uvomo
che lavorava accigliato alla fabbrica di una casa colonica.

Forse qualcuno dei sentimenti che mi son messi in cuore sul
rapido volgere di un’alba mi ¢ nato solo piu tardi, maturando in
un lento giro di mesi; ed io m’inganno nel credere che mi can-
tasse gia dentro, quando forse aveva appena un timido e confuso
accenno di voce. Ma certamente da quella mattina comincio la
mia vita nuova. Ed io ho cosi vivo il ricordo dell’'uomo a cui
parlai presso le pietre della sua fabbrica che potrei cercatlo e ri-
conoscetlo in mezzo ad una moltitudine.

Tuttavia, mi ¢ grato pensare ad esso come ad una figura ir-
reale, una misteriosa apparizione, destinata dalla Provvidenza a
rafforzar con una prova il mio spirito, che balbettava ancora con-
fusamente le prime parole della sua rinascita.

Mi pareva d’aver lasciato da poco il muratore, quando m’ac-

corsi che aveva fatto molto cammino. Ero all'ingresso dun
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borgo, su d’una via lastricata; e vedevo gente da per tutto, lungo
quella strada e sugli usci delle case: il sole, il traffico, le porte e le
finestre dovunque aperte, e perfino la svegliatezza delle facce e
delle voci mi mostravano che 'ora del mattino era gia avanzata
e ogni vita in movimento. Da questa improvvisa scoperta mi
venne un senso di letizia quasi festosa, che non avvertivo come
una grazia di cui fossi solo a godere, ma come la mia parte in un
beneficio universale. Mi domandai se non fosse domenica o
un’altra festa, ed io ne risentissi inconsapevolmente l'allegra ani-
mazione, ma non rimasi a lungo in dubbio, perche, richiamato
dal rumore e guardando attraverso le finestre, vidi girare in un
pianterreno i fusi d’una piccola filanda.

Quello, dunque, era un solito giorno di lavoro: mercoledi, ora
ricordavo; le donne stavano sugli usci per far la spesa e padroni
della strada erano i bambini, tanti che stupivo di trovarne un cosi
gran numero in un tratto cosi breve. Mi fermavo, qua e 1a, a guar-
darli giocare, ridere e anche bisticciarsi e lottar tra loro per met-
tersi a terra I'un 'altro. Ora non avevo nessun pensiero, nem-
meno per dirmi chi fossi io e che cosa dovessi fare: ero pago di
sorridere a quello che incontravo con lo sguardo, come se in tal
modo attuassi pienamente la felicita della mia vita. Nulla mi ap-
pariva usato o troppo noto, nulla vano per la mia attenzione,
neppure la vista di quelle rozze trottole di legno che i bambini
lanciavano con una violenta stratta dello spago e poi da terra

sollevavano sulla palma della mano tesa, dove, nel rapidissimo
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girare, si tenevano ritte e parevano ferme, fin a che, rilanciate al
suolo, ruzzolavano ebbre di vertigine.

Ad un tratto mi scosse I'urlo d’una donna. Un bimbetto s’av-
venturava ad attraversar la strada, ed ella, da un uscio, s’era pre-
cipitata ad afferrarlo, vedendo un baroccio che sopravveniva di
corsa.

Perche quella paura? Come, in quel giorno, sarebbe potuto
accadere qualche cosa di male? Ila donna portandosi il bimbo al
collo si volto verso di me con una strana guardata. — Forse mi
scambia per un vagabondo — pensai, ricordandomi di nuovo che
dovevo avere un aspetto strambo.

Vagabondo! Prima d’allora quella parola mi rappresentava
soltanto un uomo miserevole, perseguitato dalla sua stessa
anima, oltre che dal sospetto del prossimo e dalla rabbiosa mi-
naccia dei cani. Ora mi pareva che si potesse vivere vagabondi
anche in letizia; che, anzi, la vera letizia fosse appunto nell’andare
per la terra senza uno scopo preciso, liberi da ogni memoria e,
dovunque, in accordo con I'universo. Forse avevo gia incontrato,
non riconoscendola, qualcuna di tali creature, forse potevo es-
sere 10 stesso una di loro. Cosi pensando mi domandavo se que-
sto non volesse dire «nnamorarsi della vita».

La donna che s’era slanciata a togliere il bimbo dalla via ora,
come a rifarsi della sua paura, se lo stringeva al petto e lo baciava
in faccia appassionatamente. Mi torno all’'improvviso il pensiero

di mia madre, e, con esso, il desiderio di rivederla: cosi forte, nel
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suo repentino risveglio, da farmi quasi male, come una fame del
cuore.

Al piu presto non potevo essere a Napoli prima di sera. Sia
per ricompormi un poco, dopo la nottata trascorsa sulla nuda
terra, sia per non tener quella gente all’oscuro della mia sorte,
era necessario che tornassi un momento alla casetta, da dove ero
uscito senza lasciare notizie di me. Affrettandomi a quella volta,
pensavo che mi mettevo in cammino verso mia madre, e percio
avevo I'impazienza di chi corre a portare una notizia gioiosa a
una persona cara che non se I'aspetta. La strada, di cui nel venire,
pur andando piano, non avevo sentito la lunghezza, ora mi pa-
reva interminabile. Appena fuori del borgo, prima d’inoltrarmi
nei campi, domandai se ce ne fosse un’altra piu corta; m’indica-
rono una scorciatoia, che, invece d’attraversar le selve, costeg-
giava un letto di torrente prosciugato dalla caldura. Era una viot-
tola tortuosa, ma ombreggiata da alberelli che tutti in linea da un
lato si sporgevano inarcandosi verso I'altro, come per affacciarsi
sul solco sottostante dove la polvere ora teneva il posto delle
acque. Messomi per quella e camminando sempre piu spedito,
cominciai ad aver lo strano sentimento che mia madre mi venisse
incontro e che, ad una di quelle continue svolte, I'avrei vista, ap-
parire. ILa ragione mi diceva che cio era impossibile, ma non riu-
sciva a convincermi; ad ogni gomito della viottola, mi sentivo

quast sbattere il cuore, e poiche i rami bassi degli alberi masche-
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ravano un po’ lo scorcio della strada, rimanevo incerto un mo-
mento, poi acceleravo il passo verso la volta prossima, e cosi di
seguito, senza mai perdere la speranza. M’immaginavo ch’ella
avesse indovinato il mio proposito di morte e mi cercasse ango-
sciosamente. Ecco che ora m’incontrava, e al primo sguardo
comprendeva il miracolo avvenuto dentro di me. Per 'improv-
visa consolazione non sapeva parlare, ma solo piangere, ed io la
sorreggevo mentt’era per venir meno in quel pianto dove I'an-
goscia trascorsa aveva parte insieme con la gioia.

Questo sarebbe stato qualche passo piu in 1a, su quella viot-
tola, sotto quegli alberelli che si piegavano a ripararla dal sole.

Cosi animavo i luoghi con 'immagine di mia madre.

Ma uscito dalla scorciatoia in un sentiero che segava diritto 1
campli, sui quali, a pie’ degli alberi, 'ombre nane del mezzo-
glorno parevano stampate, sentii svanir con rammarico I’ansiosa
speranza di quell’incontro. Arrivando al casolare, trovai la piu
piccola delle ragazze seduta, come I’aveva vista altra volta, sugli
scalini della porta, con un pugno di nocciuole nel grembiale. Ap-
pena mi scorse, salto subito in piedi, in modo che le nocciuole
ruzzolarono a terra e, prima ch’io m’accostassi, scappo su per la
scala, chiamando a gran voce la mamma. Ora avrei dovuto spie-
gar la mia assenza della notte, ma, all'improvviso, sentivo di non
poter dire la verita, che pure avevo confidata cosi lietamente al
muratore sconosciuto. Per cio entrai in casa con un po’ d’'impac-

cio, che somigliava a un vago, per quanto sottile malcontento.
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I miei ospiti rimproverarono la ragazzetta, la quale, dicevano,
chissa che mai m’aveva fatto pensar coi suoi gridi: per lo meno,
che in casa si fosse discorso sul mio conto. Invece, s’era capito
che io avevo voluto passar la notte all’aperto per veder da vicino
I'incendio e che poi m’ero disteso a dormire sull’erba fresca.
D’estate, non c’¢ letto migliore. Io guardavo la bambina, che ri-
maneva smarrita per la confusione; e pur intendendo che altri
credevano, cosi, d’obbedire ad un obbligo di correttezza, assen-
tivo a quello che dicevano, e mi turbavo sempre pit nel mio
oscuro scontento, non perché confermavo una cosa non vera,
ma forse perche ora a me stesso la verita pareva diventare in-
certa, adombrarsi e quasi sfuggire.

— S, ho fatto un lungo sonno sull’erba. Ma proprio non
m’aspettavo che I'incendio finisse cosi presto.

E intanto avrei voluto domandare alla piccola: — Perche ti sei
meravigliata del mio ritorno? Ora sei persuasa che non m’¢ suc-
cesso nulla di straordinario?

Anche il riveder la mia camera, con le cose come I’avevo la-
sciate, nella loro usuale apparenza, mi dette quasi un senso di
delusione.

Invece di prepararmi subito a partire, rimanevo immobile, in
una strana perplessita.

— Non torno ad essere quello di prima? Non ritrovo tutto
allo stesso modo? Potrei credere che oggi sia ieri o ieri Ialtro. In

fondo ¢ proprio certo che abbia un’anima nuova? E perché? Da
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che cosa m’¢ nata?

Cercavo di pensare, ricordare le impressioni liete di quel mat-
tino; e mi pareva che pensieri e ricordi si facessero tenui, traspa-
renti, addirittura vani, lasciandomi vedere, sott’essi, il vuoto dove
la mia fede aveva paura di precipitare. Da quel vuoto avrei voluto
ritrarmi, e nello stesso tempo mi sentivo attratto. Cosi mi tenevo
in pericolo, ripetendomi la domanda: — Come posso credere
d’essermi trasformato se non m’¢ avvenuto niente di straordina-
rio?

Ora io stesso volevo persuadermi del peggio; che, ciog, la mia
fede in una vita nuova fosse stata una suggestione fugace, del
breve tempo trascorso in una specie d’ebbrezza, e che oramai
rivenissi alla triste coscienza di me. Ecco che i miei sensi erano
ridiventati normali: la mia vista gia si tediava delle cose all’in-
torno, dopo la sua pazzia festosa. Quel gran sudore che mi scot-
reva per la fronte mi provava che, sebbene non me ne fossi ac-
corto, il mattino era stato caldissimo. Cosi io ero vissuto con i
sensi e lo spirito al di fuori della solita, immutabile realta.

— Se questo ¢ vero, perch¢ affrettare il ritorno? Perche ripre-
sentarmi a mia madre con lo stesso volto scuro, dopo essermi
illuso di poterla riabbracciare in letizia?

Mi ricordai allora che la sera prima, uscendo col proposito
d’andare a morire, non m’ero curato di lasciare nemmeno un
rigo per lei; e in un attimo misurai il dolore col quale, dopo

un’angosciosa incertezza, ella avrebbe appresa la mia morte. Fui
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cosi improvvisamente colpito da questo pensiero, e con tanto
impeto di rimorso, che, non potendo reggervi, m’abbattei sul
letto di colpo. Premevo la faccia sulla coperta e avevo male al
petto, come se fosse stato gonfio del pianto che non riusciva a
irrompere. Ma alla fine mi liberai di quell'ingorgo tormentoso, e,
ascoltandomi piangere, m’inebriai del mio pianto.

Quando mi alzai, ero tornato alla calma, e anche, alla fiducia
della mia trasformazione.

In poco tempo fui pronto per la partenza, e pur non avendo
toccato cibo, ma solo bevuto una tazza di latte, mi sentivo fresco
e ristorato, come se quel breve pianto mi avesse infuso anche un
benessere fisico.

Arrivai alla stazione abbastanza prima del passaggio del treno.
Nell’attesa mi misi ad andare su e giu lungo i binari, davanti a un
filare di vigne, e guardavo con non so che piacere i grappoli
d’uva, dai chicchi ancora verdi ma gia folti e grossi.

Tornai nella piccola sala d’aspetto per vedere chi mai avrebbe
viaggiato con me. Non c’era nessuno, tranne una donna del po-
polo, seduta sulla panca; in grembo a lei, avvallandole la gonna
di percalle che le si gonfiava ai fianchi, poggiava la testina mezza
scoperta dal berretto alla marinara un biondo bambino addor-
mentato. Dal respiro, dal volto, da tutto 'atteggiamento del pic-
colo corpo mostrava di dormire con tanta serena fiducial

— Cosi, — mi dicevo, nel guardarlo — senza domandarsi nulla,

senza volersi spiegare il perche. Rimettersi alla vita come egli al
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grembo di sua madre... Solo in questo ¢ la pace.
Ed anche nel treno tenni dinanzi al pensiero il volto fiducioso

di quel bambino dormente.
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XVIII.

In letizia

L’incontro con mia madre non fu quello che m’ero immagi-
nato. Veramente, anche prima di rivederla, m’ero persuaso che
nemmeno a lei potevo svelare il mio nuovo spirito, se non a
grado a grado, nell’assiduita della nostra vita comune, con la
lenta continua trasfusione con cui certi luoghi lasciano sentire la
dolcezza della loro aria. Pure, quando ebbi la prova che nem-
meno gli occhi materni mi sapevano indovinare e, anzi, mi guar-
davano dubbiosi, m’accorai un poco, quasi che il mio bene sce-
masse per la mancanza del piu caro riconoscimento. Non le feci
nessuna confidenza, nessun racconto: non seppi ditle altro che
stavo di buon animo e che la campagna m’aveva rinfrancato. Tut-
tavia, durante la cena, nella pace della nostra casa, svolgendo tra
me vaghe immaginazioni per il futuro, e incontrando il volto ma-
linconico di lei, sentivo il mio segreto come una commozione
che anelasse a farsi slancio d’amore, e le ripetevo teneramente
nel pensiero: — Sii tranquilla. D’ora in avanti non dovrai temere
per tuo figlio.

Quella sera, m’indugiai fino a tardi tra le cose familiari, come
davanti a una presenza amica cui m’increscesse sottrarmi col

sonno. O forse non ero tenuto sveglio dalle cose, ma dal mio
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stesso cuore, in cui tutti i sentimenti della giornata parevano rac-
colti a far piena. Idee, speranze, ricordi ondeggiavano, ma senza
inquietudini; cosi, udendo nell’altra camera il respiro di mia ma-
dre dormente, pensavo all’abituale respirare di Chiara, sempre
un po’ trattenuto, che nel silenzio diventava percepibile.

Chiaral La ritrovavo nei ricordi, e mi pareva d’intenderla na-
turalmente, qui nella nostra casa dove viveva ancora il suo spi-
rito. E anche la pena di non poter rievocare mai piu la bella per-
sona perduta mi riusciva dolce e mi conciliava con me stesso.

Dai vetri della finestra guardavo il cielo notturno. I pensieri si
sollevavano come un sospiro di tenera pieta, di fraterno amore,
per tutto cio ch’era vivo e mortale sotto i segni eterni delle stelle.
Avevo il sentimento che non m’ero trasformato, ma avevo fatto

pace dentro di me, perch¢ la mia anima vera potesse ispirarmi.

X X ok

La mattina dopo, volli riprendere il mio ufficio alla Biblioteca,
sebbene la mia licenza durasse ancora. Vi andai con I’animo un
po’ fanciullesco d’un convalescente che s’aspetti d’esser festeg-
giato per il suo ritorno alla vita abituale. Ma le sale di lettura eran
deserte, parecchi dei compagni assenti, perche anch’essi in va-
canza, ¢ quelli rimasti non mostrarono nemmeno d’essersi ac-
corti ch’io ero tornato prima del tempo.

Per 'innanzi, tra me e loro non c’era mai stata molta familia-

rita. Ora desideravo che i nostri rapporti mutassero, ch’io non
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mi trovassi piu, in mezzo ai colleghi, sconosciuto tra sconosciuti,
ma mi era difficile vincere il mio carattere, che, come mi sono
accorto anche meglio in seguito, tardava a mettersi d’accordo coi
miei sentimenti. E mi tenni in cuore la mia offerta d’amicizia,
mentre, un po’ deluso, riprendevo il mio posto.

Quel primo giorno lavorai di buona voglia, assorbendomi nel
lavoro; solo di tratto in tratto, mi fermavo all'improvviso, quasi
avessi timore che in una dedizione troppo prolungata al mio
compito potessi smarrire il senso del mio bene. Non dipendeva
esso dalla memoria, che ne dovevo mantener sempre vivar O era
un atto di volonta che dovevo continuamente ripetere? Mi ri-
spondevo che no, che oramai esso era conquistato per sempre;
ma pure mi piaceva consolidarne la certezza nei colloqui con me
stesso. Quasi mi veniva voglia di scrivere sulla carta bianca che
avevo davanti: — Tutto ¢ come prima, nessuna fortuna ¢ venuta
a visitare il mio cuore; e tuttavia esso é felice d’esistere.

Anche i giorni seguenti ritornai in Biblioteca. Non sapevo an-
cora se avrei continuato in quell’ufficio o dato un altro indirizzo
alla mia vita di lavoro. Ma questo non m’inquietava. In qualun-
que occupazione la mia anima sarebbe rimasta la stessa.

Era cominciato settembre, e dopo qualche giorno di pioggia,
il tempo s’era rifatto bello. Una mattina mi torno insistente il
pensiero di zio Luca. Ricordavo l'ultima visita a lui come se
I'avessi fatta sul limitare di un’altra vita; eppure da allora eran

trascorse appena due settimane. Quando a mezzogiorno lasciai
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la Biblioteca, risolsi di concedermi vacanza nel pomeriggio per
andare a rivederlo. Il tram era ancora affollato di comitive allegre,
dirette al mare, a godersi i freschi bagni settembrini. Pensavo che
avrei trovato zio Luca, come I'ultima volta, disteso sulla poltrona
e tormentato dalla sciatica.

Andando verso la bottega, sentii venirmi incontro una musica
di violino, che pareva un po’ timida di svelar sulla strada la sua
naturale festevolezza. Nondimeno, distinsi subito che era un val-
zer. Veniva proprio dalla bottega, ma chi mai poteva suonarlo?
Forse il dottore Simoni, che voleva provare anche a questo modo
la sua valentia da orecchiante, non soddisfatto di pestar come al
solito sul pianoforte del negozio e sui nervi del povero zio Luca.
Nel pensare al dottor Simoni m’ero fermato indeciso:

— Se mi trattenessi per qui attorno, in attesa ch’egli se ne
vada? Oh, no, vial — e feci anche un gesto con la mano; ma poi
sorrisi tra me con indulgenza al sentimento che m’aveva fatto
fermare e che pure riconoscevo inammissibile col mio nuovo
spirito.

Spingendo la porta del pianterreno, scopersi qualche cosa che
mi parve straordinaria. Zio Luca, in piedi in un angolo, teneva
gli occhi abbassati sul violino, su cui s’inebriava a far correre I’ar-
chetto, mentre nella piccola stanza volteggiavano abilmente due
coppie di ragazze, tre delle quali avevano ancora i capelli sciolti.
Di contro a zio Luca, addossato all’altra parete stava un giovane

ch’era quasi un fanciullo, e nel suo sorriso di spettatore contento
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forse nascondeva I'ansia che una delle coppie si sciogliesse, per
poterla ricomporre lui.

Socchiusi la porta dietro di me, e rimasi immobile sulla soglia.
L’estrema gioventu delle fanciulle, la loro grazia e leggerezza, il
ritmo di quel ballo, ingenuamente scapricciato, insieme con
Iispirazione con cui zio Luca pareva sprigionatlo, piu che dal
violino, da tutto se¢ stesso, infervorato nella fronte, negli occhi e
perfino nel respiro, si rispondevano e si compivano in quella
stanza, per non so che aria di felice intimita, che, miracolo d’un
momento, il piu lieve urto estraneo avrebbe potuto turbare o
rompere. Per cio avevo timore di farmi scorgere, prima che la
mia vista fosse paga.

Ma gia della mia entrata s’era accorto il giovanetto spettatore,
che nella seria fissita con cui ora seguiva il ballo non riusciva a
dissimulare il suo piccolo malcontento per la presenza d’uno
sconosciuto; e forse anche qualcuna delle ragazze, che ne aveva
dovuto informar I’altre con poche parole bisbigliate all’'orecchio,
nella stretta della danza. Tutte facevano finta di non guardarmi,
ma nelle movenze e nel volto tradivano un po’ d’impaccio, forse
Iincertezza se dovessero fermarsi: cosi quelle guance, quelle
fronti, sotto 1 capelli scossi, non mi parevano arrossate solo per
il fuoco del valzet.

Da parte sua, zio Luca non dava segno d’avermi veduto. La
sua stessa ebbrezza lo proteggeva, avvolgendolo come un’atmo-

sfera impenetrabile a cio che potesse scomporla. Piantato con le
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spalle al muro in tutta la sua lunga persona, pareva incitare a
sempre maggiore slancio I'allegro ritmo della musica, oltre che
col rapido andare e venire del braccio che impugnava I’archetto,
col continuo dondolio dellintero corpo; e, intanto, dagli occhi,
sebbene socchiusi, e da tutta la faccia inchinata a premere il
mento sul legno del violino, gli s’irraggiava un largo sorriso,
molto simile all’altro col quale s’era sporto verso di me dal sedile
della barca, quel giorno della mia infanzia ch’eravamo andati sul
mare, ma che forse era anche piu festevolmente luminoso e, pur
non rivolgendosi in particolare a nessuno, si compiaceva di va-
gheggiare lo spirito di quella danza, come un genietto visibile che
saltellasse sulle corde, le ragazze che ballavano e insieme se
stesso, cio¢ 1 felici pensieri che lo esprimevano. Ad un tratto una
delle ragazze si svincolo dalla mano della compagna e, forse per
nascondermi con un pretesto la timidezza che I'arrestava, fattasi
da parte, si curvo ad aggiustarsi il fiocco delle scarpine. altra,
rimasta sola in mezzo alla stanza, alzo subito il volto a guardarmi,
poi, come per un’improvvisa confusione, corse a raggiungere la
compagna, agitando le larghe maniche di crespo che facevano
trasparire fin quasi all’omero le sottili braccia di adolescente. Al-
lora anche I'altra coppia si fermo; zio Luca, staccando la testa dal
violino, mi fece con I’archetto il saluto che s’usa nella scherma.
Ma subito dopo, quand’io stavo per accostarmi a parlargli, calo
di nuovo il mento sul legno e prese a suonare con maggiore foga

un altro valzer.
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La ragazza dalle maniche larghe non resistette al richiamo;
slanciatasi su una della coppia che era stata 'ultima a sciogliersi,
le cinse la vita e la trasse nel giro vorticoso, mentre le altre, in
piedi presso la parete dov’era il giovane, rimanevano spettatrici
un po’ anelanti e ancora tremule per la parte che avevano avuta
fin ad allora.

Le due che avevan ripreso a ballare erano le piu belle e, pa-
reva, anche le piu giovani. Quella che faceva da cavaliere era
biondaj; ardita nel viso e nella persona sveltamente sbozzata, te-
neva bene la guida della danza. Muoveva di continuo la testina
irrequieta, scrollando le fila dei capelli a buccoli, e, di tratto in
tratto, mi lanciava un rapido sguardo, affacciandosi, col nasetto
all'insu, dalla spalla della compagna. Questa si faceva condurre
in un’aria estatica, con le palpebre abbassate come a godere rac-
coltamente, e tutto il bel volto immobile, tranne che nella respi-
razione un po’ fremente delle narici; mentre suggellava, per dir
cosi, la sua compunzione con la piccola mano grassotta che non
osava staccarsi d’un dito dalla spalla della ragazza-cavaliere.

Volteggiavano rapidamente innanzi ai miei occhi rallegrati ora
I'una ora l'altra espressione, tutt’e due dai volti accesi; e, insieme,
quei buccoli biondi, quelle trecce brune, le maniche e le gonne
svolazzanti, le caviglie e i piedini che si sollevavano agili sulle
punte delle scarpette.

Zio Luca s’accalorava sempre piu, stringeva il tempo in un
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ritmo febbrile, pareva volersi slanciar con I'anima per tener die-
tro alle battute fuggenti. Forse egli s’inebriava respirando I’'aroma
di giovinezza che si spandeva da quei capelli scossi e accaldati; o
il profumo, piu sottile, dei sogni in tumulto dietro quelle fronti,
dentro quei cuori di fanciulle, che la danza faceva sobbalzare.
Forse era lui a trascinar queste, ritrtovando e sprigionando da se
stesso impeti di giovinezza non esauriti, aneliti di sogni non
espressi, tutta un’anima di fanciullesca gioia.

Certo, guardando zio Luca e insieme le ragazze che ballavano,
m’immaginavo ch’egli dovesse vederle come due liete memorie,
due felici momenti della sua vita, che, per un prodigio, rifioris-
sero all’aria del presente. Ma mi domandavo anche se il suo pia-
cere non fosse che solo una commossa partecipazione al piacere
altrui, e, se per questo, egli non rivelasse uno spirito ch’io, fin ad
allora, non gli avevo mai sospettato.

La ragazza-cavaliere arresto il valzer alla fine d’un tempo, e,
mentre la compagna, con una mano al piccolo seno palpitante
che pareva allora sbocciato dalla piena festosa del cuore, andava
a raggiungere il gruppo delle amiche e del giovane su passetti
disquilibrati dalla vertigine, ella si mise a girare turbinosamente
al contrario, tenendo aperte e in linea le braccia che il velo delle
maniche s’affrettava a seguire con pendulo volo di satellite.
Dopo non molti giri si fermo di colpo nel mezzo della stanza, e,
voltandosi verso zio Luca, gli fece una riverenza, scherzosa-

mente esagerata.
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Le altre batterono le mani, assez/; egli levo piano la testa dal
violino, e incontrando il viso della ragazza, che nell’atto della ri-
verenza aspettava d’esser vista da lui, parve rimaner sospeso in
uno sguardo attonito. Ma si riebbe d’un tratto, con una mossa
ch’io gli conoscevo bene, una specie di capata nel vuoto.

— Buon giorno, Mario. Perche te ne stai sulla porta? Non mi
dici nulla di Giovanna?

E indicandomi con l'archetto, mi presento:

— Mio nipote, 'avvocato Mario Buonacossa.

Erano signorine napoletane, venute li in villeggiatura: due so-
relle e un fratello, con una cuginetta e un’amica, la biondina dalle
maniche larghe. Ma nella conversazione, almeno con un nuovo
conoscente, non si mostravan cosi disinvolte come nel ballo; e
non ritrovarono la loro spigliata gaiezza se non nel versarsi tutte
insieme sulla via, seguite dal giovine che certo ambiva di mettersi
a lato della ragazza bionda.

Zio Luca, senza parlare, s’affretto a tirare nel mezzo il banco
della vendita ch’era stato sospinto contro il muro. Aveva improv-
visamente mutato espressione, come un paesaggio da cui il sole
si ritiri d’un tratto, e forse voleva che anche le cose, la dentro,
dimenticassero subito la felice follia che le aveva fatte spostare.

Ma le cose non gli obbedivano: il banco restd un poco di
sghembo, mal disposte le sedie, un fascicolo di musica sul pavi-
mento; allo stesso modo, il ciuffo dei suoi capelli e la cravatta

risentivano ancora della festosa agitazione con la quale egli aveva
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suonato.

Voltatosi dalla mia parte, rimase a guardarmi in silenzio, spor-
gendosi dal banco su cui puntava le mani, come da un parapetto
basso: pareva che dietro la fronte corrugata stesse concentrando
tutti 1 suol pensieri tristi per poi dar loro sfogo in una gonfia
vena di lamentazioni.

— Non credevo che sapessi suonare il violino — gli dissi, ten-
tando di prevenitlo.

— Che suonare! Un valzer! Ci vuol davvero una grande bra-
vural — e parve quasi indispettito — Un po’ ad orecchio, un po’
aiutandomi col ricordo di qualche lezione presa da giovane... Ora
ho in bottega questo violino, e poiche nessuno se lo compra, me
ne servo per far piacere a quelle ragazze, buone figliuole che si
divertono con nulla. Non ne so di balli nuovi, io! A me non pos-
sono chiedere che il vecchio ed onesto valzet.

E dopo aver dato un urtone al banco, senza riuscire a raddriz-
zarlo, aggiunse: — Non credere che qui si faccia baldoria ogni
giorno. Ho la testa a ben altro! Tutto continua ad andarmi di
traverso, e anche i miei dolori alle gambe col mutar del tempo
ricominceranno.

Ecco che riproduceva perfino latteggiamento e la voce
dell’altra volta, di quando, ciog, in quella stanza m’ero sentito
soffocare; e quasi si preoccupava di persuadermi che, oggi od
allora, era sempre egualmente compassionevole. Cio nonostante,

non mi tornavano le impressioni di quel giorno. Forse, in fondo
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a me, ero restio a riconoscerlo in cosi grave contrasto col mio
nuovo spirito; e, chissa, ero venuto a ritrovarlo proprio per cer-
care in Jui qualche luce di grazia e di conforto che lo rischiarasse
un poco alla mia vista. Il caso m’aveva favorito. In quel sorriso,
in quella letizia con cui aveva suonato e fatto festa alla giovi-
nezza, m’era parso di vedere affiorare e svelarsi non so che buon
genio della sua anima, sopravvissuto ai lutti e ai disinganni: uno
spirito ch’egli stesso, forse, ignorava, ma che pure in segreto lo
preservava dall’inaridirsi. Ora esso era ricaduto git; ma non per
questo s’era spento: sarebbe riapparso ancora, altre volte, o, tut-
tavia, anche nascosto e ignorato avrebbe reso sempre il suo be-
nefico influsso. Io potevo provarmi a richiamarlo; potevo, anche,
aiutar zio Luca a scoprir la grazia della vita confortatrice e incor-
ruttibile che portava in se.

— Ebbene, — disse ad un tratto, scotendosi — che facciamo
qui? Ora chiudo la bottega. Non c’¢ caso che venga qualcuno. E
meglio uscir a prendere un po’ d’aria; no?

Com’io accondiscesi, raccattd sollecitamente i fascicoli di
musica sparsi a terra e mi sospinse fuori, con impazienza: — Su,
andiamol!

Ma appena fummo sulla strada, quell’animazione gli svani, ce-
dendo ad una taciturna svogliatezza: camminava a testa bassa,
con le mani dietro la schiena, senza curarsi del suo compagno.

Non sapevo se volesse fissare un indirizzo al nostro cammino;
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comunque, mi rimettevo a lui, in silenzio, pronto a seguitlo do-
cilmente per questa o quella via. Era il pomeriggio avanzato, un
giorno di mezzo settembre, e I'aria, dopo le prime piogge, s’era
fatta tersa e mite: le cose da una parte della strada sorridevano
ad un sole lietamente ozioso, e anche noi entravamo a tratti,
quando i muri dall’altra parte non ci paravano, nel fascio dei raggi
che c’illuminavano senza molestarci. Mi pareva che sotto quella
carezza Iafflitto broncio di zio Luca dovesse sciogliersi, il cuore
dischiudersi, e da esso rifluir libero lo spirito della sua letizia.

Attraversammo la piazza, proseguimmo per la via delle robi-
nie, dove, come sempre, 1 passanti eran radi e gia qualche foglia
si staccava dagli alberi.

— Andiamo al Porto. — pensai, rallegrandomi come se avessi
guidato col mio desiderio i passi svogliati di lui. Proprio in quel
momento egli disse: — Andiamo al Porto... — e aggiunse: — Li non
c’e pericolo d’incontrare importuni.

Antichi ricordi mi tornavano, e, tutti, traverso una malinconia
dolce, quasi gradita, che non era rimpianto, ma amore per le cose
passate, come se il presente rasserenasse la mia memoria. E poi-
che in quei ricordi zio Luca aveva molta parte, anche il suo antico
fantasma trovava non so che pace nel mio pensiero.

— I microcefali! — gli dissi ad un tratto, sorridendo — Li fuggi
ancora? — Non capi subito: ed io gli dovetti rammentare la nostra
prima passeggiata al Porto. Si stupiva che non avessi dimenticato:

— Che eta avevi? Sette anni? Oh, quelli per me, eran tempi
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molto migliori!

Avrei potuto rispondergli che no, che anche a quei tempi si
doleva della sua sfortuna, ma temetti d’indispettitlo.

— Per mio conto, — mormorai — rifo volontieri questa via.
Specialmente oggi. Son lieto di godermi la bella giornata.

— Ah, certo, al mondo ¢’¢ ancora questo bene, una bella gior-
nata! — e mise una specie di stizza nell’affermazione. — Si, quando
I'aria non ci soffoca piu e non ¢ ancora fredda, quando c’¢ un
sole mite e si esce a passeggio, come ora noi, senza soprabito, ci
par d’essere meno pesanti, meno stanchi, ¢ vero; ma basta
un’idea a farci ricadere il mento sul petto.

Poi, guardandomi, aggiunse: — Tu sei giovane; e, natural-
mente, nel sole i giovani camminano impettiti.

— Sapessi — pensavo — a che cosa era ridotta, fin a qualche
giorno fa, la mia giovinezza! Si sentiva cosi disfatta e vana, che
voleva morire. Non ¢ questo sole che la riscalda, ma il senti-
mento di poter sorridere al mondo. Fossi anche quel doganiere,
che passeggia la dinanzi alla garitta guardando le rondini che sor-
volano il tetto della stazione, ora non potrei piu ripiombare nel
tedio.

11 piccolo porto era quasi in ozio; solo da una barcaccia sca-
ricavano barili. Andando lungo la banchina mi compiacevo di
leggere i nomi che spiccavano sui fianchi dei grossi velieri: Santa
Margherita, San Luigi, Giuseppe e Maria; quegli stessi che un

tempo infondevano non so che senso di religiosa commozione
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alla mia mente fanciulla.

Qui c’era un marinaio che rappezzava una vela, seduto alla
turca sul tavolato di bordo; li, un altro curvo sul fornello di una
cucinetta improvvisata a poppa, mentre il veliero si cullava un
poco come per affermare, nonostante 'ormeggio, la sua naturale
mobilita in cospetto della terra ferma. Dovunque un raccogli-
mento, una tranquillita familiare addomesticava, per dir cosi,
quel porticciuolo, che altre volte m’era apparso come la soglia
d’un mondo fantastico.

— Dove vai? — mi domando zio Luca, vedendomi avanzare
verso la punta del molo.

— Aspetta... — e mi spinsi oltre, sfuggendo alla sua mano pro-
tesa, fin proprio al limite del muraglione, sotto cui il mare libero
batteva contro i massi accatastati a far riparo.

— Tibuté s’era affacciata cautamente, schiacciandosi a terra
per paura di scivolare, ed io, all’'improvviso, con un calcio...

Stetti un poco a guardar giu le acque che gorgogliavano pro-
fonde tra uno scoglio e 'altro. Potevo dire a me stesso: — Fu in
questo luogo, a questo modo — senza rivoltarmi contro il mio
ricordo. Lo sentivo, infine, sedato per sempre. E m’indugiavo in
quel posto, solo perche ero attratto dalla trasparenza delle alghe,
che ogni ondata muoveva e non riusciva a strappare dai fianchi
sommersi degli scogli.

Ma quando zio LLuca mi poso una mano sulla spalla e mi disse:

— Sta’ attento —, subito mi voltai.
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Rifacemmo adagio il tratto della banchina: cominciava a im-
brunire, un marinaio, coi gomiti sulla murata di un veliero, can-
tava una canzone d’amore di cui s’intendeva solo I'accento ap-
passionato. Zio Luca aveva messo il suo braccio sotto il mio, e
mi stringeva a s¢.

— Tra poco — pensavo — suoneranno le campane. Qualcuno
di questi vecchi pescatori si levera il cappello.

E mi veniva a mente I'impressione di ammirata reverenza,
con cui ogni volta, bambino, mi fermavo per istrada a guardare
il gesto lento e solenne di saluto, fatto sempre da mani un po’
tremule, sotto 'aperto cielo della sera.

Come dal Porto uscimmo sulla via, ove i lumi non erano an-
cora accesi, ci trovammo dinanzi una coppia che camminava len-
tamente: la donna, piu alta del suo compagno, gl'inchinava la te-
sta sulla spalla e gli si teneva stretta in modo da formare con lui
quasi una sola figura. Sebbene anche noi andassimo piano, pre-
sto li raggiungemmo, e nel passar loro accanto, io li guardai di
sfuggita; ma, poi, sospettando di averli ravvisati, subito tornai a
guardare. Allora la voce d’Elodia canto: — Buona sera! — e tutta
la strada deserta parve svegliarsi.

Ella ci rimprovero scherzosamente di non averla subito rico-
nosciuta. O temevamo di riuscire incomodi? Non credessimo
d’averli sorpresi in una passeggiata sentimentale. Era andata al
treno, a «prendere» il marito che tornava da Salerno. E disse «pren-

dere» con un lieve accento di burla, infilando di nuovo il braccio
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in quello di Simone. Ma appena ci rimettemmo a camminare,
tutt’insieme, passo al fianco di zio Luca, che per quella vicinanza
si rianimo nei modi e nell'umore.

Io e Simone andavamo I'uno accanto all’altro, senza parlarci.
Egli forse sentiva il peso del nostro silenzio, ma non voleva es-
sere il primo a romperlo; e quasi a correggere, da parte sua, il
significato d’inimicizia ch’esso poteva avere, mi si teneva studia-
tamente a lato, lasciando che gli altri ci precedessero. Io non gli
badavo nemmeno: ero solo attento a guardare Elodia, e godevo
di vedere dinanzi a me la bella persona, attorno a cui I’aria della
sera pareva delicatamente sfumare, circonfondendole la densa
massa dei capelli, annodati al sommo del collo nudo, la morbida
linea delle braccia, tutto il contorno della figura che il passo spi-
gliato disegnava. Delle parole che diceva gaiamente a zio Luca
non curavo il senso per meglio ascoltare la musica. E nessun
rimpianto o rammarico mi turbava quel piacere, neanche la co-
scienza della sua labilita, il pensiero che tra poco, un tratto piu
avanti, ella sarebbe scomparsa. Né da esso mi veniva il dubbio
che fossi ancora innamorato d’Elodia, ma, si, la certezza che im-
paravo ad amare la vita.

Per cio forse credevo di scorgere non so che rispondenza, in
quel crepuscolo di settembre, tra la grazia di lei e le robinie av-
volte d’ombra, lungo la strada e la forma di qualche piccola nu-
voletta nel cielo che si smorzava. Solo quando ci accomiatammo

dinanzi al portoncino della loro casa e mi parve sorprendere, a
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me diretto, uno sguardo accigliato di Simone, sospettai che per
tutto il cammino fatto insieme egli avesse sentito il tormento di
una gelosa inquietudine.

— Hai torto. — gli dissi mentalmente, alle spalle, mentre
scompariva con sua moglie, nel’'ombra dell’androne. Ma pure
non seppi trattenermi dal rilevare con un po’ di segreta compia-
cenza il contrasto tra la sua persona tozza, grossolana, e quella
cosi graziosa d’Elodia.

11 piccolo «uomo rossow! Ebbene, povero piccolo uomo rosso,
egli 'amaval In fine, potevo scacciar dal cuore I'antica avver-
sione, che non era piu se non una specie d’abitudine, e far pace
anche con lui.

Di pensiero in pensiero, rivenni a zio Luca.

— Non ti pare ch’Elodia somigli a sua madre giovane?

— Che dici? A sua madre? No, ella era piu sottile... pit... — e
non trovava la parola.

Allora gli domandai piano, come per convincerlo che non gli
avrei fatto violenza:

— Tu ’hai molto amata, la signora Reiner, non ¢ vero?

— Jo? Che cosa? La signora Reiner? — e finse di ridere — Oh,
no!

Ma un momento dopo, poiche io non aggiungevo nulla, fu lui
a domandare:

— Da chi ’hai saputo?

— Da nessuno, dai miei ricordi d’infanzia.
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Mi aveva preso sotto il braccio e mi trascinava quasi. — Eb-
bene, ¢ una vecchia storia. Non c’¢ ragione che la tenga segreta.
Ah, la signora Reiner! Tu la rammenti com’era da giovane? Ma
non ho niente da raccontarti, credimil!

Mi lascio il braccio, mormoro come a sé stesso: — La voce di
Elodia ricorda... ricorda quell’altra... Proprio stasera, a sentitla...

Non fini; e tacendo, parve non nascondere, ma significar me-
glio cio che doveva seguire.

Dal fondo della via deserta andavamo verso la piazza, dove si
vedevano passare i tram gia coi lumi accesi. Zio Luca s’attardava
a guardare in cielo, forse per prolungare volontariamente la fine
della strada in ombra e silenzio.

— FBuna stagione che inganna — sospiro a un tratto, ferman-
dosi e arrovesciando il capo — una fine di settembre che potrebbe
scambiarsi per il principio di aprile.

I1 suono delle campane gli coperse la voce. Abbasso la testa,
e, mentre lo scampanio durava, stette come in ascolto.

— Andiamo. — disse poi, scuotendosi — E strano che, a volte,
un nonnulla riesca quasi a farci commuovere. Come se 'anima
non fosse stanca del tutto di questa vecchia terra.

La sua mano, cercandomi, mi sfioro la faccia. Nell’aria, in-
torno, sentii spandersi la dolcezza un po’ tremula di quelle parole
e in essa cantare, come gia prima s’era svelato nella luce d’un
sorriso, il buon genio che rimaneva nel cuore di lui e gli alimen-

tava in segreto la vita.
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L’altro giorno, accarezzando le care mani di mia madre, le
sentii fini, leggiere, ma di una leggerezza che mi pareva quasi
fragile e faceva timide le mie, alle quali s’abbandonavano. Avver-
tivo la velatura lenta della pelle, la docilita delle giunture, la sot-
tigliezza delle dita, intenerendomi in una pia commozione.

Ella mormoro: — Che guardi? Sono povere mani di vecchia —
. Allora pensai alle foglie sul punto di staccarsi e compresi
I'umano lacrimar del mio cuore. Da quel giorno ho accolto in
me I'avvertimento per 'ora non molto lontana dell’addio; e non
ho cercato di chiudere I’animo al dolore che verra, ma di prepa-
rarlo a quella prova. Presento che potro superarla, perche mi as-
siste una coscienza sicura, nella quale la morte e la vita s’incon-
trano e non si contrastano, sposandosi e facendosi unico spirito.
So che mia madre non morra mai: come non son morti mio pa-
dre e Chiara, e come non fu perduto il bene ch’essi mi diedero e
che non vidi, ma che oggi trovo in me e trovero domani, quale
parte di me stesso aperta anche al divenire. La loro non sara mai
sopravvivenza di fantasmi, ma vita nel mio spirito. Non ¢’¢ im-
mortalita migliore o diversa.

Tuttavia, io mi sentiro ancora e sempre lacrimar mutamente
dentro di me, come m’avviene allorché¢ guardando quelle care

mani esse m’appaiono simili a foglie che stiano per distaccarsi.

* ok ok
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In questa fine delle mie memorie, che ha la fede d’un lieto
principio, la fantasia non s’¢ spenta; ma mi obbedisce e cospira
amichevolmente al mio bene. Essa ¢ stata per me, dai giorni piu
lontani nel ricordo ad oggi, come il fuoco per 'uomo nella vigilia
della civilta.

Un riflesso d’aurora arrossa le cime degli alberi, un raggio di
sole batte su d’uno specchio d’acqua o scintilla nella neve:
I'uvomo dagli occhi nuovi vede e stupisce. Il legno secco che s’ac-
cende e mette il fiore tremulo d’una piccola fiamma sorride a lui,
Iattira, gli desta i primi pensieri dell’ignoto, lo prostra in adora-
zione con la fronte al suolo; ma se la fiamma cresce e leva in alto
la cresta prepotente, egli s’impaura, trema, retrocede, guarda in-
quieto a terra il fluttuare delle immagini, e fugge la sua stessa
ombra.

Se rattristato dal buio e dal freddo degli inverni gia sofferti,
s’accosta alla fiamma che crede amica e vi tuffa dentro il ramo
resinoso, la lingua del fuoco s’avvince rapida e inafferrabile in-
torno al ramo, riverbera I'ardore sulla faccia che la spia, brucia la
mano e presto s’alza, s’avvinghia, si moltiplica, corre in ala d’in-
cendio da un albero all’altro, sul capo di lui che si raggira de-
mente nel cerchio delle flamme. Ma quando Iincendio ¢ consu-
mato e il fuoco ¢ stanco, egli lo prende, lo ravviva, lo guida, lo
piega al suo lavoro, lo fa sorridere alle sue veglie, risplendere di-
nanzi alle immagini della sua fede, ardere sulle tombe dei suoi

motti.

409



E se una donna a lui cara inclina la fronte e stende le mani
verso le vampe mansuefatte, gli pare che esse diventino luce e
grazia del suo amore, nel riverberarsi su quella fronte e nel respi-

rare benefiche verso quelle mani protese.
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