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PARTE PRIMA
LA VITA E SOGNO

«La felicita e possibile, e io
v'insegno a costruirla... Il mio
maggior compito, oggi, e richia-
mare la gioia in un mondo, che
sempre piu spaventosamente ne
e privo.,

(Il demiurgo)



I PASTORI

DISCESA D’AUTUNNO

Quando, a mezzo settembre, I'Autunno si pre-
senta improvviso, sbucato da chi sa quale ricetta-
colo, per cominciare il suo cammino, e lento dal
monte scende al piano traendo per gioco con la
sua bacchetta — dal fogliame dei boschi, dalle
siepi di vitalba — qua e la tocchi di porpora, una
dolce emigrazione lo accompagna: sono i greggi
coi pastori. Scendono pei sentieri sassosi affol-
landosi, e a tratti rigurgitando, sui passi del dio in-
visibile; divallano sinuosi e leggeri con uno scal-
piccio lieve, poco piu che la neve quando cade;

lasciano dietro senza voltarsi gli alti pini intrisi gia
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di nebbia e, tutte fradicie di guazza, le bacche del
ginepro che rendono aromatico il latte di monta-
gna, nelle radure dove l'erba corta non sa cre-
scere piu, perche é nata troppo tardi: tutta una
mensa deserta, un'imbandigione apparecchiata
che nessuno onorera, salvo forse qualche ospite
selvatico, sia camoscio 0 marmotta gia ubriaca di
sonno, rotolante come una palla ai prodromi del
letargo invernale — sotto I'occhio segreto delle dif-
formi deita dell'alto, cui non par vero di restar so-
li, finalmente! e invisibili si affacciano ai margini
ammiccando giulivi alle calcagna dei partenti.
«Agosto, porta d'inverno»: essi I'han vista
schiudersi nel cielo, questa porta superna, e len-
ta sui suoi cardini girare — immensa fra le costel-
lazioni — mentre tutto, intorno, fingeva ancora la
potente estate; e certi soffi spirarne, e certi segni

di mutamento, chiari solo al pastore: un trascolo-
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rar di nubi entro lo specchio delle acque, che era
si liscio a riflettere I'acceso cielo, e ora s'incre-
spa; un abbrividire d'erbe, svettar di piante, una
cicala che manca, un grillo che cresce al coro
usato; e, giorno per giorno, egli un po' se ne im-
malinconiva. Era, a luglio, lassu come un astro-
logo nella sua specola eccelsa, come Aladino a
tu per tu con le stelle, errava sui culmini col capo
iImmerso nel cielo, ebbro d'azzurro; la pianura
donde veniva non era piu che una calda voragine
lontana; il Tempo sembrava fermo e immutabile
allo zenit: ora invece tutto precipita, il cielo basso
lo respinge dalle dimore dei Celesti alla buia valle
degli uomini, ed egli scende, incerto tra quel che
lascia e quel che trova; non sa se come un Ada-
mo cacciato dal suo paradiso, 0 non piuttosto co-
me il figliuol prodigo reduce alla casa paterna:

sazio d'immensita, sazio d'lddio, recando in cuo-
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re nient'altro piu che un bisogno di umana intimi-
ta, di calda ombra, di chiuso. Come Il'acqua alpi-
na, sgorgando dalla sua fonte, dapprima si fa ru-
scello, poi torrente e poi fiume, cosi si diramano
le strade, giu per forre alle valli e poi al piano; e
I'armento le percorre in lente tappe, sostando an-
cora qua e la sui margini a brucare, quasi un len-
to corteo salmodiante, che tutto pio segua e com-
pianga il morire delle cose. Sbucano alfine sulle
grandi arterie asfaltate, e vi fanno una strana res-
sa anacronistica, soffocando ogni traffico, impi-
gliando ogni transito nel vischio del loro numero
innocente: I'autista sommerso in quel pelago per
un po' sbuffa e combatte, poi rassegnato spegne
Il motore, ferma la macchina e si mette a guar-
dare.

Tu non sai piu la storia sacra, autista, e quella

sfilata interminabile non ti dice un gran che; non
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sospetti nemmeno il corteo d'illustri ombre che,
celato ai tuoi occhi, I'accompagna: Patriarchi del
deserto, e Re-pastori, quegli Hicsos che invasero
I'Eqitto, e i biondi Arii... tu nulla vedi, e sbadigli, e
guardi infastidito — con la strafottenza della gente
nuova, che son nati ieri e si credono i padroni del
mondo — quell'omino che emerge dalla cintola in
su, tutto modesto, il gabbano di lana grossa e
cappello a pan di zucchero, dal dolce mare della
sua greggia; e non osa fissarti, e sembra quasi
chiederti perdono di quell'ingombro, a te huovo
padrone della strada, solenne a bordo della tua
macchina lucente, sicuro al sommo della ge-
rarchia dei mestieri, di cui egli occupa ormai l'ulti-
Mo rango; cosi dimesso e frusto e polveroso,
ignaro quanto te del suo passato. Da tanto tempo
Iddio lo trascura, lui che fu il suo prediletto! come

farebbe a ricordare quel mattino antico che gli
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parlava dal Roveto ardente, o quella notte mistica
che Gelindo, coi suoi compagni, fu chiamato ad
assistere a un Natale; quando, soli con gli Angeli,
e ben prima dei Re Magi, i Pastori videro aprirsi i
cieli e una voce proclamare: In terra pax homini-
bus bonae voluntatis?... E pastori di popoli, e pa-
stori d'anime; tutti gli eroi fecero a gara a imitarne
lo stile, e il Figlio di Dio stesso, incarnandosi, si
offerse come in un sacrificio pastorale: Ecce
Agnus Dei qui tollit peccata mundi. Che passato,
che gloria: mescolato a ogni vicenda umana e di-
vina, si direbbe che, a non essere piu niente, pro-
vi ora la stessa volutta di certi rampolli di grandi
famiglie decadute; che, come Anteo, si compiac-
cia di toccar terra, chi sa? forse sperando di risor-
gere ancora. Oppure che intenda piuttosto far pe-
nitenza e pagare il fio del peccato di vanita com-

messo quando, un bel giorno, tradendo le sue
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origini rustiche e sacerdotali, sedotto da un de-
mone di mondanita, vesti giubbetti di seta e calzo
scarpe di raso per danzare il minuetto sui prati
del Trianon con Filli e Clori, svenevoli pastorelle
In costume; quando la bocca che aveva proferito
il Decalogo di Mose e i vaticinii di Amos si mise a

modulare i madrigali.

Or che tutto cio e acqua passata, si presenta al
pastore il problema del futuro: il suo ciclo € dav-
vero conchiuso, e nulla pit sapranno suggerire |
suoi modi agli uomini? Pastore biblico, poi pasto-
re d'Arcadia, ogni possibilita di una terza incarna-
zione, di un terzo mito pastorale € esclusa? Non
e detto, e certi indizi mi danno anzi il sospetto di

un suo nuovo destino, e singolare.



Non notasti tu, pastore, I'estate scorsa, mentre
negli alti pascoli passavi le tue notti all'addiaccio,
salire fin presso te dei nuovi nomadi e piantare le
loro tende a te vicino, per imitare la tua vita; e la-
varsi il mattino all'acqua di fonte e scaldarsi la se-
ra ad un fuoco di sterpi? Altre tende, a sua volta,
vide l'autista drizzarsi sui margini delle strade bo-
scose e sul greto dei fiumi... (Tu no, ma l'autista,
e piu di un passante, risero anzi di compassione
a vederli giocare ai primitivi, mentre tutt'intorno
sorgevano cosi comodi alberghi). Li chiamano
campeggi, e i loro abitatori sono i cosidetti giova-
ni esploratori, 0 boyscouts, mentre la loro attivita
si fregia del nome, un po' equivoco e inadeguato,
di sport. Una nostalgia li sospinge per qualche
tempo, fuor delle forme attuali della vita, a riparar
presso le antiche. Taluni di questi sportivi pianta-

no addirittura dei campi militari, come quelli che
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Cesare, ai suoi giorni, drizzava nella foresta galli-
ca, e ivi si danno ai vecchi ludi dei legionari: gia
gualche rivoluzione € uscita da quei campi, e
gualche impero. Quelle antiche forme di vita non
avevano evidentemente esaurita la loro vitalita
poetica col venir meno del compito pratico che le
aveva suscitate, e allora I'umanita, che non & mai
troppo ricca d'invenzioni, le richiama e rivive co-
me un giuoco; ma lo sport € un giuoco che puo
portar lontano! Fra poco, forse (vedrai pastore)
gualche nomade piu estroso lascera I'automobile,
nei suoi giri turistici, pel carro trainato dai bianchi
buoi, ben piu propizio all'avventura agreste, e fa-
vorevole alla strada; mentre altri gia ora si chiu-
dono in moderni conventi per varie sorta di eser-
cizi spirituali; ed altri ancora, pastori di vocazione,
scopriranno che sbadigliare sulle spiagge estive,

sdraiati sulla rena a fianco di donne nude e stupi-
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delle, € assai meno spiritoso che condurre greggi
per prati, in lenti cicli di vacanze scanditi al ritmo
delle stagioni: pastorizia sportiva. E come,
nell'evoluzione del tennis o del giuoco del calcio,
dopo qualche tempo dai dilettanti nascono i pro-
fessionisti che ci vivono su, toccando lauti stipen-
di, cosi dalla pastorizia sportiva sorgera, prima o
poi, un nuovo professionismo pastorale, in cui ar-
te e mestiere verranno felicemente combinati.
Tanto la vita pastorale del nomadismo e della
contemplazione é naturalmente favorevole a que-
sto connubio, che fornira un'altra volta agli uomini
il cacio e la lana pel corpo, insieme ai sogni per
I'animal! Allora, alfine, dall'estrema decadenza at-
tuale fiorira una rinascita; allora taluni uomini tor-
neranno, vagando col loro gregge, a interrogar gli
astri e il destino: Che fai tu, luna, in ciel? dimmi,

che fai, silenziosa luna? — come al tempo che
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dalle meditazioni dei pastori nascevano le nuove

religioni.

Prossimo alfine il lungo pellegrinaggio alla me-
ta — che sono quei grandi cascinali di pianura,
sorgenti talora alle porte stesse della citta, dove il
gregge sosta tutto l'inverno — una grande e giusti-
ficata agitazione s'impadronisce degli abitatori
del luogo. I contadini sospendono gli ultimi lavori
e, vanghe in spalla, si fanno per le prode incontro
agli ospiti; con un certo palpito le forosette per
prime avvistano il pastore, che spesso (com'e co-
stume di siffatti nomadi e sognatori) rimane sca-
polo fin oltre i confini del verosimile, ad alimentar
molte speranze. Una gioia segreta e in tutti, che il
pastore reca, arrivando, a suo cugino il contadino

['annuncio delle liete ferie d'inverno; reca ai bimbi
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e ai grandi le cordiali meteore persuadenti al ripo-
S0, nebbia e neve, con tutte le fiabe del gelo e
del bosco. Eccolo, alfine, il pacifico esercito, sbu-
care in lunga fila nell'aia. Che momento e quello!
tutta la bassa corte trattiene il respiro: can da pa-
gliaio e can da pastore si fanno 'uno incontro
all'altro, scambiandosi le consegne e i convene-
voli; qualche ordine secco, un irrigidirsi, uno scat-
tare, poi le righe si rompono e tutti si avviano ai

quartieri d'inverno.
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I PASTORI

VITA INVERNALE

Adempiuto cosi, felicemente, il suo compito di
condottiero, e allogato il gregge nelle ampie sale
del cascinale, per il lungo letargo dell'inverno — al
pastore non resta quasi piu niente da fare, meno
ancora del solito; e ne approfitta per darsi piu
sfrenatamente che mai al suo vizio congenito: er-
rare fra le cose contemplando in silenzio. | conta-
dini, che nei campi e per le vigne attendono an-
cora a qualche faccenduola, se lo vedono sorge-
re accanto come una ombra, con quel suo fare
trasognato, e allontanarsi senza rispondere piu di

un monosillabo alle loro apostrofi facete. Se fos-
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se luglio, quando tagliare il grano sotto il solleone
e issar covoni sui carri pei campi arsi € un infer-
no, fremerebbero di sdegno solo a vederlo, quel
fannullone privilegiato; ma e il pio novembre, an-
che per loro ormai l'opera e leggera, e cosi e
senza rancore che lo guardano inoltrarsi e svani-
re, seguito dal suo cane inseparabile, nella neb-
bietta che gia a mezzo il giorno rasenta il suolo,
vela il pallido sole, limita d'ogni parte I'orizzonte.
Senza rancore, e quasi con un senso d'oscura
attesa (quasi la pigra fantasia, percossa,
s'impennasse per un attimo ad un volo) guardano
quel loro cugino stravagante, e i suoi comporta-
menti inesplicabili; sempre solo in giro, sempre
assorto, che cosa mai pensa: e, quando nessuno
poi lo vede, che fara? Egli se ne va leggero in
guella scia di curiosita che lo segue, discreto fra

le cose, ne lascia quasi orma sul suolo; s'arresta
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a tratti, talora siede s'una proda, poi si rialza e ri-
prende, senza meta apparente, il suo cammino.
Finita la vendemmia, I'opera sosta in campagna,
guel che resta da compiere non € piu che un pia-
cere, quasi un giuoco, un ornamento della breve
giornata; un lento errare e far gesti rituali, semi-
nando, con sostar frequente, a ogni solco colma-
to. Come una creatura stanca che posi, con ogni
membro e uso al suolo, la terra si lascia fare: da-
gli uomini, dal sole, che l'accarezza e non la sfer-
za, la forza dei raggi, cosi obliqui e insidiati dai
vapori, non e piu feconda, e divien pia. Riscalda i
vecchi, i cimiteri, fa fiorir I'ultime rose e i crisante-
mi, ma non travaglia piu la natura. Sfiora le vene,
non accende piu il sangue; illumina i pensieri, e
non li brucia. Il ritmo della vita intorno € cosi pa-
cato che commuove. Guarda come gli aratori

muovon lenti nei campi, come adagio fuma la ter-
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ra. L'aria avvolge e non si sente; ne fronda muo-
ve, ne passero stride. Gli ultimi insetti fan gli ulti-
mi voli sui cespi radi fra il seccume: spighe senza
chicchi, grappoli sui tralci che la vendemmia ha
trascurato, e dovunque il colore delle stoppie. La
terra veste il sajo, e il sesso tace. Non piu femmi-
na, guarda, é la natura: qualche vecchia madre
appena muove, lenta, in gramaglie, ché lontano e
il tempo del suo figliare; va forse a messa, o al ci-
mitero, ma non e di di festa. Mattino stuporoso
d'estremo autunno, che tutto sta fuori del tempo:
la terra il sole gli uomini, tutti han finito ogni biso-
gna, nulla piu preme, tutto va da se; son, final-
mente, come gli insetti, e il passero del bosco;
come il pastore, quando il gregge € al chiuso.
Com'e bello esistere senza impegni, cosi (pen-
sa il pastore), avvolti nel grigiore, quasi allo stato

larvale, ombre e non piu corpi; senza piu nuclei
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duri di volonta dentro il cervello, ne, in cuore,
aculei di desideri o di rimpianti! Sciolto di ogni re-
sponsabilita, vieppiu fasciato dai vapori, man ma-
no che infittiscono, ti senti come effuso nell'opaca
atmosfera, condensazione appena un poco piu
viva di quella, e pronta a sciogliersi in seno: me-
no staccato dall'Essere, piu affine alla sostanza
delle Madri, nella matrice generante; e, per dir
tutto, dalla vita alla morte, meno rischioso e me-
no orrido il salto. D'estate, per gli sgombri oriz-
zonti, nel lucido aere, tu sei solo, visibile e netta-
mente individuato, ti senti nudo, I'occhio di Dio ti
segue, tondo come il sole bruciante, implacabile
come quel che arse Caino; qui invece tu sei
tutt'uno con tutto: a tre passi invisibile come un
arguto fantasma, sfuggi a ogni controllo; I'avven-
tura del vivere € men grave. O cara nebbia, a te

si deve questo conforto, a te che rechi il silenzio
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ed il riposo sopra la terra affaccendata invano!
dissimuli col pio velo I'orrore del vuoto spazio, fai
della casa dell'uomo, sospesa sull'abisso inter-
stellare, una mite, ovattata dimora, com'e giusto
sia per chi nulla sa, né dove va, ne donde venga.
Quale meteora piu di te sacra alla pace? L'amica
sei tu del pastore, piu dell'estiva luna che, pur
con miti raggi, lo punge e assilla di mille enigmi;
sei della condizione umana vera interprete e pie-
tosa ausiliatrice. L'immensa monotonia del vuoto,
mascherata d'azzurro, come disse un poeta: e tu
la veli. A che il vano agire, e l'inane superbia del
costruire nell'effimero tempo? Parlino, i Celesti,
se da noi vogliano ascolto, e contributo d'opere e
di fede; se no, meglio e che ci lascino in pace, e
che la nebbia ci avvolga, e nell'immensita spenga

ogni voce.
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Anche Londra, riempita di agitate ombre, si pla-
ca subitamente, e in ogni parte del Nord cessa |l
fragore, quando, soffiata dal vento in masse im-
mani, pel cielo settentrionale e sulle schiumose
acque il Gulf Stream caccia la bruma. «Anime er-
ranti fra le braccia delle onde», vedeva il Greco
sul suo chiaro mare: ma noi leggeri sulle nostre
terre, piu leggeri ancora di quelle, pastore, tra-
scorreremo, come fa la nebbia, in vaganti stormi
di spiriti, in una ridda senza fine. Nebbie,
nient'altro che nebbie trasparenti sono gli elfi, e |
genii tutti dell'aria: quelli che fanno dondolar le fo-
glie, come campanelli muti, e un po' folli; e quei
che vellicano invece i fili d'erba; e quei burloni
che soffiando a tergo del tardo spingonlo a salire
sulla festuca, per poi precipitarlo a terra ancora.
Figlia dell'acqua, eterea sublimazione della neve;

grigia, se quella e bianca, pigra, per quanto quel-
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la € balzana, quella folleggia ma poi cade, e tu
stai, per un miracolo che sfida le leggi del peso,
senza fine nell'aere col tuo umido ingombro. Oh,

non piu sole, non piu primavere...

A desinare, il pastore stupisce gli astanti di-
chiarando di volersi recare, lui buono soltanto a
vagar fra le nebbie, nel pomeriggio in citta. Per
che farci? col suo naso in aria, il meno che possa
capitargli sara di andar sotto un tranvai — lo mot-
teggia il contadino che, abituato, nella buona sta-
gione, a recarvisi ogni mattina in biroccio, parla
della citta da intenditore. Sono tutti riuniti, la fami-
glia e l'ospite, nella grande stanza a pianterreno;
e chi sta accanto al fuoco ad arrostirsi, chi sulla
panca coi gomiti puntati sopra il tavolo; chi, in

piedi presso la porta a godersi I'avara luce, im-
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merge fumante la gialla polenta nel bianco latte.
Il cascinale sorge, come una capitale rustica, nel
mezzo dei suoi campi e prati, che arrivano fino
alle porte cittadine, e in parte son diventati gia
aree fabbricabili, valgono fiori di quattrini; ma i
sentieri che li solcano obliqui fingono ancora la
piena campagna (come i loro confratelli perduti
nell'immenso verde) quando, di maggio, le foro-
sette se ne vanno a coppie alle funzioni del mese
mariano, in quelle notti innamorate che I'odor del
fieno invade la citta fin nei suoi vicoli piu ciechi; e
in chiesa l'altare e fiorito di rose, onde l'olezzo
vena il greve tanfo. Bei cascinali periferici, votati
presto o tardi al piccone, che la citta gia avvolge,
insidiandoli, nelle spire dei suoi sobborghi: zone
di transizione fra due mondi, avamposti di due ar-
mate che si guardano con l'arme al piede — file di

venerandi olmi li cingono, al limitare delle grandi
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strade, sul cui suolo asfaltato la vita si affretta,
con veloci veicoli, a mete lontane.

Un'antica villa settecentesca, o del primo Otto-
cento, sorge a fianco del cascinale: casa di cac-
cia e di piacere un tempo — Monplaisir, Monrepos
le chiamavano — quando la citta, chiusa peranco
nelle vecchie mura, n'era distante leghe e leghe,
e ci si arrivava in tiro a due; e spesso reca sul tet-
to un bel cervo, o almeno un paio di immense
corna ramose spicca nel fastigio di un timpano
neoclassico. Chiusa gran parte dell'anno (quando
non sia del tutto abbandonata), oggi, in quel mi-
crocosmo del cascinale, essa e diventata ormai
I'ultima ruota del carro: ma il padrone benedice |
suoi avi banchieri, o magistrati da poco annobiliti,
che latineggiando — Deus nobis haec otia fecit,
sta scritto ancora in qualche angolo, sopra un

cartiglio svolazzante — gli prepararono una cosi
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pingue riserva patrimoniale: e, per poco che sia
furbo, o abbia il senso del patetico, se ne viene
guasi ogni giorno a far quattro chiacchiere, e un
po' di conti, col fattore (cosi gia Cavour sembra
usasse, ai suoi tempi, per certi orti che possede-
va presso Pozzo Strada). Talvolta capita perfino
che qualche estroso don Giovanni gli prenda in
affitto un quartierino nella villa, per farsene una
garconniere di tipo magico: e non € a dirsi quanto
giovi al suo prestigio d'irresistibile, come vinca
pit di un cuore e travolga piu di una resistenza
nell'onda galeotta dei ricordi e dei sogni, quel ca-
nape Luigi Filippo che sta in salotto, presso il pia-
noforte: Amami Alfredo, di questo core... e lui, vi-
gliacco, ne approfitta.

Bizzarri incontri, su cui strologa il pastore quan-
do, uscito dall'aia, infila lo stradino che mena in

citta. Egli, che ha il fiuto di queste cose, e sotto,
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senza parere, € maestro di finezze, giunge al
prossimo capolinea tranviario proprio all'ora giu-
sta che si accendono i lumi: € I'ora che anche i
soldati sciamano dalle caserme in libera uscita, e

tutti cominciano a girondolare qua e la.
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I PASTORI

IL PASTORE IN CITTA

Nelle brevi giornate d'inverno, all'ora che, per
un misterioso ordine giunto fino all'estrema peri-
feria, simultaneamente si accendono nell'aria gri-
gia, come una prodigiosa fioritura, migliaia di bei
globi bianchi, il pastore arriva alla barriera; la do-
ve, in luogo dell'antica porta turrita, sorge, a se-
gnare i confini urbani, il capolinea tranviario, ac-
canto all'ultimo fanale della rete (ed e gustoso li-
mite anch'esso) — e, lento pede, s'inoltra, per vie
dapprima rustiche e deserte, verso il centro della

citta.
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Son pressocheé le cinque ore di sera, i ragazzi,
appena usciti di scuola, indugiano ancora a frotte
pei viali, presso le venditrici di caldarroste; o a
battagliare, con liete strida, a colpi di cartella, ali
crocicchi, prima che la casa li inghiotta nel suo
tepido seno, e materna li disponga al compito per
I'indomani e poi ai sogni (di sui libri di favole) di
guell'avventura magica che e per essi la vita. Fra
poco, altre frotte li seguiranno, in una vicenda
che, agli occhi attenti del pastore, si dispone in
ordini piacevolmente stratificati, e rivela moti re-
golari e periodici la dove, a prima vista, non € che
il convulso mare caotico della citta: le frotte, ben
altrimenti equipaggiate e formidabili, dei soldati in
libera uscita. Se é sciocca leggenda antimilitari-
sta, non sai se piu malevola o puerile, che i sol-
dati in libera uscita, a zonzo per le vie cittadine, si

tengano intimiditi per mano, come bimbi sperduti
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nella foresta, pure non puo negarsi che tutto quel
viavai li colpisca di uno stupore, onde poi, anni e
anni piu tardi — ruminato con lenta fantasia — lun-
gamente si nutriranno le veglie future, e il novel-
lare nelle stalle e sull'aia. Tempo propizio, e viep-
piu caro al ricordo, quel servizio militare al reggi-
mento, con tutte le curiose particolarita di una vi-
ta bizzarramente regolamentata, che va dalle
corvées di ramazza alle manovre in Piazza
d'Armi! solco indimenticabile di avventura colora-
ta nella grigia esistenza, imprese galanti del rusti-
CO viveur sui vent'anni, che fece ai suoi tempi
man bassa di tutte le ancillari virtu della metropo-
li; e alle millantate istorie sgraneranno tanto
d'occhi gli astanti.

Avete mai visto un cane o un gatto rimirarsi allo
specchio? Per un po' sono intrigati da quel loro

simile che li fissa sguaiato, e contraffa ogni loro
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movimento, e con zampate cercano di offenderlo;
poi la difettiva intelligenza non sa penetrare oltre
in quel mistero, e distratta da altre sollecitazioni
si svia; cosi i soldati in libera uscita nelle arterie
sontuose, davanti alle bacheche rutilanti, piene di
cose fini: guardano abiti e monili, quadri e pizzi,
con rozza gioia, ma senza quel piu vasto immagi-
nare che li colloca altrove, e in altri ambienti osa
fissarli, col suo genio segreto, se pure un po' in-
colto, il pastore. Proprio la dov'egli ama soffer-
marsi, e rapito indugiare; d'un negozio in altro er-
rando lentamente, e ritornando sui suoi passi per
far confronti, dissimulato con delizia nella gran
calca e rumore (e gioioso incrociarsi dei passanti)
delle preziose ore serali — proprio la quegli altri
passano rapidi, a crocchi, per scantonare appena
possono e addentrarsi nei vicoli della citta vec-

chia, dove si sentono piu a posto. Si abbassa il
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tono delle luci, si smorza il fragore, come I'eco di
un uragano spegnentesi lentamente alle spalle; ci
s'inoltra in un dedalo sempre piu intricato di viuz-
ze, i passi ferrati della brigata rimbombano final-
mente in un silenzio piu propizio. Da lungi, a vol-
te, incuriosito, li segue; e, soffermato al limite de-
gli angiporti, con sospetto li vigila, il pastore.
Siamo nella citta vecchia, qua semideserta, la
animata, alle sue ore, da una spicciola vita, non
operaia ma borghigiana e popolaresca: il «ven-
tre» della metropoli, come lo chiamavano, un
tempo, i romanzieri socialisti; 'ombelico un po'
turpe e peccaminoso, con le sue volute strette,
dove ai giorni delle sommosse facile era barricar-
Si e resistere alle cariche di cavalleria, mentre |
poliziotti in cordone avanzavano a stento, sotto
una gragnuola di proiettili. Qui si aprono i negozi

dove la roba e migliore, e costa la meta, con le
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loro mercantesse opulente dietro il banco; e se le
vetrine sono anguste, di meschina apparenza, le
scansie, dentro, son ricolme di ogni grazia di Dio,
e inducono ai piu svariati peccati di gola le beghi-
ne che a quell'ora, uscite di chiesa, vi si attardo-
no a far loro piccole compre per la cena. Mezzo
etto di caffé, mezzo etto di zucchero, la bottigliet-
ta del latte; col pane raffermo avanzato dal desi-
nare, ce ne sara abbastanza per loro e pel gatto,
sul deschetto bianco dentro i lindi abbaini. Un
tempo le damigelle si fermavano al piano nobile,
e ora invece salgono, salgono le scale intermina-
bili del vecchio palazzo che un tempo era loro, e
dove una avara pieta le ospita ancora: papa e
maman sono morti da tanti anni ed esse, meschi-
ne, non hanno saputo difendersi, 'amministratore
poco alla volta si & pappato tutto, ma che impor-

ta? c'e tanta luce, lassu, tanto cielo intorno, sem-
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bra di vivere gia vicini a Dio. Il suono delle cam-
pane vi echeggia prossimo e consolatore, dalle
traforate guglie dei campanili, che sorgono intor-
no come una fungaia gigantesca, a portata
d'occhio e di mano. A sporgersi dai davanzali fio-
riti, a uscir sulle altane (chi ne goda) la citta cali-
ginosa e immensa e ai piedi, oltre un paesaggio
familiare di tetti obliqui e comignoli aguzzi, dove i
passeri hanno il nido, e i gatti ingordi li spiano,
avventurandosi — dopo le sieste interminabili al
sole, defilati in angoli morti — in escursioni equili-
bristiche sull'orlo delle grondaie. Dai cieli bigi —
vedo fumar per mille — comignoli Parigi... ma qui
non Mimi ne Rodolfo cinguettano di loro coserelle
appassionate; qui e un‘altra cosa. Qui pie donne
vivono gli ultimi loro anni come nell'anticamera
del Paradiso, e uomini strani, quando l'anima tra-

bocca di un mistico amore, escono sulle altane a
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lodar Dio. Santi delle citta, santi dei tetti, come Fi-
lippo Neri o il beato Sebastiano Valfre; mentre
Francesco d'Assisi e Benedetto son piuttosto di

monte e di selva.

E la citta vecchia, con le sue vecchie vicende.
A volte, la sera, quando e sereno e la luna si af-
faccia alla fessura di cielo che traspare lassu, fra
gli abbaini, quei muri arcigni, obliguamente di-
sposti ad angolo acuto, e stagliati di scarse luci
Sui crocicchi deserti, arieggiano scenari da opera
antica, da Capuleti e da Montecchi; dietro grate
panciute Rosina sembra attendere la serenata di
Almaviva: ed ecco infatti appressarsi la compa-
gnia dei suonatori. Col cuore in gola, i maschiac-
ci, e facendosi I'un l'altro coraggio con motti e

bravate quanto piu, dentro, hanno paura, si avvi-
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cinano essi a una meta, che giorni e notti (a con-
cupirla sui duri pagliericci delle camerate) li assil-
la. Se non fosse pel suo fanale rosso e verde, la
casa dove si entra furtivi, col bavero alzato, non
si distinguerebbe, in verita, dalle altre; ha un'aria
innocente, come certe perverse santerelle, tutte
gelo di fuori e fuoco dentro, quali, ahime, ben co-
noscono i soldati. Fatto il passo dell'uscio, lungo
il tortuoso corridoio e su per la scaletta, gia lussu-
riosamente calda e profumata al patchouli, un or-
gasmo crescente li precipita e rattiene: son quei
momenti allucinati (che duran poco, per fortuna,
e Si sa come uscirne), quando, giovane o vec-
chia, bella o brutta, ogni femmina tenta e fa pau-
ra; come uscir da quell'ansia se non buttandosi
avanti allo sbaraglio, con un impeto da lanziche-
necchi? Le abitatrici di quel convento, per fortu-

na, non temon gli stupri, ne il saccheggio dei
34



guastatori; e non sanno anzi se preferire quel
modo brutale dei soldati agli studenti smancerosi
e lascivi. | loro amici del cuore, una volta, erano
gente di marca, pittori e scrittori della boheme,
che amavano passar lunghe ore silenziosi negli
angoli a osservare i tipi dei frequentatori, per poi
ritrarli in quadri e romanzi di avanguardia, che
scandalizzavano piacevolmente i borghesi. Ora
tutto quel movimento € in declino, e il buon bor-
dello ritorna onesto a suo modo, visitato da gente
seria, che vi sbriga i propri affari senza indugiarvi
oltre misura.

| soldati escono a notte alta, col cuore in pace
e i nervi a posto, affrettandosi alla caserma, che
da tempo suono la ritirata. La citta € deserta, le
beghine, lassu, dormono il loro sonno tranquillo.
Passa il tempo: uscite dal caminetto al modo del-

le befane, per commuovere i sogni, le vecchie fo-
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le si radunano in crocchio, come un nodo
d'ombra, e si sfanno. L'ombra ¢ fitta in basso, ma
gia a sommo degli eccelsi tetti un lucore sfuma
appena appena, un crepuscolo d'alba; e gia tutto
il cielo e una perla, fra poco dolcemente rosata
nella curva orientale da un fuoco, che amoroso si
appressa dai suoi golfi remoti, roteando per l'aere
beato. A lui cede la notte, e si ritrae, piegando l'ali
Sui suoi cipressi. S'innamora il sonno di quei fan-
tasmi, e si fa piu leggero, se battan I'ore mattuti-

ne ai vetri, col fruscio di grandi angeli bianchi.
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| PEDAGOGHI ALLA DOMENICA

“No, caro, non temere; se persisti nella tua
idea, e se a un certo momento la vocazione ti
sembri irresistibile, ebbene, io non mi opporro
certo, farai quello che ti piace: ti lasciero entrare
in convento. Anzi, guarda, uno di questi giorni i0
dovro recarmi, per certi affari, dai Reverendi Pa-
dri, e tu mi accompagnerai senza far finta di nien-
te; cosi, girellando qua e la, constatando de visu
come stanno le cose, potrai farti una prima idea
di quella vita. Insomma tutto quello che ti chiedo
e di riflettere e ponderare ben bene il pro e il con-
tro prima di compier atti irreparabili: si fa presto a
dire, la vocazione; e se non si trattasse invece al-
tro che della solita crisi mistica, che anch'io, co-

me ogni altro, ho passata, alla tua eta? e inutile,
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e come la rosolia o la scarlattina, non ci si scap-
pa: poi, a sedici anni o giu di li, ti piglia I'altra cri-
si, quella buona (e vedrai come ti lavorera il san-
gue per bene) e allora che farai, disgraziato? but-
ti la tonaca alle ortiche per correr dietro a certe
sottane, e diventi uno spostato. Un frate sfratato,
bella situazione, invero, e brillante avvenire! —
Perche, vedi, sbagliero, ma mi sembra di notar
nella tua natura, piu che un nativo fervore misti-
co, una certa freddezza sentenziosa, da frate lai-
co piu che da frate genuino; una tendenza cate-
chistica, si, ma piuttosto aridetta; e se e cosi, al-
lora la € finita, il tuo destino e segnato: da mio fa-
mulo a novizio in un convento, giu giu per la chi-
na, finirai, come tanti altri, pedagogo in qualche
collegio-convitto, a morderti i pugni e a dire: ahi
cosa ho fatto! Ma troppo tardi: e non sarai piu

che un modesto istitutore, un ripetitore, come
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vuoi chiamarlo; sai, di quelli che accompagnano i
ragazzi a scuola, o alla passeggiata in gruppo, al-
la domenica (che li vedi talvolta, in mezzo al
chiasso, astrarsi cupi); e, giunti a casa, fanno ri-
passar la lezione ai piu somari, e sorvegliano la
notte, nei dormitori, che non succedano scandali
e tutto fili. Ed € uno strano mestiere, se ci pensi,
dividere sempre, cosi, la vita dei piccoli, parteci-
pare al loro modo di essere; che, per un grande,
e come vivere per burla, una sorta di maschera-
ta; sempre vestito di nero, sentenzioso, saggio,
grave; dover apparire come la statua vivente del-
la virtu. Una volta avresti anche potuto diventare
I'abate domestico di qualche famiglia patrizia, og-
gi non piu, i tempi son troppo democratici. Nurse,
magari; mademoiselle, fraulein, miss — nelle don-
ne la cosa e piu frequente, ma mi concederai che

e anche diverso. Esistono ancora oggi al mondo
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tre 0 quattro di coteste gustosissime condizioni
servili (e sia lontana da me ogni intenzione di
spregio, per carita! non faccio che constatare);
gente, voglio dire — i domestici, | soldati, | peda-
goghi — che, anche fuori delle ore di servizio, du-
rante i pasti, e la notte, non ha la libera disponibi-
litd del proprio tempo. Per essi la domenica, la li-
bera uscita, pensa che bazza.

La serva vola dal suo pompiere, il soldato dalla
serva, il pedagogo... ah, il pedagogo, caro mio, e
un uomo molto pit complicato. In quegli immensi,
tetri, brulicanti edifici — ex-monasteri, palazzi de-
caduti — in cui di solito si allogano i collegi-convit-
ti, dormono essi in strani sgabuzzini all'ultimo pia-
no (che, se fossero donne, li verrebbe, di notte,
cupido e furtivo, a sorprenderle il padrone: e c'é
cui piace e c'é chi si ribella): ma essi invece indu-

giano fino all'alba a studiare, ostinati, febbirili, pie-
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ni d'immense ambizioni, e a volte anche di cupe
voglie, livori; prendono note, architettano piani: e
sara poi Julien Sorel che seduce la sua altera
contessa, oppure Giangiacomo Rousseau (in ca-
sa Solaro, a Torino) gia volge in mente il Contrat-
to sociale; che se i tempi siano grossi e una rivo-
luzione alle viste, allora ahi ahi, cari padroni, fate
pure I'esame di coscienza, preparatevi al peggio;
ché tutto si paga, ogni affronto remoto, ogni su-
perbo silenzio, ogni disdegno: Gérard non scher-
za — SI, me ne vo, Contessa!... — e un bel di te lo
ritrovi faccia a faccia, presidente del Comitato di
Salute Pubblica, e in quattro e quattr'otto ti man-

da alla ghigliottina. Romanzi di giovani poveri.

Ma, la domenica mattina, quanta pace nell'aria,

guale perdono, anche in quelle anime buie! La ri-
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conosci fin dall'alba, pur se ti sei scordato il ca-
lendario; e primo ad avvertirtene ¢ il silenzio giu
nella via; un silenzio cosi pieno, riposato, cordia-
le, che ti pare un risveglio in una cameretta di
campagna; oppure ti richiama, alla memoria dei
sensi, quelle antiche mattinate di sciopero (tu sei
troppo giovane per rammentartene) che avvertivi
destandoti un vuoto nell'aria, alcunche d'incon-
sueto, una sospensione trepida d'attesa, che so?
| tram che non andavano — e dicevi: ecco, ci sia-
mo. Ma oggi € uno sciopero benedetto da Dio, e
son tutti contenti. Ciclisti passano a coppie, che e
appena chiaro; senti le loro voci un momento, sul
fruscio delle ruote, liete nel primo sole, evocar gi-
te; e passato. Tu ti crogioli nel letto, ti rivolti
dall'altra parte; che delizia, sono appena le nove.
Pensi quelle lunghe ore della giornata che ti

aspettano, tutte piene di cose piacevoli e diverse.
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Oggi I'ozio non da rimorsi; vacanza, niente da
fare. Dolce far niente, dicevano i nostri avi; e noi,
che siamo oggigiorno indaffarati fin sopra i capel-
li, cominciamo a sospettare che non avessero poi
tutt'i torti, e che forse capivano la vita meglio di
noi. Come tonifica, come giova, di quando in
guando cambiare il ritmo degli atti abituali, e qua-
le saggezza fu inventare la domenica, tutta rossa
e d'oro, in mezzo al grigio dei giorni feriali; e pen-
sare che la Rivoluzione, un tempo, e poco fa il
bolscevismo, sembra volessero abolirla, per fare
un dispetto al buon Dio. Quanto a me, vuoi che ti
confessi una stranezza? lo do d'istinto ad ogni
giorno della settimana un aspetto, e quasi un co-
lore, diverso, li vedo un dopo l'altro venire come
lo spiegarsi di un paesaggio; e quella varieta, non
indefinita ma conchiusa; quel tornare ritmico di

sette in sette e cosi rassicurante! cosi potesse,
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dopo la morte, la vita... Vuoi credere che fino a
giovedi sento che salgo, per una specie d'erta
chiara, mentre il venerdi e scuretto, striminzito,
non di buona misura (forse anche perché e gior-
no di magro e di malocchio; e che senso dedicar-
lo a Venere, poi, questo giornuccio: Venere, che
lassu in cielo e cosi bella); sabato, pieno si colora
gia un po' della luce di domenica. Sabato del vil-
laggio, I'attesa del di di festa... la sapeva lunga
sulla felicita, quel furbone che faceva finta
d'esser infelice! — Domenica € una grossa co-
mare, col suo grembiale sulla pancia, affaccen-
data intorno ai fornelli, a preparare i manicaretti,
mentre gli altri sono a Messa: e al ritorno il bim-
bo, gia su per le scale, sente quel profumo divino
di agnolotti, di fritto misto, la torta di mele, piatti

domenicali; e quel sedersi alla tavola imbandita,
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luccicame di posate e di cristalli (che quasi sem-
pre c'e un ospite) € un incanto.

Chi direbbe poi che il pomeriggio (dopo tante
promesse mattutine) sia un po' grigio e vuoto ed
accidioso? gente qua e la buttata sui sofa fa la
siesta; altri, sciagurato, attacca la radio. Vera-

mente, si, era previsto:

Diman tristezza e noia

recheran l'ore...

ma il bimbo, lui, che e piu vicino alle fonti della
gioia, non si spaventa per cosi poco, capisce che
anche quello sbadigliare ha il suo bello, che una
pausa ci vuole in ogni cosa; e, fresco fresco,
guando lo escono per portarlo al Vespro o alla
Benedizione (come, con lI'ombra, tutto torna al
gaio!), pensa i mobili che, nel buio crescente, so-

Nno rimasti soli a casa; soli e misteriosi, ora che
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nessuno li sorveglia, se la spassano, fanno un
po' di tregenda, sotto I'occhio sornione del gatto
accoccolato in qualche angolo; ma quello non li
disturba, perche tanto appartiene, lui pure, al
mondo magico, e uno dei loro: e chi sa (pensa il
bimbo) se anch'io fossi rimasto a casa, a fingere
di dormire, avrei visto.

E I'ora del crepuscolo, del primo imbrunire,
quando per la strada incontri, sciamanti in doppia
fila — e il loro chiacchiericcio sale a confondersi
con quello delle rondini, che intrecciano sempre
piu vasti giri in cielo — i ragazzi del collegio, le
«rosine», le «verdi», le figlie di Maria in bianchi
veli; quando anche Faust esce dal chiuso, e al
braccio del suo famulo si inoltra; e il pedagogo in
libera uscita (tetro giovine vestito di nero) solo e
assorto va. E 'ora del crepuscolo, nell'aria piena

ancora del brusio domenicale — odor d'arancie,
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confusa eco di suoni e di canzoni nel cielo inte-
nerito — suona la ritirata. Rientrano i soldati alla
caserma, a frotte li vedi attardarsi ancora un poco
intorno alle giostre, ai baracconi, ai tiri a segno
dove il popolo vieppiu si addensa con l'ora; ma il
pedagogo tira avanti. Non il caffé e la sua méta
(dove, pigiati, € pur bello alla domenica sentirsi
tanta calda vita intorno), e non liete brigate, né
ragazze di facile riso, né il bordello popolaresco
dove si entra furtivi, sferzati da una voglia im-
provvisa — ma i bastioni solitari, cui la circostante
campagna, come un mare dalle onde via via piu
nere contro uno scoglio, si frange. La finalmente

egli si arresta.
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COSE DEL SESSO

Singolar cosa, non sentir piu il sesso. Capita a
volte — meno facilmente in gioventu, piu spesso
nell'eta matura — che una specie di obnubilamen-
to, o eclisse improvviso dell'attrazione erotica, il-
lumini le cose del sesso di una luce strana. Non e
I'indifferenza della vecchiaia (interrotta da quei
suoi tristi e saltuari «ritorni di fiamma», in cui
I'ossessione sessuale si fa anche piu cieca ed
esclusiva): indifferenza, o piuttosto stanchezza e
oblio del corpo, gia prossimo a sciogliersi nella
materia asessuata; e non € nemmeno la sazieta
che segue il piacere — i quali sono entrambi at-
teggiamenti passivi: no, il raro fenomeno a cui al-
ludo e la potente e nuova (per quanto effimera)

percezione di un modo, da cui l'incanto del sesso
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sia d'un tratto svanito; e tu guardi le donne senza
piu spiegartele, nella loro diversita da te stesso, e
in una gamma di rapporti, che d'improvviso ti ba-
lena assurda. Diremo allora che si tratta dello
sguardo désabusé che il medico, ostetrico o gi-
necologo che dir si voglia, getta distratto sulle
sue pazienti? No, no, quello e sguardo professio-
nale, si muove nel campo delle routine, mentre
guesto € intento a scoprir cose nuove. Volendo
proprio trovare esempi e analogie, il paragone
piu calzante sarebbe quello di Leonardo, quando
scrive certe frasi famose: I'atto sessuale e /e
membra a quello adoprate son di tanta bruttura
che, se non fosse la bellezza de' volti et |i orna-
menti delli opranti e la sfrenata disposizione, la
natura perderebbe la spezie umana. Sguardo di
filosofo e di poeta ficcato dentro le cose del ses-

so, quali pero gli appaiono nel prodigioso istante
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in cui gli riesce di sottrarsi alla schiavitu inconscia
del loro sortilegio: e che impensati aspetti gli e
dato allora d'intravvedere!

Le donne, a sentirsi osservate con quella che a
loro sembra sardonica superiorita mentre e solo,
invece, attento distacco, si seccano ancor prima
di smontarsi, e hanno ragione: quello «non é piu
giuoco», come dicono i bambini; vien meno una
delle regole essenziali della schermaglia sessua-
le: esse portano in giro con tanta giustificata pro-
sopopea le loro cosine e attributi femminili, auto-
rizzate a cio dal desiderio dei maschi, e abituate
a sentirsele sbhirciare con dissimulato umile ardo-
re — ed ecco uno screanzato glie le fissa come se
fossero oggetti inanimati! Ma esse stesse (o al-
meno le piu ingenue e sincere fra loro) sentono
come questo loro privilegio sia un po' incerto e

malsicuro, campato com'e sul vuoto di un'ipnosi;
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e a volte capita perfino che taluna, commossa e

intimidita, confessi, sottraendosi quasi con umilta
e pudore alla cieca, appassionata adorazione vi-
rile: «Non merito questo, non son quella che cre-

di».

Ci sono, a prescindere dai modi banali e da
guelli vili o belluini (sommessione masochista e
feroce sadismo), quattro o cinque atteggiamenti
importanti dello spirito di fronte alle donne e alle
cose del sesso. C'e il modo, o piglio, di Cristo,
del creatore benevolente che, nel suo passaggio
umano, supera il sesso ma, misericordioso, tutto
lo comprende; e in lui abdicano, a lui si affidano
con totale dedizione le Marie, la Maddalena. Poi
c'é il modo di don Giovanni e Casanova: il padro-

ne, il seduttore, che detiene superbo le armi del
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sesso; e alla donna ricorda (o suggerisce) di es-
sere solo la sua femmina schiava. C'e il modo di
Petrarca, madrigalesca galanteria, da cui le Corti
d'Amore, il dolce stil novo, la Cavalleria si distin-
guono appena per qualche sfumatura di piu sin-
cera gentilezza e ingenuo culto della donna Bea-
trice: singolare idealizzazione, che trovo nel Ro-
manticismo un'estrema variante e aggiornamen-
to; mentre I'odierna ostentata semplicita, e ma-
gari brutalita, nei rapporti sessuali, € una reazio-
ne anti-romantica di ancora incerto valore. C'e in-
fine il modo di Leonardo, che ho cercato di defini-
re — fervido e attento distacco, senza piu ombra
di soggezione affettiva alla cosa osservata: hosti-
nato rigore, come diceva lui, e a un certo mo-

mento perfino Leopardi s'illuse di pervenirvi:
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Cadde l'incanto
E spezzato con esso, a terra sparso

Il giogo; onde m‘allegro.

Ma non si «allegrava» che fuggevolmente; ci
soffriva invece lui, poveretto. Questo stadio «leo-
nardesco» nella comprensione delle cose del
sesso, sarebbe bene che gli uomini, i maschi, si
sforzassero di raggiungerlo, quanto meno a inter-
valli; non certo per rinnegare il mondo incantato
dell'erotismo, ma per entrarvi ed uscirne a pro-
prio grado, circolarvi liberamente, abituarsi a ve-
der quelle cose tanto idoleggiate anche dall'altra
parte, come una stoffa double face. Tanti inganni
e dirizzoni cadono allora, come vane bende, dagli
occhi! Fa specie invero pensare che uomini come
D'Annunzio, a 40, a 50, a 60 anni non abbiano

mai saputo sottrarre un attimo della loro vita alla
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schiavitu sessuale, ne siano stati perennemente
allucinati; e cosi molti francesi — i Pierre Louys, i
Porto Riche, i Montherlant; non meno che,
all'estremo apparentemente opposto, i Mauriac,
con quella loro ossessione del «peccato» carna-
le: € un po' la tara di quella razza intelligente.

Certo, € uno strano mistero, o singolar caso, o
ben oscura intenzione della Vita aver gettato in
seno alla materia questo terribile fermento esplo-
sivo del sesso, mentre — ermafroditismo, parteno-
genesi 0 che so io — c'erano molti altri modi di
perpetuare le specie: questo aver creato tanti es-
seri incompleti, perennemente agitati dall'inquie-
tudine d'integrarsi e placarsi nel loro essere com-
plementare: ma, con questo e per questo tramite,
ha pur conferito un enorme interesse all'esisten-
za, ai suoi giochi e inganni, come li chiamava

Schopenhauer: a certi atti, a certe forme, a certi
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pezzi di materia, altrimenti indifferenti; che un se-
no valga piu di un ginocchio, pensateci un mo-
mento, e singolare! Il vecchietto cerca moglie,
vuol marito la ragazza — l'uno freme, l'altra im-
pazza... cosi, con settecentesco buon umore,
commentava Rossini la sarabanda sessuale: ed
era, anche quello, un modo di sottrarvisi. Fin do-
ve giunge, dove si arresta la sensualita della na-
tura? All'atomo forse, all'ione, all'elettrone, con
quelle loro cariche elettriche positive o negative,
che fanno pensare, nella loro misteriosa polarita,
ai principi maschile e femminile? Oppure soltanto
agli ormoni, ai cromosomi, a quelle gene, bac-
chettine oggi tanto studiate nelle cellule riprodutti-
ve, in cui (pare) risiede il segreto dell'ereditarie-
ta? — A volte viene il sospetto che perfino, che so,
nel diverso colore dei suoi fiori la natura celi in-

tenzioni sessuali: fiori gialli o0 azzurro cupo fra il
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denso verde delle erbe femminee, sotto foschi
cieli di aprile, gravi di fecondita, danno a volte un
ambiguo turbamento. Erbe mosse dal vento, erbe
molli ed oscure, erbe sessuate, erbe-donne —
certo, non e piu un volto definito; ma il genio fem-
minile stesso, effuso per mille chiome, e pieno
d'ansie, e vaghi presentimenti; si direbbe che in
Voi, captivo e oppresso, spiri: mentre il polline er-
rante in grandi masse € un sessuato pulviscolo
che obbedisce a sue leggi, come, fra le stelle, il
pulviscolo d'astri.

Masse di materia sessuata, mobilitate a com-
piere certi strani disegni: che altro sono, in fondo,
guelle ragazze dei collegi che a volte in lunghe fi-
le vedi per la citta, condotte a spasso dalle loro
monache arcigne? e ti vien fatto di pensare a tut-
te quelle innumerevoli riserve e reclute del sesso,

a quella copia di materia che fra poco diventera
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sacra al desiderio; qualche lieve metamorfosi —
un gonfiarsi, ombreggiarsi; un lievitare, che tanto
€ pungente seguire nei corpi adolescenti — e sara
fatto. Detentrici ancora inconscie, portano il ses-
S0 senza saperlo, e il loro viso € meno espressi-
vo del loro corpo, e lo sguardo meno ancora del
viso; acerbe Veneri prive di pupille. Le loro mona-
che le difendono unguibus et rostris, quei tesori-
ni; vigilanti su quello ch'esse chiamano /'onore; e
credono che sia chi sa che cosa. «Porta la testa
come il Sacramento» — si diceva di Saint-Just:
cosi esse portano il sesso in processione. Indi-
spettiti di tanta jattanza, vi vien voglia, a volte, di
punirle, non dico col sacrificio di Origene, che
sarebbe troppo, ma con lo sciopero del sesso:
come Mefistofele, nella gran scena a quattro del
giardino, quando, sorvegliando con la coda

dell'occhio i due amanti, ormai cotti a puntino, la
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da a intendere a Matrta, e le dichiara: «Non so,
non so, credetemi — non so che sia I'amore». E
gli si puo credere, a quel bel tipo di farceur ases-
suato: come gli angeli, del resto. Quasi che, piu
presso a Dio, principio unico ordinatore e accen-
tratore, l'errore di questa scissione, croce e deli-
zia dell'universo inferiore, si risolvesse e riassor-

bisse nell'insondabile unita.
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VACANZE IN PROVINCIA

La vita moderna, con la sua intensita logorante
che esige compensi riparatori, ha fatto entrare
nell'uso le vacanze settimanali protratte per al-
meno un giorno e mezzo: e gia gli anglo-america-
ni avviavano allegramente alla settimana lavorati-
va di cinque giorni, se la crisi abbattutasi or € un
decennio sul mondo occidentale non li avesse
costretti a rivedere il loro ottimismo, forse un po'
prematuro. Simili «evasioni» — com'e diventato di
moda chiamarle — dal ferreo quadro della vita di
ufficio o di officina s'indirizzano di preferenza, a
seconda delle stagioni, ai monti o al mare, ed
hanno generalmente (a differenza di quel che
erano nel Settecento le «smanie per la villeggia-

tura» umanistica, e pei queti ozi campestri) un
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carattere sportivo; incoraggiate come sono in tal
senso dalle grandi organizzazioni turistiche, al-
berghiere, e sopratutto dai dopolavoro, dove le
masse cittadine si ritrovano riunite, e compatte
iImmutate bensi, ma comunque con scopi diversi.
Alcuni esigui gruppi privilegiati si danno a spassi
un po' piu di eccezione, scampagnate automobili-
stiche, partite di caccia e di pesca; anche gli
autocampeggi ormai sono cosa abituale, e perfi-
no le cosiddette «case del sabato» — per quei po-
chi che preferiscono ancora una genuina solitudi-
ne agli spassi collettivi — diventano oggetto di at-
tente cure da parte di architetti e arredatori: che
solo a vederne esposte, nelle Mostre di arte de-
corativa, le piante, le sezioni, i plastici, c'eé da
sentirsi venire l'acquolina in bocca.

In tale complesso, ormai solidamente costituito,

di quella che si puo chiamare l'organizzazione
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dei «riposi» (il francese loisir da forse un suono
piu completo), in vista, e come caso particolare,
della crociata antiurbanistica, io vorrei oggi ten-
tare di introdurre un elemento nuovo, e un po' di-
verso; una variante, o sfumatura, verso cui la mia
esperienza mi ha, a poco a poco, e quasi inav-
vertitamente dapprima, ma con oscura saggezza,
indirizzato: e dei cui benefici la coscienza si va
facendo di giorno in giorno piu esplicita. Voglio di-
re l'abitudine delle vacanze ebdomadarie in pro-
vincia. Niente, dunque, a mezzodi del sabato, in-
tasamenti clamorosi in folla nei giganteschi torpe-
doni sportivi: voi pigliate tranquillamente il vostro
treno (o I'automobile, chi ne disponga; ma il treno
€ piu in carattere), per arrivare verso le tre o le
guattro del pomeriggio in qualche cittadina; scen-
dete, nei pressi della stazione, a uno di quei ca-

paci alberghi dei Tre Re, o della Corona Grossa,
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che conservano, nel cortile adattato a garage —
cosi ancora lo chiamano in provincia — le tracce
dell'antico stallaggio, quando ci si arrivava in tiro
a due, ed era il tempo del loro splendore: mentre,
0ggi, solo piu pochi viaggiatori di commercio vi
bazzicano nei giorni di mercato; e la clientela sta-
bile & formata da alcuni gravi funzionari e magi-
strati (scapoli, e percio anch'essi in via di scom-
parire, a seguito delle leggi demografiche), che
poi vedi la sera, rari nantes in gurgite vasto, sba-
digliare qua e la ai tavoli della gran sala da pran-
Z0: e insomma, non si sa come questi poveri al-
berghi riescano a tirare avanti, se il successo del-
la mia proposta non fara in tempo a salvarli, con
la riattivazione di sane correnti magico-turistiche,
le quali riassorbano, almeno parzialmente, in

senso inverso lo sciagurato flusso provinciale,
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sempre anelante a dissiparsi nei vortici delle citta
tentacolari!

Per il momento, e per tuo conto, tu fai quello
che puoi: fissata una bella camerona col letto a
due piazze, ti pulisci e ravvii, e poi subito esci,
serio, grave e un po' svelto, come affrettandoti al
disbrigo di urgentissimi affari; che, per carita,
nessuno abbia a sospettare in te lo sfaccendato
stravagante, il disgraziato innovatore che, proprio
quando i nativi se la battono, con un sospirone di
sollievo, per la rituale scappatella al gran centro
(e ogni marito inventa il suo pretesto: visitare il fi-
glio in collegio, o che so i0) gli prende il ticchio,
senza una ragione al mondo, di venir a passare
la domenica in provincia. Nemo propheta in
patria... ed e perfettamente inutile dare all'occhio,
0 peggio, suscitare lo scandalo, che son metodi

pubblicitari da strapazzo. Appena fuori di tiro al-
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lenti il passo, infili una via dopo l'altra senza meéte
prestabilite, ti soffermi, guardi: centellini con pru-

denza la tua gioia.

La citta ha da essere a un buon numero di chi-
lometri dalla metropoli (un centinaio, o poco me-
no), si da non subirne troppo direttamente
I'influsso, e ridursi a una specie di sobborgo, chée
allora non metterebbe conto venirci; e deve avere
guel numero di abitanti sufficiente a costituire un
centro autonomo, un compiuto, se pur modesto,
microcosmo: non sotto le venti, direi, né sopra le
cinquantamila anime; un capoluogo di provincia,
Insomma, come — per restare in Piemonte — sono
Cuneo, Aosta, Asti, Vercelli; mentre, a volte, citta-
dine anche piu piccole, quali Saluzzo o Mondovi,

vanno bene lo stesso; possiedono cioe, per la lo-
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ro illustre storia, i requisiti che da noi qui si richie-
dono. Si dice che gli odierni mezzi di locomozio-
ne, moltiplicando vertiginosamente la velocita, e
abolendo le distanze, facciano di tutto il mondo
un paese in cui, monotonamente, tu ritrovi ovun-
gue quel che hai lasciato: ebbene, I'esperienza
che vi consiglio di fare dimostra che, per fortuna,
non € cosi se non apparentemente, alla superfi-
cie, e il pericolo di un livellamento ambientale che
darebbe la nausea € men grave che non si cre-
da. Certo ormai, volendo, voi potete far colazione
a Roma e cenare a Parigi, pernottando poi a Lon-
dra: ma, per dieci uomini che la necessita, o un
gusto volgare, persuadono a un simile discutibile
piacere, ci sono i milioni che rimangono fermi,
I'enorme maggioranza dei sedentari; ci sono poi
le cose che non mutano, diverse da luogo a luo-

go: sicche lI'atmosfera, ideale e reale, rimane
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varia pel mondo; e, gia a breve distanza, con de-
lizia ne avverti i mutamenti.

Prosequi, lento pede, il tuo giro, aspiri quella
vaga aria di festa: non e il sabato del villaggio, €
il sabato del capoluogo di provincia, ma un pre-
sagio domenicale, non piu percettibile nelle gran-
di citta, vi € ugualmente, lietamente, effuso: gia,
scendendo le scale dell'albergo, hai incontrato un
Viso noto, quel famoso attor comico, che fu un
volto della tua giovinezza: ora, invecchiando, si e
ridotto alle tournées di recite «straordinarie» nei
teatri di secondo ordine; sicche anche a lui, per
altro verso, la provincia e misericorde. Sulla piaz-
za grande preparano il palchetto per la banda, e
nel caffe all'angolo, dove passerai la tua serata,
un gioioso viavai gia prelude ai grandi affollamen-
ti del giorno dopo. E l'ora che, negli alberghi di

montagna o di spiaggia, tolti gli sci o deposti i re-
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mi, | sedicenti «evasi» si ritrovano — sempre,
press'a poco, gli stessi — al tavolo di bridge o al
banco del bar per 'aperitivo; qui invece, dissimu-
lato nella folla, sei davvero un incognito in felice
avventura. Il tempo (interminabile, dicono i mal
disposti, in provincia) € invece volato, e alle otto
eccoti a certa trattoria che nei tuoi vagabondaggi
hai scovato, dove, per la modicita dei prezzi, la
saletta fumosa e affollata di pensionanti tumul-
tuosi; le discussioni vivacissime da tavolo a tavo-
lo ti danno il polso della vita locale: professorini di
ginnasio, impiegati d'ordine agli alti forni onde la
citta va famosa, si considerano lassu come in
esilio, dicono corna di tutto; ma, al timbro delle
voci, al diapason d'invettive e di risate (che, cosi
tonanti, solo piu in provincia € dato sentirle), tu
misuri la gioia inconscia, il fascino in cui quella vi-

ta di brigata li tiene. Grande affare, decidere co-
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me si passera la serata: in palco con gli amici, al
Teatro Sociale? o al cinema, dove la stella d'oltre
Oceano interpreta Margherita Gautier? Dovun-
gue vada, ciascuno di essi e sicuro di trovar visi
noti, di essere accolto da vivaci apostrofi, e qual-
cuno. Tu stesso, straniero di passaggio, che nel
tuo angolo cerchi di non farti notare, sei chiamato
nel giro di una vita cordiale: basta che, due, tre
volte, da un sabato all'altro, tu riappaia, e gia, dai
prossimi tavoli, si levano volti interrogativi, si ab-
bozzano cenni di saluto, che sono anche doman-
de: come mai venir quassu proprio il sabato, che
gli uffici son chiusi e, chi puo, taglia la corda?
Quali strani affari ti richiamano: di borsa, o non
piuttosto di carne? Affari magici, amici... 0 non

state a cercare.
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Povera vita di provincia: come, poeti e roman-
zieri, han fatto a gara a tartassarla! E perche,

poi?

Blafards dimanches de décembre
ou, pommade, sur un guéridon d'acajou

il lisait une bible a la tranche vert-chou...

e possibile che un poete maudit di quel calibro, il
quale tentava cielo e terra con le sue immagini
vertiginose, non sentisse quella singolare atmo-
sfera se non per deriderla e maledirla, come un
qualunque filisteo? quei pomeriggi domenicali
d'infanzia, quella sua citta natale, <sommamente
idiota fra le piccole citta di provincia», «dove tutti
si conoscono, dove l'esistenza di ognuno € 0s-
servata, spiata, dietro le tende, da molti occhi;
dove il convenzionalismo e assoluto» — come mai

I'immaginazione sovrana di Arthur Rimbaud non
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sapeva trasferirli sopra il piano del sogno? Come
mai ogni piu eccezionale sensazione che le sue
prodigiose antenne coglievano non sapeva che
tingersi del color della bile, della pece d'inferno?
Come mai, da oltre un secolo, nessun poeta,
nessun romanziere, sa piu «veder bello» (e ba-
date, non dico gia roseo, né lattemiele) nella vi-
ta? Che ve ne importa, gran Dio, se «il conven-
zionalismo e assoluto?» e la pettegola che spia
dietro le tende, come mai puo ferirvi: che € essa
piu di un leggero simbolo, di un personaggio di
fiaba? La vecchina paralitica, da venti anni piom-
bata in un letto, sorride a quei doni della vita che
il suo umile immaginare le reca, e voi, che ne
avete a disposizione tanti, e tanto piu opulenti,
VoI hon sapete piu elevarvi al modesto livello del-
la sua forza trasfiguratrice? Gravi segni: non vor-

remmo esagerare nel pessimismo della diagnosi
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Su cui da tanti anni insistiamo, ma lo spirito
dell'Occidente e ammalato; e, quel che é peggio,
stenta a riconoscere i medici che potranno guarir-

lo.
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LE PANCHE

Sara perche mi avvio a diventare un povero e
buon vecchierello bisognoso di punti d'appoggio,
il fatto sta che le panche sparse per la citta eser-
citano su di me un'attrazione crescente, e che
senza ormai piu rispetti umani io costello e pun-
teggio le mie corse d'affari o di piacere di soste
(quanto piu voluttuosamente protratte e possibile)
nei vari punti o nodi strategici di quella rete di ri-
pOSo opportunamente disposta a coprire, qua piu
fitta e la piu rada, quasi tutta la citta. E non sono,
beninteso, le panche piu illustri, sui viali famosi e
nei grandi giardini pubblici, coronate e trillanti, co-
me nidi colmi, di balie e bambini, strette d'asse-
dio con sapienti opere d'approccio dai soldati,

quelle ch'io prediligo; e nemmeno quelle altre
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prenotate e contese a tutte |'ore dai pensionati
che vanno a leggervi il giornale: no, sono umili
panche in luoghi apparentemente qualunque, do-
ve la gente passa distratta e indaffarata, e mai le
verrebbe in mente di fermarsi, obbedendo a quel
loro timido richiamo, che & come I'eco di un in-
canto troppo segreto e troppo fine per poter es-
sere captato da esseri che vivono a fior d'anima.
Insigni 0 neglette, siano in pietra oppur di le-
gno, le panche si accompagnano sempre ed
ovungque a un po' di verde, a una pianta, a una
siepe, a una zona protetta di cui formano il cen-
tro; sorta di oasi piu 0 meno fiorenti e misteriose
in seno al «popoloso deserto» cittadino. Dissemi-
nate a miriadi nelle grandi isole, o addirittura spa-
ziosi continenti, dei giardini; allungate in fila india-
na interminabile lungo le strette penisole dei viali,

le mie panche preferite sono come gli avamposti
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isolati, le ridotte o propugnacoli estremi di questo
esercito del verde insinuantesi, quasi per ramifi-
cati fiordi, fino al centro cittadino: il quale, strano
a dirsi — sia esso solenne di vetusti palagi e degli
austeri silenzi delle «citta morte»; sia invece rom-
bante di circolazione e convulso di traffici, ivi por-
tati al parossismo — ignora le panche; ed € una
grave lacuna, che anche le piu recenti e avve-
dute sistemazioni urbanistiche (il centro di Bre-
scia, ad esempio) hanno trascurato di colmare,
evidentemente perché non usano ancora ispirarsi
ai dettami della vita demiurgica. Diresti quasi che
la sede del travaglio istintivamente escluda come
un rimorso quel sano e provvidenziale comple-
mento, il riposo; e che l'attivismo paventi quei te-
stimoni e giudici dei suoi febbrili eccessi che so-
no gli sfaccendati disposti sui loro umili scanni.

Poiché scanni diventano, in segno di protesta, e
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in mancanza di meglio, i gradini del Duomo, le
pietre del Castello, le poche sedie banali dei bar
pieni, come una sala-macchine, dei loro aggreggi
rutilanti — quando, cacciate dalle piazze, le pan-
che non trovano altro scampo che rifugiarsi a
grandi masse in chiesa: dove non € certo il silen-
zio, ne lI'ombra propizia al riposo, che manchino,
ne la mistica atmosfera altosolcata, dalle vetrate
policrome, di raggi multicolori; ma il concetto in-
formatore della panca ¢ tradito da una simile so-
vrapposizione di motivi diversi! La panca vuol
I'aperto, lo spettacolo davanti a lei disteso della
vita che imperversa, impazza, va, viene coi suoi
flussi e riflussi, per frangersi poi come un‘onda
stanca ai suoi piedi. La panca non € che un av-
viamento alla chiesa, resta ancora (pur distacca-
ta com'e dalla corrente) al di qua, nella vita, men-

tre quella sta gia dall'altra parte. Panca e chiesa,
75



cordiali alleate, preziosi elementi di un occulto or-
dine, nelle cui gerarchie vanno distinte; pedine
della strategia demiurgica, volta a innovar magi-
camente la citta e la vita con quei nuovi impasti,
e piu arguti rapporti, e avveduti dosaggi di con-
templazione e azione che, senza uccidere l'attivi-
ta, vi faranno guarir dall'attivismo. E sara il mio
maggior retaggio quando — chiuso il ciclo inferna-
le aperto da Marx e Nietzsche, coi suoi frutti av-
velenati — voi dovrete ben venir dalla mia parte.
Cio che quei forsennati vi offrivano non era che
terrestrita, arsa politica, mentre il tempo nuovo

sara invece tempo di religione, tempo nostro.

Una panca chiama almeno un paio d'alberi,
una siepe, quel minimo di verde e di frescura che

gualunque oasi del deserto comporta; qualche
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fronda, in alto, offerta ad approdo di voli, a rifugio
di nidi; insetti che vi ronzano o vi strisciano: non
gia farfalle, ahime, troppo paurose di staccarsi
dai loro ormeggi luminosi di corolle rosse e gialle
nel verde, per avventurarsi — bianche vele guida-
te da zefiro pel lucido aere — fin nel cuore della
citta, dove pur giunge a maggio, insinuato nelle
lunghe vie come per corridoi freschi ed oscuri, il
profumo dell'erba falciata: ma bensi mosche e
formiche, gente di buona bocca e di stomaco du-
ro, avvezza a non guardar troppo pel sottile se il
microcosmo che l'ospita sia poco piu di una po-
vera macchia di terra bruna, isola impercettibile
nell'oceano sterminato di asfalti; avvezza a bat-
tersi e a durare su ogni fronte piu disperato, citta-
dino o campestre che sia, e destinata, coi topi —
al dire dei pessimisti — a contendere e a sottrarre

un giorno all'uomo (giusta punizione, del resto, al
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distruttore della piu nobile fauna, e delle selve
che misteriose ed antiche l'albergavano!) il domi-
nio del globo. Qui son pochi e sperduti, e ti com-
muovono; son compagni di esilio sullo scoglio in
cui t'installi, naufrago felice, uscito fuor del pela-
go alla riva: e guatar I'onda perigliosa e bello.
Contento di quei brevi confini, da cui acuto si
sprigiona il gusto delle cose circoscritte, il periplo
dell'isola é presto compiuto, l'inventario dei suoi
beni & modesto: un rondo, se volete, di quella va-
sta e sinuosa, irregolare Piazza Statuto in Torino,
che vide passare tanta parte della mia vita, e
ospitalmente ne inquadro le varianti forme: il bim-
bo, I'adolescente, 'uomo vi trassero, con diversi
pensieri, sicché da lunghi anni mi e cara. Non so-
litario come l'isola di Robinson nell'oceano, il mio
rondo fa parte di un numerato arcipelago, e altri

scogli sono in vista a cui, se vaghezza ti punges-
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se, con poche bordate di venturosa navigazione
nel mare magno dei rombanti veicoli, non sareb-
be difficile approdare. Sdraiato sulla riva, e assor-
to in una vigile fantasticheria, tu ne misuri i peri-
coli, le correnti, i marosi.

E il riposo bizzarro, fuori di casa e fuori d'ora, in
pieno mare dell'attivita, presso i suoi gorghi piu
convulsi: quel passante che, preso nei vortici, tra-
volto come una festuca dalla corrente turbinosa,
passa e ti riconosce, ti guarda stupito, come un
fantasma, un‘apparizione singolare, immota, gia
buttata a riva dall'onda del tempo, nell'lsola dei
morti o dei beati; mentre lui no, lui & vivo ancora,
Vivo e vegeto e fiero, e ti compiange; la corrente
lo trascina, e lui crede di marciare per suo conto:
ecco si allontana, sventola il fazzoletto, addio ad-
dio. E l'isola dei morti, che al centro della vita len-

ta sorge, come il monte del Purgatorio o, capo-
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volto, I'imbuto dell'Inferno sprofondato sui passi
del viandante insospettoso; € la tua casa provvi-
soria, una prigione, tutta di tuo gusto, in pieno
arengo, in pieno foro: e tu ci stai come una belva
sorniona pensionata in un parco zoologico, o,
meglio, come quei prigionieri medioevali che, nel-
le lotte coi feudatari, a quando a quando capitava
ai Comuni di acciuffare: il re Enzio in Bologna, o |l
marchese Guglielmo Lungaspada nella sua gab-
bia vigilata notte e di dagli Alessandrini. L'ore len-
te volgono intorno; salito I'arco del felice mattino,
il sole a picco impercettibilmente inclina gia
dall'altra parte: ma chi sta sulle panche non vi ab-
bada, fasciato da un fragore cosi assiduo come |l
rombo di un'immane cascata, che lo isola e sme-
mora del mondo, e protegge il suo pensare, non
meno del piu vasto silenzio in mezzo ai prati; tan-

to questo rifugio € ben studiato! A chiedere il per-
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messo, e pagando il dovuto per occupazione del
suolo pubblico, forse ti lascerebbero erigervi una
capannuccia, un chiosco, per restarvi in perma-
nenza, a edificazione del popolo, come quei mo-
naci oranti in nicchia nelle citta gotiche, o quei
santi stiliti che passavano venti anni immobili so-
pra una colonna; e la folla, ellenizzante o romana
0 egizia che fosse, rumoreggiando come un mare
intorno a quelle statue viventi — testimoni, non di
un morto passato (come in generale sono le sta-
tue) ma di un futuro che prodigiosamente si ap-
pressava, in quel crepuscolo del mondo antico —
cominciava bensi col deriderli, ma finiva poi col
venerarli. Talvolta I'lmperatore, scendendo dalla
biga per recarsi ai giochi moribondi del Circo, la-
sciava li presso di fazione qualcuno dei suoi pre-

toriani, e uscendo non li trovava piu: conquistati
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dall'esempio del santo stilita, erano andati
anch'essi a farsi frati.

Parenti antichi, mistici antesignani delle pan-
che. Qui la base della tua colonna € piu vasta,
cosi come la tua legge € piu cordiale, e la tua pe-
nitenza € men severa. Un po' meno misantropo
che fosse stato, e anche Rousseau ci avrebbe
trovato del buono, in quest'idea dell'isolamento
nel bel mezzo del fragore; e avrebbe scambiato,
senza troppe difficolta, con la tua panca quel gre-
to cui scendeva beato la sera, ai giorni di esilio
nell'isolotto di Sant-Pierre: quando dal suo fanta-
sticare solitario nacquero altrettante cose, alme-
no, che dal «concitato imperio» di Napoleone. I

quale, del resto, fini anche lui sopra uno scoglio.
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LUOGHI D’ACQUE E SANTUARI

Triste o lieto a seconda dei gusti e degli umori,
ma toccante sempre, e l'aspetto dei luoghi di cu-
ra sul declinar della stagione. Triste, non pure per
chi ami sentirsi circondato e avvolto dalla compa-
gnia degli uomini come da una calda coltrice che
lo protegga dal gelo della solitudine, a tu per tu
con I'ambigua natura o con se stesso; ma altresi
per quegli che nel mutar di una qualungque condi-
zione, a cui fosse assuefatto, avverta con un bri-
vido il rovinare del tempo verso la foce estrema
della morte: per colui che dice (oppur diceva,
nell'eta romantica) partir, c'est mourir un peu, ed
e attaccato all'effimero, anche se sa che ne verra
travolto — triste, per tutti costoro, € quel vuotarsi

degli alberghi, e diradarsi della folla per le vie del
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paesino, che in quella fittizia vita cosi gaiamente
si congestionava ai bei giorni d'agosto — e sem-
brava non dovessero aver fine! quell'allargarsi in-
quietante di vuoti nella sala dei concerti alle cin-
gue, e nei cinematografi alla sera; crescenti zone
d'ombra divoratrice della gioia. Camerieri e bar-
bieri in giacca bianca indugiano ancora sbadi-
gliando, per qualche tempo, sulla soglia delle bot-
teghe e dei caffe deserti, ma gia sono altezzosi e
distanti, e si preparano mentalmente a migrare
(dopo le ottobrine vacanze al paesello) ai palagi
candidi invernali dell'azzurra Riviera; infidi corti-
giani dell'ozio. Riappare bensi, e vero, proprio al-
lora, in tanta mestizia di abbandono, e timida osa
mostrarsi nelle sue fogge e per le vie, una cotal
vita paesana, come uno strato geologico sepolto
per mesi e mesi dall'alluvione cittadina, e raffio-

rante ora, venato di qualche rustica gaiezza, alla
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luce d'autunno; e, ad avventurarsi fuor dell'abita-
to, ti si fa bensi incontro la campagna sempre
uguale, anzi piu bella, a circondarti del suo incan-
to; che, se le cedi, ti rinnova e ti smemora del
tempo... ma chi si consolera con queste cose fra
la bella gente superstite nelle sale dello stabili-
mento idroterapico: vecchie dame e vecchi belli
in pantaloni di flanella bianca, aggruppati in sem-
pre piu esili crocchi, o erranti come anime in pe-
na pei corridoi deserti e sotto I'ombre, sempre piu
solitarie, del grande parco ottocentesco?

Cosi erravano un giorno sospirando, nei parchi
dei castelli abbandonati, fra muscose rovine di
templi finti e di sepolcri scoperchiati, i superstiti
dell'ancien régime, mentre, tutta tronfia di buon
umore e di salute, trasudante |'oro da tutti i pori,
balzacchiana, ottimista e fragorosa, la giovane

borghesia se la rideva di quelle malinconie feuda-
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li, dalle capitali del suo recente impero, Plombie-
res, Aix-les-Bains, Ischl, Baden-Baden; le villes-
d'eaux sfolgoranti dove, al tiro di pariglie impen-
nacchiate e nelle sale dorate del baccarat, i figli
degli ultimi maggiordomi patrizi e dei primi indu-
striali imparavano ad annobilirsi, sperperando al
tavolo del gioco i patrimoni: ed oggi € la sua vol-
ta. Oggi, che il duro Novecento, col suo culto dei
muscoli scattanti in corsa, del rude clima, della
pelle nuda sotto il crudo sole, trasferisce le sedi
di quel che allora era il riposo delle miti vacanze,
ed ora € la stagione delle gare sportive, alle sue
Sciopoli e Tendopoli d'alta montagna, in pieno in-
verno, fra squarci abbaglianti di bianco e azzurro,
senza chiaroscuri — oggi € alla vecchia borghesia
che tocca sospirare e rimpiangere, qui dalle sedi
un po' neglette del suo splendore antico; negli

stabilimenti idroterapici di mezza montagna, ric-
86



chi di miti ombre nelle mezze stagioni, famosi per
curare i mali del tempo: idropisie, podagre, pin-
guedini e vapori, in quella ripresa sette-ottocente-
sca della voga termale, che fu fenomeno schiet-
tamente borghese. Quando, nelle villes d'eaux,
animatissime al declinare dell'estate, succedeva-
no i grandi eventi diplomatici e mondani; sicche a
chiunque poteva capitar d'incontrare Cavour se-
duto a fianco di Napoleone lll, guidante personal-
mente il suo tilbury; oppure, nei passeggi fitti di
ossequiosi spettatori facenti ala al passaggio, il
vecchio Goethe impettito a colloquio con I'lmpe-
ratrice; o ancora, alle acque di Saint-Didier (come
allora si chiamavano) il fanciullo Cesare Balbo a
fianco del general Gifflenga, che, scesovi a cu-
rare le sue ferite della campagna di Russia,
gl'insegnava a pensare all'ltalia. Poi, giu giu per

la china, col declinare del secolo, e ai primi anni
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del nuovo, morti gli ultimi Sovrani che, nella pace
dell'Europa, trovavano il tempo e la voglia di
spassarsela d'autunno in luoghi d'acque — Fran-
cesco Giuseppe a Ischl, Edoardo VII a Wiesba-
den — si giunge alla modesta vita attuale, toccan-
te ripiegamento su se stessi che (come accade
per la Svizzera in blocco) fa di ogni centro gia co-

smopolita un tranquillo capoluogo di provincia.

La vecchia funicolare che, emergendo da un
umido folto di castagni sopra una solare veduta
della valle, porta su dal paese al piazzale della
Fonte, € ben poco frequentata in settembre; e,
specie sul fare del mezzogiorno, i suoi vagoncini
di foggia dissueta salgono e scendono semide-
serti: pochi montanari la usano, in luogo della

sassosa mulattiera, per abbreviar la salita ai loro
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alpeggi; e se n'escono seri, sgusciando, senza
gettare uno sguardo di curiosita, davanti alla can-
cellata d'ingresso al bel piazzale ombreggiato di
pioppi, popolato di panche, di chioschetti vari, di
ristorantini ove si beve, in ampie tazze, quel fu-
mante brodo di gallina o di legumi, che é indi-
spensabile complemento della cura. Ed € uno
strano luogo, ricco di echi e di rispondenze evo-
cative, che, sopratutto al declinar della stagione,
perdendo ogni aspetto di profanita, richiama que-
gli altri piazzali dei Santuari — che so? Crea, Oro-
pa, magari, alla lontana, Lourdes o Monserrat in
Catalogna — anch'essi pieni di aggeggi, botteguc-
ce di oggetti sacri, luoghi di tappa e di ristoro, al-
loggiamenti pei pellegrini; curiosa paccottiglia di
umanita nella mistica atmosfera del Dio presente
e operante. Questo e il santuario, invece, di una

pagana religione dell'acque, che a suo modo imi-
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ta l'altra; e quel che ha di migliore e a quell'altra
che lo deve. Radi frequentatori si attardano anco-
ra sulle panche; altri, in piedi, sorseggiano il loro
brodo ai chioschi. Qualcuno piu audace si avven-
tura in passeggiatine di salute pei sentieri piani
nei boschi che circondano il Loco: lucus a non lu-
cendo.

Sono clientela comunale ma grassa (i signori
ben di rado si degnano di salire alla Fonte, fanno
la cura a domicilio); fattori e fittavoli, pingui botte-
gai della piana, con le loro mogli e figlie: per tutta
la vita non han messo il naso fuori dell'uscio, in
quelle loro cocenti estati di risaia; ora con gli an-
ni, con l'adipe e coi soldi son venuti i primi malan-
ni, e l'ambizione di curarli; non si concederebbero
beninteso, una villeggiatura vera e propria, ma la
cura d'acque e un‘altra cosa, e ora li, negli alber-

ghi di second'ordine dove si mangia bene quasi
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come nelle loro osterie; negl'incontri sul piazzale
della Fonte, cui sono assidui, si avvezzano piano
piano, e piacevolmente, al primo dirozzamento,
ai primi conversari, al primo ozio. Le figlie floride
si accompagnano a qualche impiegato in ferie
che vi ha fiutato il buon partito, e fa la corte alla
madre, e il pomeriggio si cimenta col padre in
partite interminabili nei grandi giochi di bocce sot-
to i castagneti. Cosi passano quei giorni incanta-
ti, e la famiglia senza accorgersene, grazie all'uri-
cemia galeotta, sale al rango borghese. Sono
pellegrini fedeli, insensibili alle mode, di una reli-
gione laica, alla portata della loro tranquilla mi-
scredenza: della superstizione medicale e terma-
le; e laggiu in fondo, celata come I'antro di Sibilla
in un edificio che misteriosamente comunica con
le viscere della terra, € la deita tutelare, il genius

loci: la Fons salutis, che un abate settecentesco
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scopri, al tempo che la chimica era ancor quasi
alchimia; ed egli, tutto immerso in studi, che alle
nari dei confratelli puzzano ancora un po' di stre-
goneria, votava, piu alla scienza che all'industria,
le sue ricerche, di cui I'Ottocento poi si valse,
traendo rivoli d'oro dai sali che, in quell'acque di-
sciolti, primo egli vi scorse.

Per quali sotterranei meandri passera quella
sorgente prima di venire alla luce nell'umido bo-
sco; da quali vene geologiche, e per quali pro-
cessi, trarra quel suo gusto salato e amaro, cui i
suoi settatori affidano tante speranze di salute?
Una sorta di sacro orrore presiede anche a cote-
sti misteri naturali. E c'e, poi, una differenza as-
soluta fra I'effetto che il positivo borghese attribui-
sce a queste acque, e il tanto disprezzato e con-
testato miracolo, che il credente si attende

dall'immersione nella sacra piscina? Fra la effica-
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cia terapeutica, insomma, e il prodigio, se non un
(nemmeno troppo!) diverso grado di spiegazione
razionale nel meccanismo dell'azione?

«Nulla & miracolo», e «tutto & miracolo», son
forse due frasi piu equivalenti che non sembri. A
ben guardare, il perché del mondo non € oggi piu
chiaro che nell'anno Mille: solo il come é stretto
un po' piu da vicino. Una interpretazione religiosa
del cosmo e forse oggi crollata in molti spiriti, ma
nessuna spiegazione razionale vi € subentrata, la
guale presenti caratteri di maggiore certezza. In
tali condizioni, di cui si comincia oggi ad avere |l
senso vivo, molti dicono: non occupiamoci piu del
Mistero, visto ch'esso non si svela; conduciamo e
organizziamo l'esistenza come se Mistero non ci
fosse, siamo esclusivamente terreni. E la posizio-
ne materialista, perfezionata con terribile conse-

guenziarieta nel bolscevismo. Noi diciamo inve-
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ce, noi eredi e continuatori della grande tradizio-
ne cristiana: viviamo penetrati di questo senso
augusto del Mistero, che anima la vita di un'alta
poesia, e ci da il senso esatto della nostra proble-
matica posizione nel cosmo; approfondiamo, tra-
sfiguriamo la esistenza con la facolta creatrice
del «magico», se non addirittura del «mistico»,
anziche ridurla alla sua piu banale materialita! Si
puo avanzare nella vita attentissimi e attivi quan-
to il piu accanito positivista, e pur circondati da
un alone di sogno che ci rende invulnerabili e feli-
ci: e questo nuovo impasto umano adeguato ai
tempi e quel demiurgo, che da lunga pezza io va-

do esemplificando e dimostrando.
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I TRE MOSCHETTIERI

Quando ho detto a qualcuno in questi giorni
che stavo scrivendo I tre Moschettieri non voleva-
no credermi, eppure € cosi. Né vi sembri strano
se, allorché penso agli immortali personaggi di
Alessandro Dumas padre, un'associazione spon-
tanea di idee mi richiami spesso alla mente |l
Barbiere di Siviglia.

Shiadisce una bella notte di luna alle prime luci
dell'alba, e per una via fuori mano della citta il
nottambulo impenitente che rincasa fischietta giu-

livo:

Ecco ridente in cielo

Spunta la bella aurora...
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se mai dietro una di quelle grate panciute dei
pianterreni una Rosina provvidenziale avesse a

rispondere, sdilinquita di dolcezza:
Sequi, o caro, deh segui cosi!

Non passeranno tre ore, ed ecco il solerte Fi-
garo apre la sua botteguccia, «<numero quindici a
mano manca» — pensando golosamente alle
chiacchiere che lo informeranno fra poco di tutti

gli intrighi cittadini, e canticchia in tono di basso:

Che bel mestiere
per un barbiere

di qualita.

Benche la vita imiti senza saperlo la letteratura,
e raro che i personaggi dell'arte giungano fino al
popolo e ne atteggino i casi; piu raro ancora che
un‘opera d'arte conquisti insieme le masse e le

élites. Di Manzoni, quasi solo Perpetua e entrata,
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come Sancio Panza, nel linguaggio proverbiale
comune; D'Annunzio ad esempio, intorno a cui
pure fu si grande il clamore, € rimasto una moda
piccolo borghese. E raro, ciog, che il popolo so-
gni, che la facolta poetica investa la sua attivita
pratica: la vicenda di Renzo, riecheggiata, po-
trebbe bensi consolare la vita di piu di un tessito-
re, ma non attacca, salvo che in amore. In amo-
re, si, accade spesso di vedere sartine e datti-
lografe smarrirsi e bearsi, perfino sul tranvai che
le porta a casa o all'ufficio, nei loro giornaletti e
romanzi: e certi valzer, certi tanghi trascinano
inebriate nei loro vortici cosi la contabile come la
duchessa. E il sogno sessuale, che la musica ec-
cita e suade piu di ogni altra arte: il sesso, quello
sl, si poetizza facilmente, ma esso non é tutta la
vita, ed € proprio la parte restante della vita la piu

difficile da trasfigurare.
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Insegnate al popolo a sognare, voi gl'insegnate
la felicita: ma esso e cosi restio! Non che di-
sprezzi il sogno, o lo consideri un lusso dei signo-
r; che anzi se ne inebria quando riesce a provar-
lo. Folle imponenti traggono la domenica, e tutte
le sere, a teatro, che € infatti una delle piu anti-
che, illustri e popolari scuole di sogno, appena
superata dai riti della religione; pero sapete tutti
guello che accade: rapita in estasi durante lo
spettacolo, appena fuori la gente ritorna, piatta,
alla sua vita banale; non sa sognare che con le
dande, sotto l'altrui suggestione, per brevi ipnosi.
L'importante e, invece, saper sognare da soli, e a
tutte le ore; «vivere» il sogno, o sognare la vita.
La vida es suefio, caro Calderon; non per nulla ai
nostri tempi (cioé ai giorni della nostra formazio-
ne spirituale), noi abbiamo amato tanto la Spa-

gna.
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L'arte aiuta a sognare, prima l'autore e poi il let-
tore: e qui anzi il suo maggior merito, la sua vera
funzione. | personaggi dell'arte, mescolati alla
realta, la tonificano e la magicizzano. Alcuni, piu
vitali degli altri, veri nuclei magnetici, polarizzano
a volte gli spiriti per secoli e secoli; e un don Gio-
vanni, come influenza sociale, vale un Napoleo-
ne. Altri, piu che sogni sono incubi, piu che per-
sone spettri e fantasmi, magari allucinanti, alla
russa; e l'arte triste, che ha digerito male la vita
e, per l'appunto, fa dei brutti sogni. Altri ancora, in
certe epoche fruste, credono bene, anziche inno-
varla, d'imitare la vita in quel che ha di piu squal-
lido; e si ha allora il «verismo» in luogo del mito.
Il popolo frequenta quei personaggi che puo, ne
c'é da stupire se, tra le sue eroine, voi trovate, ad
esempio, la stella del Varieta, la Duchessa del

Tabarin, la Madonnina degli sleeping-cars.
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E raro dunque, per tornare al nostro discorso, e
guasi miracoloso, che (insieme a Figaro e a don
Basilio) dei begli omaccioni dai capelli lunghi e
dai baffi arricciolati, Athos Porthos Aramis e
d'Artagnan, piacciano a tutti, streghino insieme |l
popolano e I'uomo colto, il povero e il ricco, il tra-
vet, I'operaio e lo studente: si che, alla sola eco
prestigiosa di quei nomi, una visione di spade le-
vate, nella polvere di un gruppo al galoppo, spro-
ni ogni fantasia verso una meta, che e posta al di
la di ogni conquista.

Qual'e il loro segreto, quale fibra toccano nel
cuore di tutti? E sono essi davvero, come il Bar-
biere di Siviglia, un mito insieme popolare e su-

periore?
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Senza andar a scomodare I'antica Odissea, i
Moschettieri rappresentano, col don Chisciotte e
con I'Orlando Furioso, il mito dell'avventura; cioe
di qualcosa, essenziale alla natura umana, che
sembra gravemente e progressivamente straniar-
si dalla vita moderna. Quanto piu I'esistenza si fa
razionale ed organizzata, la disciplina sociale fer-
rea, il compito assegnato all'individuo preciso e
prevedibile, tanto piu il margine dell'avventura si
riduce, come la libera selva di tutti fra i muretti
soffocanti della proprieta privata. La terra € ormai
tutta scoperta e coltivata, e i superstiti esploratori
al giorno d'oggi fan quasi pena, in cento e cento
a perlustrare poche miglia quadrate di polo o di
deserto! Mestieri superati, verso cui va tuttavia la
profonda nostalgia degli uomini, come lo zingaro,
il pioniere, il pastore, il brigante; come i cacciato-

ri, dieci fucili puntati su ogni lepre che rimanga:
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0ggi le fiere si allevano nei vivai, come i funghi ed
| tartufi. Ridotto alle briciole, I'Ottocento aveva in-
ventato I'esotismo, si era buttato sull'alpinismo
con fanatico accanimento, tanto quella bazza di
una terra vergine scoperta in seno alla piu storica
Europa sembro una grazia di Dio: e ogni picco
ebbe mille scalatori. Oggi son cenere anche quel-
li. Se un giorno profondi e successivi rivolgimenti
(di cui alcuni gia accaddero, ed altri accadono
sotto i nostri occhi) porteranno alla catastrofe
dell'attuale civilta, bisognera forse ravvisarne una
delle cause in questi istinti compressi e violati. Il
taylorismo € una bella cosa, e 'uomo e un ani-
male adattabile, pero ci sono, probabilmente, dei
limiti alla sua sopportabilita di meccanizzazione.
Se a me chiedessero le ragioni profonde

dell'inquietudine occidentale, risponderei senza
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esitare: la decadenza della fede e la mortificazio-
ne dell'avventura.

Non che la partita sia perduta, o debba volgere
fatalmente alla peggio. Intanto lo spirito
dell'avventura puo astrarre dalle condizioni ester-
ne e durare, anche se il mondo intero dovesse di-
ventare un formicaio o una termitiera: rimane in-
fatti, inespugnabile I'avventura interiore, il magi-
co, il sogno. A ogni tendenza o istinto che la civil-
ta sembri escludere o sopprimere, il sogno apre
le sue grandi braccia e la salva (e poi magari tor-
na a imporla alla vita: ma le masse avranno vo-
glia di aspettare?). Inoltre esistono i surrogati mo-
derni dell'avventura: per esempio l'avventura
scientifica, 0 meccanica, l'avventura dell'aviatore
e del sottomarino, quella che ha creato I'enorme
popolarita del romanzo tipo Jules Verne o Wells.

Avventura cara al futurismo, la cui forma piu mo-
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desta ¢ offerta dal tipo sportivo, il raid, il match
che elettrizzano le folle; e le cui possibilita sono
infinite, potendo essa portare un giorno ad esplo-
rare la Luna, o a colonizzare Marte. La vera av-
ventura, sembra, del tempo nostro.

Pero, a giudicare dai fatti, si direbbe che essa
non basti: forse le mancano alcune vitamine, for-
se e troppo arida e insipida (come, per l'appunto,
I romanzi di un Wells). La circostanza che gl
«agitati» del giorno d'oggi (cioe i veri detentori
dello spirito dell'avventura) non sono tutti aviatori,
ma fanno anche guerre e rivoluzioni, si organiz-
zano in societa segrete (il Ku-Klux-Klan, i Cava-
lieri di Colombo, tanto per restare in America), o
In bande armate irregolari, lo prova. E allora non
c'é santi, ne surrogati che tengano, questa é
I'avventura classica, a sfondo politico-militare; il

romanzesco, la vicenda di intrigo e di forza, di
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cappa e di spada; € insomma lo spirito moschet-

tiere che resiste; che, anzi, ritorna.

| Moschettieri, essi, sono l'avventura integrale.
Piu estrosi del semplice militare, piu brillanti del
cacciatore (sia pure di orsi o di lupi), la terra su
cui operano non ¢ l'insipida sterminata prateria
dei cow-boys, ne la Colonia elementare, o I'lsola
di Robinson Crusoe, ma una regione splendida di
storia.

Ci sono ancora selve propizie alle imboscate
nella Francia dei Luigi, e castelli e trabocchetti;
ma uno Stato che si accentra e che recalcitra nel-
le mani del Cardinale offre all'avventura tutto il
magico alimento dell'intrigo politico, della lotta ci-
vile. (Anche l'avventura di Sant'lgnazio fiorisce
nel bel Seicento, insieme ai lunghi assedi e alle
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battaglie impennacchiate, quando spada e can-
none si bilanciano ancora; e Aramis, ricordatelo,
diventa Generale dei Gesuiti). Autonomi, e leg-
germente antisociali, i Moschettieri parteggiano
sempre un po' per loro stessi, con celtica insoffe-
renza; non si lasciano irreggimentare. Resistono
alla ragione del Cardinale, non € che non la rico-
noscano: il Cardinale, a sua volta, li combatte e li
ama. Ignoro se il buon Dumas se ne rendesse
esatto conto, ma in questa squisitezza di rapporti
ogni sfumatura e perfetta. Salvano la varieta,
I'imprevisto, il fiore stesso della vita: che, accanto
all'ordine, il disordine piace alla mente di Dio.
Ciascuno ha bensi i suoi scopi particolari: Aramis
mira alla potenza, Porthos al denaro e al blaso-
ne, D'Artagnan alla fortuna militare; ma, quando
I'ora dell'avventura batte la sua libera diana, la-

sciano tutto, balzano in sella e si buttavano avan-
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ti. Viva i moschettieri! Sono la fantasia, sono lo
slancio. In mezzo alla favola statica del contadino
e del borghese passano a briglia sciolta come un
turbine gaio, come I'essenza stessa e la gloria
del moto. Che importa il fine, se lo slancio e divi-
no? Tempo di Fronda, bel tempo di guerra! Fra le
accorte braccia della Longueville, I'ardente abate
rumina piani; e, grave ai sonni del Mazzarino, il
duca di Beaufort sfugge a Vincennes. | popoli ve-
ramente avventurosi, piu della guerra amano la
guerriglia: per questo la Spagna resiste al taylori-
smo, e forse muore, ma non si arrende; per que-
sto il Sud-America € spagnuolo.

Dicono che il Don Chisciotte sia piu profondo, e
I'Orlando Furioso esteticamente piu bello dei Mo-
schettieri. O Dio, s'intende: ma certo sarei un vi-
gliaccone se, per paura degli esteti, non osassi

dichiarar le mie simpatie. Che si rimprovera loro,
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e al loro autore, infine, dal punto di vista
dell'arte? A quella felicissima vena, a quell'intrigo
genialmente condotto, a quel dialogo scoppiet-
tante di arguzia? Sono un mito dell'avventura, mi-
ca un romanzo psicologico. Guardate la trovata
dei quattro famuli, Bazin Grimaud Planchet Mou-
squeston, che ripetono in sordina i caratteri dei
loro padroni: € deliziosa. | Moschettieri non anno-
lano mai, né crediate che sia poco. L'umorismo
raffina i loro casi, da loro un bouquet di vino pre-
zioso. Disgraziato chi non li ha letti, ma piu di-
sgraziato ancora chi li abbia letti e non li ami. lo
sono stato fra i primi, forse, ad esprimere ed a
mettere in valore la poesia dell'economia, poesia
del negoziante e del contadino; e mi piace co-
struire e accumulare, con un gusto che e tutto
borghese: pero sento e dichiaro che accanto ai

grandi miti dell'Occidente, Amleto Faust don Gio-
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vanni, per esprimere interamente lo spirito pro-

fondo della nostra civilta ci vuole anche un mito
dell'avventura, ci vuole un mito dei Moschettieri:
la tradizione della Cavalleria e delle Crociate lo

esige.

Vincera il taylorismo o vinceranno i Moschettie-
r? Questo € un altro discorso, e la risposta, che
trent'anni fa sembrava certa, sara meglio tenerla
in sospeso. Se l'attuale civilta non precipita, assi-

steremo forse a interessanti miscugli dei due.
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IL PO

ITINERARIO

Salvo un primo ampio giro intorno all'acrocoro
del Monferrato, di cui lambisce le prime pendici, il
Po se ne va poi per un cinquecento chilometri se-
guendo come direttrice, se pur con numerosi e
capricciosi meandri, press'a poco una linea retta,
giu fino alla foce; e atteggiando di se la piu vasta
e ricca regione d'ltalia, quella pianura, o valle,
padana, che cambia cosi gustosamente carattere
al variar dei dialetti, dal Piemonte rotto e marziale
di picchi, forre e innumerevoli dossi muniti,
all'estuario vasto e silente di acque morte e vilup-

pi di anguille, a Comacchio, che nessun gran por-
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to incorona, come accade invece al Tago, alla
Senna, al Tamigi. Per molte lunghezze manca
egli, pur cosi genuino figlio dell’Alpi, a quel solen-
ne convegno che intorno al massiccio del San
Gottardo («tetto d'Europa», possiamo ben chia-
marlo, se il Pamir € il «tetto del Mondo»: goccio-
latoi immani per gli opposti versanti) si danno i
grandi fiumi del Continente, Rodano, Reno, Da-
nubio: ma ne sente parlare dal suo maggior af-
fluente, il Ticino, che, tutto eccitato ancora di tan-
te beghe internazionali di cui han sentore le sue
sorgenti, a lungo gliene bisbiglia lungo il percor-
so. Il Po e un fiume serio, provinciale, alieno dal
mondan rumore, che se ne va tranquillo, paralle-
lamente fedele alla catena montuosa ond'ebbe
origine; abbastanza seccato che, nel corso dei
secoli e dei millennii, gli stranieri non gli abbiano

reso discrezione per discrezione, e siano venuti
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spesso e tumultuariamente a cercarlo; cosi co-
me, bonario, non cura se la nomea e la fama
stessa di flume nazionale, di cui fa pompa il Nilo,
gli venga contesa, solo percheé I'Appennino, che
a mezzo del suo corso, piegando ad angolo retto,
lo lascia, per costituire la vertebra della troppo
lunga Penisola, alimenta altri fiumicelli, i quali
chiedono, presuntuosi, alla storia quel lustro cui,
per valore intrinseco di volume d'acque e di uber-
tosita di terre bagnate, non potrebbero certo aspi-
rare!

Quanto tempo impiegheranno le goccie
d'acqua del Po a fare quel loro viaggetto dal
Monviso all'Adriatico, strette e stipate le une
all'altre fino a perder coscienza dell'identita loro,
come gitanti in un treno domenicale, o come le
acciughe in un barile? Mah, forse un tre giorni, 0

giu di li; ed e certo per loro un bello svago incon-
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trar sul cammino citta ricche, castella, certose;
passar, come nei giochi infantili, sotto I'arco di
ponti superbi; € un momento felice, una parentesi
lieta della loro esistenza, dopo tanta oscura pri-
gionia nei meandri sotterranei, e tanto forzato ce-
nobismo in grembo alle nuvole, a tu per tu con le
stelle. Prima a colpirne le fantasie vergini, e a
specchiarsi nelle acque, intatte ancora d'immagi-
ni illustri, € Moncalieri, col suo rosso castello, cui
nuoce (tagliato fuori, com'e, dal borgo industre)
non poter giungere, con suoi ricchi giardini, e
scalee e monumenti, fino alle rive, a evocare —
nel comun segno del color mattone — una delizio-
sa Hampton-Court piemontese: cosi come, poco
oltre, il Valentino, sognante sopra l'alberata spon-
da, e tutto verde d'ombre e di riflessi, non teme |l
confronto del piu bello fra i bei chateaux de la

Loire. Torino, capitale del Po, e l'unica citta, lungo
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Il tragitto, che lo abbracci e varchi coi suoi ponti,
e ostenti lungo le rive i suoi passeggi: che Casa-
le, Piacenza, pur cosi prossime a lui come sono,
non sanno sfruttarlo quale motivo urbanistico e
genius loci ispiratore; e tanto peggio per loro, se
rinunciano cosi leggermente a quel prodigioso
elemento poetico e decorativo che un fiume rap-
presenta, per ogni citta che si rispetti! Anche Tori-
no, un tempo, se ne stava lontana a guardarselo,
dalle torri di Porta Decumana, a un tiro, forse, di
schioppo o di bombarda dalle mura: ma poi si
ravvedette, allungo il tentacolo di via Po fino a
raggiungerlo, su per la collina felice assaltando i
bei greppi, a far scenario alla gran piazza di ogni
«vigna» raggiunta e urbanizzata. Allora (come
fan fede le vecchie stampe) una modesta attivita
animava quelle acque, belle galee dall'alta prora

scolpita e ornata di sirene, nettuni e altre leggia-
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dre deita marine, su e giu, da Moncalieri al Valen-
tino, trasportavano i fanciulli Sabaudi con diletto;
poi, ancora, nell'Ottocento borghese, un vaporino
faceva la spola fra le sponde sacre alle Esposi-
zioni del tempo (1884, 1902, 1911...), destinate,
come si diceva nei discorsi inaugurativi, artistiche
o industriali che fossero, a segnare le tappe del
«Progresso».

Oggi, invece, tutto € silenzio sulle rive e in seno
all'onde: ma io spero nei segni certi di un risve-
glio, e mi compiaccio, se vedo i problemi della
navigazione interna tornare all'ordine del giorno,
e le comunicazioni per via d'acqua rientrare nei
programmi autarchici dell'eta nostra, e i ministri
Intrattenere addirittura il pubblico, per rado, sui
vantaggi delle prossime realizzazioni. E benchée
le ragioni di tale mio compiacimento siano di par-

ticolar natura magica, non percio collimano meno
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felicemente con le pratiche, se e vero che con-
venga, dovungue possibile, appoggiare la poesia
sopra solide basi d'interessi, a evitare quei peno-
si conflitti in cui la Musa ha sempre la peggio. Qui
nulla di simile: e avventurato, non meno per i
mercanti che per i poeti, sara quel giorno che
I'ltalia (almeno I'ltalia padana!), diventata una
specie umana, anfibia e filosofica — come solo la
pastorizia e la pesca, non l'agitata caccia, sanno
renderla — che passi la sua vita sul pelo
dell'acque in bei barconi, «facendo (come proprio
dell'Olanda diceva il buon De Amicis, in certi suoi
sonetti obliati) un miglio all'ora e un bimbo

all'anno».

In ragione della scarsita e torrenzialita dei suoi
fiumi, manca ancora oggi in Italia una vera e pro-
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pria «coscienza fluviale»; ma essa € in procinto
di svilupparsi, come dimostra, fra l'altro, il fatto
che, da qualche anno, lo sport piscatorio fa pro-
seliti e la passione ittica € in aumento: ed io, che
non da ieri avevo deplorato questa lacuna, cer-
cando anzi di porvi rimedio col proporre, per certi
dopolavori demiurgici di alto stile, acconce istitu-
zioni architettoniche, come la «torre fluvale» e si-
mili —ho in questi ultimi tempi favorito, se non pro-
prio provocato, circostanze personali le quali mi
portano ormai a contatto diuturno del nostro bel
Po, che in certe sue pittoresche anse, a due pas-
si da Torino, ostenta gia tutte le pretese di un Rio
delle Amazzoni, o di un Volga, tanto I'opposta ri-
va (la nebbia autunnale aiutando), baluginando
appena in lontananza, appar remota. Non passa
giorno che, qualche istante o lunghe ore, io non

sosti od erri lungo le sue rive, in compagnia del
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cane che, da buon cortigiano, fiutati gli umori, ha
perfino imparato a nuotare, e ormai solca le ac-
gue battendo con gran rumore le zampe anteriori,
fra colonne di spuma, maestoso come un tritone.
Per compiacenza io fingo di guardarlo, ma penso
ad altre cose: penso il bimbo di cui narra
sant'Agostino, intento sulla spiaggia a coglier re-
na; o quell'altro fanciullo cui si comparava New-
ton, sgomento davanti all'oscuro oceano di verita
che gli si stende innanzi; penso Leonardo, assor-
to a scrutare i vortici dell'acque, e incerto, come
al suo solito, se con la ragione intenderli, o con la

fantasia raffigurarli...
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IL PO

SULLE RIVE

Sulle rive del Danubio, azzurro fin che volete,
le belle donne viennesi dell'Ottocento, dal florido
seno e dalla vita di vespa, arrovesciate e langui-
de in braccio agli ufficiali dalla bianca divisa,
I'ampia gonna raccolta nella mano inguantata —
danzano vorticosi valzer viennesi al tocco della
bacchetta magica di Giovanni Strauss (mentre in
riva alla Senna e il French-cancan che furoreg-
gia); ma chi osera venirci a dire che quelle spon-
de — insomma, diciamo la verita, abbastanza
piatte, per passar che si passi dall'Austria

all'Ungheria alla Romania — possano sostenere il
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confronto con le rive del Po, solo perche su que-
ste, aliene da spettacolari successi internazionali
da café-chantant, continua ad echeggiare, bo-
nario, il ritmo paesano della «kmonferrina»?
Ricordo, anni fa, un esploratore svizzero, di
passaggio da Torino per una conferenza, dirci,
con sorridente rimprovero: voi, piemontesi, non
sapete rendervi abbastanza conto della bellezza
e rarita (possiamo anche dire unicita, almeno in
Europa) della vostra posizione geografica; di
guesta vostra pianura che va a sbattere diretta-
mente — senza, cioé, alcuna preparazione colli-
nare di scarpate antistanti, che sminuiscano le
cose in lontananza — contro il muro eccelso e
verticale dell'Alpi, tutto dentato di bianco
sull'azzurro: si che ogni contadino, il quale alzi lo
sguardo dal suo campo arato fra macchie di piop-

pi, avrebbe da restare a bocca aperta davanti a
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qguesto miracolo, che gli riempie di grazia lumino-
sa ogni solco, ogni filare, se non ci fosse ormai
troppo abituato. E sosteneva che solo l'altipiano
dell’Afganistan, quando, oltre Kabul, cominciano
a scoprirsi le giogaie dell'lmalaia, presenta un
consimile aspetto: ma quelle, volete mettere, so-
no le terre favolose di Aladino e delle Mille e una
notte, o giu di li, e noi invece i confronti abbiam
da farli coi Carpazi, o con la pianura bavarese, o
coi Pirenei che — dal terrazzo famoso di Pau —
appaiono, gentili e bluastri, in lontananza, niente
piu che come una fila di collinette inoffensive;
mentre qui, nientemeno, sono, un dopo l'altro, i
colossi — il Monviso il Rocciamelone le Levanne il
Gran Paradiso il Bianco il Rosa il Cervino — a
presentarsi nella grande parata, impettiti davanti
al Po che li passa in rivista, quali nemmanco i

grognards all'occhio esperto del Petit Caporal, O |
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granatieri di Pomerania, impalati a gambe larghe,
davanti al tricorno e all'occhialino di Federico,
stavano cosi impeccabilmente allineati! E il Pie-
monte, da Cuneo giu fino a Novara, e agli spalti
del Monferrato affacciato, e tutt'occhi davanti a
guesto spettacolo che I'un l'altro si danno il flume
e i monti, che la sera non finiscono piu di fiam-
meggiare; e tu pensi, e quasi vedi, lassu, su quei
terrazzi aerei, in quelle solitudini sublimi, gli Dei,
biancovestiti come druidi, attendere, che so? a riti
arcani: al rogo o a un incantesimo del fuoco per
la trasustanziazione di Brunilde, come in un finale
vagneriano.

Il Po, lui, scorre tranquillo senza perdere la te-
sta, e si limita modestamente a riflettere qua e la
tanti corruschi splendori nelle sue acque, che la
luce obliqua, irrompente dalla breccia di Val di

Susa, colora sempre piu di madreperla: e sono
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seni e golfi beati, dove la corrente sostando — co-
me la brezza che ha cessato d'incresparla — in-
dugia, rapita e supina, a rimirare, oltre ai monti,
tutte le celesti vicende, tramonti, bianche nuvole,
che di lei si fanno specchio: e quella luce d'oro,
sopratutto, torreggiante sovr'essa, che cosi ba-
gnando (come Venere nell'onda) il suo bel capo,
si fa piu divina; per lo sposarsi dell'aere
nell'acqua, onde l'una da all'altro una corporeita
lucente, da faccia lunare; una consistenza liscia e
compatta in superficie, che a quell'essere vacuo
fa difetto. E cosi acque piene d'avventure di cielo
se ne vanno indugiando per meandri, quanto piu
possono a lungo — ora andante maestoso, ora al-
legretto con brio — fra grandi alberi chini, con lor
chiome fluenti, a rimirarle. Poi anche gli estremi
bagliori trascolorano, e nella sera d'autunno le

nebbiette spengono, nel loro abbraccio che ha
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sapore di cenere, la luce. Febo € scomparso sul
suo carro di fuoco — votato ora alle deita infere —
in terra il flume non & ormai piu che un corteo
d'ombre silenti, un benigno Acheronte o lento Sti-
ge, cui Caronte muto solca, su fantasmi di barche

alla deriva.

A me é sempre parso che questo strano (a
pensarci) fluire di materia sciolta fra argini di ma-
teria rappresa (onde il flume appare come un ab-
bastanza inquietante disfarsi dell'immota perfe-
zione e fissita del creato) sia piu toccante e filo-
sofico dell'immensita appena increspata — e in-
somma, sotto certi aspetti, banale — del mare: e
renda meglio, con l'apparir dell'altra sponda, la
immagine dell'andare del tempo, convogliante

ogni festuca delle nostre vite verso la foce
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dell'eterno. Il fiume € il tempo, coi suoi prestigi iri-
descenti, mentre il mare e I'amorfa e sfingea
eternita senza confini. Mare, universal bassezza
e unico riposo delle peregrinanti acque de' fiumi.
Elemento mobile, brillante di riflessi, quando alfi-
ne traspare, tra fissita di case e di piante, al ter-
mine di un lento declino, non e a credersi che so-
lo in quel momento esso cominci a resistere e ad
agire: che ben lungi si estende, per I'ampia valle,
il suo influsso informatore; e un occhio, una nari-
ce esperti a gran distanza gia ne avvertono — al
color della luce, all'odor dell'aria, all'aspetto dei
cOlti — la presenza ancora occulta. Deita locale
ed efficace, deita naturale, quale potevano con-
cepirla ed adorarla quei poeti-filosofi dei primi
tempi, che so? un Lucrezio, un Esiodo, col loro
mitologismo fantasioso tutto pieno di strani riti, e

precetti e tabu: che fare immondizia in un fiume,
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specie se presso alla foce, era peccato, e porta-
va disgrazia... e par di vederli, all'alba dei tempi
(come i loro compairri, | sette savii di Grecia) an-
dare errando, lungo i chiari estuari latini e etru-
schi, vigilando ed ammonendo. Glauco, ed altri
pochi pescatori felici, sulle prime barche fendeva-
no quelle acque lucenti, in una tirrenia ariosita di
vita marina.

Miti dell'acque: delle correnti e delle ondose; di
guelle che scendono dalle prossime alture, dove
Tarquinia e Albalonga gia torreggiano, e dell'altre
che tremano e scintillano sotto le costellazioni.
Mare, universal bassezza... Leonardo e antico,
guanto un savio antico, per la saggezza senten-
ziosa e pel pacato dire: ma non gia piu tanto che
non tormenti con la ragione, e non tenti scompor-
re col prisma della analisi, I'incanto primevo di

guel guardar senza sospetto. Con lui, l'ospite
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gratuito del giardino terrestre, deposta la inno-
cenza dell'eta d'oro, si fa attento e intento (se pur
sempre riposato) demiurgo: «L'acqua € proprio
guella che per vitale umore di questa arida terra
e dedicata; e quella causa che la move per le sue
ramificanti vene contra al natural corso delle cose
gravi, € proprio quella che move li umori in tutte
le spezie de' corpi animati. E quella che con som-
ma ammirazione de' suoi contemplanti dall'infima
profondita del mare all'altissime sommita de'
monti si leva, e per le rotte vene versando, al
basso mare ritorna... Cosi tra su e giu, dentro e

di fori, nulla quiete la riposa mai».

127



IL PO

CASCINA SUL PO

La cascina, a cui si accede per un sentieruolo
pur mo' uscito dalla grande arteria padana, fron-
teggia una bella ansa, dove il flume indugia pi-
gramente, beato di ritrovarsi finalmente nella sua
intimita palustre, dopo tanto travaglio cittadino
(quelle forche caudine dei ponti, quel mobile
specchiarsi delle case); e non € ch'essa non as-
suma a prima vista l'aspetto, e non possieda teo-
ricamente gli attributi, dell'opulenta fattoria: l'aia,
col minuto pollame razzolante ai piedi del paglia-
i0, che dal suo cacume eccelso tenta le virtu alpi-

nistiche dei gatti, ambiziosi di scalarlo; la stalla;
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cavalli col carro colmo di frutta e verdura partono
all'alba per il prossimo mercato, greggi rientrano
dal pascolo sul far della sera: il ritmo del microco-
smo rustico e perfetto... Ma ahime, se appena ti
fai a osservare un po' piu da vicino i campi che la
circondano, denudati dall'autunno, che insidioso
macera, tra le nebbie e con la guazza, i superstiti
steli del granturco, miseri come croci sopra un
deserto cimitero; e guardi quella magra terra, ove
la sabbia, pur copiosamente impinguata di leta-
me, affiora ovunque, umida e docile sotto il piede
che vi affonda; e non fa presa, che non e ancor
grassa poltiglia, ma un'accolta di disgiunti atomi
di sterilita pura, fra cui sembra miracolo che insi-
nuar si possano un giorno i germi della vita, a ce-
mentarli nell'ordito di lor trame, e architetture ve-
getali, viluppi di radici, caverne e abitacoli d'inset-

ti senza posa frananti — se guardi quell'orto mise-
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rello di rape e cipolle, fra i pioppi stenti che, simu-
lando una troppo ordinata selva, finiscono in
niente sul greto — ahime, constati allora la diffe-
renza, e compiangi il fattore! Magro il frumento,
gramo il fieno; lunghi anni, ancora, occorreranno
di paziente ingrasso, e con vasti drenaggi sottrar-
re alle gracidanti rane il rifugio delle stagnanti ac-
gue fra i prati, e con gli amari salici munire i mi-
nacciati argini, prima che la vittoria sul fiume sia
certa; e, tirando il fiato, il pioniere possa fiducioso
mirar I'opera sua.

Ma un'altra cosa, anche, comprendi, in un re-
pentino balenar di ricordi; e ti dai ragione, alfine,
dell'oscura attrazione che cosi spesso, a sera, ti
fa volgere il passo a questa méta, e fissar questi
aspetti, e immaginare quelle altrui fatiche con
partecipe ansia, quasi alcunche di tua vi fosse ef-

fuso. Anche tu fosti, a suo tempo, un pioniere; e
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tormenti e gioie di quell'antica vita riaffiorano I'un
dopo l'altro alla luce, dai profondi ipogei della me-

moria.

La cascina sul Po mi ha richiamato a un'avven-
tura fantastica della mia fanciullezza, che risale
ben oltre, nel tempo, all'episodio saliente di
guell'eta, nonche della successiva adolescenza,
allorche, fingendomi ministro e guerriero, € mo-
vendo dall'idolatrata Spagna, con grandi azioni di
guerra e di pace cambiai faccia all'Europa, dan-
dole un aspetto piu consono ai miei gusti di allo-
ra. Ebbene, soltanto in questi giorni ho ricordato
che quel lungo sdoppiamento della mia persona
(onde trassi, accanto alla realta della vita di fami-
glia e di scuola, le gioie indicibili d'un sogno per-
fetto) ebbe due fasi: una rustica e agreste prima
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della eroica e politica; ma quest'ultima riempi poi
cosi completamente il quadro, assorbi siffatta-
mente [|'attenzione, da togliermi per lunghi anni
ogni reminiscenza dell'altra.

Trascorrevo in quel tempo l'autunno in un pae-
setto del Monferrato che, inerpicato sul suo pog-
gio, presentava ancora allo sguardo del visitatore
guel che allora era consueto e ora si fa sempre
piu raro, salvo cercarlo nelle romantiche stampe
del Gonin: e cioe, all'ingresso dell'abitato — sca-
vata nel giallo tufo, e profonda come un antro di
sibilla — la sua vasta cisterna comunale, che, in
guei paesi e stagioni di siccita, offriva all'occhio il
conforto di un'acqua verde per le stagnanti muffe,
pur nei mesi piu arsi dell'anno. Le tinche abitatrici
dei suoi ricettacoli fangosi non erano menoma-
mente disturbate se le vacche tornando in fila dal

pascolo, o0 aggiogate al carro colmo, si soffer-
132



massero ad abbeverarsi; e qualche donna, nei
meriggi, era sempre inginocchiata li a lavare,
sbattendo forte i panni sullo scagno. Di li partiva
ripidissima, tutta irsuta e spinosa di acacie selva-
tiche, la groppa estrema del monticolo: quella
che portava in cima, fra i rovi, i ruderi del castello
feudale; ad offrire, con le sue simili qua e la sor-
genti, I'eccezione di poche macchie boscose in
quell'ordinatissimo paesaggio monferrino di vi-
gneti, coi loro filari geometrici a perdita d'occhio.
Non so se quei primi del Novecento fossero anni
speciali, il fatto sta che sempre in autunno, a se-
guito delle tanto invocate piogge di ottobre,
I'inondazione sommergeva per qualche giorno |
prati del fondo valle, e come sparse isole
dell'improvviso arcipelago emergevano allora i
paesi turriti, Cossombrato, Cortanze, Monte-

chiaro, e piu in la Villadeati. Per qualche giorno, i
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barcaiuoli avevano il loro da fare, ciascun paese,
isolato, viveva del suo, il livello dell'acque saliva
e saliva, con delizioso raccapriccio si udivano
succedersi ed accavallarsi le notizie inquietanti: il
Tanaro ha straripato ad Alba, ad Alessandria, Asti
e minacciata... Fin che tutto rientrava nell'ordine,
e sui prati del fondo valle, un po' intrisi di melma,
tornavano a spuntare i bei colchici, i cacciatori
solcavano obliqui i sentieri, a tratti un colpo sec-
co, un tonfo si udiva; un latrare di cani, un odor di
tartufi era diffuso. Si approssimavano i giorni fati-
dici del pellegrinaggio al santuario di Crea, in vet-
tura tutto il santo giorno su dalle parti di Moncal-
vo; della visita, sotto i Santi, al cimitero campe-
stre, dove nonni e bisnonni eran sepolti.

Ma quelli erano eventi eccezionali, mentre,
d'abitudine, tutt'altro che frequente era lo stesso

scendere a piedi dal bricco alla valle. Il piu dei
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giorni del dorato settembre io li passavo appolla-
lato lassu, partendo tutto solo di buon mattino per
rifugiarmi con delizia in qualche recesso noto a
me solo, tra vigna e boschetto, a cominciar la mia
seconda vita. Giungevo armato di vanga o di
zappa, a seconda dei casi, e cominciavo a lavo-
rare. Una mezz'ora fingeva, naturalmente, una
intera giornata di fatiche, interrotta dal pasto fru-
gale, poi da biblica sosta a pie di un albero, conti-
nuando a ruminare i miei progetti. Ero dapprima
un giovane contadino poverissimo, ma indipen-
dente; piuttosto che sfaticare a giornata in casa
d'altri, avevo preferito comprare per un boccon di
pane (beninteso, a prestito) quel gerbido pieno di
erbacce, che ora di buzzo buono attendevo a dis-
sodare. Sul mezzogiorno la moglie arrivava con
pane e vino, poi sotto di nuovo, fino all'Avemaria.

Dormivamo in principio in una capannuccia di ra-
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mi e di stoppie; sostituita poi dalla casetta co-
struita con le mie mani, allargata via via al so-
praggiungere dei figli, e della prosperita incipien-
te, man mano che sul gerbido prevaleva il coltivo.
Il primo carretto per andare al mercato, la prima
vacca per arare e dar latte; il formarsi, via via,
della stalla e del pollaio: a ogni nuovo progresso
gual profonda gioia! Pagliaio e fienile crescevano
per i sempre piu sicuri inverni, provvisti ormai di
ogni ben di Dio; qualche grandinata attristava,
gualche felice acquisto per arrotondare il podere
veniva solennemente festeggiato.

Non era l'avventura esotica alla Robinson Cru-
soe che mi piaceva, bensi quella «economica»
sulla mia terra natale. Quando, e come, e perche,
mi accadde poi di passare dall'epopea rustica a
guella civile e militare; e, invece di contare i covo-

ni e soppesare, ad occhio e croce, i quintali di
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mele nel frutteto, passai a noverar seggi in Parla-
mento, ad allinear corpi di armata ai Pirenei, per
la prossima campagna di Francia? Non ne so piu
nulla, ma so ora un‘altra cosa; so che quando,
anni addietro, con tanto diletto mi venne in mente
d'introdurre, nella sinfonia della felicita demiurgi-
ca, la nota della poesia «economica»: dell'ammi-
nistrare, del risparmiare e del produrre, questa
remota e dissepolta gioia d'infanzia era, di quel
pensiero, la sotterranea radice. Perche il contadi-
no non ha, o non vuole avere, fantasia sufficiente
per idealizzare cosi il suo lavoro, per «sognare»
la sua realta? E perche, se anche la fantasia ci
fosse (oppur venisse il suo germe educato: che
In nessun uomo manca l'embrione almeno di doti
consimili, le piu preziose per la gioia umanal), sti-
merebbe egli di non aver tempo da sprecare in

gueste fole? Perché non sanno di che si tratti.
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Hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non
odono... Eppure, se di tali «fole» si nutrisse vera-
mente la gente; se l'applicazione sistematica del-
la fantasia trasfiguratrice alla realta quotidiana
fosse compresa nella sua vera essenza, e prati-
cata con tenacia, nessuna dottrina piu della no-
stra contribuirebbe alla felicita degli uomini,
traendo per ciascuno di essi il cielo in terra; e gli

amici del demiurgo si conterebbero a milioni.
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AUTUNNO

AUTUNNO ANTICO

Ecco settembre: o amore — mio triste, sognhere-
mo... Dio sa se riesco a ricordare di chi siano
gueste parole, che risalgono alla memoria con
tutta I'aria di uscire (a parte il ritmo) da un poe-
metto all'Aleardi; ma I'atmosfera in cui echeggia-
no meriterebbe di essere 1880 o giu di li, epoca
delle poesie di Emilio Praga e delle romanze di
Tosti: sostare di amanti oppressi da ignote pene
lungo viali che perdono le foglie, in tramonti di
autunno appassionati. Nulla manca al quadro,
settembre, I'amor triste, sogneremo: par di veder-

li, Ii, in quel parco di vecchia villa, che ha un ter-
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razzo alto sul piano, avvinti e assorti come
L'Olmo e I'Edera di Tranquillo Cremona; e lui ha il
bel volto patito di Alfredo Catalani, pallido di tisi e
di passione: Venus toute entiere a sa proie atta-
chée... Ma anche Venere 1880 e triste, ha il capo
chino e lo sguardo lontano. Mille ottocento ottan-
ta, o giu di li; Tristano gia incomincia a riempire i
loggioni di fini esteti, e la donna gentile forse ha
gia inteso parlare di una esangue sua eco in sor-
dina, Pelléas et Mélisande.

Spento € il rombo marziale di quell'altra eta, tra
derisa e rimpianta, «che sapea di battaglie — e di
belle al balcone — tra i fiori di passione — e i cespi
del lilla». A scena vuota, a lumi spenti, ad altari
deserti (lontano, remotissimo, vagante sui piani
eccelsi dell'Engadina quasi in altro pianeta, un
fuoruscito, un maledetto chiede allo speco di

Zaratustra riparo, ed echi di solitudine, e midolla
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di leone, pel mito eroico dell'eta ventura) — che
far di meglio se non, sopra un terrazzo d'autun-
no, amore e morte considerando, a fianco
dell’Amica-Nemica che ci brucia sangue ed ani-
ma, sognare? L'eta, amara di tante fedi perdute,
non sa piu credere che al sesso; tutto € intriso di
sesso, Jeanne Dessalle fatalona snerva il moder-
nismo e i suoi profeti, per una Léonie muore
Gambetta, per un'altra Boulanger manca il Colpo
di Stato, come il triste Rodolfo la corona
d'Absburgo per la sua Vetséra. Il sesso € la «ver-
tigine », I'adulterio € il grande, il divino peccato di
cui muore Anna Karenina e vive e prospera il ro-
manzo francese: mentre, canori in Tribunale e to-
nanti ai comizi e in Parlamento, gli avvocati, pe-
rorando il divorzio, imprecano al malefico anello.
Vertigine, mistero: carne o anima, angelo oppur

reprobo, Isotta o Carmen, la donna del tempo e
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I'essere per cui si uccide oppur si muore. Tutta
I'opera, tutto il romanzo, tutto il dramma borghe-
se e un solo turbine di delirio sessuale: «lo non
chiedo alla vita se non di concedermi una don-
na», sospira Amiel nella sua Ginevra effeminata.
lo ci voleva un core dentro a quel seno bianco,
singhiozza dal canto suo Lorenzo Stecchetti che,
con tutto il suo satanismo, € pur sempre un buon
diavolo tagliato all'antica, ed ha ancora bisogno
di certe cose di cui D'Annunzio, futuro pontefice
massimo del sesso, potra poi far benissimo a
meno. A occhi chiusi, a capofitto, attraverso i suo-
ni, i versi, gli atti, i sogni, tutta una generazione
che non ha piu altri iddii € protesa a sforzare la
natura difettiva oltre i suoi limiti, a perfezionare il
miracolo del sesso, nell'insazieta assillante che
un capolavoro continuamente mancato, qual e

guesta trovata della vita, alimenta ed induce oltre
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ogni sua parziale realizzazione. Poi delusa rista,
e sugli amanti avviticchiati, sull'animal triste, do-
po che in bocca la volutta si e fatta cenere, su
guella catastrofe di un sogno diresti risorga —
arcobaleno sardonico — il riso scettico di Leonar-
do, che ignora il sesso, e al suo miracolo non
crede. Donna, mistero senza fine bello! Chi ripe-
terebbe oggi le parole del poeta crepuscolare alla
vigilia della guerra? ma chi puo giurare che talu-
no (e chi sa in qual modo impreveduto, nell'alter-
no giro delle speranze e dei propositi), non tente-

ra di dar loro, domani, un senso nuovo?

Ecco settembre: o amore — mio triste... la bella
donna che anni fa, al mio fianco, sospirava que-
ste parole, piu per sé che per me (che gia stavo
diventando tetragono a certe seduzioni), oggi
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sfiorisce lentamente, ed e lontana; e chi sa se
persista nell'amare il dolce errore, anche mentre
sta per tradirla, o finalmente dia ragione a me
che, per farle dispetto, le vantavo quel giorno i
bei vecchioni senza piu ubbie per la testa, ne tre-
miti della difettiva natura nel cuore, autarchici del
sesso: come quel Goethe, di cui le narravo I'ulti-
ma intervista con Carlotta, che si e recata, dopo
tanti mai anni, a visitarlo; e invece del Werther
cui si attendeva si scontra, la matura signora, a
un vieillard poli et excédé che, compito e distan-
te, l'ascolta, ma non vede I'ora di mandarla a car-
te quarantanove; quegli stesso che inveisce con-
tro la musica di Beethoven turbatrice della sua
pace, la quale (dice) rimette in forse, e sommuo-
ve dentro, tutto quel ch'egli con tanto sforzo ha
domato... Ella taceva, tocca un po' sul vivo: era

intorno un'aria di dolce sera fra i monti, che a ri-
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cordarla mi punge il cuore, tanto quell'ultima luce
lassu in alto, non piu di sole e gia appena di luna,
era d'argento; ed una brezza agitava le foglie, e
una persona era vicina, che ingiustamente io feri-
vo in una fede della sua vita: e solo ora forse, de-
lusa, mi rende quella ragione che non ho.
Prestigi di montagna romantica: ma tu sbagli
grosso, o autunno galeotto, se speri, con una
vecchia storia susurrata al momento propizio,
piegarmi verso gli errori antichi proprio mentre
SoNno qui, sereno come un umanista, alle pendici
di questi colli percorsi dai miei maggiori, e trava-
gliati da essi (preromantici quali erano, quando
non volterriani addirittura) in opere, se pur piu co-
spicue, non pero piu argute, né piu immunizzanti,
di quelle cui ora attendo: tramutare orti in giardini,
col piglio di Luigi XIV a Versaglia; se additi, con la

sua canna dal pomo d'oro, a Le NGtre — che gli
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spiega davanti i suoi prospetti — il luogo ove sca-
vare il Grand Bassin, ove erigere il Padiglione di
Diana. Piu modesti ma non meno ferventi, dopo il
Castellamonte e prima di Benedetto Alfieri, qui da
noi c'era Juvara; e in compagnia di questi spiriti
familiari mi godo. Ménsu Pingdn saliva da queste
parti, sulla docile mula, ogni sera, per sentieri er-
ti, alla «vigna»: e ad ogni svolta la Torino cinque-
centesca, ancor lontana dal suo fiume e chiusa
nella sua cerchia turrita, appariva come in una
stampa del Theatrum Sabaudiae. Casa Napione
era al «Rubatto»; non lo so, ma penso che il fa-
stoso D'Ormea fabbricasse anche lui su questi
poggi: e, quanto al Bogino (malato egli pure, per
avaro che fosse, del piu bel male del mondo, la
«malattia della pietra»), un tiro giocatogli dal suo
re mi ha moderatamente esilarato, col suo profu-

mo di buon tempo antico.
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«Aveva il Bogino comperata una villa poco di-
stante da Torino, e si struggeva di allargarne i
giardini; ma certa stradicciuola che metteva alla
casa di un Talpone... opponevasi al suo disegno.
Prego Talpone di rinunciare al passaggio, e que-
sti consenti, riservandosi tuttavia il diritto di tran-
sito, quando l'altra strada che metteva alla sua
casetta fosse per le nevi impraticabile. Dopo due
o tre anni cadde la neve a dismisura, e Talpone
uso del suo diritto, entrando a cavallo nelle pos-
sessioni del ministro. Questi, veduto l'uomo a ca-
vallo, gli fece intimare di tornare indietro; Talpone
addusse sue ragioni, ma invano. Corse dal re, gli
narro I'accaduto, imploro giustizia. Carlo Ema-
nuele gli disse di tacere ogni cosa, lasciando a lui
di aggiustarla. Prese informazioni, e conosciuta
la verita del contratto, mando cento operai con

ordine di ricostruire l'antica strada. Bogino un bel
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mattino si risveglia e vede la turba dei zappatori
entrata nel suo giardino; meravigliato chiede
spiegazioni, e gli viene risposto che cio facevano
per comandamento espresso del re; corse a Tori-
no e per mezzo di un suo stretto parente conob-

be com'era ito il negozio».
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LA COLLINA

LA COLLINA DI TORINO

Di tutta I'immensa citta-forte del Monferrato, co-
si irta di torri e bastite da disgradarne San Gemi-
gnano, e protetta a settentrione dal fossato del
Po, la collina di Torino — coi settecento metri di
guota dei suoi pinnacoli supremi, Superga € la
Maddalena, e col vento dei ghiacciai che le soffia
in faccia gagliardo si da farvi allignare qua e 1a, in
grandi ciuffi, I'erica selvatica ed il pino alpestre —
forma come l'estrema cortina difensiva, la citta-
della o acropoli eccelsa, da cui tutta si discopre la
sottoposta vita del piano: vuoi, a tergo diluita ne-

gli sparsi e pur fitti casolari, a perdita d'occhio per
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le dolci pendici digradanti verso Asti e Moncalvo;
vuoi concentrata ai suoi piedi nella grande agglo-
merazione taurinense, che davanti a lei si spac-
ca, come un troppo maturo melograno, nelle fes-
sure delle sue dritte vie, e animosa ne gremisce i
fianchi con assalto di ville inerpicate; quando non
miri addirittura, con babelico e temerario ardi-
mento, a emularne l'altura, e in cospetto a lei si
eriga con le vette dei suoi grattacieli: la Mole la
Torre I'Albergo — punteggianti la distesa dei tetti,
che fiammeggia gloriosa, al tramonto, da tutti i
vetri di Palazzo Madama. Si che un feudatario
del tempo antico, di quelli buoni, da jus primae
noctis, il quale avesse il buon gusto di dimorar
tutto I'anno su quei culmini, potrebbe (prima di
scendere in citta ogni giorno a cavallo), munito di
un potente telescopio, farne intanto gran rapina

ogni mattina, entrando col cupido sguardo da
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ogni finestra aperta a scovare ogni piu geloso pe-
netrale di alcova; come, a detta del buon De Ami-
cis, e fama facessero gli ufficiali della Scuola di
Cavalleria, scalando furtivi il verone delle belta pi-
nerolesi. Ma quelli, poveretti, stavano a gelar
mezza la notte aggrappati alle grondaie, rischian-
do di buscarsi, per di piu, otto giorni di cella.

La «collina di Torino» e essa un puro modo di
dire, o possiede invece una sua personalita ben
definita, superante anche quella semplice
«espressione geografica» che Metternich, bonta
sua, attribuiva, ai suoi giorni, all'ltalia? Propende-
rei per la seconda alternativa, e cio sotto un tripli-
ce punto di vista, topografico, storico e sentimen-
tale. (Molto importante &, per la nobilta e bellezza
della vita umana sul pianeta, individuare, quando
si puo, tali enti ideali, precisandone i tratti ed i

modi; e gli uomini cui tale officio € devoluto non
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peccheranno poi di eccessivo orgoglio conside-
randosi un po', se non proprio creatori, quanto
meno ordinatori delle cose terrene: demiurghi,
come, per l'appunto, io li chiamo). Topografica-
mente, la collina di Torino occupa il quadrilatero
che ha per vertici Torino stessa, Moncalieri, Chie-
r e Chivasso: quadrilatero il quale, costituendo la
parte piu elevata, il cacume, direi, di tutta la ben
piu vasta regione accidentata che estende le sue
propaggini fino alle porte di Asti, Casale, Alessan-
dria, trae da cio una sua spiccata fisionomia, di
torre angolare in una fortezza, di cittadella o
acropoli, come gia dissi; e la depressione uberto-
sa e dolcissima che dal Pino scende alle rosse
chiese di Chieri ne € come il ponte levatoio che la
collega, distinguendola, al Monferrato. Delle due
grandi strade che solcano a mo' di croce questo

paese, la Torino-Chieri, attraverso il colle del Pi-
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no, e l'arteria commerciale percorsa, a ogni ora
del giorno e della notte, da veloci veicoli alternan-
tisi ai tardi carri; I'altra, in costruzione, di vetta in
vetta arditamente lanciata da Superga alla Mad-
dalena, e la via turistica in cospetto di una fra le
piu superbe vedute del mondo, in cui gia, altra
volta, io mi compiacqui immaginare il genio del
Piemonte errare su e giu, lento, al tramonto:
bianca apparizione ieratica sullo sfondo del cielo.
L'una e fatta per correre, € la via dei traffici, l'altra
per indugiare, € la via dei sognatori; mentre, per
gli amanti, meglio ancora e infilare uno degli in-
numerevoli viottoli pei boschi: boschi scuri di for-
ra al fondo delle strette valli, ripidi, da masnadieri;
boschi di vetta luminosi e sereni: e strano e che
la collina, pur cosi prossima alla metropoli, urba-

nisticamente vorace di combustibile, ne sia ancor
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tanto piu ricca del Monferrato, il quale € ormai
tutto un vigneto.

Storicamente, del resto, & proprio sulla collina
di Torino che prese origine il nome di Monferrato,
da Aleramici e Paleologhi spinto poi tanto oltre e
tant'alto, nel mondo delle Crociate:

«...Il nome di Monsferratus, ovvero pharatus,
comprese originariamente cio che or si chiama la
collina di Torino, da Testona fino all'incirca il mon-
te di Superga; tal nome si distese di la, a poco a
poco, ai successivi colli che progrediscono co-
steggiando il Po insino sotto Valenza; a questo
primo apparire del nome di Monferrato, ei si trova
chiamato Comitato, senza che si possa sapere
se avesse allora un conte particolare e diverso
dai conti di Asti e di Torino che lo stringevano di

qgua e di la... Alla cima del colle ove ora € I'Ere-
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mo, eravi una cappella dedicata a San Solutore,

uno dei protettori di Torino...».

Cesare Balbo, che ci da queste, ed altre gusto-
se notizie in un raro libriccino di Frammenti sul
Piemonte, non dice ove fosse situata quell'altra
cappella per noi piu interessante (che aveva di
autorita consacrata al comun nume Vittorio Alfie-
r) cui cosi spesso saliva egli, negli anni fra il '15
e il '21, con gli amici Santorre Santarosa, Luigi
Oranto ed altri, a contemplare la sottoposta capi-
tale subalpina, torpida nel suo costume Restau-
razione; ma che contavano essi destare, come la
belle au bois dormant, al bacio primaverile della
Costituzione... e una porticina di Palazzo Cari-
gnano si sarebbe poi aperta la sera, per introdur-

re furtivi, presso il Principe Azzurro della sognata
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Italia, i giovani cospiratori. Come, in una vecchia
stampa, voi vedete nobilitato, ma reso alquanto
straniero da una atmosfera diversa, un paesag-
gio che pur vi cade tutt'i giorni sott'occhio, cosi la
lettura di queste pagine, di un Piemontese ormai
antico, innamorato fanatico, quant'altri mai, del
suo paese, mi ha fatto, qua e 1a, una strana im-
pressione, evocandomi luoghi familiari sotto una
luce mutata, che so? quasi una donna, che si
credeva soltanto nostra, e di cui scopriamo a un
tratto il turbinoso passato.

Ricorda il Balbo la «vigna» posseduta sulla col-
lina di Torino dal Bogino, e in cui aveva egli dimo-
rato fanciullo, per essere suo padre, Prospero, fi-
glio adottivo del Ministro: e mi e risorto davanti
agli occhi della memoria un gran quadro, giacen-
te in non so quale villa o pinacoteca piemontese,

che rappresenta, per lo appunto, Prospero Balbo
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infante, presentato dal Bogino a Carlo Emanuele
lll, durante una caccia sulla collina: la quale vi fa
da sfondo fantastico eppur riconoscibile, con cer-
te immense piante contorte, e frapposti recessi,
quali il Romanticismo vagheggio per le avventure
di Rinaldo e Tancredi, o degli eroi di Walter Scott;
tanto la diversa sensibilita trasforma i luoghi, se-
gnando I'immoto spazio con l'impronta drammati-
ca del tempo!

«ll conte Bogino, uomo di nascita borghese, e
che aveva fatta una onesta e mediocre fortuna al
servizio di due de' suoi re, aveva sentita gia, e
soddisfatta poi, la modesta voglia del cittadino to-
rinese, e cosi aveva la sua vigna. Ma portando in
guesta quella moderazione e severita d'animo
per cui s'assomigliava al suo signore... ei non Ci
aveva se non il giardinetto misto di pochi fiori, e

piu erbaggi, dietro alla casa, un praticello a ferro
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di cavallo davanti, uno stretto viale di alberi da
una parte e la toppia obbligata dall'altra... Tutto
ci0 non era piu che natura... ma i ricchi visitatori
Inglesi lo prendevano per colmo dell'arte; ed abi-
tando io nella mia puerizia quella vigna colla ve-
dova del conte Bogino e il suo figliuolo adottivo,
udii ricordare ancora le esclamazioni ammiratrici

di quegli stranieri cosi dolcemente ingannati».
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LA RIVIERA

Potremo definire la Riviera ligure come
un‘appendice del Piemonte? Ohibo, guai a farci
sentire da un Genovese, specie se si fosse tratta-
to di un Genovese di prima del '48! Diremo dun-
gue, concilianti, che il Piemonte € lui I'hinterland,
il retroterra della Riviera; e sopratutto (poiché non
siamo qui in sede economica) che la Riviera e
un'aspirazione antica e perenne del Piemonte:
della storia, della geografia, della sensibilita del
Piemonte; e lo sbocco, vagheggiato e appetito
per secoli — e per secoli limitato all'esigua, e sia
pure splendida, costa azzurra — d'uno Stato terri-
geno, chiuso fra alte chiostre montuose, al respi-
ro marino, se pur non ancora oceanico, ed € in-

sieme lo sbocco sognato, da ogni nuova fantasia
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che si schiuda in vista di Superga e del Viso, ad
alcunche di prodigioso e mirifico, per cui € premio
promesso al fanciullo, da una usanza antica (e
piemontese se mai ve ne fu una), ove sia pro-
mMosso agli esami, portarlo a «vedere il mare».
Effetto di una prossimita dissimulata e di una
familiarita contesa, l'intuizione che della Riviera
ha un Piemontese e del tutto diversa da quella,
poniamo, di un Lombardo; e non parliamo poi di
Veneti o di Romagnoli, la cui terra discende (co-
me in quasi tutti i paesi del mondo) dolcemente al
suo mare, vi sfocia senza ostacoli e senza fatica,
sol lasciandosi andare al corso rapido o lento dei
fiumi che la percorrono; e quel che sta a monte e
simile a quel che viene a valle, e i rivieraschi han
la stessa natura dei continentali: dal principio alla
fine, € sempre /o dolce piano che da Vercelli a

Marcabo dichina... Noi no, noi siamo cinti anche
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da quella parte, e separati dal nostro mare, da
una barriera impervia; difesi da un bastione tur-
rito che vi scende a picco: e al di la, su un'esigua,
paradossale lingua di terra, aggrappati alle rocce
fra i monti e il mare, quasi Ciclopi fulminati da
Giove, sta una gente diversa, i Liguri, che ci vol-
tan le spalle, guardando assorti e sdegnosi
all'acque, e per loro 'America € piu prossima e
familiare dell'altipiano subalpino che li sovrasta.
E genti, poi, anche piu diverse e piu strane ap-
prodano a quelle sponde, Galli e Britanni e Vi-
chinghi, con le loro figlie altere, in un‘immigrazio-
ne temporanea, in un vieni e vai periodico, come
uccelli di passo: sol che, proprio all'opposto dei
migratori, € quando le rondini spiccano il volo per
Il Sud ch'essi giungono a frotte, e per lunghi mesi
vi fanno il nido. Chi direbbe che, a poche ore da

Cuneo, succeda tutto quel putiferio? Le acque
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piovane che cadono sopra quei monti, da provin-
ciali che sono, intimidite traggonsi indietro; e, sin-
golar paradosso, invece di scendere al prossimo
lor natural loco, all'azzurro Tirreno (che tenta se-
durle con ogni incanto dei suoi golfi sinuosi) pre-
feriscono, per lI'opposto versante, frammezzo
aspetti piu familiari, andar poi dolcemente a mori-
re in un altro mare lontano: che se invece tu ne
risali il corso, e raggiungi il displuvio, ecco — at-
traverso valichi disabitati di quelle nude Alpi
marittime — al fondo di vallette brevi, preannun-
ciata da un odor di salsedine, da arse piante con-
torte (troppo grigie o troppo nere, allo sguardo,
dopo i nostri bei verdi castagni), ecco splendere
e palpitare improvvisa, rutilante sotto il flammeo
sole, quella cosa azzurra immensa, quell'altro
cielo capovolto e piu denso, ondeggiante, che

sS0? come a un ritmo di costellazioni, per cui la
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Terra, da dimora lieta e casalinga, si fa mirifica e
paurosa all'aspetto, come una stella in cui si stia
precipitando, dalle profondita del firmamento: e a
mirarla affascinante laggiu, gurgite immane, tre-
ma il cuore ai terrigeni, ai provinciali, ai Piemon-
tesi.

«Vedere il mare »: quando le spiagge estive
non erano ancora tanto frequentate e consuete,
solo a nove o dieci anni, a fantasia gia sbrigliata,
avveniva quel primo incontro; e il tremor sacro ne

durava poi tutta la vita.

Per quale vecchio Piemontese che si rispettas-
se non era un‘abitudine inveterata, una specie di
punto d'onore, andarsene a passare, se non
I'inverno, il carnevale almeno, in Riviera: a Nizza,

a Montecarlo, a San Remo? Tutte le classi sociali

163



— signori, bottegai, possidenti — vi avevano i loro
alberghi abituali, i preferiti ritrovi, dove facevano
clan susurrando, deliziosamente intriganti e
tutt'occhi, in mezzo a tanto esotismo: e quella pa-
rentesi di bianco e di azzurro di tepore e profu-
mo, a mezzo del crudo inverno, alimentava poi
lungamente, al ritorno, i conversari, le allusioni
dei fortunati, cui un cenno, un nome bastavano a
rievocare quel prodigio. Quale figlio di famiglia
non era pronto, per iniziarvisi, ad accendere debi-
ti presso i compiacenti strozzini; quale viveur tori-
nese di classe poteva far a meno di sperperare
un patrimonio alla roulette di Montecarlo, o fra le
braccia di una cocotte internazionale, a Nizza?
Scioglievansi, al calore di quegli amplessi, I'oro
dei blasoni feudali e i redditi delle cascine bor-
ghesi. Amami Alfredo, di questo core... quante

Violette da quelle parti, senza bisogno di risalire il
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brumoso Nord, su fino a Parigi! Bimbi, a lungo ne
sentivamo novellar dalla mamma che, signorina,
vi aveva accompagnato il nonno, il fondatore del-
la modesta fortuna della famiglia, a svernare, ne-
gli ultimi anni di una troppo precoce vecchiezza;
guando ai primi freddi, a dicembre, in quel di Asti
si chiudeva bottega, e si affidavano a un compia-
cente nipote gli affari: e laggiu, in quegli alberghi
frequentati da mezza Europa, ella aveva cono-
sciuto i suoi primi successi: e un ammiratore stra-
niero aveva buttato giu apposta per lei quello
schizzo a punta di penna, ch'ella serbava e guar-
dava talvolta, con un sorriso lontano, che tanto
c'ingelosiva; e la rappresenta fanciulla, la veletta
tirata sul viso fresco e un tocco di pelliccia sopra i
capelli; sembra una studentessa russa, di quelle
che, proprio in quegli anni, fingono studiar medi-

cina a Montpellier o a Parigi, ma in realta combi-
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nano coi nichilisti i complotti che faranno saltare
in aria i Granduchi. Hétel de la Paix, des Anglais,
si chiamano quegli alberghi borghesi della Rivie-
ra ottocentesca: e quando, a nostra volta, se-
guendo la nostalgica fedelta dei ritorni, ci andia-
mo, son scaduti di rango, frequentati ormai solo
piu dai viaggiatori di commercio.

Cara Riviera! ciascuno di noi vi ha recato e la-
sciato il suo cuore. Le vicende personali, e i ricor-
di, atteggiano bensi in modi indefinitamente di-
versi quel suo quadro di abbagliante candore sul
crudo smalto del mare; dal ceppo comune dei so-
gni di tutta una gente sbocciano bensi sempre
nuovi virgulti al volgere delle generazioni; ma il
fondo inconscio, anonimo e collettivo di quei
variegati arabeschi non muta: per noi essa e
sempre il luogo di eccezione e di ozio, dove si va

in viaggio di nozze, o in segreta avventura; dove
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si torna in prossimita della fine, quando la febbre
di attivita che ci arse non appare piu che un fatuo
miraggio: e, lungi dalle sue sedi convulse, il suo
ritmo a poco a poco vanisce, in un lento trascolo-
rare. Sogni d'/Amore e di Morte, in quell'atmosfera
molle e greve, fantomatica ed allucinante: chi po-
trebbe lavorare sul serio laggiu, presso i campi di
garofani, sui cui I'odore sta come una spessa col-
tre, ed inebria; lungo i viali di mimose e le aiuole
di vaniglia delle ville spiate, salendo lento lento —
e solo, come si e soli a diciott'anni, quando il cuo-
re e vuoto — al Berigo, se nel folto dell'ombre, se
tra i vetri di una veranda trasparisse una forma
bionda, di quella femminilita esotica che peso co-
me un dolce incubo sull'adolescenza? Profumo
della Riviera, che ancor oggi, a tratti, mi assale e
vince improvviso, se a mezzo dicembre, fra le

brume di una piazza torinese, flammeggi un ce-
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sto di fiori pur mo' scesi dal treno di Ventimiglia: e
nessuna violetta di Parma, nessun profumo di
Stresa (decantato parfum des lles Borromées)
potra mai uguagliare per me quel profumo.

Val d'ulivi: sara stato questo, o un altro roman-
zo di Anton Giulio Barrili (che era un bel vecchio
scrittore dalla testa bianca e ricciuta alla Edmon-
do De Amicis; ligure anche quest'altro, di One-
glia, e salito ragazzo a studiare in collegio nella
recente capitale, a Torino, in tempo ancora per
ammirarvi — nei caffé famosi, o a far le cariatidi
sotto i portici di Piazza Castello — gli ultimi uomini
e i vati del Risorgimento: quel Massimo d'Aze-
glio, quel Brofferio, quel Prati; e rievocarli poi,
nelle sue nostalgiche e un po' manierose Memo-
rie); sara stato un libro di Anton Giulio Barrili, sco-
vato dalla fanciullezza avida, fra Rovetta e Verga,

nella piccola biblioteca materna — a mostrarmi
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nelle ville della Riviera i rifugi dove il sesso sogno
poi a me i sogni piu struggenti e piu belli? Da
nemmeno un secolo, allora, durava l'incanto, e
da pochi anni appena aveva toccato i suoi fastigi:
Federico lll, il triste imperatore dei cento giorni, a
San Remo; Eugenia a Cap Martin, dove la bella
Laetitia Napoleone recavasi cosi spesso a trovar-
la; la regina Vittoria a Cannes, con l'impenitente
Edoardo; e Arciduchi e Granduchi, e intorno il fio-
re delle donne d'Europa. Apoteosi della mondani-
ta, parentesi che quell’Europa borghese, obliosa
e gaudente come l'ancien régime, era incline a
considerar senza fine. Montecarlo, la Cote
d’Azur: tutto il fasto e la gioia di un'epoca, tutto lo
splendore dell'Occidente all'apogeo sembrava
racchiuso e condensato in quei nomi: e gia rom-
bava sorda all'orizzonte la bufera che lo minac-

cia; che, preservandoli materialmente, finora, ha
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colpito quei luoghi soltanto di una lieve ombra di
incipiente abbandono; ma insieme di un vago
presentimento, chi sa? del presagio di un girar
della storia, del ritorno di quelle terre — in cui, dal
tempo di Dego e di Montenotte, non ha piu tuo-
nato il cannone — dopo il sogno sensuale durato
poco piu di un secolo, alla realta di un destino

guerriero.
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LA MISTICA VALLETTA

Piccola ruga, increspatura della terra, infima fra
le mille che solcano il globo, la mistica valletta a
cui mi sono, in questi ultimi anni, affezionato, sfo-
cia nel Po col suo modesto torrentello, senza in-
termezzo di pianura, direttamente da Superga: la
cui mole, sinistramente splendida, imminente e
tutta bianca a sommo della verde o bruna collina
— come una luna immensa, in procinto d'investire
bellamente la terra, rapida per gli spazi interstel-
lari — quasi spaura il viandante, che la vede im-
provvisa avventarglisi incontro ad una svolta; ma
qui, allo sbocco della mia valletta, dal dolce
estuario ove il ruscello diventa fiume, I'apparizio-
ne si fa poi benigna a rimirarla, e inoffensiva,

guasi rientrasse nei ranghi delle cose abituali,
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riassorbita dallo sfondo immoto di un paesaggio,
che intorno a noi si anima tutto di mosse frondi e
di veloci acque: gorghi e flutti parlottanti infaticati,
mentre un ritmo li travolge alla foce.

Sdraiato sulla rena, quasi a filo della corrente,
iImmerso in una sorta di atmosfera equorea, che
I'inganno di una sinuosa e pigra ansa fa apparir
sconfinata, da gran fiume equatoriale, tu vedi la
citta sorger dall'acque, finalmente dentata,
all'orizzonte: col campanile di San Giovanni, e
con le torri di Palazzo Reale, come se fosse an-
cor cinta di mura; e dall'alto del Gran Baluardo, o
del bastione della Consolata — erti sulle «basse di
Dora» — cannocchiali sabaudi frugando il terreno
Cci spiassero, ansiosi che ingegneri del duca di La
Feuillade facciano scavar trincee e sorger quelle

opere di approccio e controvallazione, che tanto
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mancarono ai Francesi da queste patrti, all'epoca

del famoso assedio.

La F6jada, guardé bin
I lassrébma pa pié Turin.
Cobn le vostre canbna

fei pa por a le masna.

Arde improvviso il sopito, da tanti anni, estro
strategico, a quella vista, a quei pensieri: e il vei-
colo acqueo, questo golfo celato, l'insidia di una
flottiglia che, appiattatavi, potrebbe poi, notturna,
risalire il corso della corrente approdando a Porta
Marmorea, lo fa fremer tutto di audaci combina-
zioni... Ahime, ahime, troppo tardi nella mia vita
siete arrivato, o bell'estuario, o caro fiume, per-
ché io possa ancora con frutto utilizzarvi in belli-
cose fantasie d'infanzia! Lontano, sugli arsi colli

del Monferrato, e nell'intrico dei gioghi alpini,
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manco il dono dell'acque, il respiro fluviale ed
oceanico — guerra di corsa, pirati della Malesia
all'arrembaggio — a una finzione ostinatamente
terrigna, ligia ai suoi soldatini di piombo, alle sue
fortezze di cartone. Qui invece altri fanciulli, ed
altri giochi, in altri tempi... Remote estati di va-
canze: e usciti da chi sa quali amene ville, qui
tutt'intorno sorgenti, di cui non rimane piu pietra
Su pietra (oppure a stento ne ravvisi i tratti in cer-
te cadenti case, come in grinzosa mendicante i
resti di un‘antica bellezza), convenivano qui i
paggi in liete frotte, quando sull'opposta riva ver-
deggiavano ancora i boschetti del Regio Parco,
al cui rezzo un giorno, ospiti degli Emanueli, Tor-
guato Tasso e il cavalier Marino avevano errato,
pensando ai loro poemi. La Féjada, guardé bin —
I lassrbma pa pié Turin... cantavano la filastrocca,

facevano il girotondo — come nelle radure dei bo-
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schi fanno i leprotti al lume della luna — quei futuri
ministri e Ambasciatori del re di Sardegna, get-
tando in aria, con grida di gioia, i loro piccoli cap-
pelli a tricorno; poi cadevano a terra, vinti dal
sonno, e tutto era silenzio. L'ajo, in un cantuccio,
leggeva Rousseau.

Ou son les neiges d'antan? dov'e finito tutto
guesto? in quale arcano museo del creato quelle
apparenze si conservano ancora, in quali dischi
quelle voci defunte giacciono incise e prigioniere;
in quale ordine ascoso si compone l'intrico dello
spazio e del tempo, se agli approdi della stella Si-
rio (solo oggi il treno degli anni-luce arrivando)
agli occhi che da quelle sponde si compiacciono
guardar l'umile terra, solo oggi quell'antico spet-
tacolo e presente? E quelle madri che aspettava-
no i figli nelle loro ville, serene, ché l'avvenire

(giovani madri!) era per loro; tutta quell'immensa
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mole di affetti, mariti e spose, madri e figli, tene-
ramente avvinti a far difesa contro l'onda del tem-
po; per tanti anni uniti e vincitori, e oggi fredde
ossa disgiunte nei sepolcri abbandonati. Donna
Olimpia Savio scendeva al tramonto, dalla sua
villa Millerose, seguita dal corteggio degli amici
(Millerose — villa Savio, avverte ancor oggi, sulla
strada, un‘erma muscosa); caldi cuori, alte menti
erano quelli, alle congiure s'intrecciavan gli amo-
r, I'ltalia era da fare; tanta nobile vita era in quei
petti, tanta passione li colmava, ed oggi... cre-
sciuti sono gli alberi intorno alla tua casa, Olimpia
Savio, e un fitto bosco ora la cela, cela il tuo tor-
nare, mite fantasma in crinoline, belle au bois
dormant di questa oscura fiaba ch'é la storia
umana. Un'altra forma dell'ambigua vita usurpa
guesti luoghi a te cari; scende al fiume, sale al

colle, guarda Superga, immutata ed immota, co-
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me gia tu la guardasti, e quasi come in uno spec-
chio in lei s'affisa per cercarvi il tuo volto, i tuoi
pensieri; fin che a volte, errando e ripensando, ed
insistendo, con sacrilego ardire, a sollevar quei
veli che il tempo pietosamente aduna, come fu-
nebri bende, intorno ai morti, a cancellar le forme
e le vicende — a volte, alfine, con un brivido av-
verte l'antica vita, quel passato defunto, in se far-
si un‘altra volta, per mostruoso miracolo, presen-

te.

Non disturbate le anime dei trapassati, ammo-
nisce saviamente la Chiesa. Fa dunque gli scon-
giuri del caso, o buon Padre che sali tranquillo su
per I'erta, e poi lascia che con te mi accompagni,
e teco familiarmente, secondo una consuetudine

ormai lunga, io discorra. Discorsi da proprietari
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hanno da essere, e da buoni vicini, se pure con
qualche gustosa diversita di prospettive tu ed io
consideriamo i nostri possessi che quasi confina-
no; che, se della mistica valletta, a Dio piacendo,
l0 tengo in pugno saldamente le chiavi, la Casa
per esercizi spirituali cui cosi degnamente tu pre-
siedi ne occupa il centro; mentre piu su ancora —
la dove i prati e i cOlti, sui fianchi che si fanno im-
pervi (e ricordano quei quadratini gialli di segala
cosi commoventi, a luglio, sulle immense Alpi),
cedono il campo al vecchio bosco, e il torrentello
scroscia per forre che san gia di dirupo — lassu
altri Padri piu misteriosi e inaccessibili, religiosi
stranieri di un Ordine meno mondano e men dot-
to del tuo (prima francesi ed ora, poiche la Chie-
sa ha si gran braccia tedeschi), presiedono a la-
vori agricoli in un immenso e ronzante alveare,

specie di rustico Graal protetto dalla selva, di cui
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giungono al basso mirabilia; e richiamano, in
guesto profano tempo e mite luogo, i giorni eroici,
guando — ora et labora — un san Bonifacio, o san
Bernardo, o san Bruno, aprivano coi loro monaci
le prime radure nella gran selva di Europa. E un
via vai discreto di vesti talari, uno sciamar di nere
api su e giu per la mistica valletta; e a certe ore,
guando il trenino di mezzogiorno sbarca il suo
contingente cittadino, o la sera, che la campanel-
la dell’Angelus, tin tin facendo con si dolce suo-
no, chiama le pie comari al Vespro o alla casa,
I'addensamento clericale € cosi visibile, da far
impallidire dal furore Angelo Brufferio, e strappar-
gli dalla faretra volterriana chi sa quali nuovi dardi
avvelenati, se, Dio ne guardi, frequentasse Villa
Savio, e dovesse constatare che, ne la legge Sic-
cardi, ne lI'incameramento dei beni ecclesiastici

valsero a impedire un cosi minaccioso concentra-
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mento di forze gesuitiche proprio alle porte di To-
rino.

Giace in Arabia una valletta amena... cosi dol-
ce di linee, serena di orizzonti, temperata di cli-
ma, per certi zefiri che vi spirano amabilmente
dal bosco, avrebbe potuto essere un cantuccio di
Arcadia, caro alle Ninfe e agli Amorini, e alle
greggi belanti condottevi al pascolo da Filli e da
Clori, questa mia valletta: un buen retiro per uma-
nista ritrattovisi (come in Arqua messer France-
sco), a colloguio coi terreni savi di Grecia, per
contar l'ore del suo tramonto sul quadrante so-
lare di una qualche meridiana, nobilitata da motti
di latina, epicurea o stoica, saggezza. E invece
no, lo spirito di Dio ha voluto soffiarvi; e un arguto
destino, un caso troppo propizio per non essere
un po' provvidenziale, ha voluto farmi trovar quel-

la, che verosimilmente sara la mia ultima dimora,
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In un ambiente tutto permeato di Cielo; ha voluto
che il gusto (anzi furore) contadino e borghese
della proprieta — che ancor oggi domina il mio
Istinto — si temperasse in questi esempi e Vici-
nanze pie, dove i frutti della terra, non concupiti
ma consacrati e benedetti, sono offerti a Dio.
Dall'imo della sua valletta, dal primo gradino di
guesta terra, ch'egli insegna a trasfigurare lieta-
mente nel magico di un sogno perenne, di
un'incorruttibile poesia, il buon demiurgo guarda
su per le pendici del Sacro Monte, al cui vertice
sta l'alta Basilica, come al Purgatorio di una qual-
che allegoria medievale, cosparso di eremitaggi,
popolato di penitenti; in attesa di ascendere, an-
che lui peccatore, sull'ali di una speranza ineffa-

bile, al Paradiso.
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INTRODUZIONE
ALLA STORIA SACRA

Mentre il mondo antico, adunato tutt'intorno al
bel bacino mediterraneo, evolveva politicamente,
ipnotizzandosi sul successo materiale ed entran-
do cosi a corpo perduto nelle noiose vie della
storia — in un piccolo cantone montagnoso, la
nell'estremo angolo orientale, un minuscolo po-
polo, tutto preso nell'incanto della primitiva vita
mitica, della favoleggiata eta d'oro, si rifiuta ener-
gicamente di seguire quell'andazzo, di lasciarsi
prendere in quell'ingranaggio: e, dopo aver paga-
to anche lui un avaro tributo alla tendenza domi-
nante, col breve periodo di splendore monarchico
di Saul, Davide e Salomone, lascia che gli imperi

terreni, egizio, assiro o babilonese, si formino e
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dissolvano a loro grado, e per proprio conto si af-
fretta dai Patriarchi ai Profeti (cioe da un mito a
un altro mito) passando sulla testa dei Giudici e
dei Re. Vanitas vanitatum... dice del resto uno di
questi stessi loro Re, parlando del rumore mon-
dano, a cui pure, e abbondantemente, ha sacrifi-
cato. Poi la cosa continua col Messianismo fino a
Cristo e agli Apostoli, sfocia nella Chiesa, dove i
Papi i Santi i Padri son nuovi aspetti di quelle an-
tiche figure; si dirama e convelle nelle eresie, fino
a Lutero a Calvino a Rousseau: ancora di Marx e
di Lenin si dira che la loro palingenesi ha un che
di «messianico», naturalmente a rovescio. E la
«storia sacra»: un bel filo rosso lungo tutto il cor-
so della vicenda umana, distinto e spesso oppo-
sto (benché necessariamente interferente) alla
storia politica e profana. Qualcuno di ben autore-

vole e qualificato, poiche si chiama Renan, ha
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osservato che solo col secolo XVIII puo dirsi che
guesto processo singolare, che ha accompagna-
to I'umanita fin dalle origini, si inaridisca e prenda
fine, perché solo allora (cioé con la scienza) si
viene a dubitare sistematicamente, e per masse
crescenti di uomini, del soprannaturale, a cui la
storia sacra si richiamava, quasi mirando ad es-
serne l'eco, l'interprete, il monito nel regno delle
cose sensibili: sicche, cadute le illusioni, al mon-
do contemporaneo non rimarrebbe ormai piu che
il profano.

Noi vorremmo invece sostenere che, qualora
all'abbastanza incerta ed equivoca distinzione fra
naturale e soprannaturale si sostituisca un altro
criterio, la storia sacra possa benissimo conti-
nuare e svilupparsi anche oggi; debba anzi conti-
nuare, pena un abbassamento irrimediabile

dellumanita. E il nuovo criterio differenziativo fra
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il sacro e il profano potrebbe essere questo: in
luogo del naturale e del soprannaturale si oppon-
gano invece fra loro il temporale e I'extra-tempo-
rale, la storia e la favola, la politica e il mito,
I'esteriore e l'intimo, la routine e il sogno; diremo
allora che vivra nella storia sacra, anziché nella
profana, chiunque sapra nutrirsi dei secondi cibi
a preferenza dei primi. Noi siamo bensi tutti, &
vero, impegnati coi nostri corpi in un movimento
di trasformazioni incessanti, che e caduta irrever-
sibile verso la dissoluzione: ma chi ci impedisce
veramente, anche oggi, di vivere col nostro spi-
rito come se quel perituro non fosse che del puro
e semplice variabile? e quel variabile nient'altro
che una maschera dell'eterno? Per male che la
vada, non ci si perde nulla a vivere come
deglimmortali, in una ferma e lucida atmosfera di

favola, dove anche le agitazioni si stilizzino rima-
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nendo alla superficie: ed educarvisi non é poi
troppo difficile, mentre appare deliziosamente
redditizio. In queste cose piuttosto che formulare
dei programmi conviene seguire degli istinti e
predicare coll'esempio: quellistinto che, quanto a
me, mi fa repugnare dal romanzo (povere storie
di effimeri) per tentare il mito; e dalla politica (po-
vera arte ed astuzia di effimeri) per tendere alla
religione. Certo, nonostante ogni nostro accorgi-
mento, I'onda del tempo potra un giorno travol-
gerci, e distruggerci interamente: ebbene, noi
dobbiamo almeno, col nostro raggiunto stile di vi-
ta, far si che la morte inflittaci appaia un'ingiusti-
Zia, come press'a poco dice Unamuno, ripren-
dendo un motto di Senancour; a meno che, inve-
ce di recriminare, piaccia anche a noi riservarci e

invocare (come piu prudentemente faceva Goe-
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the): a vivere ho imparato; o Dei, prorogatemi il

termine.

Da qualche tempo coltivo un'idea, a cui ho cer-
cato anzi di dare un principio di attuazione. Trovo
cioe che si possa benissimo (e anzi convenga, a
fini vari) introdurre, cosi nella vita domestica degli
uomini come nella loro vita pubblica, accanto ai
consueti attori e abitatori, dei personaggi speciali.
In ogni casa, anche modesta, per poco che il
paterfamilias sappia il fatto suo, abbia cioé¢ il sen-
so di quel che possa e debba essere il microco-
smo familiare — noi troviamo, accanto ai membri
della famiglia stessa e all'eventuale servitu, qual-
che pianta (e tanto meglio se non sia fittizia) in
vaso, ma concreta e viva come un bel pergolato,

di quelli che ora si coltivano nei giardinetti pensili
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agli ultimi piani delle case: e tutti insieme forma-
no la casa, cioe qualcosa di organico e vario in-
sieme, di cui € bello far parte. Ora io credo che ci
starebbero benissimo anche esseri diversi da
quelli, personaggi immoti, genit piu segreti e silen-
ziosi; e per mio conto, e in casa mia, ho comin-
ciato a far qualche tentativo. Un santocchio rusti-
co (a cui vicende incognite, ma senza dubbio se-
colari, han portato via un avambraccio) se ne sta
sotto un archetto; in una nicchia un amorino pan-
ciutello e strafottente fissa con aria provocante
un bonaccione di cherubino paffuto, tutto testa e
alette, che non raccoglie la sfida: di sera, nel buio
completo da cui mi piace esser fasciato nella mia
platea, una luce indiretta illumina la nicchia coi
miei due angioletti, e a me pare di godermi la
scena di un magico teatro di burattini, o di avere

sottomano addirittura un piccolo Paradiso dome-
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stico con la sua luce piovente dall'alto: e la fanta-
sia va e va. Non sarei alieno dal pensare che si-
mili esseri, isolati 0 a gruppi, potrebbero addirittu-
ra drizzarsi in mezzo alle camere, o quanto meno
gua e la negli angoli, mescolandosi cosi piu inti-
mamente ancora alla vita domestica, e arricchen-
dola di infiniti echi, sfondi e suggestioni. Se aves-
si tempo di fare I'ambientatore, vorrei dare corpo
e applicazioni varie a quest'idea: e Dio si guarde-
rebbe bene dal finire nella galleria di statue o nel-
la bacheca del collezionista; o, peggio ancora,
dal cadere in qualche vile peccato o tentazione di
estetismo dannunziano! no, gli esseri ammessi
nel santuario domestico ai fini demiurgici che ho
detto, non dovrebbero esser mai un'accolta di
pezzi da museo, bensi ospiti rispondenti a un in-
vito e ritmo cordiale di affinita e di simpatia; scelti

in armonia con lo spirito dell'abitatore, di cui
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avrebbero a costituire una specie di personifica-
zione, 0 estrinsecazione magica (press'a poco
come gli antichi dei Lari e Penati); presenti con la
loro storia partitolare; sereni e fermi nel flusso
delle cangianti vicende — essi dovrebbero esser
quasi chiamati li a condensare intorno ad ogni
povera vita di uomo la splendente aura del mito;
a rendere fantasiosamente sensibile, e quasi evi-
dente, la verita ardua e profonda a cui conviene
di progressivamente avvicinarsi per vincere, pri-
ma ancora dell'orrore della morte, la miseria della

vita: tutto e favola e sogno.

Come nella vita domestica, cosi anche nella vi-
ta pubblica degli uomini, per le vie e piazze delle
citta moderne, cose simili potrebbero succedere:

personaggi della storia sacra venire evocati e
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mescolarsi fra gli indaffarati e frettolosi attori della
sempre piu profana storia contemporanea. Certo,
un'intuizione superficiale del mondo attuale, dei
problemi che lo agitano, delle forze che lo muo-
vono, fa sembrare impossibile, anzi suprema-
mente ridicolo, all'opinione volgare un siffatto
evento; e non c'e filisteo cui non sembri assurdo
che Santi, Profeti, Patriarchi possano riavere, o
pretendere, un rinnovato diritto di cittadinanza fra
noi: questi scettici sono forse i figli di coloro che,
cinquant'anni or sono, sorridevano anch'essi con
ironico compatimento all'idea emessa da taluni
capiscarichi, come Nietzsche e soci, che Guerrie-
ri, Dittatori, Conquistatori, Avventurieri (gli eroi,
Insomma della storia profana) potessero tornare,
nel mondo positivista e democratico del suffragio
universale, del «materialismo storico» e della

«guestione sociale» con qualche loro cosuccia
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da dire e da fare... Certo, non é facile persuader-
si che i sentieri della terra, per quanto asfaltati
sono sempre quelli per cui un giorno erro Gesu!
Ma se taluni di noi, nella loro intima esperienza,
arrivano a convincersi che alcuni, o molti, o addi-
rittura tutti i motivi e le ragioni di essere di quei
vecchi tipi da storia sacra, da Bibbia, da Vecchio
e Nuovo Testamento, sono, nonostante le con-
trarie apparenze, ancora attuali (o forse piu che
mai attuali) ebbene, io consiglio loro di non aver
scrupoli, di seguire la loro vocazione. lo penso
anzi che, mentre gli autentici creatori stanno gia
magari oggi, all'insaputa del pubblico, e in chi sa
guali sgabuzzini, provando le loro nuove interpre-
tazioni delle piu celebri tra le vecchie «parti», po-
co male se altri piu modesti, ma altrettanto ap-
passionati filodrammatici, si accontenteranno

semplicemente di «imitare»: come il medioevo
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ebbe I'Imitazione di Cristo; e come imitavano reli-
giosamente la Sacra Bibbia quei buoni quaccheri
del Settecento anglosassone che si chiamavano

Samuele e Gionata.
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L’ ASCENSIONE

Il soggiorno di Gesu sopra la terra € stato la piu
lieta stagione dell'umanita. Dal lago di Tiberiade
al Tabor all'orto di Getsemani, una Presenza sa-
cra ha inebriato oscuramente per qualche anno
la natura e gli uomini, che poi misero secoli a
rendersi conto di quel ch'era successo; e la vita
che si svolgeva sul pianeta ne fu per sempre se-
gnata e accresciuta di valore. Non solo, infatti, gli
uomini, ma anche gli animali domestici e selvag-
gi, e fino a voi, cari boschi, erbe e fiori, foste con-
sacrati da quell'avvento: un Dio, quale mai la
mente umana riusci a concepirne di piu santi, er-
rava pei vostri sentieri, taceva e vi guardava, ac-
carezzava a volte gli agnelli come i bimbi; e sotto

quello sguardo, inconsciamente, tutto si apriva
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come a un nuovo sole. La creazione fino a quel
giorno era incompiuta: fauni e ninfe si rincorreva-
no bensi per prati e selve, mentre troppo umani e
ferini dei, dal canto loro, abitavano I'Olimpo; ma
guando quel misterioso Amore apparve e comin-
cio a dir le sue parole, tutto sembro cambiar moti-
VO e aspetto, e I'Universo assunse un senso
ch'era prima del tutto insospettato.

Gesu Cristo andava con qualche compagno,
diceva cose apparentemente semplici a gente
gualunque; tre anni di vagabondaggio nell'oscura
provincia di un grande impero, e fu tutto. Da que-
gli a lungo ignorati eventi, da quelle umili cose
nasceva il rinnovamento del mondo, la seconda
creazione, di fronte a cui gli splendori della storia
profana impallidiscono; la semplicita fuori del
tempo, lI'aura di eterno mito del Vecchio Testa-

mento si estende a queste vicende del Nuovo;
196



pero nei quaranta giorni che intercorrono fra la
Resurrezione e I'Ascensione le cose cambiano
un po' aspetto, tutto diventa ancor piu singolare e
misterioso. Non per nulla gli agiografi, distinguen-
dolo dal resto, chiamano questo periodo «la vita
gloriosa di Nostro Signore». Prima, si veda 0 no
in lui il Messia, la vicenda di Gesu € quella di un
uomo fra uomini; vive continuamente in mezzo
ad essi, non solo, ma, sia pure con piglio inimita-
bile, partecipa, o sembra partecipare, alle loro
passioni: scherza e motteggia alle nozze di Ca-
na, si indigna fra i mercanti del Tempio, soffre,
geme e suda sangue nel bosco degli Ulivi; dopo,
invece, dopo i tre giorni di morte, € un'altra cosa.
Notate come di botto egli si faccia ambiguo e di-
stante, come appaia e scompaia, come diversa-
mente si comporti. Non €& che diventi un‘appari-

zione, un fantasma; € un uomo in carne ed ossa
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(e lo fa ironicamente toccar con mano a Tomaso),
ma proprio questo € quel che piu colpisce. Sorge
Improvvisamente in mezzo ai discepoli adunati, a
porte chiuse nel Cenacolo, poi bruscamente li la-
scia. Prima, gli apostoli avrebbero potuto render
conto di ogni attimo del Maestro; ma ora, salvo le
brevi apparizioni, nessun sa dove passi i suoi
giorni, le sue notti. Diresti che segua misteriosi
impulsi e itinerari: non lo si capisce piu. Vedete
Emmaus: Gesu appare sotto le vesti di un vian-
dante a due discepoli gualunque, e lungamente
si accompagna a loro discorrendo del Messia:
«E giunto presso il villaggio dove andavano,
Gesu fece mostra d'andar piu oltre. Ma i due di-
scepoli gli dissero con insistenza: "Resta con noi,
che si fa sera e il giorno declina”. Ed entro con
quelli. Ed avvenne che, accomodatosi a tavola

con loro, prese il pane, lo benedisse e lo spezzo
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e lo porse ad essi. E s'aprirono i loro occhi e lo ri-
conobbero; ma egli spari ai loro sguardi».

E una delle sue abitudini, in questo periodo,
serbare a lungo l'incognito: diresti che, gia presso
a tornar Dio gli uomini riescano meno facilmente
a ravvisarlo. La Maddalena stessa, la mattina
della Resurrezione, conversa abbastanza a lungo
con lui, prendendolo per l'ortolano; e ha d'uopo di
sentirsi chiamare: Maria, prima di riconoscerlo e
buttandoglisi ai piedi dirgli: Rabbi! E cosi, parec-
chi giorni dopo, sul lago di Tiberiade, alla secon-
da pesca miracolosa. Diresti che, non solo gli uo-
mini stentino ormai a riconoscerlo, ma ch'egli
stesso, magari a propria insaputa e contro voglia,
si lasci poco a poco vincere dalla sua natura divi-
na. Strano periodo di transizione invero, anche
per lui, questi quaranta giorni: ha compiuto la sua

missione sulla terra, quella per cui era stato man-
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dato dal Padre: ha predicato, ha faticato, ha sof-
ferto, tra Passione e Morte, tutto il soffribile: insul-
tato e sputacchiato, nel va e vieni da Erode a Pi-
lato, ha sudato sangue, ha portato la croce, ha
dubitato perfino che il Padre lo abbia abbandona-
to. Ora che i fati si sono compiuti, le promesse
profetiche adempiute, diresti che questo gigante-
sco e ambiguo Essere — Mediatore, Intercessore
e Redentore; figlio del Padre e pur come lui in-
creato — prima di tornare, finita la strana avventu-
ra terrestre, al suo eterno posto, lassu, a fianco
del Padre e sotto lo Spirito Santo, nell'immoto at-
teggiamento trinitario — voglia concedersi, in que-
sti quaranta giorni che gli restano da passare sul-
la terra, una specie di grande vacanza. L'incubo
e finito, la vita gloriosa ritorna, mentre (da quelli
della Resurrezione a quelli della Ascensione) gl

angioli cominciano a volteggiargli intorno.
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Come un forte inebriato — il Signor si risveglio.
Soppesate 'aggettivo e il sostantivo, e vedrete

che anche Manzoni, in fondo, I'ha sentita cosi.

In questi quaranta giorni, in cui Gesu non € gia
piu quello di prima, tutto in Palestina prende un
aspetto strano di provvisorio, di irreale. C'e aria di
sgombero, il grande dramma sta per far su le sue
cose, e trasferirsi altrove. Gli Apostoli, dopo che
la Resurrezione li ha confermati nella fede, sen-
tono ormai tumultuar dentro la vocazione che fra
poco, passata la Pentecoste, li disperdera per
ogni terra. Ponzio Pilato, anche lui, sta per andar-
sene, e le sue tracce, vaghe, si ritroveranno poi
in Bretagna, in Irlanda, al castello di Nus in valle
d'Aosta. Ma anche altri personaggi, pitu misterio-

si, si mettono in moto. Ahasvero, il calzolaio am-
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bizioso che ha visto senza pieta cader Cristo sot-
to la croce davanti alla sua bottega, e nel sudario
della Veronica ha scorto, allibito, il volto, non del
meschino suppliziato, bensi di un Glorioso rag-
giante di vita divina, ha gia sentito dentro di se il
comandamento: Tu camminerai senza requie So-
pra la terra finché non tornerai a vedermi in que-
sto aspetto, ed e diventato I'Ebreo errante. Ma,
fra tutti, colui che m'intriga di piu € Giuseppe
d'Arimatea.

Giuseppe d'Arimatea € quel personaggio sin-
golare che, ricco signore e membro del Sinedrio,
non ha osato confessare apertamente Gesu da
vivo, ma, subito dopo la morte, reclama da Pilato
il corpo del Salvatore e, con l'aiuto di Nicodemo e
delle pie donne, cosparsolo di ricchi aromi, lo
seppellisce in un giardino di sua proprieta, a tren-

ta metri dal Calvario. Giuseppe d'Arimatea € l'ori-
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gine e il centro di una tradizione non interamente
cristiana, la tradizione del Gral, che poi, com'e
noto, in vario modo si connette alla Tavola Roton-
da, ai Templari e perfino alla Massoneria. E allo-
ra, quella sua premura d'impadronirsi subito del
corpo di Cristo non vi appare un po' sospetta?
Comunque, anche lui, coi suoi seguaci, si pre-
para a partire, munito del San Gral, la sacra cop-
pa dov'é stato raccolto il sangue sgorgato dal co-
stato di Cristo; e, dopo molte peripezie, giungera
al castello incantato di Monsalvatsch nell'isola di
Avallon, I'«isola bianca», Inghilterra o Irlanda che
sia; quell'estremo Occidente, donde cosi gigante-
scamente, con cosi alto volo di santita e di poe-
sia, rimbalzera poi la palla evangelica giuntavi
per segreto tramite dalla Palestina.

Mentre tutto cio accade o si prepara, ecco che

un bel mattino Gesu, presi con sé gli Apostoli, un
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certo numero di discepoli e di pie donne, esce da
Gerusalemme e si reca sul monte degli Ulivi, a
un quarto d'ora, circa, da Betania. «Cola, dopo
averli salutati, distese le mani per dar loro la be-
nedizione». E un bel mattino caldo, di primavera
avanzata: ed ecco, si vede a un tratto Gesu stac-
carsi lentamente da terra e alzarsi adagio adagio,
in quel cielo puro. Una cosa da niente, pensano i
discepoli; uno di quei prodigi a cui il Maestro,
specie negli ultimi tempi, li ha abituati; Pietro e
gualcun altro, in particolare, ricordano il Tabor, la
Trasfigurazione. Gesu guarda quel suolo verde,
quelle erbe: e una giornata cosi bella, la terra e
cosi calda, tutto germoglia e lo avvolge dei suoi
primi effluvii; € ancora cosi presso ai suoi uomini,
appena a qualche metro da essi: ad uno ad uno li
ravvisa ancora. Basterebbe un piccolo moto, un

impulso; lasciar agire il peso, e ridiscendere.
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«In quel momento una nuvola lo tolse agli occhi
loro. E come essi avevano gli occhi fissi in cielo,
apparvero due personaggi in bianche vesti e dis-
sero loro: «Uomini di Galilea, cosa state mirando
in cielo? Quel Gesu che e stato assunto verra
precisamente nella stessa maniera che ora lo
avete visto andare al cielo, nel giorno della sua

seconda venuta, alla fine del mondo».
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GLI APOSTOLI

lo sono stato lungamente in forse se preferire
San Pietro a San Paolo, o viceversa. Hanno un
bel cercare di fonderli ed amalgamarli in tutti i
modi: festeggiandoli insieme, in quella solennita
dei SS. Pietro e Paolo, giorno di giovine estate
che viene subito dopo il bel San Giovanni (e ai
ragazzi questa filza di Apostoli piace, perche
chiude le scuole e li manda in vacanza); raffigu-
randoli in pose identiche, come due fratelli siame-
si, vestiti al modo etereo di tutti i santi e profeti
nei quadri sacri: non sai se di svolazzanti manti o
di tuniche rosse e turchine, le mani spesso pog-
giate sopra una spada, un'aria di austerita e di
autorita somma nella barba grigia e nel viso ispi-

rato, muscolosi e membruti come il Mosé di Mi-
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chelangelo; hanno un bel fare, ma non ci riesco-
no: appaiar San Pietro a San Paolo € come me-
scolar I'olio e l'aceto.

Da ragazzo, quando le apparenze seducono e
travolgono, confesso che I'imperioso e dinamico
Apostolo dei Gentili m'imponeva di piu; oggi inve-
ce propendo forse piu — ed € la stessa corrente
che dai potenti m'inclina via via verso gli umili —
per la cordialitd e bonomia del primo Pontefice.
Piu autenticamente cristiano dell'altro, intanto, a
partire gia dal suo nome: Simon Pietro, e cosi Si-
mon Mago, figli dei vecchi Simeoni biblici, danno
uno schietto suono evangelico; e ben difficile che
possa trarsene un nome romano, come da Saulo
si trasse Paolo, che sa di proconsole lontano un
miglio (e se ne indignava il Machiavelli: guando
ai Cesari e ai Pompei successero i Pietri, i Gio-

vanni, i Mattei... diceva tutto mortificato, e ce
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I'aveva evidentemente, lui cosi poco cristiano,
con gli Apostoli e coi loro umili nomi). E poi e
poi... Pietro ha visto, ha seguito, ha amato duran-
te la sua vicenda mortale Gesu; e questa € una
superiorita che nulla paga: puo ben averlo rinne-
gato, al canto del gallo, tre volte, ma cristiano egli
lo € fin dall'inizio, nel sangue. Pacifico pescatore,
senza ambizioni, nemmeno proselitiche, a fare
I'apostolo egli ci € proprio stato tirato per i capelli:
e non per nulla, con quella divina ingiustizia, che,
attraverso Caino e Abele, Esau e Giacobbe, si
propaga dal Vecchio al Nuovo Testamento, il
Maestro lo ha voluto, senza ragione apparente,
egli il piu schivo, il pit umile, capo di tutti gli altri;
e su quella modesta pietra ha inteso fondar la
sua Chiesa. Questa bonomia di Pietro € cosi
sentita da tutti che il popolo lo tratta in confidenza

e, giocando sull'attributo delle Chiavi, ne ha fatto
208



il portinaio del Paradiso. (Avete notato, per con-
tro, come, fra tanti Pii e Gregori e Benedetti, nes-
sun Papa abbia osato mai chiamarsi Pietro 11?
Dev'essere una specie di tabu). Paolo invece €
un sopravvenuto, sia pure illustre, e il primo dei
convertiti; e non sara colpa sua, ma ama proce-
dere per bruschi voltafaccia, per colpi di scena, a
partire da quella folgore sulla via di Damasco;
agitato e invadente, la sua natura umana lo porta
a immischiarsi, a pesare indiscretamente sui fatti
altrui, come nel matrtirio di Santo Stefano e nella
persecuzione dei primi Cristiani: vogliamo dun-
gue concludere che, a differenza di Pietro, la vo-
cazione apostolica, con il suo bello e il suo brutto,

egli la portava in se fin dalla nascita?
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Strana vocazione, strano mestiere. Uno non
puo dire: faccio I'apostolo, come dice: faccio
I'avvocato, o faccio l'ingegnere. Questi sono la
regola, quello e lI'eccezione; anzi, peggio, € la
protesta contro uno stato di cose, e la denuncia
di uno squilibrio. L'apostolo € uno che afferma
gualcosa doversi mutare e innovare nel mondo:
onde l'ira dei filistel, i quali trovano invece che
niente € da cambiare, e che tutto va per il meglio.
Se Platone bandiva come antisociali i poeti dalla
sua Repubblica, i borghesi e i filistei pensano
che, a maggior ragione, bisognerebbe bandirne
gli apostoli. | poeti si limitano infatti a dire delle
enormita e transeat; ma gli apostoli, loro, le enor-
mita vogliono farle, anzi pretendono, questi gua-
stafeste, di farle fare anche al prossimo. | poeti,
fuor dei loro versi, nella vita, conservano spesso

un‘anima borghese; tanto piu oggi che, deposta
210



ogni aria boheme, mirano schiettamente ai quat-
trini e all'automobile. | poeti, anche quando la po-
tenza della loro fantasia arriva fino a crear forme
e tipi i quali tentano pericolosamente la vita a imi-
tarli, e a uscir di carreggiata (e se ieri era il giovi-
ne Werther, o Jacopo Ortis, oggi potrebbe essere
Monsieur Teste, o qualcun altro), conservano la
discrezione elementare di non farne propaganda
per le strade. Gli apostoli invece, morsi dalla loro
tarantola, si attaccano spesso anche alle idee piu
perniciose, e pur di agitarsi, per loro tutto € buo-
no: sicche non c'e da stupire se, in tempi di mate-
rialismo storico, in bassi tempi di miscredenza,
come i nostri, passino senza scrupoli dal campo
religioso e magico a quello politico, diventando

sovversivi tipo Marx e Lenin,
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| borghesi e i filistei non hanno poi tutti i torti, e
la difesa degli apostoli io I'assumo con riserva, e
a modo mio.

Rousseau e uno degli ultimi apostoli magici; a
non mancargli nulla del tipo classico, fu perfino
proscritto e perseguitato. Rousseau predicava il
ritorno alla Natura, e per suo conto che faceva?
si ritirava all'Ermitage, un padiglioncino in mezzo
alla foresta; poi, quando lo esiliarono, scelse
l'isola di St. Pierre, una isoletta tutta per lui, in
mezzo a un bel lago svizzero: donde parfois,
quand l'air était calme... narra in un limpido ario-
so, usciva al largo. (Quelli erano esilii! il Sette-
cento sapeva ancora trattare i suoi poeti; e notate
che a confinarlo era stato il Cantone di Berna, un
clan di gretta aristocrazia). Tolstoi, altro poeta in
vena di fare I'apostolo, sentiva anche lui questo

dovere di mettere in pratica le idee che propu-
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gnava, pero infilo male la sua via: predicava la
poverta, e amava vivere fra gli agi; la castita, ed
era lussurioso; il vegetarianismo, e faceva scor-
pacciate di bistecche; condannava l'arte, e lI'ado-
rava. Fu un dissidio che lo torturo fino ad Astapo-
vo; e fu un dissidio sbagliato. Chi lo obbligava a
predicare la poverta, se non la sentiva felicemen-
te e irresistibilmente, come San Francesco? Egli
scambiava per un dovere penoso quella che era
stata invece una lieta invenzione di gent etici
autentici. La sua mente (tanto inferiore alla sua
gigantesca fantasia creatrice) non arrivava a ca-
pire I'equivalenza magica della poverta e della
ricchezza, e l'ugual grado di legittimita di entram-
be; cosi insistette in un equivoco. | dissidi moral
bisogna non soffrirli ma risolverli: torturarsi nelle

antitesi, e far tutta la vita figura di peccatore esul-
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cerato, € un romanticismo davvero troppo basso;
tanto piu per un apostolo.

Tocchiamo qui con mano un primo difetto apo-
stolico, I'esclusivismo. Gli apostoli credono che,
guando predicano una cosa, questa debba per
forza escludere tutte le altre: Giosue imprudenti,
vorrebbero fermare il sole dell'invenzione all'ora
precisa segnata sul loro quadrante personale.

Discende da questa intolleranza un secondo
errore, cioe la smania proselitica, che tanto esa-
spera il borghese. Che bisogno c'é di imporre le
nostre trovate alla gente, vantando sulle piazze il
proprio specifico come dei dulcamara? L'umanita
potrebbe sotto questo aspetto raffigurarsi come
in un bel pomeriggio di domenica, che milioni e
milioni di filistei stanno alla finestra, ed altri nella
via pigramente sostano attorno alle bigonce degli

apostoli; mentre, in luoghi appartati, pochi maghi
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solitari e furbissimi, curvi sui loro alambicchi, vi
distillano aromi, di cui guai a chiedere loro la ri-
cetta. Sono gl'inventori ermetici, € non hanno tor-
to. | segreti di vita e gioia ci perdono a essere
troppo propalati, come un etere svapora da
un‘ampolla sturata. Dire tutto € poco magico. Mi
ha sempre colpito, agli albori della Riforma, quel
binomio Lutero-Erasmo, amiconi che poi si acca-
pigliarono, di cui tanto l'uno era agitato da quanto
I'altro andava cauto. Sornione di un Erasmo!
Scriveva I'Elogio della pazzia, lui, mentre Martino
lanciava appelli ai Principi tedeschi, e faceva il
diavolo a quattro. Sono un po' come due poli tra
cui oscilla, non dico solo il mio gusto, ma il mio
discernimento. Vivere per noi, 0 darci un poco
agli altri? A cercare cio che in fondo spinge gli
apostoli a catechizzare, troviamo che, se tre volte

su dieci e esclusivismo, cioée fede, volonta di redi-
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mere e salvare la gente, per altri sei decimi alme-
No €& pura vanita, bisogno di far chiasso e richia-
mare su di se l'attenzione. Resta, come decimo
rimanente, la cosa essenziale, cioe il desiderio di
far parte altrui delle proprie invenzioni, solo per-
ché a viverle in due sono piu belle. Ma allora, lo
dico francamente, c'e qualcosa che per questa
parte, ed entro questi limiti, meglio dell'apostolo
soddisfa all'esigenza, ed € I'abate; e I'ordine mo-

nastico, il costituirsi in gruppo degli affini.

lo fino all'abate forse ci arrivo, fino all'apostolo
e difficile. L'abate e una figura che mi ha sempre
attirato; I'associazione monastica e qualcosa di
oscillante fra il familiare e il politico, tra il tempo-
rale e lo spirituale, fra il serio e il faceto, fra la

realta e il sogno, con una complessita che mi se-
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duce. | monaci sono gente che si unisce, per far
che? Non per far figli, ne per far denari; cosi, per
stare insieme. Gli Apostoli, la cui figura sacerdo-
tale e ancora ambigua, ebbero una doppia di-
scendenza: i preti, coi vescovi, da una parte; e i
monaci, con gli abati, dall'altra. Gli apostoli sono i
perpetui erranti, non possiedono nemmeno la
pietra su cui di notte posano il capo; I'abate ha in-
vece un dominio spirituale e temporale, cura di
beni e cura d'anime. Chiusa e consacrata fra i
canti in chiesa di mattutino e di compiéta (quasi a
ricordargli che il fondo della vita € sogno), la sua
giornata € pero corposa e varia, e tutte le liete in-
tuizioni della proprieta sono concesse a chi ha la
responsabilita delle vigne, campi e boschi che
circondano e nutrono il convento: proprieta misti-
ca e magica, la migliore e piu vera. Cosi munito,

il convento € come un isolotto, rifugio di affini nel
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mare sociale. L'abate dirige i suoi, non minaccia
gli altri; I'invenzione che egli incarna, la Regola in
Cui questa si precisa, non esclude altre invenzio-
ni, ne altre Regole: e discreto, e saggio, € un si-
gnore. Oggi (se badiamo a certi segni) non e for-
se impossibile tentare qualche cosa di simile: e
naturalmente la nostra sara la Confraternita del
magico, sottosezione dell'Ordine dei demiurghi.
Regola elastica, ordine invisibile. || bambino,
guando legge nel libro di scuola la poesia del
nebbioso Novembre, coi greggi che scendono al
piano; oppure quando pensa a Natale, € incanta-
to, rapito; prova cioe quella intuizione felice del
mondo che l'adulto ha smarrita, perché dopo
venti, trent'anni di ripetizioni e di esperienze la vi-
ta & per lui come una moneta logora dall'uso. Eb-
bene, la confraternita del magico s'impegnera di

rimetterla a nuovo, come il tintore fa con gli abiti
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frusti; e abate del magico sara dunque colui che
In ogni atto o spettacolo tende a vedere qualcosa
di pit che non ci ravvisi l'abitudine; colui che
sempre reagisce all'inerzia, colui che é sempre
intento a cercare: onde il suo lato enigmatico.
Capite? Noi accanto al fraticello dovremmo acco-
gliere anche l'avaraccio, o il buon mercante che
annacqua il latte e altera il peso, perché anche i
loro modi possono diventar magici. La nostra di-
visa sara: tutto, I'organizzazione magica di tutto;
anche del modo, che so? di ammobiliare la casa,
di ricevere, d'invitar la gente a pranzo. Da quanto
tempo I'Occidente non avra visto niente di piu ga-
iI0? Noi saremo in ottimi rapporti con lo Stato di
cui diventeremo anzi gli esecutori per quanto ri-
guarda le opere della felicita eterna; come per la
buona morte ci sara sempre la Chiesa, nostra al-

leata. Se Innocenzo approvo la Regola di San
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Francesco, con tutti i suoi pericoli, come volete
che condannino la Regola demiurgica, la confra-
ternita del sogno attivo e felice? lo sono ottimista
Su guesto punto, conoscerci vorra dire amarci; di-
sarmeremo ogni prevenzione, tanto sara il bene

che faremo a tutti.
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DIES IRAE

Aria di novita nel firmamento. Hanno pubblicato
| giornali che, l'altro giorno, la cometa (se non er-
ro) di Pons-Winnecke ha sfiorato con la sua coda
la terra si che il cielo di Russia ne fu tutto arros-
sato. Pare che la stessa cometa, qualche decina
d'anni addietro, avesse fatto di peggio, poiche
una spedizione di esploratori trovo, in una foresta
siberiana, per chilometri e chilometri, tutti gli albe-
ri divelti, con le cime incenerite, e tutt'intorno,
sparsi al suolo, strani blocchi di materia meteori-
ca: come se lo stesso nucleo duro della cometa
avesse urtato la terra in una regione, per fortuna,
deserta, se no sarebbero state catastrofi; quelle
catastrofi, che un'altra meteora e stata a un pelo

dal provocare, rompendo (non so se per la scos-
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sa o pel fragore) molti vetri nell'orgogliosa citta di
Pittsburg: il cielo fu prima rosso come fuoco, poi
nero come pece, e nell'oscurita improvvisa le
chiese si riempirono di fedeli sgomenti. Ed altre
notizie hanno dato ancora, recentemente, i gior-
nali: I'lsola Verde si € inabissata nel Pacifico, non
repentinamente, ma nel giro di pochi giorni, con
piu graduato ritmo di terrore, consentendo a mi-
gliaia d'indigeni di salvarsi, a bordo delle loro ca-
noe, nelle piu prossime isole, credo della Micro-
nesia. In piu civili e popolati paesi, montagne in-
tere si sono staccate, alterando l'aspetto e la
compagine dell'architettura terrestre in quel che
dovrebbe avere di piu stabile: e secolari villaggi
eran sui dorsi, come di grandi cammelli improvvi-
samente inginocchiantisi sotto il peso di carichi
inumani; a richiamare Ramuz, e la sua Derboren-

ce, e la grande peur dans la montagne. E stato
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poi individuato il luogo, nelle profondita oceani-
che, donde la massa lunare si stacco dalla terra
nei tempi, per proseguire sola la sua avventura
siderale: quell'avventura che, secondo taluni
astronomi, sarebbe ormai prossima alla fine, poi-
ché nuove crepe impressionanti, € mutazioni di
vario genere, ma tutte inquietanti, sarebbero av-
vertite, dai nuovi potenti telescopi, alla superficie
del satellite; onde non sembra prematuro pre-
pararsi, quaggiu, a far senza la pia luce dell'astro
che per tanto volger di evi inargento le nostre
notti. Luna romita aerea, tranquillo astro d'argen-
to.... disciolta in una gran pioggia di stelle caden-
ti, guando non fosse invece un bombardamento

apocalittico.
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Tutte queste notizie, o invenzioni verosimili,
hanno forse richiamato piu d'uno — come da mol-
to tempo l'idea abita me — al senso troppo obliato
della situazione «siderale» del nostro pianeta;
all'intuizione, certo troppo svanita nei piu, di es-
sere insomma a bordo di una stella, impegnata in
una vicenda cosmica, che non e poi detto debba
indefinitamente protrarsi in una monotonia e sta-
bilita inalterabili; senza mutazioni, cioe, le quali
non siano calcolabili in quei milioni o miliardi di
anni che una scienza, troppo incerta delle sue
basi, crede di poter fissare; cosi come un termine
avra pure (e perche non con una di quelle «varia-
zioni improvvise», che il De Vries sembra abbia
acquisito, per quanto riguarda la trasformazione
delle specie, al dominio della botanica e della zo-
ologia?) l'epoca geologica, che da tanto tempo e

la nostra: qualche piu divorante macchia nel sole,
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un mutamento di stagioni, una nuova éra glacia-
le... e chi mai ha potuto dimostrare, finora, che
I'universo sia automaticamente regolato? Gli spi-
riti, da tutto cido percossi e ammoniti, saranno stati
salutarmente indotti ad ampliare un angolo men-
tale troppo immiserito dalla consuetudine, e a rin-
novarlo nella visione di un mondo, in cui il miste-
ro «naturale» dello spazio e del tempo infiniti, co-
me quello della morte, e di quante altre mai innu-
merevoli cose sono oscure del principio e del fine
cosmici, si deve e puo toccar con mano, anche
da chi sia incline a negare il mistero «divino»; e
che trovi gia fin troppo seccante e «metafisico»
per l'albagia razionalista, e per la beata sicurez-
za, dover riconoscere che l'esaurirsi delle riserve
di petrolio, o che so io, pongono, per un futuro or-
mai prossimo, alla storia problemi che esorbitano

paurosamente (se non, auguriamocelo, tragica-
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mente) dal tran tran delle vicende ordinarie, per
richiamare a un senso cosmico e religioso
dell'essere, che da secoli si va progressivamen-
te, ed ingiustificatamente, eliminando dalle menti
umane.

Viviamo «pericolosamente» sulla faccia lucente
di una stella, che riflette altri soli, lanciata a corsa
pazza verso fondi inesplorati dell'abisso interstel-
lare: come mai questa nuova visione «copernica-
na» del cosmo potrebbe dare un senso di mag-
gior sicurezza della antica visione «tolemaica»
che ci poneva, immobili, al centro del Tutto? Sen-
so austero e solenne della vita, della sua pre-
carieta, del suo mistero: quel che i santi e i pasto-
ri ancora sanno € obliato (se non proprio negato)
dagli automi presuntuosi, ormai avvezzi a crede-
re che l'aria condizionata e il termosifone impon-

gano il loro ritmo definitivo all'universo. Non si
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tratta di irridere alla scienza ed ai suoi eroici sfor-
zi, secondo quella che e oggi, a positivismo de-
bellato, una troppo facile ironia: si tratta di la-
sciarle intorno quell'alone enigmatico, che € la
nostra autentica atmosfera spirituale. Tutto puo
succedere (ad onta dei calcoli gloriosi che, da
Galileo a Newton a Laplace, diedero compimento
a un sistema del mondo, inebriando di certezza i
suoi proseliti): ecco la verita di cui dobbiamo pe-
netrarci. Gia l'illusione ottocentesca della guerra
eliminata, dell'evoluzione politico-sociale avviata
dal progresso scientifico su binari preveduti e
inalterabili, € stata spazzata via dal Novecento;
ora il senso, non dico tanto tragico quanto miste-
roso e religioso, dell'essere deve guadagnar piu

vaste zone.
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Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla,

Teste David cum Sybilla.

Ecco accenti rivelatori e inconfondibili. | Cristia-
ni di quei vecchi tempi avevano, per ragioni che
appaiono diverse dalle nostre piu, forse, nella for-
ma che non nella sostanza, quella intuizione del-
la realta, quella mentalita — non da Millennio, ma
da possibilita di Millennio, — che io amerei veder
rifarsi fra noi, per una piu alta statura umana. |
tempi calamitosi predisponevano gli animi al peg-
gio, li facevano preparati a tutto. Lo scetticismo
volgare, il quale nega la diversita, e si compiace
di «borghesizzare» la natura e la storia, soste-
nendo che tutte le epoche si rassomigliano, e che
tutto il mondo e paese — scetticismo la cui formu-

la classica si ritrova forse in quella esclamazione
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di un diplomatico fine Ottocento, illuso dai
quarant'anni di pace: non affannatevi, tanto non
succede mai niente! (passarono pochi anni, e
successe poi quel che sapete) — inclinava bensi
a dubitare che esista mai, nei contemporanei, la
chiara coscienza di eventi cruciali, di periodi ec-
cezionali attraversati dagli uomini, e che tutto si
riduca a gonfiature posteriori, 0 ad un allarmismo
di esaltati (le invasioni dei Barbari, ad esempio,
sarebbero nient'altro che scorrerie di pochi pre-
doni); ma esso € contraddetto da testi precisi. Ec-
co San Girolamo, che dal suo speco commenta il
sacco di Roma perpetrato da Alarico: «lo avevo
condotto a termine diciotto libri di chiose sulle
profezie di Isaia, e gia proponevami d'incomin-
ciare i miei studi su Ezechiello, e porre cosi l'ulti-
ma mano alla mia opera dei profeti, quando, ahi-

me! odo I'annuncio della presa della Citta... ma
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poiche ora il lume splendidissimo della terra s'é
spento, poiche il capo del romano Impero fu svel-
to dal tronco, poiché con guella sola citta il mon-
do tutto peri, muto io divenni... mi manca la voce
e scoppio in singulti allorche sto per dire: fu doma
la Citta che ha domato il mondox». E Lattanzio:
«Quando Roma capo del mondo sara caduta, chi
puo dubitare che non debba venire la fine delle
cose umane, anzi della terra medesima?».

Fine del mondo, Millennio, dies irae: e quale
potenza per immaginare tutto questo, e per espri-
merlo: solvet saeclum in favilla — il secolo si scio-
glie in faville! lo sono ben poco qualificato per
trinciare giudizi in proposito, ma a me sembra
che mai il latino abbia raggiunto una cosi tremen-
da efficacia come in questi tardi inni cristiani, co-
me in quest'uso formidabile che ne ha fatto la

Chiesa.
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Quantus tremor est futurus
Quando Judex est venturus
Cuncta stricte discussurus!
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum

Coget omnes ante thronum.

Dies irae, «grido di sublime terrore, che fa riso-
nare delle sue minaccevoli strofe le volte del tem-
pio cristianox»... Dalla faccia di questa stella er-
rante, dal bordo di questa fragile nave, se appe-
na figga gli occhi negli sconfinati abissi e negli in-
finiti misteri donde usciamo, ed in cui stiamo con-
tinuamente precipitando, la creatura umana sen-
te ancor oggi tremar nei precordi, appena variato
nei motivi, appena mutato di accenti, quello stes-
SO antico terrore: e ne emerge, come da un ba-

gno sacro, diversa e purificata.
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GL'INNI DELLA CHIESA
E GL'INNI DEL MANZONI

«Era un anno, o poco piu, che Giustina impera-
trice, ingarbugliata dagli Ariani, avea preso, per
amore dell'eresia, a perseguitare Ambrogio. Il po-
polo, pronto a morire col suo vescovo, vegliava a
guardia della chiesa dov'erasi rifugiato. Mia ma-
dre (santa Monica), la prima in quel travaglio e in
guella veglia, non viveva che d'orazione... Allora,
perche il popolo, non morisse di noia, Ambrogio
trovo di cantare, al modo delle parti d'Oriente, dei
Salmi e degl'Inni; e da indi in poi si continuo

guest'uso imitato oggimai in quasi tutte le chie-
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se... Quante lacrime io sparsi sentendomi ab-
bracciare il cuore dalla soave melodia dei cantici
risonanti nel tempio! Le salmodie m'entravano
per le orecchie, la verita versavasi nel mio cuo-
re».

Cosi sant'Agostino, nelle Confessioni, narra il
sorgere degl'Inni cristiani; quegl'inni, per cui cia-
scuno di noi puo ripetere: sentia nell'inno la dol-
cezza amara — dei canti uditi da fanciullo; senon-
che, a differenza dei canti d'amore dell'adole-
scenza (che non si possono udire piu, se non
guando un organetto, una nota di pianoforte, una
voce vengano improvvisi a battere alle porte del
cuore), ciascuno di noi puo risentirli, sol che vo-
glia varcare le soglie di una chiesa nelle ore e nei
giorni prefissi: ed allora € quella dolcezza
senz'ombra di amaro, per il cui incanto piu di un

miscredente rimane frequentatore assiduo, dissi-
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mulato nella pia folla, agli Uffici del Vespro, della
Settimana Santa, ai canti delle profezie di Natale.
«V'ha chi ha attribuito al vescovo llario un libro
d'Inni, da lui composti per il suo clero e popolo di
Poitiers: ma se egli fiori qualche anno avanti a
Ambrogio, certo € che da questo secondo puo
veramente dirsi creata la lirica della chiesa occi-
dentale... Cosi, per l'alito vivificatore del gran ve-
scovo di Milano, I'Innografia tocco quasi subito il
sommo della sua gloria: e se i canti suoi rapida-
mente si diffusero nell'ltalia, nella Gallia e nelle
altre provincie d'Occidente, fu perche egli seppe
trovare una forma pienamente adeguata all'idea,
e trarre dal classico antico un nuovo stile rispon-
dente alla nuova civilta». Siamo allo scorcio del
IV secolo, I'Impero romano vacilla fra sempre piu
cupo fragore d'armi, fra sempre piu radi bagliori

di vittoria: la capitale stessa comincia a diventare
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peripatetica, da Roma a Milano (dove, per
I'appunto, sui gradini del tempio, Teodosio umilia
la porpora al pastorale di Ambrogio) a Ravenna a
Bisanzio, come nel giuoco degli scacchi, quando
Il Re minacciato lascia alfine la propria sede, in
cerca degli estremi ripari: ma gia sul ceppo fulmi-
nato e corroso vigoreggia l'albero nuovo, gia fra
le fronde echeggiano strani canti — gridi di gioia li-
berati al cielo — a celebrare e consacrare il nuovo
ordine che, fra tanta caligine, pur si va instauran-
do nel mondo. E da quel tempo, da quel primo
spontaneo fiorire, lungo secoli e secoli di storia
sacra e profana, e una gara: sono grandi Pontefi-
ci, da Gregorio Magno a Innocenzo lll, vescovi,
abati, eremiti; sono re di corona, come quel
Roberto di Francia, che dalle tenebre delle con-
trastate origini capetinge, e fra le ambascie di

una scomunica, intona il Veni sancte Spiritus; e
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fino a Carlo Magno, o almeno al suo fedele e dot-
to Alcuino — sono dunque, non solo spiriti disoc-
cupati, contenti nei pensier contemplativi, ma
gente piena di cure pratiche, a sollevare di quan-
do in quando il pensiero dai crucci del secolo per
ricordare la eternita che lo avvolge, e sciogliere
Ispirati inni al Signore. E la Chiesa li accoglie nel
Suo sacrario, e (piu avventurati essi dei profani
poeti nei secoli laici) non si limita a consegnarli
quali fredde spoglie, negl'ipogei dei muti libri, ma
ne fa cosa ad ora ad ora viva e vissuta, li canta
nei suoi templi fra splendore di ceri e tuonare di
organi, al cospetto e col coro del popolo fedele.
Ogni ora del giorno, e ogni giorno della settima-
na, e ogni stagione dell'anno; tutte le solennita,
tutte le feste, tutt'i santi piu insigni hanno il loro
inno, che fa parte dell'Uffizio, e periodicamente e

cantato: quale invenzione piu gentile? Ecco Gre-
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gorio Magno ispirarsi al «mattutino delle domeni-
che d'inverno» — In dominicis ad matutinum tem-

pore hyemali:

Primo dierum omnium

Quo mundus extat conditus...

«Si celebra — nota il pio commentatore — la di-
gnita del giorno di domenica, il quale nell'ordine
del tempo, della natura e della grazia, primeggia
su tutti gli altri della settimana, come quello in cui
Dio diede cominciamento alle opere della Crea-
zione, e Cristo risorse da morte: e si eccitano i fe-
deli a consacrare a Dio le ore notturne...»: e que-
sto della notte, dell'Ufficio delle tenebre, € un al-
tro estroso pensiero. «La piu celebre, nell'antichi-
ta, fra le ore dell'Uffizio e quella della notte.
Ell'era per i primi Cristiani un culto di religione, in

guanto seguivano I'esempio del coronato profeta
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Davide: Di mezza notte mi alzava a dar lode a
Te, o Signore...»; ora notturna, la quale al merito
della preghiera unisce quello dell'imitazione di
Cristo, di cui e detto nel Vangelo che passava la
notte in orazione a Dio; e ancora, nella parabola
narrata da san Luca, promette pieta a chiunque

si presentera a lui pregando a mezzo la notte:

Nocte surgentes vigilemus omnes,
Semper in psalmis meditemur atque
Viribus totis Domine canamus

Dulciter hymnos

insiste il gran Gregorio in un altro canto dal sua-
dentissimo ritmo; e qualunque miscredente il
guale sforzando la vita oltre I'automatismo delle
funzioni fisiologiche per caricarla di bei sensi sim-
bolici, ripeta dai fraticelli il pio uso d'interrompere

Il sonno nelle ore piccole (in cui tutto, anche ogni
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piu familiare aspetto di casa, diventa cosi delizio-
samente misterioso!) per concentrarsi in degni
pensieri, pud benissimo elevar I'animo a un Ente
o ad un Disegno plausibili, solo alguanto piu
enigmatici di quelli indicati dal dogma. Onorare e
riconoscere lddio nella volta stellata del firma-
mento, come nell'imperativo della coscienza mo-
rale — dicevano, al seguito di Kant, i liberi pensa-
tori del secolo scorso; pero con riprovevole inten-
zione polemica anticlericale, e senza un sufficien-
te afflato poetico, cioe sbagliando due volte. Cosi
gia prima dell'alba tu consacri il tuo giorno, ti pre-
pari a spenderlo, quasi una preziosa moneta, nel-
la sua vicenda inquadrata come in un trittico di
gusto arcaico, di tre in tre ore ritmata dai ricorren-
ti motivi mistici: e l'ora terza, che ricorda il giudi-

zio di Pilato, e lI'ora sesta, in cui Gesu fu crocifis-
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S0, e |'ora nona, in cui spird — fino alla sua dolcis-

sima conclusione serale, i canti di compieta:

Te lucis ante terminum,

Rerum Creator, poscimus...

Te lucis ante, si divotamente
Le usci di bocca, e con si dolci note

Che fece me a me uscir di mente...

ode cantare Dante sul far della sera, nella valletta
del Purgatorio; e su in Paradiso ricorda nostalgi-
co la sua chiesa di Badia, sonante al bel tempo

antico le ore della preghiera:

Fiorenza dentro dalla cerchia antica
Ond'ella toglie ancora e terza e nona

Si stava in pace sobria e pudica.
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lo non credo che la «profanizzazione» e la dis-
sacrazione progressive, e ormai quasi totali, della
vita quotidiana siano una necessita intrinseca e
inderogabile del modo di vita contemporaneo;
siano un prodotto fatale del suo laicismo e del
suo attivismo materialistico, il quale non consenta
altre alternative. Penso che si tratti, piuttosto, di
semplici cadute in disuso, di decadenze e di im-
barbarimenti transitori, dovuti al sorgere e al pre-
valere, in un primo tempo (e per difetto della po-
vera natura umana, sempre incline a compen-
sare, con un impoverimento da una parte, un ar-
ricchimento che avvenga dall'altra), delle preoc-
cupazioni pratiche inerenti al progresso tecnico-
scientifico degli ultimi secoli, che hanno ipnotiz-
zato l'attenzione dei piu sul quadro materiale del-
la vita umana — cosi prodigiosamente mutato — a

detrimento del quadro ideale; che resta, in defini-
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tiva, quello che conta di piu, e a cui l'altro deve
subordinarsi, alimentandolo dei nuovi apporti.
Penso, pertanto, sia compito dei maestri spiritua-
li, degli inventori poetici, morali e religiosi restau-
rare (innovando, e giovandosi di tutta la nuova
materia) l'antico stile di vita; press'a poco come,
In una sfera infinitamente piu modesta, le fumose
e fragorose e sgraziate fabbriche ottocentesche,
che sembravano fatale retaggio dell'eta delle
macchine, han ceduto il campo a leggiadri edifici,
in cui silenziosi e lucidi ordegni captano e trasfor-
mano discretamente le energie della natura. La
ricchezza nuova e difficile da digerire, e dapprima
ingombra fastidiosamente; ma poi, poco alla vol-
ta, tutti i parvenus sanno, pit 0 meno, diventar si-
gnori.

In questo compito di ridare forma ideale alla vi-

ta contemporanea — per condurre a buon termine
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il quale non sara troppo fare appello a tutti i moti-
vi sorgenti dalla terra e dal cielo — le alte e gentili
invenzioni adombrate ed implicite negl'Inni sacri
potranno essere (come ci lusinghiamo sia appar-
S0 da questo scorcio) una fonte eletta d'ispirazio-
ni. Quella ispirazione che ne trasse, quindici se-
coli dopo Ambrogio, pervaso da un eguale spirito
appassionato di catecumeno; un ambrosiano fe-
dele: «Il Manzoni, il quale non aveva sulla co-
scienza che il peccato mitologico dell'Urania,
scrisse allora gli Inni Sacri... Questi Inni tornaro-
no a rinsanguare la nostra poesia delle divine
bellezze bibliche, abbandonate o adulterate dopo

la morte di Dante».
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Non so immaginare piu gentil primavera del ro-
manticismo italiano dei giorni in cui il Manzoni
scrisse gli Inni Sacri: dal 1812, data della Risur-
rezione, al 1822, in cui comparve la Pentecoste;
mentre nel '13 vengono composti il Nome di
Maria e il Natale, e nel '15 la Passione.

Mil huit cent douze: nel quadro del Meisson-
nier, lo sguardo sfingeo di Bonaparte a cavallo
fissa accigliato il proprio destino, sopra uno sfon-
do di battaglia in cui, se ben ricordo, nel fosco
nevoso del cielo di Russia si libra il presagio della
Beresina. Campegagia in primo piano l'imperatore,
ma lo sguardo avvertito sorvola sulla troppo nota
immagine per soffermarsi curioso alle figure di
guei giovani aiutanti di campo caracollanti al suo

seguito, quasi a coglierne sotto i colbacchi, il se-
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greto pensiero. Sono essi gli uomini di domani, si
battono in Russia come leoni, compiono fino
all'ultimo il loro dovere, ma non andra molto che,
sciolta la Compagnia, dirigeranno il cavallo a
gualche castello superstite sulle rive della Loira o
della Dordogna, chiare fra le grandi selve; oppur
torreggiante sul greppo avito fra le vigne arse del
Monferrato; o a qualche villa marmorea specchia-
ta dai laghi lombardi, a una sposa, a una amante
in attesa — per un ritorno nostalgico di fedelta ad
un passato, che pur sembra ai loro occhi (o €
un'illusione ottica del desiderio?) tornare a deli-
nearsi, risorto, fra le brume dell'avvenire. L'epo-
pea cruenta volge, dopo vent'anni, al suo termine
e — dopo tanta arsura rivoluzionaria e guerriera —
Il musco dei manieri feudali, I'ombra delle chiese
riaperte, dei freschi viali nelle residenze patrizie

danno ai superstiti un refrigerio, come immergere
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il capo in flamme dentro un'‘onda ristoratrice...
Restaurazione, per lI'appunto, si chiamano quei
sedici anni di pace e di oblio: tornano (e non piu
volteriani come i padri, ma credenti) i miti feuda-
tari ai castelli, nella campagna che si riaddormen-
ta; tornano i re, come fantasmi, nelle citta dove |l
toro popolare € a terra affranto, si che un gioco di
fanciulli sembra rimettergli il pio giogo sul collo;
torna ogni uso e costume, non c'e piu sforzo a vi-
vere, basta ripetere il gia fatto; e come se il mon-
do si vuoti, il polso della vita si sospenda, il frago-
re dell'umanita in marcia si plachi: e il fascino
sonnolento e fantomatico di quell'eta che non eb-
be domani.

Gia, col genio presago dei poeti, Chateau-
briand ha anticipato da anni questo stato d'ani-
mo, gli ha preparato il suo alimento, la sua giusti-

ficazione, il suo sfogo: il Génie du Christianisme,
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con la sua immensa eco negli animi, richiama in
onore gran parte di quanto € andato distrutto, di
guanto, anche prima della bufera, l'arido Sette-
cento ha minato: Cristianesimo e Romanticismo, i
romanzi di Walter Scott, I'Europa della tradizione,
I'ondata arcaica e feudale che dilaga: e se Goe-
the, a Weimar, assiste al ritorno incredibile senza
dir né si né no, lo giudica col suo sguardo avvez-
z0 a spaziare fra i millenni, li presso e Jena, il ni-
do dei filosofi del romanticismo. E in quel mo-
mento cosi toccante che Manzoni offre all'ltalia
un equivalente del Génie du Christianisme:
gl'lnni Sacri, preludio ai Promessi Sposi. E un
giovane patrizio lombardo, tranquillo, almeno in
apparenza, e vorremmo dire quasi un po' linfati-
co, in quegli anni, se non fosse anche tanto ner-
v0oso0; che ama passare il suo tempo in miti studi

e numerati conversari, diviso fra la casa di Milano
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e la villa a Brusuglio; € il nipote di Cesare Bec-
caria, deve anche lui far penitenza, pagare il fio
di vecchi errori e sogni illuministici, che ebbero,
ahime, un risveglio giacobino. Donna Giulia, lei
no, e rimasta volterriana, di spiriti se non di paro-
le, ma il pio figlio € ormai neoguelfo avanti lettera.
Donna Giulia ha sacrificato ampiamente agli
umori del secolo passato, le liaisons dangéreu-
ses e le situazioni irregolari non le hanno mai fat-
to paura, e anche ora, che il ritorno al benpen-
sare si accenna, in Auteuil, alla Maisonnette,
presso Madame de Condorcet ed il suo circolo,
rimane fedele all'enciclopedismo, lei che ebbe
I'imposizione filosofica nientemeno che dalle ma-
ni del Patriarca di Ferney. Ma il pio figlio sta di-
ventando tutto I'opposto: da pochi anni, in una
chiesa di Parigi, ha avuto — chi saprebbe dire con

precisione che cosa? — la visione, il colpo di ful-
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mine, il miracolo, la rivelazione della Grazia, pro-
prio come al tempo dei martiri e dei santi. Si €
sposato con una pia donna, convertita anch'essa,
fervente di nuova fede, ha molti figli, tutto € aura
di virtu cristiana nella sua casa e intorno a lui.
Tutto € luce di poesia cristiana nella sua mente,
venuto il momento di esprimerla; I'amico diletto,
Tommaso Grossi, che ha lo studio accanto al
suo, nella sua casa, e si trova con lui mattina e
sera, sta forse gia meditando, secondo il vezzo
del tempo, quella sua «diavoleria inedita di lom-
bardi e di crociati» che, nella musica di Verdi,
fara poi tanto rumore: ma egli risale piu indietro,
per una necessita intima piu autentica, fino alle
origini della religione che sta diventando la sua
vita: il suo stato d'animo, di convertito recente, di
neofita e catecumeno, e forse in quegli anni un

po' quella di un cantore dei primi secoli, di un
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Ambrogio ad esempio, che contemplando la re-
cente storia della Chiesa, il combattuto dogma e i

misteri divini pur ora rivelatigli, eleva irrefrenabile

il suo inno.

Cingue atti del dramma cristiano, cinque tappe
e momenti di una storia inaudita; incredibile, per

lui, fino a ieri:

Tacita un giorno a non so qual pendice
Salla d'un fabbro nazaren la sposa;
Salia non vista alla magion felice

D'una pregnante annosa.

E I'inizio avventurato, pieno d'intimita e di silen-
zio agreste, la cellula prima dell'organismo prodi-
gioso, l'avvio dato a una melodia angelica di cui

si odono i primi e casti arpeggi. E un giorno qua-
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lunque, sembra un momento come un altro nel
tempo, eppure € unico. Dio si incarna in una fa-
miglia di artigiani, scende nel petto di una vergi-
ne, e un bel mattino manda uno dei suoi angeli
ad annunciarglielo: soave e grave, con un giglio
in mano, Gabriel dice Ave a Maria. || Nome di
Maria é il preludio, I'antefatto, la scena e vuota
ancora del protagonista; Natale, Passione e RiI-
surrezione sono i tre eventi centrali, mentre nella
Pentecoste Cristo é di nuovo fuori della scena vi-
sibile; la Pentecoste € il nascere della Chiesa, lo
sfociare del fiume cristiano (il cui corso si € svolto
fin'allora, segreto dapprima, e poi casalingo),
coll'improvviso erompere di ogni favella, nel gran
letto della storia mondiale. Tanti altri momenti po-
tevano essere evocati, ma, cosi com'e venuto,
I'insieme manzoniano appare gia organico. Dal

settembre al giugno di un anno ideale e mistico —
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come la settimana dei giorni della creazione — si
svolge questa vicenda: da un settembre mite,
pieno, nel cuor della Vergine, di dolci e amari pre-
sentimenti — a un giugno glorioso in cui, sulle set-
tanta o cento persone adunate nel Cenacolo (e
c'é Maria, e ci son tutti i grandi Apostoli, ed € la
prima assise della Chiesa nascente) scende |l
Paraclito, e una fiammella si accende sul capo di
ogni presente. Sono stati spettatori, volta a volta
atterriti 0 commossi, personaggi secondari del
dramma divino che si € chiuso; saranno ora i pro-
tagonisti del dramma apostolico che s'inizia;
stanno per separarsi, chi al nord o al sud chiama-
to dalla sua missione, chi al levante, chi all'occi-
dente, nelle terre dei Gentili: non si troveranno,
cosi tutti insieme, in questa vita, mai piu. Li lega,
in quel supremo momento, il ricordo di quel che

hanno visto e vissuto insieme, in quegli anni por-
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tentosi cui, nei secoli e nei millenni avvenire,
I'umanita guardera con stupore e desiderio ine-
sausti: il Maestro € morto, e risorto, € asceso, se-
condo le promesse; sanno che e in cielo, ma non
e piu con loro, a sostenerli con la sua presenza:
non si sentono onnipotenti, anzi nemmeno poten-
ti; un grave presagio pesa sui cuori, sanno che
dovranno lottare e soffrire e morire per lui, e dubi-
tare della loro missione, com’'Egli stesso dubito
del Gethsemani, quando volle allontanare da sée
I'amaro calice; e sul Golgota, quando grido: Pa-
dre, perché mi abbandoni? E questo sara il prez-
zo e il sapore dell'opera: non un'impresa facile di
semidei, ma un'ardua costruzione di uomini, an-
che se iniziata da un Dio.

Nel prologo, invece, in quella gentile visita di
Maria a Santa Elisabetta, che doveva durar po-

che ore, e si protrasse per tre mesi, Si muovono
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le figure dei parenti, dei collaterali: la casa di Zac-
caria e «nella regione montuosa», dice Luca: le
donne hanno da raccontarsi i grandi eventi che si
preparano, a quando a quando i nascituri, Gio-
vanni e Gesu, balzano loro nel seno; i due vecchi
mariti saranno stati anch'essi a ragionar grave-
mente di quella inattesa folgore piombata sulla
famiglia: va bene le profezie, ma che proprio a lo-
ro debba toccare! Zaccaria, San Giuseppe, e San
Gioachino e Sant'Anna, belli e semplici nomi: so-
no la piu parte artigiani, magari analfabeti; una
grave saggezza € in quei volti rugosi e barbuti, vi
spira un senso della divinita con cui sono a mi-
sterioso (per essi stessi misterioso) contatto: e
poi saranno ancora altri semplici, pastori e pe-
scatori, chiamati partecipi all'inaudita vicenda.
Dio ignora i potenti della terra, non sa che farse-

ne dei loro palazzi: I'Angel del cielo
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Non de' potenti volgesi
Alle vegliate porte;

Ma fra i pastor devoti,
Al duro mondo ignoti

Subito in luce appar

e a loro annuncia, nel lieto concento, la prima

notte cristiana

L'allegro inno seguirono
Tornando al firmamento:
Tra le varcate nuvole
Allontanossi, e lento

Il suon sacrato ascese
Fin che piu nulla intese

La compagnia fedel.

Altro che Ercole e Apollo: alcunché d'infinita-
mente piu dolce. Epopea rustica e agreste; ma
non solo bucolica, né georgica, perche l'avvolge,
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ineffabilmente misterioso, il sacro, il divino. Reli-
gione, non degli schiavi, come fu, malignamente
e scioccamente, detto, ma dei semplici; mitologia
cristiana, cosi strana e composita, senza con-
fronto piu pregnante e piu umbratile, meno arida
della mitologia pagana. Un poeta dell'Ottocento
la intese e ritmo, a modo del suo tempo e del suo
animo, elevando negli Inni Sacri un canto di gra-
zie al Dio che lo aveva toccato: sarebbe interes-
sante immaginare (ne per mio conto ho saputo
trattenermi dall'accennar qualche linea) come la

tratterebbe, a sua volta, un poeta del Novecento.
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I GESUITI

lo sono stato, nella mia fanciullezza, ministro in
Spagna ed altri luoghi, e di questi trascorsi feci
gia pubblica confessione e onorevole ammenda?;
ma di dichiarare un altro, e piu grave peccato, mi
era mancata, finora, lI'occasione o il coraggio: ho
anche fondato e diretto, nei primi anni di mia vita,
una societa segreta, un Ordine misterioso e po-
tente, I'Ordine del San Gral.

Organizzazione laica a carattere reazionario,
secondo le tendenze mie di quel tempo, nemica
e competitrice acerrima della massoneria — con
diletto e passione infiniti ne avevo fissati minuta-

mente le regole, i quadri, gli scopi: la nostra sede

1Cfr. Alba del Novecento in Ritratti, tomo I,

1929.
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era nell'immenso castello di un magnate austria-
co, nei pressi del Tonale; e la, ai confini di tre
Stati, nei Sotterranei blindati pieni zeppi di de-
naro, di armi, di dossiers relativi a tutti i paesi
d'Europa, si tenevano i nostri conciliaboli, conve-
nivano i Referendari. lo poi (gran Maestro
dell'Ordine), sotto vari travestimenti, mi spostavo
gua e la, secondo il bisogno. In questi giorni la
lettura di un bel libro sui Gesuiti? — di cui il San
Gral naturalmente era alleato — mi ha fatto tor-
nare in mente queste cose lontane.

lo non ho ancora riflettuto a fondo, finora, sul
significato di quelle mie fanciullesche simpatie
politiche, cosi native e violente, e per nulla calca-
te sull'esempio familiare: ma se considero quanta

storia le ha in seguito verificate, che so? dalle

2Réné Fulop-Miller: Il segreto della potenza dei

Gesuiti — Mondadori, 1931.
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Heimwehren agli EImi d'Acciaio, a tante altre for-
mazioni armate d'Europa — la mia sfumatura era
pero piuttosto cattolica che nazionalista — non
posso a meno di pensare a delle energie diffuse
e latenti nella coscienza dell'Occidente, captate
da quei sensibili apparecchi ricevitori che erano |
ragazzi della mia generazione; a dei succhi affio-
ranti, dall'humus del nostro tempo, in virgulti an-
cora tutti sapidi e pregni di esso. L'evoluzione po-
steriore da me subita conservera ancora questo
carattere di segno precorritore dei tempi? Ci
sarebbe in tal caso da sperar bene, per le fortune
future del demiurgo! E quanto, nella mia forma-
zione e nei miei orientamenti attuali, rimane an-
cora di quelle tendenze remote? Cosi, a occhio e
croce, direi che I'impulso fantastico ed eroico di
allora si sia, piuttosto che esaurito nella sua so-

stanza, mutato nel suo soggetto: da politico ed
259



esteriore che era diventando intimo, e direi co-
smico. L'interesse mio, che andava allora sopra-
tutto agli statisti e ai guerrieri, si rivolge ora ai
santi e ad altri inventori magici, mentre la massa
degli altri uomini (o diciamo meglio della élite),
che mi segue a distanza, sta appena ora passan-
do dallo stadio economico allo stadio politico, da
me ormai superato. Certo €, comunque, a giudi-
care dal mio stato d'animo, che I'evoluzione av-
venne naturalmente, senza refoulements psica-
nalitici. Quella gran vampata politica esauri in
pieno nel sogno le sue velleita, e si soddisfo sen-
za residui. La politica non e piu, pel mio gusto at-
tuale, che una ben piccola provincia di un regno

Immensamente piu vasto.
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| Gesuiti corrispondono singolarmente ad un si-
mile stadio del mio sviluppo, e l'interesse che in
me suscita lo strano santo che fu Ignazio si spie-
ga non meno col mio passato che col mio pre-
sente. Mi affascino un tempo per la sua opera
esterna, mi attira ancor oggi per il suo volto se-
greto: uno dei volti simbolici, il pit espressivo,
forse, di quella Spagna che tanto mi piacque.
Niente di piu istruttivo al riguardo che un confron-
to con San Francesco. Partiti entrambi, il mercan-
te agitato di Assisi e il cavaliere ignorante di Loio-
la, da una mondana volonta di distinguersi in mai
viste imprese — fossero pure macerazioni e peni-
tenze al servizio di Dio, o quella riconquista di
Terrasanta che entrambi vagheggiano in un pri-
mo tempo — l'ascesa morale del primo consiste
nello spogliarsi di ogni vanita umana nel compie-

re le sue sante follie; quella del secondo consiste
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invece nel non compierle piu. L'indirizzo impres-
so da Sant'lgnazio alla sua vita, ed all'ordine,
consiste infatti in un progressivo evolvere
dall'ascetismo medioevale a una disciplina della
volonta, e per cosi dire ad una «razionalizzazione
del sogno», che sempre piu sostanzia di politica.
Francesco rimane fino all'ultimo il «giullare» e il
«pazzox» di Dio: Ignazio diventa invece a poco a
poco il piu arido, anodino ed amministrativo dei
santi.

«Come Generale mirdo sempre a celarsi dietro
I'Ordine, nel governo del quale parve che la sua
persona si sommergesse; pareva che il suo volto,
la sua voce, il suo sguardo si fossero dileguati
gia parecchi anni prima della sua morte... tutto
guello che negli ultimi anni aveva pronunciato era
regola e istruzione; tutto quello che aveva fatto,

amministrazione... una necessita superiore erasi
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impadronita per sempre dei suoi sentimenti piu
personali... e nello stesso modo se n'era alla fine
anche dipartito: silenziosamente, nella ridda degli
urgenti affari dell'Ordine, quasi inosservato...».
Che é pure un modo potente di rinunciare alla
personalita, cioe di prepararsi alla morte. Miste-
rioso Ignazio degli ultimi tempi! Piu indaffarato di
un ministro, piu distaccato di un anacoreta. Non
piu estasi né prodigi, ma una concentrazione co-
stante, e il calcolo di un utile che trascende conti-
nuamente se stesso. Gli altri santi devono averlo
guardato con diffidenza, questo collega cosi di-
verso. Un santo machiavellico, scusate se e po-
co! «Non v'ha di peggio che correre dietro a co-
desti piccoli successi — scrive egli una volta ai
Padri di Colonia; — i Gesuiti non hanno da occu-
parsi semplicemente della conversione dei conta-

dini, ma devono mirare a mete piu alte». Che c'e
263



ancora di santo in una simile vita? Mah, il fine, il
fine che giustifica i mezzi: Ad majorem Dei glo-
riam. |l Gesuita non chiede niente per se: egli ha
la sua tonaca nera, il suo convento, i suoi supe-
riori che lo muovono come una pedina, maneggia
e dispone di una ricchezza che non tocca; con-
fessore di Re, occulto reggitore di popoli, egli co-
nosce le vie del mondo meglio e piu di chiunque,
tutto il secolo gli e tributario; ma non si ferma al
secolo per fini propri, se ne serve e procede. Tra
gli asceti che ignorano il mondo e i mondani che
Vi Si esauriscono — e, dal solito Luigi XIV al solito
Napoleone, esalano alla fine la nausea della loro
vanagloria — questi mediatori del mondo e di Dio
tengono forse la chiave di un segreto, che la mo-
dernita fara bene a riscoprire: non trascurare ne
ignorar niente del mondo, ma a niente arrestarsi;

dominare la realta senza impigliarvisi. Essi nell'al
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di la avevano Dio, e i fini della Chiesa e del Papa
sopra la terra; ebbene, noi abbiamo il segreto
dell'avvenire, il problematico della natura e di noi
stessi, il magico di un'attivita che tenta anche la

morte: cio basta forse a una nuova mistica attiva.

C'e nel libro, fra tante altre curiose e preziose
illustrazioni, una Gloria di Sant'lgnazio, in cui,
spiccandosi dalla sua chiesa, che appare solo piu
dalla cupola, adagiato con la sua tonaca nera so-
pra nuvole sorrette e spinte in alto a gran forza di
alati cherubini — ogni capitello guernito, come per
un grande spettacolo, di diaconi, vescovi, padri, a
braccia aperte o a mani giunte; rapiti, in gesti elo-
guenti, ad adorare — folgorato di luce e di grazia
divina, il Santo sale al prossimo Cielo, che si

apre e discende ad accoglierlo: Cristo stesso vo-
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lante con la Croce incontro al suo Fedele, e piu
su, indistinti, i due altri della Trinita, in un nimbo
di raggi. Il quadro € pieno di vita, folla di terrestri
e di celesti commisti, nelle pose del tempo agita-
te dal gran vento barocco: tutto e teso verso l'alto
in un impeto sincero; pure, in quella teatralita co-
si drammatica, come l'anelito oltremondano € di-
verso dal genio delle cuspidi gotiche! Pero il suo
fasto non c'inganni: € una ricca Festa (certo), e
ben poco ascetica, quella che ci sta davanti, ma il
suo teatro, notate, € in Chiesa e in Cielo, non piu
sulla Terra pagana del Cinquecento, allorquando
in tanti quadri — sontuose nozze di Cana o che so
io — il soggetto sacro ha una cifra nettamente
profana. Come invece qui tutto e pretesto, come
si sente che Roma ha ripreso le redini in pugno!
Passato € il Medioevo e i Primitivi, passato € |l

Rinascimento e 'umanesimo: e il Seicento, e il
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Ritorno cattolico, € la cupa e splendente Controri-
forma, € la tanto tortuosa eta barocca. Come un
tronco che rinverdisca, la Chiesa torna a buttare
Ordini e Santi, e Martiri nelle missioni gesuite in
India e in Cina; ma che santi pedanti e burocrati-
ci! torna a dettar legge nei Concilii, ma che barba
— che piacevole barba — quel Concilio di Trento,
interminabile nella citta chiusa fra i monti! La Fe-
de, si, ritorna, ma severa e senza slanci, un poco
gretta, come sono i figli di vecchi; tutta conciliata
col Secolo, riguardosa pei Grandi, com'e la ca-
suistica gesuita. Tornano, si, anche gli asceti, ma
son gente saputa, alla Pascal, nella loro antige-
suitica abbazia: € alle porte di Parigi, le penitenti
un po' mature vi si fanno recare in portantina,
dalla Corte in declino del Re Sole. — A me il tem-
po gesuita fa I'effetto di un ottobre scarso di doni,

se pur tepido ancora: ma nessun frate questuan-
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te erra con l'asinello per la bella campagna a
chieder frutti. | Gesuiti non sono dei Mendicanti,
essi amano la storia e la politica, la natura non &
fatta per loro: confessori di principi, elettori di pa-
pi, si cimentano con le forze profane nelle sedi
piu illustri... Loro vocazione e loro compito e te-
nere il Secolo sotto tutela, ad majorem Dei glo-
riam.

E nota la grande allegoria gesuita inventata da
Dostojevskij nei Karamazof. Cristo é tornato so-
pra la terra e ha ripreso a predicare sulle piazze.
L'Inquisizione lo fa arrestare e tradurre nelle
carceri di Siviglia per essere un'altra volta giusti-
ziato. La notte, il Grande Inquisitore gesuita va a
trovarlo nella sua cella e lo rimprovera aspramen-
te: «Perché sei tornato a turbare gli uomini e
I'opera che la Chiesa ha compiuto per adattare la

Tua dottrina all'umana debolezza? non ne avevi il
268



diritto, dopo che la Tua rivelazione era com-
piuta... Ecco sono passati quindici secoli, puoi
vedere ormai i frutti della Tua impresa. Ti giuro
che 'uomo e molto piu debole e vile di quanto Tu
credessi. Se Tu lo avessi stimato meno, le Tue
pretese sarebbero diminuite, e cio sarebbe stato
piu vicino all'amore... Noi abbiamo corretto I'ope-
ra Tua, I'abbiamo fondata sul mistero, sul miraco-
lo e sull'autorita. E gli uomini si rallegrarono al
pensiero che di nuovo sarebbero stati condotti
come un gregge, e che finalmente fosse tolto dai
loro cuori quel dono terribile, la liberta. Avemmo
torto? Dillo!... Per questo — conclude l'Inquisitore
— per portare la felicita alla grande massa degli
umili, ho lasciato anch'io la penitenza del deserto
e mi sono unito alla schiera di quelli che hanno

corretto l'opera Tua».
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Gesu ha taciuto ostinatamente, egli non rivela il
suo pensiero, pero alla fine si avvicina al gesuita
e «depone un bacio sulle livide labbra del novan-

tenne».
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CALVINO

E un bel terno al lotto, per un povero proscritto,
incontrare sulla via dell'esilio una rocca munita e
disposta, non solo ad ospitarlo, ma a fargliela
fare da padrone; e, asserragliatovisi, minacciare i
nemici di fuori e trovare nel popolo di dentro la
materia per plasmare nella realta, e verificare
nell'esperienza, la propria dottrina, si da rendere
guella citta terrena una specie di anticamera del-
la citta di Dio! Il popolo, veramente, agitato e
gaudente com'e, e dopo aver tanto lottato per
sottrarsi alla tirannia del Vescovo e del Duca di
Savoia, ne farebbe volentieri a meno di questo
ospite-padrone esigentissimo, di questo teocrate
invasato, senza riguardi per le piacevoli debolez-

ze umane, che glimpone una disciplina da con-
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vento — e una prima volta lo scaccia, ma poi lo ri-
chiama. Calvino e I'uomo fortissimo nel corpo
gracilissimo di cui si crede aver bisogno per co-
stituire a Ginevra — piccola repubblica ribelle, e
da poco libera, in un secolo che si avvia un po'
dappertutto ai grandi Principati — I'armatura che
le permetta di viaggiare senza troppi rischi, vaso
di creta in mezzo ai vasi di ferro di quel ferreo
Cinguecento.

Cosi il nero e giallo, macilento Orco rimane, in
lunga barba e lunga tunica, sulle molli rive del La-
go; ma ben di rado, certo, uscendo fuor delle mu-
ra, amera errarvi al braccio di un fedele (sara du
Tillet prima, sara poi Teodoro di Beza), che il suo
cupo genio e ostile a quella troppo dolce e terre-
na Tebaide: e rare volte, invero, un paesaggio
appare piu intimamente straniero allo spirito che

vi elesse dimora. Si stenta a credere che un cosi
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squallido ascetismo come il calvinista potesse
durare a lungo in un décor, che sta fra il Sette-
cento sensuale e appassionato alla Rousseau e
una settembrina mondanita da grande albergo ot-
tocentesco — senza sciogliervisi voluttuosamente
come, che so? i Normanni o gli Hohenstaufen in
braccio alle sirene partenopee. Vien quasi fatto di
pensare che bastasse un po' di apparato medioe-
vale, mura turrite e simili, a infoscarne convene-
volmente gli aspetti; e che il Lago fosse, allora
(quasi in un'eta geologica diversa), cupo di onde
agitate sotto un cielo in tempesta come il suo vi-
cino dei Quattro Cantoni, tanto piu «Guglielmo
Tell» e protestante; e che, insomma, Calvino, lui
che era riuscito a scacciare il profumo d'incenso,
e i preti in paramenti, e ogni gioia di colori e di
forme dalle chiese, avra avuto altrettanto potere

su un ambiente naturale che doveva dargli fasti-
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dio almeno quanto quello sociale — le belle vesti
addosso alle belle donne, e le gioconde musiche
nelle taverne della sua Ginevra peccatrice e do-
mata.

Non avete mai provato una tal quale difficolta a
immaginare il Medio Evo (intendo l'alto Medio
Evo, quello prima del Mille) sotto un bel sole, in
ridenti giardini; o una Terrasanta feudale, al tem-
po delle Crociate, che, irta di torri e cavalcata da
ferrati paladini, non fosse foncierement diversa
da quella biblica e musulmana? Non credete, in-
somma, che il tempo riesca davvero a colorar lo
spazio dei suoi modi, con un po' di selve e paludi
trasformandone il volto; con salienti nubi velando
Il sole: che sarebbe, dopo tutto, una gran bella

magia?
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Intanto I'Orco nel suo covo (la fanciullezza,
astratta e respinta, lo vedeva un po' come Filippo
nell'Escorial: ed erano i due piu deliziosi incubi
che mi desse la storia) ordisce le sue trame, tes-
se la sua tela: e quale grandiosa opera viene,
gual destino s'avvia, a quale immenso sviluppo
storico, da lui stesso insospettato, riesce a dare
I'abbrivo! Chi defini Ginevra la «<Roma della Rifor-
ma» credeva certo di dir molto, eppure non sape-
va ancora tutto, ché non era ancora venuto Max
Weber a mostrare i rapporti intercorsi, a distanza
di secoli, fra un gran moto religioso e un gran
moto economico, rivelando le origini calviniste del
Capitalismo. Se qualcuno a buon diritto puo van-
tarsi di un‘autentica «scoperta» storica, questi e
certo l'insigne tedesco; come forse, piu recente-
mente, il Pirenne, quando, con nuova intuizione,

ha veduto il sorgere del Medioevo, non alla ca-
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duta dell'lmpero di Occidente ma varii secoli do-
po, allorché la conquista araba di Spagna, Pro-
venza, coste d'ltalia, isola I'hinterland europeo
dal Mediterraneo, e, ivi spegnendo fin gli ultimi
bagliori dell'antico faro romano, la notte scende
alfine sopra I'lmpero di Carlo Magno.

Quali stravaganti sviluppi ha la storia, quale
piega inopinata prendono a volte gli eventi, quali
deviazioni subiscono gli impulsi originari! Che
Calvino, un teologo sprezzatore del denaro, sia
stato I'antenato di Carnegie, Ford, Rockefeller —
e cosa che, mentre si avvia a diventare un luogo
comune della cultura, appare quasi incredibile
all'intendimento ingenuo: ed é istruttivo, per capi-
re che cosa sia in realta la povera storia degli uo-
mini, seqguire l'esiguita del filo logico, e insieme la
serieta delle prove storiche, che legittimano una

tal discendenza.
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Calvino, terribile e cupo consequenziario, dalla
onnipotenza di Dio deduce la predestinazione
dell'uomo, la cui salvezza o dannazione sono ir-
revocabili. Vane dunque le opere per redimersi,
tentando di mutare un giudizio che e fissato ab
aeterno: non vane pero per accertarsi se si e, 0
no, eletti da Dio. Ecco un primo salto logico: dalla
dottrina della Predestinazione che dovrebbe, se
mai, giustificare il piu apatico fatalismo musulma-
no, sorge nel calvinismo un attivismo mondano
che supera nettamente la mentalita medievale e
cattolica: e con quale pretesto! «Come puo, infat-
ti, 'uomo accertarsi di possedere la grazia? Non
Vi sono caratteri esteriori da cui desumerlo, per-
che gli eletti formano una chiesa nascosta, e
d'altra parte la disperazione, cioé¢ il dubbio sulla

propria elezione, € una tentazione diabolica.
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Contro questa, il rimedio ¢ il lavoro indefesso. Le
buone opere sono il segno sicuro della elezione».
Ora, quali han da essere queste buone opere?
Anche qui un nuovo salto logico. Per il Medioevo

cattolico la contemplazione monastica era una
buona opera, anzi la migliore, la piu grata a Dio;
per il calvinismo (chi sa perche? forse per reazio-
ne ai frati, perche la contemplazione, diventata
0zio, conservava ben poco di ascetico; o forse
per un semplice impulso irrazionale al fare)
I'ascesi si verifica invece nel mondo, e l'aristocra-
zia spirituale degli eletti sostituisce quella dei mo-
naci. Il lavoro e comandato da Dio, e diventa sco-
po incondizionato della vita umana. San Tomma-
So interpreta ancora il «chi non lavora non man-
gia» di San Paolo come un lavorare per vivere; al
calvinismo invece il lavoro appare un valore in

se, una forma dell'ascesi. Né ha da essere un la-
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voro qualunque, bensi un lavoro serio, specializ-
zato, redditizio: il lavoro «incerto» porta ad un
peccaminoso sciupio di tempo. Si deve cercare
la ricchezza data dal lavoro, non certo per servir-
sene a fini voluttuari, ma perche essa ¢ il segno,
la prova, che si e lavorato fruttuosamente, per
Dio.

Dunque (facciamo l'ultimo passo) poiché
I'ascesi non consente di godere, oltre la stretta
necessita, i frutti del lavoro, ecco prodursi natu-
ralmente e in abbondanza il risparmio, lI'accumu-
lazione di capitale, onde la necessita del suo im-
piego ulteriore. Lavorare molto, consumare poco:
le basi (involontarie!) del Capitalismo sono getta-
te. Fatto anche piu significativo: Calvino giustifica
il prestito a interesse, cioé l'usura, condannata
dalla Chiesa e da Lutero appena tollerata. «La

valorizzazione religiosa del lavoro indefesso, si-
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stematico, mondano come il mezzo ascetico per
eccellenza... doveva divenire la leva piu potente
di quella concezione della vita che ¢é stata chia-
mata spirito del capitalismo... formazione di capi-
tale per opera dello stimolo ascetico al rispar-
mio... Nella Nuova Inghilterra la connessione dei
due fatti si rivelo cosi chiaramente da non sfuggi-
re gia agli occhi di uno storico cosi eminente co-
me il Doyle. Ma anche in Olanda, dominata in
realta da uno stretto calvinismo solo per sette an-
ni, la maggior semplicita di vita regnante nei cir-
coli piu seriamente religiosi, accanto ad enormi
ricchezze porto ad una eccessiva sete di accu-
mular capitali».

Non solo, ma «piu ancora che aver favorito la
formazione del capitale, conta evidentemente |l
fatto che la concezione puritana della vita, dovun-

gue pote affermarsi, aiuto in ogni circostanza la
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tendenza ad un modo di vivere borghese, econo-
micamente «razionale»... Essa stette presso la
culla del moderno «uomo economico».

Altra cosa strana, questo propagarsi del calvini-
smo per vie particolari, secondo misteriose affini-
ta elettive: salta la Germania, pur protestante;
salta, o quasi la Francia, patria del fondatore (do-
ve il fenomeno ugonotto rimane strettamente cir-
coscritto), elegge invece, attraverso I'Olanda, le
stirpi anglosassoni. Perche? Puritani, Metodisti,
Quaccheri — le grandi sette calviniste diventano il
maggior veicolo del nascente capitalismo. Sapete
qguel che narra Werner Sombart a sostegno della
tesi del Weber: come cioe gli Scozzesi, i piu inva-
sati dal nuovo spirito religioso, cosi da passare
decine di ore consecutive in chiesa, si trasfor-
massero in pochi decenni nei piu arrabbiati uomi-

ni d'affari. Beniamino Franklin, a mezzo il Sette-
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cento, rappresenta il trait d'union perfetto fra
I'antico spirito religioso, ed il nuovo, mercantile,

che ne e derivato.

Trovate voi tutto logico e comprensibile, razio-
nalmente motivato, in questo trapasso storico,
che abbiamo cosi, sommariamente, riassunto? O
non vi riscontrate piuttosto un che d'irrazionale;
guasi direi (o almeno direbbe Goethe) di «demo-
nico»? un che di «non logico», direbbe invece
Pareto?

Dall'ascesi contemplativa medioevale all'ascesi
attivistica: perche? Poi (e questo e gia piu chiaro)
I'ascetismo, col declinare della fede, scompare,
rimane |'attivismo puro, lo spirito capitalistico sca-
tenato nella sua forma moderna: l'attivita per
I'attivita, il lavoro per il lavoro, il guadagno per il
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guadagno. Produce le grandi cose e le grandi cri-
si del tempo nostro. Oggi quello sfrenato attivi-
sSmo economico é combattuto da molti, e una rea-
zione si delinea, che, dalle istituzioni politiche
all'organizzazione sociale allo stile di vita «bor-
ghese», involge la intera essenza dello spirito ca-
pitalistico; oggi si annuncia da molti una «fine del
capitalismo». Ma, checche sia del futuro — e se
anche fossimo giunti presso al suo termine — bi-
sogna ben riconoscere che l'avventura storica di
Calvino ¢ stata singolare, e che il ciclo da lui ini-
ziato non ebbe piccolo peso sulla vicenda delle

sorti umane.
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KEYSERLING
E L'OBOLO DI SAN PIETRO

Ignoro come, nella Borsa internazionale dei va-
lori spirituali, e in quella spicciola delle mode in-
tellettuali, siano quotate oggi le azioni del conte
Hermann von Keyserling, autore celebre di libri
come il Giornale di viaggio di un filosofo e Analisi
spettrale dell'Europa, che ebbero vasta eco an-
che in Italia; fondatore della Scuola della saggez-
za in Darmstadt, nonche latifondista baltico impo-
verito dalla guerra e parente di Bismarck; e igno-
ro anche se sia in corso di effettuazione la propo-
sta che egli lancio nel 1926 per creare (a imita-
zione di quanto fece gia la Chiesa Cattolica, in un
certo periodo della sua vita) un Obolo di San Pie-

tro dello Spirito, allo scopo di mantenere e svilup-
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pare il retaggio ideale dei grandi uomini, come la
Chiesa mantiene e sviluppa il verbo, anzi quasi
continua misticamente la vita vivente di Cristo.
Recentemente Keyserling informo che la sua
idea aveva incontrato grande favore, piu ancora
che in Germania, nei paesi anglo-sassoni e latini;
non mi risulta pero che in Italia se ne sia finora
parlato: il che non significa affatto che non se ne
debba parlare.

L'idea sorse in lui durante un soggiorno a Wei-
mar, constatando i pericoli che minacciano l'alta
eredita spirituale del luogo sacro, non solo alla
Germania ma a tutto il mondo civile.

«Citero un esempio clamoroso e noto a tultti,
quello di Weimar. Il Weimar classico € uscito or-
mali dal tempo perituro per entrare nell’'eternita.
Esso e gia oggi per la Germania cio che la Gre-

cia classica, se esistesse ancora, significherebbe
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per l'intera umanita. Certo, esso diventera uno
dei luoghi di pellegrinaggio piu frequentati della
terra... Ora, la situazione a Weimar é tale (ben-
ché lo Stato faccia tutto il possibile) che la Casa
di Goethe stessa ha appena di che mantenersi,
mentre il retaggio spirituale di Goethe — senza
dubbio il piti ricco dell'umanita — non dispone dei
mezzi d'azione che potrebbe e dovrebbe avere,
al fine di promuovere lo spirito sopravvivente di
lui. La situazione e anche peggiore per gli altri
esponenti di Weimar, fra cui gli Archivi di Nie-
tzsche, che saranno in pericolo fra qualche anno.
Non e un‘onta? Il Weimar spirituale dovrebbe di-
sporre di un bilancio di milioni e milioni... Nel do-
minio dello spirito non ci sono che valori persona-
li, non valori obbiettivi. Non solo nel caso di Cri-
sto, ma per ogni altro creatore spirituale I'essen-

ziale € mantenerne l'impronta strettamente per-
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sonale, in modo che questa «unicita» si sviluppi e
fruttifichi. Ora, cio non é possibile che se ogni tra-
dizione — quella di Goethe, ad esempio — si incar-
ni in una istituzione vivente di vita propria, come
la tradizione di Cristo si e incarnata nella

Chiesa...».

Il Weimar spirituale dovrebbe disporre di un bi-
lancio di milioni... Strana I'eco che questa frase
ha ridestato in me! Diverso per mentalita e per
origini, anch'io sento (o sentivo?) cosi; lo spirito
dev'essere potente nel mondo, vittorioso nella
storia, pari, anche nell'apparenza, alle altre forze:
non é tollerabile ch'esso vada povero e mal vesti-
to (povera e nuda vai, filosofia...) mentre i fabbri-
canti di bottoni hanno l'automobile alla porta dei

loro palazzi. Cio irrita potentemente, ed indigna,
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come un assurdo ed una vigliaccheria del creato.
Come I'epoca utilitaria reagisce su tutti, ispira a
tutti le medesime idee! Al senso «imperiale» dello
spirito e ben difficile, anche a me, rinunciare. Che
ne pensa Julien Benda? € proprio necessario che
| «clercs» debbano privarsi dei vantaggi material
dei «laiques», come voleva Tolstoi? non bastera
invece che, pur perseguendoli e possedendoli,
guei vantaggi materiali, li raffinino poi a modo lo-
ro? il «ritorno a Dio», al suo indeterminato Dio
spinoziano, dovra proprio avvenire attraverso la
negazione del mondo? Sono tutti punti da chiari-
re, e un giorno o l'altro il demiurgo dovra di-
scuterne con Julien Benda.

Quanto a Keyserling, € singolare a prima vista
(in fondo poi, e a rifletterci, non mi stupisce affat-
to) in un filosofo impregnato e trasformato dalla

saggezza indiana, questa tenace cura, difesa e
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volonta di conquista della ricchezza. Un indiano
autentico, Gandhi se volete, sembra invece che
veramente la trascuri. Keyserling rimane in que-
sto ben occidentale, e difende il suo punto di vi-
sta cosi.

A stare ai fatti — dice — bisogna riconoscere
all'idea, dapprima esclusivamente americana,
che il benessere debba essere lo stato normale
dell'uomo, e la ricchezza I'esponente di qualsiasi
valore, un trionfo storico su tutta la linea. E tale
stato di fatto puo giustificarsi con cinque ragioni.
Primo, perché nel mondo attuale € effettivamente
facile fare di ogni qualita spirituale una sorgente
di ricchezza (in Germania Johannes Miuller fu il
primo a farsi pagare le sue conferenze religiose).
Secondo, perché l'esperienza mostra come la
poverta immiserisca e deformi lo spirito. Terzo,

perche i temuti danni psicologici della ricchezza
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svaniscono quando essa diventi lo stato normale.
Quarto, perché in questo mondo anche le cose
dello spirito non possono essere rese feconde
che grazie a dei mezzi materiali. Quinto infine,
perche i fatti hanno solo il senso che lo spirito so-
vrano assegna loro: poiche il mondo é governato
da un ristretto numero di pregiudizi, bastera che
lo spirito sovrano sostituisca alla vecchia idea (o
luogo comune) del genio povero e misconosciuto
I'altra che ogni valore abbia diritto a un compen-
so adeguato, perche tutto sia fatto.

Sono argomenti a cui certo non si puo negar
peso; e, come dissi, anch'io sono portato a senti-
re istintivamente e violentemente cosi. Ma poi mi
guardo attorno e mi avvedo che le cinque ragioni
di Keyserling sono belle e buone, ma non corri-
spondono, nemmeno oggi, alla realta. Lo «spirito

sovrano» ha un bel decretare che il genio
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dev'essere grande e potente, i soldi dei filistei
non piovono per questo nel suo cappello piu oggi
che ieri. Di opere di alto valore che abbiano dato,
nel giro di pochi anni, fama universale (non so
poi se anche ricchezza) al loro autore, io non co-
nosco guari che quella di Paul Valéry: ma
anch'egli, come Gide, e sulla sessantina, e alla
sua gloria i vent'anni di singolare silenzio han for-
se servito di lasciapassare, nonche d'incubatrice
segreta. No no, salvo eccezioni, la situazione e
pur sempre quella del tempo di Leopardi, che
non trovava «un asino di editore» per i suoi Can-
ti, e di Stendhal che prevedeva la celebrita dei
suoi romanzi per cinquant'anni dopo la sua mor-
te! Le illusioni in contrario son forse dovute al
successo di aziende giornalistiche, tipo lord Nor-
thcliffe o Hearst, che fanno bensi parlare della

stampa come Quarto Potere, ma niente hanno
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che fare con l'arte; oppure a grandiosi reclami-
smi, tipo d'Annunzio, Victor Hugo o Tolstoi. Forse
solo a opere di natura intrinsecamente pratica e
collettiva, come la predicazione, |'apostolato, il
fondar nuove religioni, puo spettare un diverso
destino, perche ivi il reclamismo é connaturato
all'opera, cioé non e piu reclamismo: e qui é for-
se la radice di quello che a me sembra lI'equivoco
di Keyserling. Negli altri casi, lo spirito merita
bensi ricchezza e potenza ma non la ottiene, e il
modo migliore per salvarne almeno l'indipenden-
za e ancora quello di esercitare, ad latere
dell'arte, un mestiere, come facevano Spinoza e
Rousseau, e come il demiurgo, fin dal suo sorge-
re, ha predicato e messo in pratica. E fatale, del
resto, che sia cosi: la media degli uomini &€ quella
che €; non puo capire (e tanto meno di primo ac-

chito) le invenzioni, le espressioni, i modi nuovi di
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individui eccezionali; essa arricchira bensi l'auto-
re del romanzo poliziesco ma non l'autore della
Divina Commedia. Rimangono, € vero, per sfug-
gire a questa fatalita, due scappatoie: il mecena-
tismo dei singoli e quelle sanzioni ufficiali
dall'alto, di cui I'«Obolo di S. Pietro» di Keyserling
sarebbe una variante originale. Keyserling accet-
ta e punta su entrambe. || mecenatismo, certo, &
il gran modo che, da Orazio a Leonardo a Wag-
ner, € benemerito della civilta umana. Poiche i
molti, la massa, non possono comprendere il ge-
nio, pochi potenti della terra, un Leone X, un
Francesco |, abbastanza dotati per riconoscerlo,
gli vengano generosamente, e magari umilmente,
in aiuto. Pero, se anche la leggenda mostri Carlo
V chino a raccogliere il pennello caduto di mano
a Tiziano, non c'é da illudersi, un certo grado di

inferiorita rimane sempre nel beneficato rispetto
293



al benefattore. E una diminutio capitis che 'arti-
sta subisce di fronte al mecenate; come conci-
liare cio col senso «imperiale» dello spirito? Goe-
the era ministro, e non solo pensionato del duca
di Weimatr, e il suo piglio poteva dunque essere
altro da quello di La Fontaine o di Moliere di fron-

te a Luigi XIV.

Meglio forse, tutto sommato, l'altra scappatoia,
I'Obolo di San Pietro.

L'Obolo di San Pietro di Keyserling € qualcosa
di diverso dalle consuete Accademie. Egli vuole
sottrarre, nella misura del possibile, la sorte degli
spiriti magni che onorano l'umanita a quellinsulto
vergognoso che e la morte. Che bella cosa, (non
dico tanto per il defunto quanto per i superstiti),
se, ad ogni morte illustre, un Istituto — completa-
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mente autonomo come puod essere autonomo un
uomo — potesse continuare l'opera, e quasi la vi-
ta vivente del grande Scomparso, perpetuandone
sulla terra la presenza e la suggestione efficace,
a guisa di sole benefico che, pur dopo il tramon-
to, riesca a diffondere ancora i suoi raggi! Cia-
scuno completamente votato al suo Nume — pen-
sa Keyserling che la potenza materiale di simili
Enti potrebbe venire assicurata da una percen-
tuale perpetua da prelevarsi sul prezzo delle ope-
re (come la Scala di Milano, ad esempio, profitta
della tassa sugli spettacoli), oltreche dai lasciti
degli ammiratori.

Casa di Goethe, Casa di Leonardo, con Paul
Valéry Mastro di Casa o Gran Priore, Casa di
Rousseau, Casa di Shakespeare; di don Chi-
sciotte con Miguel de Unamuno: accanto a ltalia,

Francia, Germania, cotesti nobili Enti potrebbero
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battagliare ad armi cortesi nell'arengo internazio-
nale; ciascuno attrarre gli affini, inquadrare i sim-
patizzanti, magari in formazioni militari; dividersi
I'umanita in zone d'influenza. Ben piu delle lotte
di uomini e d'interessi, tali conflitti ideali servireb-
bero ad elevare il tono della civilta: e quale fecon-
da varieta, quali sorprese di sviluppi nel mondo
minacciato dalla standardizzazione meccanica!
Modello insuperato sarebbe sempre la Chiesa di
Cristo. E, come per la Chiesa ai suoi bei giorni,
tempo potrebbe venire poi che questi aggruppa-
menti ideali assurgessero a maggiore importanza
degli altri; come quando la Chiesa teneva testa
all'lmpero. Future lotte delle Investiture, bel pro-
gresso dei tempi, quando piu di un banchiere non
avra pace finche non sara stato armato cavaliere
dell'Ordine di Goethe — previa, s'intende, elargi-

zione di prebende e fondazione di demiurgiche
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abbazie! Abbazie, cui piu di un Carlo V dell'indu-
stria, sazio d'impero, deposto lo scettro, verra a
chiedere pace e conforto di magico sogno: e il
sogno di Weimar non sara il sogno dell'Ermitage,
ne quello del Graal; come i Benedettini non sono
| Francescani. Ce ne sara per tutti i gusti. Sten-
dardi al vento, ed altissimi squilli dai merli delle
nuove Canosse, esalteranno i giorni di gloria,
guando i Carnegie ed i Rockefeller, superbi si-
gnori di un mondo economico ridotto in nuova
sudditanza dallo Spirito, infranto l'orgoglio e ce-
dute le armi, a piedi scalzi chiederanno merce.
Come vedete, ciascuno a suo modo e per la
sua strada, ci si sta avviando ad un nuovo mona-

chesimo.
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SANTI DELL’OTTOCENTO

Tutte le volte che leggo la Sacra Congregazio-
ne dei Riti avere istruito il processo di beatifica-
zione; 0, meglio, a causa ultimata e vinta, essersi
celebrata con solenne pompa in San Pietro la
gloria di qualche nuovo Santo, Beato o Venerabi-
le piemontese, confesso che ne gioisco, come se
la cosa onorasse, premiasse e lusingasse me
personalmente, il pit indegno dei peccatori. Fa
piacere invero, e conforta pensare che una bella
e numerosa schiera di compaesani ci aspetti las-
su, assisa nei piu alti e gloriosi seggi dell'Empi-
reo, per sogguardarci benigna al nostro arrivo,
nudi, confusi e tremanti come saremo, e impe-
trare grazia e misericordia per noi presso il Trono

supremo. Celesti patroni: nella seconda meta
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dell'Ottocento ben tre servi di Dio di prima gran-
dezza (di cui uno almeno pari, in fama mondiale,
a Santa Teresa del Bambin Gesu e a quanti mai
altri illustri santi abbia prodotto la Chiesa negli ul-
timi tempi): il Cottolengo, don Bosco e il beato
Cafasso — senza contare i minori, e quelli ancora
In sofferenza; fra cui, pia tradizione che si perpe-
tua nella Casa regnante, la principessa Clotilde —
vennero assunti agli altari, a continuare quella
serie che, se non erro, aveva subito la lunga in-
terruzione di oltre un secolo dopo il caro beato
Sebastiano Valfre; e chi sa che saranno andati a
raccontare, questi santi dell'Ottocento, ai loro
predecessori ancien régime. Amici e confidenti di
Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, il Cottolengo
e don Bosco, come Sebastiano Valfré era stato di
Vittorio Amedeo, in una continuita di patriottismo

e di fedelta dinastica, tradizionali in questa terra
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puranco negli ambienti ecclesiastici, quasi che la
piccolezza del nucleo statale, e la esiguita delle
forze, consigliassero spontaneamente il fascio di
ogni energia: ma qual differenza, comunque,
dall'antenato!

Nel Settecento (edificio minato finché si voglia
dalle nuove idee, dall'illuminismo e dalla masso-
neria) la religione occupa ancora il primo posto
ufficiale nelle gerarchie dello Stato; i confessori
regi, eredi di grandi tradizioni gesuite di Controri-
forma, contendono ancora palmo a palmo, ai mi-
nistri riformatori e ai filosofi enciclopedisti,
I'influenza determinante sopra i despoti éclairés;
e gli abati, in cui si concentra tuttora gran parte
della cultura dell'epoca, restano una istituzione
mondana ed una forza sociale. Nell'Ottocento tut-
to questo €, peggio che combattuto, obliato: con

la gente nuova uscita dalla Rivoluzione il contatto
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e spezzato, gelida indifferenza circonda la Chie-
sa in un ambiente disamorato, e i nuovi santi de-
vono aprirsi il terreno e conquistare le anime con
nuove armi; e poiché quello € il secolo, prima del-
le guerre di nazionalita, poi della spinta proletaria
e della questione sociale, ecco che i maggiori fra
| santi ottocenteschi sono santi sociali, i piemon-
tesi allineati in prima fila su questa direttiva fe-
conda: Cottolengo fonda, per i piu miseri fra i di-
seredati, la Piccola Casa della Divina Provviden-
za, Don Bosco i Salesiani, Cafasso ¢ il prete dei
carcerati; sicche lo storico non puo sottrarsi
all'impressione che si tratti — dalla fondazione
della democrazia cristiana alla Enciclica Rerum
novarum — di concessioni e allettamenti al domi-
natore dell'epoca, il socialismo trionfante, da par-
te di un'istituzione che non ha piu la forza di pi-

gliarlo di petto.
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E il tempo che Anatole France prevede per il
Cristianesimo una fine conforme agli inizi: gli ulti-
mi Papi completamente ignorati dal mondo —
crollati, in chi sa quali catastrofi, o devoluti ad altri
usi, il superbo Vaticano, san Pietro, Laterano, im-
memore di quando alle cose mortali ando di so-
pra — saranno umili fabbri o falegnami, con un
piccolo gruppo di fedeli raccolti intorno a loro in
una setta spregiata, come quelli che riunivansi,
nel primo secolo, alla Suburra o nelle catacombe.
Che stringimento di cuore, lavorare in tali condi-
zioni, per una causa che tutti, intorno a voi, consi-
derano come disperata: chi direbbe che nemme-
no due secoli son passati da quando, durante
I'assedio di Torino, Sebastiano Valfre, nelle trin-
cee sotto la mitraglia e per le corsie degli ospe-
dali, consolava i feriti, dava la croce a baciare ai

moribondi, un‘onda di fede, un rapito entusiasmo
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inebriava le sofferenze e i sacrifici, e oggi... le sa-
cristie delle belle chiese barocche sono sempre
le stesse, ma quale squallore le circonda: non si
trovano piu ragazzi per servir Messa, ne chierici
per i corsi di teologia in seminario; la scuola di
catechismo va deserta, solo piu gobbi e storpi ac-
cettano di fare il sagrestano; il buon parroco ha
un bel convocare, con gli Avvisi sacri, i fedeli, gli
operai trascurano le pie adunanze e conferenze
di S. Vincenzo de' Paoli per i comizi alla Camera
del lavoro. Religio depopulata, tristezza fin de
siécle: quel secolo, che pur aveva dato qualche
speranza, col Romanticismo, ai suoi albori; che,
ancora a mezzo del suo corso aveva inneggiato,
con entusiasmo neo-guelfo, a Pio IX pontefice li-
berale e nazionale, finisce positivista e materiali-
sta, peggio di tutti i suoi predecessori: mai la cau-

sa del sacro e caduta piu in basso. Garibaldi, che
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dall'alto del Gianicolo guarda corrucciato, in atto
di sfida, il Vaticano, e le invettive di Carducci, han
portato disgrazia; tutti sono ritornati pagani e vez-
zeggiano con lui, irridendo al pudore, il falso an-

gioletto e smaccato amorino D'Annunzio.

Gli umili servi di Dio, i santi dell'Ottocento san-
no tutto questo, soffrono tutte queste ostilita e tut-
ti questi abbandoni, ma non battono ciglio, tirano
avanti lo stesso. E da credere che, nelle loro
estasi mistiche, sovrumani conforti li incitino, divi-
ne certezze balenino, oltre le brume del tempo, a
segnar loro la via? Forse, anzi certamente, qual-
cosa di simile affulge loro in momenti privilegiati,
poiche senza di cio la santita cristiana non sareb-
be compiuta: ma il misticismo € cosi dissimulato
ed implicito, deus ex machina segreto fino ad ap-
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parire inesistente, nell'opera loro; la loro grande
arma, il vessillo che piu apertamente sventolano
nella loro battaglia, la virt che meglio praticano é
un‘altra, la carita. Hanno i loro poveri da ospitare,
| loro infermi da curare, i loro orfani cui insegnare
un mestiere, innumerevoli e derelitti come sem-
pre, pur nel mondo che proclama il diritto al lavo-
ro, la giustizia e le provvidenze sociali, la soli-
darieta: con quei loro cari protetti essi formano
gruppo e falange, piccoli e inermi quali sono, ma
uniti, nell'ambiente ostile scaldati al cuore da un
sentimento che le grandi forze e istituzioni laiche
del tempo ignorano, e che ha un nome dissueto e
strano da pronunziarsi: carita. Strana parola, e
cosa anche piu strana; apri il dizionario, leggi:
«carita, da caro; virtu dell'animo onde s'ama e
s'aiuta il prossimo»: ma la definizione non ti ap-

paga, torni a ripensar direttamente quella loro
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esperienza, che non cercava di definire il termi-
ne, bensi lo viveva, riecheggiando e mettendo in
pratica le parole divine: chiunque benefichera
una pecorella del mio gregge benefichera il pa-
store; e ancora: dovunque due uomini saranno
uniti in un atto di carita, io saro terzo in mezzo a
loro — e a tratti ti par di comprendere da quale im-
mensa superiorita discenda questo amore dei de-
boli, questa pieta dei malvagi, se pure il tuo vec-
chio Adamo, un istante scosso, resti fedele al suo
motto: buono coi buoni, ma, coi cattivi, cattivo.
Ripensi fra Cristoforo, e san Francesco che non
reagisce all'insulto; il loro Maestro sputacchiato e
flagellato: Padre perdona loro, perché non sanno
quello che fanno. In quale prodigiosa atmosfera
tutto questo si muove! Nel piano divino di reden-
zione dell'universo quei perversi scatenati sono

opaca materia, che siribella e recalcitra, e non
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arriva a capire: ma perche averne pieta, perche
non punirli ed abbatterli con le loro stesse armi,
che e il solo linguaggio intelligibile dalla loro ne-
quizia? Perche fanno parte del tutto, e si vuol re-
dimere e salvare anche loro! e invero nulla, alla
lunga, nessuna iniquita puo resistere a una suffi-
ciente forza d'amore; anche se i perversi d'oggi
siano piu corazzati e tetragoni ai suoi dolci stral
di quel signore secentesco che chiedeva scusa a
fra Cristoforo di avergli ucciso il fratello: e se |l
mondo rimane cattivo € perché i santi non sono
numerosi abbastanza, perché I'umanita non sa
esprimerne con sufficiente intensita dal suo seno.
Charitas Christi urget nos.

Piano divino del Creatore, e non umano, del
demiurgo; ma istruttivo ed esemplare anche per
questi. Santi di carita, non di dottrina, ne di ere-

mitica ascesi: ritrovar Dio attraverso le opere,
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nella comunione e nel servizio del prossimo, an-
ziche nella orientale estasi solitaria e contem-
plante. Torrenti di portentosa letizia irrompono da
guesta azione feconda: e noi, che della concreta
conciliazione di contemplazione e di azione in
una sintesi aggiornata; dell'azione, che richiede
attaccamento appassionato alle cose e vita in su-
perficie (e senza cui mancano le basi stesse
dell'esistenza) con la contemplazione, che esige
invece alto distacco e vita in profondita (e senza
cui manca la poesia, cioe la felicita, cioe il valore
dell'esistenza) noi, che di cio abbiamo fatto la
meta del nostro sforzo; noi, che crediamo neces-
saria alla salvezza del mondo, squilibrato e bieco
e disperato, una nuova grande ondata di letizia
nei cuori, e ne andiamo cercando tenacemente
ovunque le ascose polle — noi guardiamo a quella

sintesi cristiana, dove la contemplazione € unio-
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ne mistica, l'azione € carita misericorde, con re-
verenza e con amore; con inesausta volonta di
approssimarne i termini e di meritarne un giorno,
sia pure a modo nostro, e nei limiti della nostra

profana esperienza, il segreto.
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IL DIAVOLO

Han bel chiamarlo anche Belzebu, Satanasso,
Lucifero, Mefistofele, Bargniffe (a indicar bizzarri
impieghi e attribuzioni nonche un passato al-
guanto burrascoso), Diavolo € il suo vero nome,
e lo dipinge: con quella fondamentale radice Dio,
che poi sdrucciola in alcunché di rotondo e di
scorrevole, quasi degli o rotolanti sul suolo; e se
li lascia dietro, come scudi sonanti uscitigli di sac-
coccia, il Cavaliere, in quel suo tacito fluire, e toc-
care improvviso alle spalle della gente, che non e
umano camminare, bensi un trovarsi ove occorra
al punto buono. Cavaliere, sissignori, e non be-
stiale figura, contaminazione di umano e ferino,
come a talun maldisposto piacque immaginarlo,

con ali di pipistrello o muso di toro; né serpente o
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can barbone, ma un cavaliere, sia pure un po'
strano, con quella cera allungatissima, che termi-
na in barbetta da caprone; quegli occhi obliqui al-
la cinese, e il sorriso beffardo; corna, coda, il pie'
forcuto appena accennati, con signorile discrezio-
ne, nel costume elegantissimo — cosi, rosso e ne-
ro e dinoccolato, egli appare improvviso (in una
oleografia popolare, ai tempi della mia fanciullez-
za ancora assai diffusa) a gelare il sangue ad-
dosso a una onesta famiglia, riunita una bella se-
ra a giocare alle carte attorno al desco, nel cer-
chio della domestica lucerna: mi avete chiamato,
eccomi; che volete da me? Forse qualcuno, nel
calor del tresette o della scopa, avra detto impru-
dentemente al suo compare: va al diavolo; oppu-
re il diavolo ti porti! ed ora eccolo li. Come fare-
mo a liberarcene, chi se li ricorda piu gli scongiuri

del caso? Forse era gia li, celato in qualche an-
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golo oscuro; forse e salito su dalla cantina, o da
quel piu profondo sotterraneo cui da essa si ac-
cede per una scaletta ripidissima, e che, per
I'appunto, in dialetto chiamano infernot: gia satu-
ro di afa, e della quasi irrespirabile e sulfurea cal-
da umidita della zona infera. Che imprudenza, la-
sciar simili varchi aperti al suo passaggio!

E quel che mi dicevo, ai miei giorni d'infanzia,
bofonchiando e imprecando fra me e me, quando
per un nonnulla, con criminosa leggerezza, |l
babbo e la mamma mi condannavano (di sera!)
ad andarmene tutto solo, in castigo e senza frut-
ta, fuor della sala da pranzo, per lungo corridoio
in camera buia: e se, lungo il tragitto, una mano
mi ghermisca e mi porti via per sempre? Gli inco-

scienti, piangeranno poi tutta la vita.
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Eppure, eppure... pur cosi timoroso com'ero, io
lo amavo, il Diavolo, e quanto meno, egli mi at-
traeva, piu dellAngelo Custode: questi non era
che una diafana figura quasi evanescente, a pre-
dicarmi di essere virtuoso; un po' astratta e irrea-
le come un simbolo (salvo forse la sera, quando
con grandi ali bianche raccolte ai fianchi, inginoc-
chiato con me presso il lettino, quasi materializ-
zandosi, assisteva alle mie preghiere: Angelo di
Dio che sei il mio custode, me a te affidato dalla
Bonta divina...) — quegli era invece un bizzarro e
COrposo signore, sempre pronto alle beffe piu im-
pensate e ai mercati piu strani (come quando
propose, a quello sciagurato Pietro Schlemil, di
comprargli la sua ombra), che coi suoi andirivieni,
e frequenti apparizioni, effettuava e rendeva pal-
pabile la invocatissima inserzione del mondo oc-

culto nel mondo mio di tutt'i giorni. E il suo tempo
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era sopratutto il Carnevale, quei tre giorni sfrenati
di turbini e vociare efferatissimi, quando come
pazza la gente errava travestita per le strade, a
darsi in braccio e in balia di tutt'i diavoli rossi e
neri che incontrava. «Maschere», li chiamavano:
alla larga!

Due bisogni profondi e direi vitali (come vital
sono per la natura fisica l'aria per respirare ed |l
pane per mangiare) provo la mia natura spiritua-
le, non appena ebbe preso coscienza di se stes-
sa; bisogni, che mi sembrarono duramente con-
trastati dall'epoca in cui mi trovai a vivere, e con-
tro cui, pertanto, compresi subito di dovermi im-
pegnare, in una lotta di vita o di morte: 1° il biso-
gno che la realta fosse poetica; e tutto il positivi-
smo filosofico, il naturalismo artistico alla Zola,
I'attivismo tecnico del tempo in cui ero fanciullo

sembrava negarlo spietatamente: e su questo
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punto, dopo tremenda lotta, io vinsi, quando capii
che dipendeva da me, dalla mia forza, crear la
poesia nella realta, vivere magicamente la mia vi-
ta; e la storia di questa lotta mortale lo consegnai
nel mio primo libro, che si chiamo Vita nuova. 2°
Il bisogno che la realta fosse, «anche», sopran-
naturale, che il Cosmo avesse una ragione arca-
na, quale alla semplice naturalita non appare;
che il mistero non fosse una semplice etichetta
apposta sul vuoto, che il terrestre sfociasse nel
divino: e questo secondo bisogno — che ha per
sua antitesi perfetta il bolscevismo, il quale vuol
invece ridurre tutto alla terrestrita — non € a
tutt'oggi soddisfatto in modo cosi completo e defi-
nitivo come l'altro; anima esso tutti gli sforzi tena-
ci e annosi del demiurgo per intuire un divino
«aggiornato», il quale saldi il mistero alla raziona-
lita.
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Allora come allora, credevo io veramente al so-
prannaturale? in altri termini, quando incomincio
guesto bisogno insoddisfatto, tra magico e misti-
co; in quale momento preciso della mia vicenda
venne meno l'ingenua fede dell'infanzia? Difficile
a dirsi, a ricordare: forse fu intorno ai 14 o 15 an-
ni, se proprio in quel tempo la mia buona madre
mi pose fra le mani, senza parere, un libro del
padre Giovanni Semeria: Scienza e fede, e il loro
preteso conflitto, che formo l'incanto di una certa
estate di alpestre villeggiatura, e di gran pensieri
solitari nell'ombra dei boschi amici. Certo € che
una sorta di fede negativa, cioé di timor sacro, o
panico dell'ombra, del vuoto, di tutto cio che é fis-
so o sfingeo o0 ambiguo, duro a lungo, dopo; née si
puo dire, oggi, del tutto scomparso. Per me, pas-
sare da una camera abitata ad una vuota, chiu-

dendo dietro di me una porta, € cosa che, se il
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pensiero ci si fissi, mi da, ancora e sempre, un
brivido, come se un'ignota realta potesse gher-
mirmi e farmi suo, al di la di quella porta, che mi
separa dal consorzio umano. E di quel tempo un
sogno cupo (il piu bello e fosco, forse, della mia
fanciullezza) il sogno del Monte dei Cappuccini.
E un pomeriggio di domenica, io come al solito
ho accompagnato il babbo, che va a giocare alle
bocce alla Palestra del Club Alpino (come allora
lo chiamavano), sulla bella spianata ai piedi
dell'altissimo muro del convento che domina Tori-
no. Per mia disgrazia quel giorno, invece di er-
rare pel bosco, come d'abitudine, mi viene in
mente di entrare nell'edificio, che ha al pianterre-
no sale innocenti di ritrovo, per altro sempre vuo-
te 0 quasi: salgo una scaletta, una porta (murata
0 meno che sia), che separa le sale del circolo

dai sovrastanti piani del convento, si apre com-
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piacente a me davanti, io pieno di curiosita
m'inoltro, salgo, scendo, procedo in un labirinto di
sale, salette, corridoi, cunicoli. A un certo mo-
mento passa un frate, io lo seguo, e ancora
avanti. Forse ero partito in compagnia di altri ra-
gazzi, non so, il fatto & che d'improvviso mi trovo
solo, il frate si volta... la tunica e vuota, quello
non é che il fantasma di un frate! Vorrei gridare,
darmela a gambe, ma sono ormai a distanza in-
commensurabile dal punto di partenza, tutte le
vie che ho percorso si son come ristrette, rattrap-
pite alle spalle, dovrei tentar di sgusciare inosser-
vato per anditi bui fra ombre di frati, lo spavento
mi gela... Molti anni dopo, a Montecassino, giran-
do tutto solo pel convento un pomeriggio di do-
menica (che ci avevo fatto una scappata da Ro-
ma), e varcata una soglia dove, sopra un cancel-

letto semiaperto di legno, stava scritto: clausura —
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a trovarmi mezzo perduto in un labirinto di corri-
doi, celle e cellette, sentii quell'antico, fanciulle-
sco terrore gelarmi il sangue un‘altra volta.

In un certo periodo della mia vita io credetti
aver trovato il rimedio a questi incubi; e lo adotta-
VO sopratutto in campagna quando l'incanto
dell'autunno mi aveva rattenuto, smemorandomi,
fin oltre I'ora giusta nel bosco, fra le creature
spettrali innumeri che la stagione aveva spogliato
di foglie, e la rapina del vento faceva gemere e
ululare e sbattere nell'ombra, in una sorta di gi-
gantesca danse macabre. Consisteva esso nel
cercar d'incorporarmi alla paurosa realta circo-
stante, partecipando alla sua tregenda, con balzi
incomposti e sbatter di mani fra loro e sulle co-
scie, con fischi e soffi e muggiti nell'universal
subbuglio. Diavolo tu, diavolo io, come a dire: a

corsaire, corsaire et demi. — Dolce, per ragion di
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contrasto, idolatrato mondo reale, quando vi riap-
prodavo; benedetta luce del giorno, cosi limitata
e insidiata dall'ombra! Ristretto margine di natu-
ralita e di quotidianita dell'esistenza umana, co-
me una breve giornata solatia nel caos tenebroso
dell'Essere che, illimitato, oltre il termine della
morte si distende. | conventi con quella loro clau-
sura, e segreto di vite sepolte, di cappelle e cel-
lette dischiuse estatiche sull'aldila, erano come |l
tramite naturale fra i due mondi, che mi attraeva-
no e respingevano insieme. Né credo che
I'ossessione del «frate grigio» potesse venirmi,
per ragion cronologica, dal Faust, che indi a poco
doveva estasiarmi, come un culmine della poesia
umana. Anche Dante, certo, trova a un certo mo-
mento il diavolo sui passi della sua vita reale, e si
perde, prima ancora di esser morto, nella selva

selvaggia ed aspra e forte; ma quest'avventura
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allegorica incideva assai meno sul mio rapito im-
maginare della passeggiata vespertina del Dotto-
re predestinato, pur mo' uscito dal suo studio,
che, col famulo a fianco, quasi presago indugia
fuori porta, mentre nel crepuscolo campestre gia
gua e la vaghi si accennano i primi guizzi del cer-

chio infernale che subdolo intorno a lui si stringe.
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LA SANTISSIMA TRINITA

La chiesa della SS. Trinita in Torino si affaccia
a uno dei quadrivi piu popolosi e rombanti della
citta vecchia; e per questa sua caratteristica ha
sempre rappresentato ai miei occhi — cosi delizio-
samente silenziosa e deserta com'e abitualmente
— come un porto di pace a cui approdo e mi or-
meggio per qualche quarto d'ora, beato, ogni
gualvolta la marea dei traffici mi sollevi sulla cre-
sta delle sue onde e sospinga, come una festuca,
in quei paraggi. E una bella chiesa circolare, di
gentili e minute proporzioni, cara a noi Torinesi
per i nomi di Ascanio Vittozzi, che la disegno, e
del Juvara che la compi molto tempo dopo, nel
1718: dietro I'altar maggiore una bella e gaia ve-

trata (come, nel Duomo, la cappella della Sindo-
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ne) fa da sfondo arioso sulla sacristia. Ma devo
pur dire che, non solo la sua felice ubicazione, e
la graziosa ospitalita delle sue panche, mi vi han-
NO COSi Spesso attratto, bensi anche, e sopratutto
(a volte piu, a volte meno inconsciamente), quel
nome augusto e solenne che porta, nonche l'alta
essenza ch'essa sta a significare: Santissima Tri-
nita, culmine delle gerarchie umane e divine, cui
e sede il superno dei sette Cieli, la piu lucente e
inarrivabile profondita dell'Empireo. Quale illustre
Santo a cui una chiesa possa essere consacrata;
guale Martire, quale Dottore, quale Apostolo (né
mancano, in quei pressi, hientemeno che san
Domenico, san Francesco, san Tommaso); quale
squisito attributo della Vergine — Cuor di Maria,
Madonna degli Angioli, Immacolata Concezione —
puo competere, infatti, con quella dedizione su-

prema? Ed io, che sono pur sempre figlio del mio
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secolo (benche per una parte, grande o piccola
che sia, gli contrasti e lo innovi), io mi sono spes-
S0 sorpreso, durante quelle soste riposanti, a me-
ditare, meno ormai con l'intelletto reverente che
con la fantasia rapita, su quel mistero della Trini-
ta, che e un caposaldo del dogma cristiano.

Uno ac trino Deo, sta scritto sul frontone della
chiesa, con quella brevita solenne, e inarrivabile
maesta, del verbo latino; e sopra la scritta figura,
in altorilievo marmoreo, la consueta rappresenta-
zione popolare della Trinita, tanto toccante e fa-
miliare: il Padre e il Figlio (gagliardo vecchio e
giovane prestante) drappegagiati fra le nuvole in
vasti ondeggiamenti, tengono sospesa, l'un colla
destra l'altro colla sinistra, una corona sul capo
della Vergine, che fra i loro seggi un poco piu in
basso, sta diritta e compunta a mani giunte: Umi-

le et alta piu che creatura... Sopra il suo capo, in
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foggia di colomba, lo Spirito Santo effonde tutto
all'intorno i raggi del suo amore. Ai lati, angioli
oranti, santi inginocchiati stanno a contemplare.
E cio che prima di tutto colpisce in quella scena,
dove — Trinita, Incarnazione, Concezione — sta
come assommata la teologia cristiana, € quella
specie di omaggio della sublime maschilita dei
Creatori alla femminilita della creatura. Eterna-
mente stanno in quella posa; e il giuoco dei mon-
di, il volteggiare degli spiriti intorno ad essi eter-
namente ruota.

Che salto, da questa ingenua rappresentazione
antropomorfica della Trinita a quella, cui l'intellet-
tiva fantasia di Dante pervenne, al termine del
Suo viaggio ultraterreno, dopo tanto errare per |

regni bui:
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Nella profonda e chiara sussistenza
dell'alto lume, parvemi tre giri

di tre colori e d'una continenza.

E I'un dall'altro, come Iri da Iri

parea riflesso...

Ecco tutto quanto la piu alta fantasia umana,
guidata dalla piu profonda scienza teologica ha
saputo immaginare, per rappresentare, come
parvenza sensibile ad occhi mortali, I'essenza di
Dio: e, nella visione dell'universo a cui l'astrono-
mia moderna ci ha abituati; solcata, fino alle piu
estreme lontananze, di roteanti corpi, senza cen-
tro apparente, e, vuota di spirito — questa confi-
gurazione tutta tolemaica (quanto ad ideale ubi-
cazione) sembra cosi strana e dissueta, cosi diffi-
cile, ormai, da collocare! «Ho esplorato col mio

telescopio l'universo fin nelle sue piu remote pro-
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fondita, e non vi ho trovato Iddio», diceva
guell'astronomo dell'Ottocento; press'a poco co-
me quel suo contemporaneo: «Ho dissecato col
mio bisturi il corpo umano fin nelle sue piu ime la-
tebre, e non vi ho trovato I'anima.

Tutto sommato, non sono state ragioni molto
piu profonde e persuasive di queste a originare
I'immensa sfiducia odierna, che ha pervaso ormai
le profonde masse, (e imponenti fenomeni poli-
tico-sociali ne son derivati; tutta un'impostazione
della storia contemporanea, di cui il bolscevismo
e solo il piu caratteristico, esponente) circa la esi-
stenza di Dio e dell'anima. Che possa esistere un
centro motore spirituale dell'universo materiale,
simile a quello simboleggiato da Dante, non €,
nemmeno oggi, cosa inammissibile: l'amor che
move il sole e l'altre stelle... ma andate a dirlo al-

la gente, € come premere una molla rotta, non
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reagisce piu. Sicche bisognera, se possibile (e in
altri modi), ricominciare da capo. Fu, sopratutto, il
non aver incontrato l'esigenza di Dio nella spie-
gazione meccanico-scientifica dei fenomeni natu-
rali, a produrre — prima nelle élites, poi nelle mas-
se — l'attuale indifferentismo ateistico: Dio e
un'ipotesi che non mi riguarda, diceva a Napoleo-
ne, presentandogli il terzo volume della «Mecca-
nica celeste», il superbo Laplace. Ma, oggi (a
criticismo scientifico e filosofico cosi progredito),
guelle spiegazioni meccaniche dell'universo ap-
paiono ancora cosi esaurienti e definitive come
allora? e, passando al futuro, in qual modo po-
trebbe, oggi, la nozione non piu tolemaica, anzi
nemmeno piu copernicana, dell'universo in
espansione e della Vita in preda alla evoluzione
creatrice, trasformare eventualmente — renden-

dola di nuovo persuasivamente irresistibile — la
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nozione di una divina Realta che ci trascende?
Ecco, secondo me, il piu formidabile problema
del tempo attuale: se una nuova raffigurazione
plausibile del divino riuscisse a conquistare, pri-
ma le élites e poi le masse, o viceversa (e l'eroe
che piu si é spinto innanzi su questa via € Berg-
son), la Storia girerebbe un'altra volta sui suoi
cardini, in senso opposto a quello che, a partire
dal Seicento, ha prodotto il materialismo e l'attivi-
SmMo contemporanei: e tutti i problemi che oggi
agitano il mondo, anche i pit concreti, subirebbe-
ro una revisione radicale, nel totale cambiamento

dello stato d'animo, e del punto di vista.

Allora, cioe al tempo di Dante e ben prima di
lui, nella secura visione cristiana del Tutto, gli

sguardi potevano tranquillamente affisarsi e indu-
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giare sui particolari: e il bello e robusto mistero
della Trinita stava naturalmente al centro
dell'attenzione, involgendo — in modo che appare
oggi incredibile, ed é infinitamente istruttivo —
I'appassionato interesse popolare. «Se entrate in
un negozio per comprare una pagnotta (ci narra
S. Gregorio della Bisanzio del suo tempo) il pa-
nettiere, invece di dirvene il prezzo, argomenta
che il Padre € maggiore del Figlio. Il cambiava-
lute discorre del Generato e dell'Eterno invece di
contarvi il vostro denaro; e, se volete un bagno, il
bagnino vi assevera che il Figlio procede sicura-
mente dal nulla». E quali strane assemblee quei
Concilii, che si riunivano a definire i particolari del
dogma, come oggi a spartirsi il dominio del petro-
lio o del ferro! «Di tutti... quello adunato nella
chiesa di Santa Eufemia a Calcedonia ¢ forse |l

piu drammatico... Le forze rivali dell'Egitto e
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dell'Oriente si coprivano reciprocamente di sfide
e di contumelie da una lato all'altro della navata,
mentre gli alti funzionari imperiali, seduti davanti
alla balaustrata coi legati romani al loro fianco,
dominavano impassibili la turbolenta assem-
bleax».

Oggi I'immensa maggioranza degli uomini non
deride nemmeno piu quei «bizantini», come an-
cora piaceva all'anticlericalismo di un secolo fa; li
ignora addirittura, quasi non fossero mai apparsi
e non avessero mai operato sulla faccia del mon-
do. La morta «forma» di quei dogmi e riti ha tra-
volto con se, nella coscienza contemporanea, an-
che la «sostanza» dell'opera loro: quella sostan-
za, che e invece sempre viva, e di cui anzi (se
certi segni non ingannano) I'umanita tornera a
sentire, fra poco, un rinnovato bisogno. La so-

stanza é, infatti, pensare i modi di una Realta piu
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che umana; e, pensandola, renderla, in un modo
o nell'altro, effettuale (nell'aldila, se potremo tor-
nare a credervi; o, alla peggio, nell'aldiqua, come
insegna a fare il demiurgo: lI'essenziale é che —
divina se possibile; demiurgica, cioe sognata e
fiabesca, in ogni caso — la vita torni, comunque,
a trascendere la sua materialita, da cui I'umanita
e ossessionata). Basta vederlo sotto questa luce
perche, non puerile e 0zioso ma nobile, e in un
certo senso esemplare appaia quello sforzo anti-
co di definire le cose e i fatti di Dio; di evadere
dalla prigione mortale e terrestre nella lucida
Eternita. Pensate, quegli uomini tentavano di ca-
pire Iddio: i loro giorni e le loro notti (nel deserto o
nel convento che fossero) erano pieni del mur-
mure e dell'alitare degli angioli, di subite illumina-
zioni sillogistiche, di folgoranti visioni: a volte, co-

me da squarciate nuvole, piu che agli intelletti in-
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tenti, ai loro occhi rapiti, quasi in un miro gurgite,
appare il Paradiso. Pensate, furono quelli gli uo-
mini che osarono immaginare, oltre il verminoso
squallore della morte, una incorruttibile e trionfan-
te apoteosi: oltre I'ombra del Nulla, una pienezza
splendida di Realta sovrumana! Passano le vi-
cende terrestri, passa anche la gelida e insulsa
vicenda siderale, quale I'astronomia ha potuto
squallidamente rappresentarcela: ma, in qualche
angolo superno, una teoria di divini Esseri, domi-
natori della materia, svolge la sua vicenda im-
mortale. Paradiso, davvero, € quello; e nessun
punto dell'universo, temporale e spaziale, sem-

bra degno di accoglierlo, tanto gli € inferiore.

La tout est ordre et beauté

Calme, luxe et volupte.
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Piu in alto, incommensurabilmente piu in alto di
gueste immagini del profano poeta ¢ il Paradiso
cristiano. Beati quelli che a raffigurarlo volsero |l
loro mistico sforzo; beati quelli che trascorsero la
loro vita figgendo gli occhi devoti in quei supremi
Misteri: beati quelli che non si appagarono della
storia umana, sdegnando i suoi impegni troppo
meschini, perché (se non, forse, il destino) I'aspi-
razione nostra e piu alta! Beati quelli che, pen-
sando lddio, cantarono o dipinsero la sua gloria:
interpreti del piu profondo sogno dell’'Essere, chi
sa che, in qualche arcano modo, non abbiano
contribuito a realizzarlo.

Che I'Universo non sia inconscio, che I'Univer-
S0 non sia vano, che il destino finale dell'Essere
non sia il nulla: se questa preghiera, che gli uomi-
ni d'oggi non osano nemmeno piu formulare, si ri-

velasse ancora, in qualche nuovo modo, esaudi-
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bile, la Terra tremerebbe di gioia dalle sue fonda-
menta; dalle sue profonde viscere, 'Umanita
esulterebbe. O troppo facili credenti, che pensate
basti, a questa suprema gioia, rifugiarsi inerti in
un passato che avrebbe gia fatto tutto — un nuovo
immenso sforzo, pari a quello che, dal primo al
quarto secolo dell'Era nostra, costrui il dogma cri-

stiano, attende forse gli uomini di buona volonta.
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ANTICIPAZIONI
SULL'IMMORTALITA

L'austerita dell'atmosfera di guerra che incom-
be sopra I'Europa, e che elimina molto orpello, e
rumore vano, inclinera forse piu d'uno ad appro-
vare alcune cose che sto per dire circa l'opportu-
nita di rinforzare in ogni modo, e con ogni accor-
gimento, il nostro «principio interiore». Principio
interiore, lo chiamo, e non I'lo perché questa pa-
rola riecheggia sensi egoistici ed individualistici,
dannunziani e nietzschiani, che sono lungi dal
mio pensiero. Principio interiore, 0 principio pen-
sante, che e poi lo stesso: quella coscienza, cioe,
che noi abbiamo di noi stessi, della nostra esi-
stenza. Cogito ergo sum, come diceva Descar-

tes; ed e ancora oggi una magnifica formola.
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Penso, dunque esisto; e questa mia esistenza,
cosi intesa, dipende quanto meno e possibile dal
mio sopporto materiale — il corpo coi suoi sensi —
tanto che Bergson ha potuto spingersi fino ad in-
travvedere, nei fenomeni della memoria, una
guasi totale indipendenza dalla materia, e cioe
una specie di esistenza spirituale pura.

La demiurgia insegna a vincere la vita vivendo-
la nel piti accorto e nobile modo; rimane pero
perplessa davanti alla morte. Cozzare contro la
misteriosa, e forse assurda, barriera vita-morte
(che aduggia gli uomini, e spiega tante incon-
gruenze e perversita della loro storia), cercando
di aggirarne le posizioni e di risolverne, pensan-
dola in pit profondo modo, la disperante antino-
mia, € pur la grande tentazione! Chi riuscisse 0g-
gi a raggiungere un'intuizione, a dare una inter-

pretazione abbastanza rassicurante della morte,
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avrebbe per cio solo enormemente potenziato e
rasserenato la vita. Ora sembra che, a concen-
trarsi nella propria atmosfera interiore, qualcosa
di abbastanza buono si possa raggiungere in tal
senso. E sopratutto per chi sta disperso, e tutto
proteso nel mondo e nell'attivita esterna, che la
morte appare disperante e definitiva, perché lo
priva, a un tratto, di tutto; per chi invece si educa
e avvezza a concentrarsi, a chiudere di quando
in quando, proprio materialmente, direi, gli occhi
e le orecchie, per guardarsi e sentirsi esistere
dentro — la morte puo anche, poco a poco, ap-
parire nient'altro che un piu prolungato e rigoroso
concentramento ed isolamento dal mondo, defini-
tivo o periodico che esso poi abbia ad essere: un
restringersi progressivo al foro intimo, a quel pun-
to matematico che e la coscienza: punto d'inser-

zione e di contatto dello spirito (da noi sperimen-
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tato, toccato quasi con mano e guardato in faccia
attraverso il pensiero: cogito ergo sum...) con la
materia; il quale punto, cosi inesteso ed autono-
mo com'e, potrebbe forse anche sottrarsi a quelle
che ci sembrano le leggi fatali dell'universo mate-
riale. Mi spiego? Riesco, cioe, a suggerire
I'importanza di coltivare quella flammella interio-
re, allo scopo (se possibile) di collocare I'esisten-
za al di la delle alternative indecorose di vita e di
morte? di scoprire (0 intravvedere) l'esistenza
stessa come uno sviluppo indefinito, di cui
I'avventura esteriore che si chiama vita sia poco
piu di un episodio, colorato e piacevole quanto Si
voglia?

Lo sfacelo, la dissoluzione, la putrefazione so-
no fuori, all'esterno; dentro c'eé una cosa tutta di-
versa, c'e una trama immarcescibile di pensieri e

di sogni, un sentimento di esistere, cioe una co-
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scienza, immateriali: viene da un buio, e vero,
quel mondo intimo, e s'interrompe periodicamen-
te nel sonno (sia pure animato dai sogni), per av-
viarsi probabilmente a un altro buio: morire, dor-
mire, sognare, forse.... ma insomma attraverso e
nonostante quegli oscuramenti tu puoi anche
pensare di esistere da sempre e per sempre.
Chiusi gli occhi tu fissi quel punto interno in cui
sta la coscienza (e che su per git sembra localiz-
zarsi dietro la fronte, nella cavita del cranio), at-
tento ai riflessi che vi suscitino gli esterni muta-
menti: se qualcosa ha da succedere, € |i che suc-
cedera; se, nella vicenda vita-morte, una qualsia-
si continuita permanga, ivi € il punto d'inserzione
e di trapasso, il perno su cui girera la porta che ti
fara passar dall'altra parte. Oggi che si perviene

a immaginare, anzi quasi a constatare, una mate-
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ria che si scioglie in energia, doppiare quel capo

non sembra piu del tutto inconcepibile.

Il mondo esterno esiste, tu ci stai immerso den-
tro, e vi operi; e io non voglio negarlo, e nemme-
no menomarlo: il mio sospetto piu segreto € anzi
che esterno e interno, coscienza e universo ma-
teriale, vita e morte siano aspetti di una realta
unitaria piu profonda, una specie di stoffa double
face; aspetti, di cui non riusciamo, per ora, a co-
gliere la continuita solo in causa d'una nostra ce-
cita, magari momentanea; solo per difetto di intui-
zioni appropriate; ardue ma non, forse, impossibi-
li. L'imperativo € quindi cercare, cercare, con
ogni mezzo e in ogni direzione con le teorie della
relativita che stanno rivoluzionando le categorie
dello spazio e del tempo, con l'introspezione psi-
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cologica, con l'ascesi mistica, con le invenzioni
magiche della poesia. E nemmeno voglio proprio
dire che, a potenziare il principio interiore — a ren-
dere piu forte la coscienza, piu ricca la memoria
— ¢l sia maggior probabilita di sopravvivere al sal-
to nel buio; che l'immortalita sia riserbata ai piu
spiritualmente forti, a chi sappia conquistarsela,
secondo una vista, che fu di Goethe e di altri: no,
gueste sarebbero precisazioni intempestive, direi
quasi irriguardose; affermazioni gia troppo speci-
fiche, laddove si tratta di margini oscuri che con-
viene lasciare al mistero; alla pieta, alla gentilez-
za del mistero. Ho voluto dire soltanto che, a tra-
durlo in termini d'interiorita, a considerarlo come
un incidente (di significato e di portata enigmatici)
nello sviluppo della coscienza il fenomeno della
morte appare sotto I'angolo piu giusto e nella sua

veste piu vera: il corpo si disfa, siamo d'accordo,
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la nostra azione storica nel mondo fisico si estin-
gue; ma non e questo, bensi cio che accade den-
tro, che piu conta per noi in quel momento: é quel
concentrarsi, anzi contrarsi, definitivo dell'essere
In un punto muto e cieco, quasi per spiccare un
salto; il che e, certo, un uscire dal mondo, ma
non, forse, un uscire da noi stessi. Veniamo da
un buio, andiamo a un altro buio ma restando in
nostra compagnia: non ci sporgeremo piu dal fi-
nestrino degli occhi e degli orecchi, ecco tutto,
ma il vagone in cui viaggiamo € bene imboaoittito;
entriamo nel tunnel, i modi del tempo e dello spa-
zio si sospendono, che cosa avverra? Staremo a
vedere.

Allora, cosi intesi e immaginati — sia pure fanta-
sticamente, e un po' materialisticamente,
dall'esterno — quei morti ostinati, ciascuno dei

quali ha voluto portare con se la sua coscienza e,
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piu che dissolversi fuori, si € chiuso dentro, (co-
me fa la lumaca quando ritira le corna nel gu-
scio), acquistano una maggiore dignita, direi una
piu alta consistenza. Si, hanno perso tutte le pen-
ne, e la loro figura mortale si e disciolta: ma, den-
tro ciascuno di quegli scheletri, dietro quelle fronti
dure, in quei crani vuoti, un punto e rimasto, una
flammella invisibile sta accesa: ridotta al nulla fi-
sico, la personalita vi si ritrasse. Polvere ¢ il cor-
po e i suoi atomi dispersi; ma quando, nella valle
di Giosafat, suoneranno le trombe del Giudizio,
facile — ben piu che richiamare dai quattro angoli
dell'universo quegli atomi, ordinandoli nelle anti-
che architetture — sara destare quei nuclei di co-
scienza insonnolita a cui si ridussero i defunti.
Cosi pensa, e poi sogna, il savio alla domeni-
ca, quando tutti sono usciti, e la sua casa vuota

diventa una ben confortevole tomba; da cui pigro
344



(a tratti) e a malavoglia affacciandosi, dalle fine-
stre guarda il mondo, che ha ormai abbastanza

poco da dirgli.
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LEONARDO POETA

Leonardo pittore, Leonardo ingegnere e scien-
ziato: e scienziato della matematica, della mec-
canica, naturalista e geologo, astronomo ed ana-
tomista; poi il Leonardo superuomo, — 0 meglio
demiurgo — studiato da Paul Valéry, inventore di
un metodo che potenzia lo spirito quasi oltre i li-
miti della condizione umana: «Vedevo in lui il per-
sonaggio principale di quella Commedia Intellet-
tuale, che non ha ancora a tutt'oggi trovato il suo
poeta, e che sarebbe al mio gusto piu preziosa
ancora della Comédie Humaine, e perfino della
Divina Commedia. Sentivo che cotesto signore
dei proprii mezzi, cotesto possessore del dise-
gno, delle immagini, del calcolo aveva assunto

I'atteggiamento centrale, a partire dal quale le in-
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traprese della conoscenza e le operazioni
dell'arte sono egualmente possibili... Questo
Apollo mi rapiva al piu alto grado di me medesi-
mo... questo eroe, meno occupato di piegare e di
rompere i mostri che di considerarne il meccani-
smo; sdegnoso di trafiggerli di frecce, tanto prefe-
riva penetrarli di questioni». Dopo tutto questo
po' po' di roba, che da secoli sta diventando mon-
tagna o valanga, si puo ancora avere il coraggio
di aprir bocca sull'argomento? e tanto piu senza
essere armati di un‘erudizione bibliografica, a
render decente la quale basterebbe appena
un'intera esistenza? lo credo di si, che si possa;
e forse su Leonardo poeta c'e perfino ancora
qgualcosa di nuovo da dire.

La signora Giuseppina Fumagalli, nella sua
bella Introduzione a una sostanziosa antologia di

scritti vinciani ha colto, a mio parere, il punto giu-
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sto intitolandolo: I mondo lirico di Leonardo. La
cosa importante in questo campo, non e tanto, mi
sembra infatti, di stabilire se Leonardo sia stato
anche, come gia sosteneva il Mazzoni una
quarantina d'anni fa, uno dei primi prosatori del
Quattrocento italiano (se non addirittura il primo,
come oggi afferma la signora Fumagalli); in un
Senso, ciog, che appare un po' troppo «tecnico»
— quanto di penetrare, attraverso gli scritti,
nell'intimo spirito del Vinci, per accertare se |l
nocciolo di quella sua spiritualita fosse poetico e
religioso (diciamo piu precisamente lirico, visto
che mistico non lo fu certamente), o non piuttosto
razionale ed intellettualistico, come si afferma co-
munemente. Ci fu piu poesia, cioe lirica, nell'ani-
ma del Vinci che in quella di tanti altri grandi
scienziati e filosofi, a lui parenti per la capacita

analitica e la potenza intellettuale, quali, ponia-
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mo, Galileo (anch'egli eccellente prosatore), o
Newton, o Kant? e, se si, ci fu in lui vera e pro-
pria facolta di esprimerlo, questo suo lirismo inte-
riore, con lo strumento della penna, anziché del
pennello, in misura tale da farlo ascendere al ran-
go di grande poeta? e infine, qual carattere spe-
cifico ebbe, questa liricita leonardesca, in con-
fronto, poniamo, della michelangiolesca? Ecco,
mi sembra, altrettanti problemi precisi, se pur di
apparenza un po' empirica, sul tema affascinan-
te: Leonardo poeta. Che sia stato sopratutto un
poeta, proprio lui che poneva la Poesia tanto al
disotto della Pittura? e vero che dava al termine

un significato diverso dal nostro.

Piu ci penso, e piu la figura del Vinci mi appare
sotto la luce sintetica del «savio», al modo antico:
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cosa che, certo, non furono né Galileo né Miche-
langelo; né, tanto meno, Newton o Kant. Ma oc-
corre, questa luce sintetica, scomporla, col pri-
sma dell'analisi, nei suoi ingredienti. Certo, conta
molto a tal fine il fatto ch'egli stesso si conside-
rasse sopratutto, ed essenzialmente un pittore;
ma non si puo a meno di constatare, col Vasari, e
riflettere sul fatto singolare che, in fatto di pittura,
«molto piu egli operasse con le parole che coi
fatti»; anche se non si voglia arrivare, col Solmi,
fino al punto di dire che le sue pitture sono oggi
discusse, mentre le sue parole rimangono il suo
maggior titolo di gloria. Ma quali parole: di filoso-
fo, di scienziato o di poeta? Per mio conto, inclina
alla terza alternativa, la poetica, come colorazio-
ne inconsciamente dominante del suo spirito (di
lui che si riteneva invece, prima pittore, e poi

scienziato); a patto che si tenga presente il carat-
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tere sui generis di quella sua poesia, e soprattut-
to la formidabile, inscindibile, eccezionale unita
del suo spirito, che é tutto quanto presente in
ogni attimo della sua attivita, né mai acconsente
a «specializzarsi»: e giustifica cosi quell'appellati-
vo di «savio» che gli ho dato dianzi, come il piu
pertinente.

Savio all'antica il Vinci, come si parla dei sette
savii di Grecia, padri dell'umano sapere, anzi
dell'umano essere; e sentenzioso com'essi. Egli
e tale per quel suo stato d'animo d'interesse uni-
versale e «primordiale» di fronte a tutto; per quel
suo bisogno di approfondire ogni punto e tener
testa in ogni direzione. Né deve credersi che |l
trovarsi lui, come prima di lui si trovarono i savii
greci, agli albori di un ciclo di civilta in cui tutto
era da fare, o da rifare; in cui i fiumi dello scibile

stavano ancora in potenza sullo spartiacque co-
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mune, prima di scendere, per opposti versanti, le
valli delle specializzazioni, sia la fortunata combi-
nazione che rese possibile il fenomeno. No,
I'essenziale di quella disposizione spirituale € ab-
bastanza indipendente dalle contingenze stori-
che: cio val quanto dire che, a mio avviso, savii e
veggenti sono possibili anche oggi: né mancano
segni. Come ben dice Fausto Bongiovanni: «Leo-
nardo ha la stessa tendenza dei naturalisti Jonici
a semplificare la pluralita infinita nell'unicita, il
vario nell'elementare... Ed €, come quelli, impe-
tuosamente fanciullo nelle geniali anticipazioni di
moderne dottrine... Talete, Eraclito e Leonardo
entrano sub persona infantis in un campo specu-
lativo, che Lavoisier ha riaperto e dove tutt'oggi
prosegue il lavorox».

Ma veniamo a cio che costituisce il punto prin-

cipale, e insieme il maggiore interesse, del nostro
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discorso odierno: la «qualita» della poesia leo-
nardesca,; il che ci dara modo, insieme, di chiarire
guella nostra asserzione, che la disposizione
d'animo originaria di Leonardo, il motivo segreta-
mente dominante di quella musica che fu la sua
vita, sia, piu ancora che «intellettuale» (come si
crede comunemente, non senza forti ragioni; e
come genialmente mitizzo Valéry), «poetica.
Come resistere alla tentazione di citare, per toc-
car con mano? Ecco qui rappresentati tre dei
guattro elementi.

La fiamma. Dove non vive la flamma, non vive
animal che aliti... Guarda il lume e considera la
sua bellezza. Batti I'occhio e riguardalo: cio che
di lui tu vedi prima non era, e cio che di lui era piu
non é. Chi e quel che lo rifa se 'l fattore al conti-
nuo more?... Tanto rinasce di vita quanto se ne

consuma, a similitudine del lume fatto dalla can-
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dela col nutricamento datoli dall'omore di essa
candela, il quale lume ancora lui, al continuo, con
velocissimo soccorso, restaura di sotto quanto di
sopra se ne consuma morendo, e di splendida lu-
ce si converte in tenebroso fumo...

L'aria. Movesi I'aria come fiume e tira con seco
li nuvoli, si come l'acqua corrente tira tutte le co-
se che sopra di lei si sostengano... Quel vento
sara di piu breve movimento il qual fia di piu im-
petuoso principio... Scrivi come li nugoli si com-
pongano e come si risolvano, e che causa leval li
vapori dell'acqua dalla terra infra l'aria, e la causa
delle nebbie e dell'aria ingrossata, e perche si
mostra piu azzurra € meno azzurra una volta che
dell'altra; e cosi scrivi le regioni dell'aria, e la cau-
sa delle nevi e delle grandini, e del ristrigniersi
I'acqua e farsi dura in ghiaccio, e del creare per

I'aria nuove figure di neve, e alli alberi nuove figu-
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re di foglie ne' paesi freddi, e per li sassi diac-
ciuoli, di brina comporre nuove figure d'erba con
varie foglie... Dico, l'azzurro in che si mostra l'aria
non essere suo proprio colore... E gia sopra Mila-
no, inverso Lago Maggiore, vidi una nuvola in for-
ma di grandissima montagnia, piena di scogli in-
focati...

L'acqua. L'acqua é 'l vetturale della natura...
L'acqua € infra li quattro elementi il secondo men
greve, e di seconda volubilita; questa non ha mai
quiete, insinoche si congiungie al suo marittimo
elemento... questa € I'alimento e omore di tutti li
vitali corpi. Nessuna cosa sublunare sanza lei
ritiene di se la prima forma. Lei collega ed au-
menta li corpi, e gli da accrescimento. Nessuna
cosa piu lieve di lei la pud senza violenza pene-
trare. Volentieri si leva per lo caldo in sottile va-

pore per l'aria. Il freddo la congela, stabilita la
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corrompe; piglia ogni odore, colore e sapore, e
da se non ha niente... Mare, universale bassezza
e unico riposo delle peregrinanti acque de' fiu-
mi... Molte sono le volte che I'onda fugge il loco
della sua creazione, e l'acqua non si move di si-
to. A similitudine dell'onde fatte il maggio ne le
biade dal corso de' venti che si vede correre
I'onda per le campagne, e le biade non si mova-
no dal loro sito... Chi lascia cadere I'acqua sopra
della terra, essa immediate perde il peso e 'l de-
siderio di discendere. E ch'ella non dia gravezza
sopra il suo sostentaculo, si vede nel fondo
dell'acque de' pantani essere il fango lievissimo,
quasi di sottilita d'acqua, stare notante a similitu-
dine di nebbia infra lo terreno e l'acqua del padu-
le...

Com'eé decaduta la prosa scientifica da Leonar-

do, poi da Galileo, ai giorni nostri! Essa ha forse
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avuto ragione di diventare sempre piu arida e
schematica, poiche si proponeva' uno scopo
apoetico, mentre la verita € che cotesta prosa
leonardesca e poesia piu che scienza, benche
fiorisca sul terreno unitario e primordiale da cui
nascono entrambe: e cio le da un carattere unico.
Lo scrittore si propone si, di spiegare il meccani-
smo dei fenomeni che osserva, ma la ricerca del-
la verita si sposa ad ogni istante, e spesso € so-
verchiata, dalla visione fantastica, e accensione
lirica; dal prepotente immaginare: tutto lo spirito
dell'uomo € presente con ogni sua possa, atten-
tissimo nel contempo, e sonante. lo credo che la
signora Fumagalli abbia ragione di voler racco-
gliere in un libretto le piu pure di coteste liriche, e
chiamarle: | canti di Leonardo; cosi come credo
abbia ragione di asserire: «Noi hon abbiamo in

tutta la nostra poesia una liricita che possa avvi-
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cinarsi alla liricita del Vinci se non una: quella del
Leopardi»; e di porre a raffronto, con le famose
interrogazioni ricorrenti (nei canti leopardiani) alla
luna, la seguente, vinciana: La luna densa e gra-
ve, densa e grave, come sta, la luna? cioe, come
fa a stare sospesa nel vuoto? domanda, che il ri-
cercatore pone a se stesso, in una frase ricca di
cadenza arcana, la cui involontaria (e pero tanto
piu rivelatrice) liricita e di tono diverso, ma altret-
tanto intenso, e forse moralmente piu alto, delle
leopardiane. Non si lamenta, non impreca: cio e
cosi vano! cerca di capire, ma senza dimenticare
(come troppo spesso fanno, per difetto di totalita
umana, gli scienziati venuti dopo) il pathos della
ricerca stessa e della posizione umana nel co-
smo.

Anche Goethe ha voluto congiungere sublime-

mente verita e poesia, e supera forse Leonardo
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nello strumento poetico, per quanto gli € inferiore
nel maneggiar quello scientifico; e anche Paul
Valéry, insigne poeta, fa professione, non senza
gualche civetteria, di onorare le matematiche: ma
forse scoprire per davvero un teorema, o impo-
stare un'equazione, e piu difficile che limitarsi a

parlarne.
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LUTERO ALLA WARTBURG

Lutero alla Wartburg €, di tutte le raffigurazioni
del Riformatore, quella che mi seduce di piu. E il
4 maggio del 1520; accompagnato dai suoi amici
piu fedeli, Lutero se ne ritorna a Vittenberga, re-
duce dalla Dieta di Worms, dove, al cospetto di
Carlo V, del Legato papale, di tutta I'alta nobilta
tedesca, egli ha osato persistere nel suo atteg-
giamento ribelle: e stato messo al bando
dall'Imperatore, il salvacondotto rilasciatogli sca-
dra fra una ventina di giorni, dopo di che dovreb-
be esser la fine; ed ecco che quella notte, mentre
sta attraversando una foresta, egli € «rapito»,
scompare, e per lunga pezza non si sa piu niente
di lui. «L'impressione della sua romanzesca

scomparsa fu vivissima in tutta la Germania. Si
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vocifero di un'insidia tesagli dalla curia romana, e
da un capo all'altro del paese fu un lamento ge-
nerale, quasi si fosse perduto I'eroe della nazio-
ne». Invece — eccellenti registi entrambi di una
spettacolosa messa in scena — egli era stato po-
sto in salvo dal suo protettore, I'Elettore di Sasso-
nia, e trasportato nel remoto castello di Wartburg,
sperduto nella selva di Turingia dove rimase dieci
mesi, ospite del castellano Hans von Berlapsch,
a dare mano a taluna fra le sue opere principali:
la traduzione della Bibbia, che segna l'atto di na-
scita della lingua tedesca; e trattati in cui fissa, in
opposizione sempre piu decisa con Roma, vari
capisaldi della sua dottrina.

E raro che un fondatore di religione non abbia
la sua fase di raccoglimento e solitudine, lontano
dal mondo e a colloquio con Dio. Cosi Mose, Cri-

sto e Maometto nel deserto arabico; san Bene-
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detto a Subiaco, san Francesco alla Verna. Nie-
tzsche riconosce ed ottempera a questa specie di
sacra etichetta quando manda nel deserto anche
il suo Zarathustra, mentre Rousseau, a sua volta,
allorche la vocazione profetica gli prende la ma-
no, sente il bisogno di confinarsi all'Ermitage che
Madame d'Epinay gli procura, nei bei boschi
dell'lsola di Francia. Luoghi dispersi, che si ri-
chiamano l'un l'altro, dove quasi, diresti, il divino
tocca terra, e lo Spirito vi soffia come un vento.
Profeti discesi poi animosamente a battagliare in
mezzo agli uomini, la loro fase di raccoglimento
ha ben altro valore, colpisce ben altrimenti la fan-
tasia, della solitudine un po' passiva degli eremiti,

che vi trascorsero tutta la vita.
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La Wartburg e il rifugio eremitico, € il Subiaco
ed e la Verna di Lutero; fatta a immagine e somi-
glianza di questo singolare Profeta, che ebbe per
motto: credi in Cristo e pecca sodo, che tanto, le
buone opere non contando niente, pensera luli,
se crede, a salvarti. Scarso sfoggio di penitenza,
dunque, benche non vi manchino (come in ogni
eremitaggio che si rispetti) le tentazioni del de-
monio. «Lutero trascorreva le sue giornate nelle
piu varie occupazioni. Passeggiava, lavorava nei
campi, andava a caccia, attendeva alla versione
tedesca del Nuovo Testamento e ad altri lavori.
Un acuto malessere addominale lo faceva molto
soffrire. L'eccitazione nervosa gli procurava delle
strane e morbose allucinazioni, durante le quali
piu volte gli parve di essere a colloquio col demo-
nio». Ernesto Buonaiuti che ho citato sdegna di

riferirlo, ma sentite come Lutero stesso descrive i
364



suoi rapporti col Maligno. «Quando il diavolo vie-
ne di notte a trovarmi, io gli tengo questo discor-
so: Diavolo, io devo dormire, perché Dio vuole
che noi di notte dormiamo. Se mi accusa di esse-
re peccatore, io gli dico per fargli dispetto: Sata-
na ora pro me; oppure: Medice, cura te ipsum. I
demonio € uno spirito triste; la musica lo fa fuggi-
re lontano». E se la musica non bastava, Lutero
guand'era stufo gli tirava il calamaio sulla testa,
come accadde durante una discussione nella tor-
re. — Strano, truculento eroe plebeo! Uno dei ge-
sti che meglio lo dipingono é per me quel suo ca-
chinno a braccio alzato e pugno chiuso a salutare
— dopo la seduta della Dieta di Worms, in cui ha
messo in sacco il Legato pontificio — gli amici che
lo aspettano fuori: e non sai se quello sia «l'anti-
co saluto militare germanico», come affermano

gli storici, 0 non piuttosto un saluto da Fronte po-
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polare; o, meglio ancora, il gesto del dantesco
Capaneo quando dal fondo del baratro infernale,
guardando in alto, fa le fiche a Dio: «Bada, Dio,
che a te le squadro». Quel suo anno di segrega-
zione nel folto della gran selva germanica a collo-
quio col diavolo, ha alcunche di immensamente
suggestivo, che richiama due altri eroi della stes-
sa razza, Sigfried e Faust: anche lui capiva e si
estasiava al canto degli uccelletti; cheé quel pachi-
derma, o meglio quel toro infuriato che occupa da
solo per decenni I'arena europea, € anche un
gran poeta, cantore, dopo Davide, di nuovi Salmi;
e rivela a volte un cuor di fanciullo: altro che il
suo socio, lI'esangue e livido Calvino; o il suo ne-
mico, il pavido Erasmo! S'immaginano, a sera, i
fuochi di un'immensa cucina feudale, e nel cam-
mino a rosolare schidionate di selvaggina, lepri e

daini allo spiedo, pel capace ventre del Riforma-
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tore: che, quando invece vuol concentrarsi e la-
vorare, allora sale alla torre e vi si chiude.

La torre, ch'egli ama, 'amano Amedeo VIII di
Savoia a Ripaglia e Montaigne nel suo castello;
come l'amano tutti gli uomini che mirano a trarre
I'umanita dalle bassure. «ll tubo — dice Armando
Cavalli in un suo libro recente su Lutero — pianta-
to nella terra ed emergente sopra il fabbricato co-
me una bocca aperta al balsamo salutifero del
Cielo, suggeriva all'animo turbato del giovane
monaco l'immagine topografica del destino riser-
bato all'anima umana: in fondo, dove la terra si
confonde col fango e coll'ignota forza che a tratti
erompe in flamme e boati, I'inferno senza speran-
za e senza luce...». La, nella torre, il Profeta
messo sotto chiave dal suo protettore perche si
sbrighi e faccia il suo mestiere, ponza la legge

nuova che tutta la Germania aspetta ansiosa-
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mente: il verbo che sottragga alfine i Tedeschi al
dominio aborrito dei papisti; il los von Rom. Primo
sorgere di un nazionalismo religioso e politico
guanto mai pernicioso, se vogliamo, all'unita cri-
stiana d'Europa; come sara poi, per altro verso,
la politica accentratrice di Richelieu; ma é raro
che un gran moto non benefici, ai suoi inizi, della
pregiudiziale favorevole; mentre, contro gli ec-
cessi del poi, non c'é che far macchina indietro: il
pendolo e pur sempre l'unica legge compensatri-
ce della storia. — Gia, in attesa di quel verbo, tutta
la terra tedesca e in fermento; sinistri boati e lin-
gue di fiamma la percorrono; gia, a Vittemberga e
altrove, i seguaci estremisti di Lutero, Carlostadio
e i «profeti celesti», cominciano a bruciare e a
saccheggiare: I'immenso incendio si prepara, |l
sipario é gia alzato, e I'Autore indugia ancora,

lassu, sulla sua torre.
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Fin nel nostro Piemonte i Barbetti tendevano
I'orecchio ansiosamente a quella voce nuova, e
abbastanza simile alla loro, che finalmente sorge-
va per non lasciarli piu soli nel mondo: essi, i Val-
desi, i «poveri di Lione», confinati nelle Valli, che
da quattro secoli aspettavano quel giorno. lo li
penso con una certa commozione, quei nostri vi-
cini di tutt'i tempi, che han sempre portato, e por-
tano tuttora, una punta di stile boreale in mezzo
al Piemonte solatio: e il contrasto mi piace, e
guella loro discreta estraneita m'intriga. lo, «dalla
rea progenie degli oppressor disceso», non pos-
so rifarmi, senza una punta che e quasi di rimor-
S0, ai momenti in cui un comune pericolo li univa,
persecutori e perseguitati; allora un Vittorio Ame-
deo abrogava i decreti proscrittivi e cavallereschi,
| Valdesi facevano scudo dei loro petti all'invaso-

re: rari momenti di generosita e di perdono nella
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dura storia umana. Momenti di palpitante attesa
nella vita protestante, quando, nei Concili e Con-
cistori, si trattava di decidere se — Lutero Calvino
Zwinglio Fox — le varie confessioni avevano in se
tanto di comune da potersi unire e far massa
contro I'esterno. Che gia il nemico riprendeva ar-
dire; gia, spingendo il suo cavallo per le scabre
alture basche, un altro Profeta era sorto a contra-
star Lutero; gia Ignazio di Loyola, uscito anche lui
dalla sua Wartburg cantabrica, apprestava in Ro-
ma le masse innumeri della Compagnia di Gesu.
Socrate, Mose, Cristo, Maometto, Benedetto,
Francesco, Ignazio: son tutti eroi mediterranei; e
fra essi I'agitato san Paolo € come un commesso
viaggiatore di Dio che fa la spola fra isole e terre
del gran bacino. Poi, col volgere dei tempi, se ne
esce, ed ecco Lutero, Calvino, Rousseau, Marx,

Nietzsche, Lenin. Da qual punto dell'orizzonte
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verranno ora i nuovi Profeti religiosi della razza
bianca? e non sarebbe bello che, ancora una vol-
ta, fosse dalle nostre vecchie terre? Intanto, rie-
vocare gli antichi € un modo di preparare i ventu-
ri. Il mio amico Armando Cavalli, dedicando a
Lutero un libro che ha suscitato discussioni, si €
proposto di concretare, piuttosto che un'ennesi-
ma esegesi dottrinale, una intuizione psicologica
e artistica del Riformatore. lo approvo la sua
idea, percheé le dottrine sono cose morte se gli
eroi non le vivificano; e, per mio conto, e sopra
un punto episodico, ho voluto qui dargli una ma-

no.
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CRISTINA DI SVEZIA

La Svezia, o il fascino del Nord; la regina Cristi-
na, o il problema spirituale degli abdicatari; il Sei-
cento, o lI'essenza di quello che i francesi chia-
mano il Gran Secolo — sono i tre temi, leggiadra-
mente intrecciantisi, di meditazione, evocati in
me dalla lettura di un bel libro testé dedicato dalla
signora Montesi Festa a Cristina di Svezia.

Sull'idea ch'io mi facevo, prima di averlo visto,
del piu boreale fra i paesi d'Europa, influi molto la
descrizione e il giudizio del mio conterraneo Vit-
torio Alfieri. E risorto in questa occasione dalle
nebbie dell'oblio, il ricordo di quel che abbia rap-
presentato, per la fantasia infantile, quella bizzar-
ra autobiografia: Vita di Vittorio Alfieri, scritta da

esso, trovata, con le Tragedie, fra i libri di casa; e
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I'incanto di quei brevi capitoli, che hanno rapidi ti-
toli telegrafici, quasi da Agenzia turistica, duecen-
to anni avanti lettera: Francia-Spagna-Portogallo,
Inghilterra-Olanda, Prussia-Svezia-Russia, Prus-
sia di bel nuovo... e son viaggi compiuti non in
vagone-letto o in aeroplano, ma in sedia di posta
a quattro o a sei cavalli, come una saetta su e giu
per I'Europa, da quel bizzarro Astigiano di pel
rossiccio col diavolo in corpo. Alla Svezia l'irritabi-
le, e raramente benevolo, viaggiatore dedica uno
dei suoi giudizi migliori: «...cosi arrivai a Stoccol-
ma. La novita di quello spettacolo e la greggia,
maestosa natura di quelle immense selve, laghi
e dirupi moltissimo mi trasportavano: e benche
non avessi mai letto I'Ossian, molte di quelle sue
Immagini mi si destavano, ruvidamente scolpite...
La Svezia, ed anche i suoi abitatori di ogni clas-

se, mi andavano a genio... il fatto si e che, s'io
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eleggessi di vivere nel Settentrione, preferirei
quell'estrema parte a tutte l'altre a me cognite...
Continuai il divertimento della slitta con furore,
per quelle cupe selvone e su quei lagoni crostati,
fin oltre i 20 di aprile...».

Sara stata solo l'influenza alfieriana, o sara sta-
ta anche un'altra ragione piu intima (legata al mio
nativo gusto del Nord) a farmi amare questo pae-
se, ancor prima che io lo vedessi? Il fatto sta
ch'io ho con la Svezia un altro fatto personale,
poiché anni sono il console di S. M. Svedese in
Milano mi scrisse, per incarico della famiglia sve-
dese Bursie (la quale stava completando il pro-
prio albero genealogico, e gia aveva rintracciato
rami in Scozia ed altrove), pregandomi di fornirgli
notizie familiari: ed io dovetti, per la verita, rispon-
dergli che ben difficilmente i contadini monferrini

da cui provengo potevano vantare origini altro
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che autoctone; ma intanto rimase il piacevole
dubbio ariano e anzi normanno al cento per cen-
to, che chi sa, come per Cavour in Benso gli eti-
mologisti avevano potuto leggere Benz, cosi per
me pure...

Eppure la Svezia (che, per una singolare con-
traddizione, doveva procurare, a me che non ho
mai visto la Grecia, la piu viva sensazione «clas-
sica» della mia vita — un fresco mattino d'estate
che, dritto all'estrema prua di un naviglio, lieto co-
me un giovine iddio, solcavo l'incantevole arcipe-
lago su cui sorge Stoccolma), la Svezia € uno dei
pochi paesi alla cui evoluzione politica io non ab-
bia collaborato, durante quella grande avventura
adolescente, quando, ministro e guerriero, cam-
biai piu e piu volte la carta politica e ideologica
d'Europa. Chi sa, forse la storia di Carlo Xll e di

Gustavo Adolfo mi scoraggio dal tentar di dare un
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seguito fantastico a tante, e gia cosi temerarie,
avventure reali: e, quanto alla regina Cristina,
confesso che nel film di Greta Garbo mi piaceva
troppo l'attrice (anche se oggi sia ben poco
snobistico, e quasi di cattivo gusto, dichiararlo)
per guardare piu in 14, alla realta storica del suo
remoto modello; mentre la lettura del libro della
signora Montesi Festa mi ha confermato nell'idea
che il valore storico del personaggio non stia sul
piano della grande politica, bensi su quello psico-

logico e del costume.

La psicologia dei sovrani abdicatari costituisce
un singolare problema, intorno a cui il caso re-
cente di Edoardo VIII ha rinfocolato l'interesse
popolare. Colpisce la fantasia che persone poste

al fastigio della scala sociale, rinuncino volon-
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tariamente ai privilegi inerenti a quella posizione
per ragioni abbastanza strane, e talora incom-
prensibili al volgo di cui I'amore per una donna
(come nell'episodio ultimo) é solo la piu romanti-
ca ed appariscente. Spesso € la stanchezza e il
tedio di un lungo, e sia pur glorioso regno, come
in Carlo V e in Vittorio Amedeo lI; talora € questo
e la sconfitta insieme, come per Carlo Alberto: né
e raro il caso che l'abdicatario si penta di quel
che ha fatto e tenti di far macchina indietro; solo
gualche rarissima volta i motivi determinanti sono
bei motivi magici (e allora il demiurgo drizza gli
orecchi), come per Amedeo VI, I'antico e saggio
duca di Savoia che con l'abdicazione finisce una
vita attiva per cominciarne una contemplativa:
fonda I'Ordine di Ripaglia e diventa Papa. In Cri-
stina di Svezia i motivi mi sembrano abbastanza

complessi, alcuni positivi ed altri negativi. Questa
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donna é nel fiore dell'eta, ha meno di trent'anni,
non € dunque la stanchezza di un lungo regno a
deciderla al passo fatale; essa crede di sentire
che il quadro della vita regale non e fatto per lei:
il fasto si, ma non la costrizione di un'etichetta e
di una disciplina; una Corte si, le accomoda, ma
dotta, intrigante e galante, e non politica, o politi-
ca in modo avventuroso, e quasi equivoco. Que-
sta donna, pur tanto, e cosi variamente dotata —
la Minerva del Nord, come la chiamano i suoi
umanisti e i suoi filosofi — non ha la stoffa delle
grandi donne in trono, Elisabetta o Caterina o
Maria Teresa: non € fatta per votarsi con tenacia
e dedizione a un disegno politico vasto e lungimi-
rante; un'irrequietezza, un disordine, un'incapaci-
ta a dominarsi e a perseverare la travagliano, e
ad essi sacrifica cose — come il potere e la ric-

chezza — di cui non sapra mai fare a meno, e che
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sara poi costretta a mendicare, subendo magari
umiliazioni, come quelle che le infligge Mazarino.
Sotto questo aspetto la sua decisione e dunque
In pura perdita, e il bilancio della sua vita un falli-
mento: ridursi a diventare I'agente diplomatica di
un cardinale ambizioso, lei che poteva fare della
buona politica dall'alto di un solido trono; intrigare
per aiuti a Venezia, o per un colpo di mano sul
Regno di Napoli... ma avrebbe dovuto rimanere a
Stoccolma, imprigionata nella dignita regia come
in una gabbia dorata: invece cosi ella ha corso
I'Europa come una pazza, in una scia di avventu-
re; e per di piu ha vissuto in un clima fisico, cultu-
rale, mondano che immensamente a lei piaceva,;
e questi sono gli elementi positivi della sua risolu-
zione.

Cristina, dunque, o l'attrazione del Sud: intesa,

sia come un quadro eterno di spiritualita classica,
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alla Goethe; sia come forma contingente di vita
secentesca, cattolica e barocca, con tutte le sue
cabale colorite e pittoresche in contrasto con la
grigia atmosfera protestante del Nord — questa
sembra la chiave dell'enigma psicologico rappre-
sentato dalla regina di Svezia. Cristina amo per-
dutamente entrambi questi aspetti — immanente e
contingente — del Paese che elesse a dimora; |l
primo dei quali & esaltato, e il secondo meno dal-
la signora Montesi Festa, che non ama il Seicen-
to, e lo dichiara a piu riprese: «In quel secolo en-
fatico e convulso che fu il Seicento, Cristina era
destinata a diventare una figura rappresentativa.
Il Seicento aspirava all'heroico, ma spesso realiz-
zava soltanto la parodia dell'eroismo... cabala di
tipo non infrequente nel Seicento, secolo di cupi-
digie brutali e di passioni violente ed elementari,

mascherate da aspirazioni di grandezza... Cristi-
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na, che passava intere notti all'aperto per stu-
diare le stelle, scendeva poi volentieri sotterra, al-
la «distilleria » impiantata nelle cantine di palazzo
Riario, per strappare alle potenze dell'abisso i lo-
ro magici segreti. Tale il Seicento: I'eta sfarzosa,
ma intimamente ipocrita e superstiziosa...». Ma,
al di la di queste contingenze storiche, al fascino
eterno esercitato dal Sud su tante anime nordi-
che, I'Autrice dedica belle parole, citando le quali
ci piace chiudere il nostro discorso.

«All'estremo lembo d'Europa giace un grande
paese, poco popolato anche oggi, pochissimo
popolato nel '600. Esso si trova disteso fra tre
mari, e presenta una certa rassomiglianza fisica
con l'ltalia. Ma tanto I'ltalia si stende snella e vez-
zosa nelle acque del Mediterraneo, altrettanto la
Svezia appare massiccia e quadrata. Si capisce

subito che quella sottile e nervosa striscia di ter-
381



ra, I'ltalia, & fatta per ospitare convalli smaltate di
fiori... la Svezia, invece, € un paese severo, di
una sua incolore e malinconica bellezza... Dahin
dahin! E I'eterno grido del barbaro assetato di lu-
ce... Roma la chiama, con la stessa insistenza fa-
tale con cui chiamava i suoi antenati semiselvag-

gi, i Goti di Alarico».
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IMITAZIONE DI ROUSSEAU

Il compianto Zino Zini ha voluto, al termine del-
la sua vicenda mortale, rivivere I'esperienza di
Rousseau; e riviverla nella sua forma suprema, e
forse la piu alta e perfetta, poiche ne ha tradotto,
indugiandovi con evidente compiacimento, l'ulti-
ma opera, quelle Réveries du promeneur solitai-
re, che gia nel titolo sono una quintessenza del
pil puro rousseaunesimo, e che Jean Jacques
lascio, com'e noto incompiute: la decima ed ulti-
ma Promenade, iniziata il 12 aprile 1778 con le
famose parole: «Oggi, domenica degli ulivi, com-
piono precisamente cinquant'anni dalla mia prima
conoscenza della signora di Warens...», essendo
stata, meno di tre mesi (e di tre pagine) dopo,

troncata dalla morte sulla non meno celebre fra-
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se, rievocatrice di un soggiorno felice di giovinez-
za alle Charmettes: «...decisi d'impiegare il tem-
po libero per mettermi in grado, se era possibile,
di ricambiare un giorno alla migliore delle donne
I'assistenza che ne avevo ricevuta...». Frase, che
ha commosso la sensibilita di almeno un secolo,
per la patetica coincidenza, e per il presago ritor-
no, del pensiero di Rousseau a quella che era
stata la figura piu cara e il piu idolatrato ricordo
della sua vita.

Anche lo Zini ha lasciato incompiuta questa
estrema opera sua: che e di quelle, evidentemen-
te, cui ci si accinge, piuttosto per noi che non per
gli altri, allorché, declinando la nostra giornata
con una lentezza e certezza del fatale tramonto
che consente (come fu il caso di questo sottile fi-
losofo e nobile uomo) il supremo raccoglimento —

e nulla piu importandoci del rumore mondano —
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noi amiamo sostare sulle cose essenziali. (Non si
traduce, invero, un libro dal francese se non per
avere un pretesto di restare piu a lungo in com-
pagnia del nostro autore). Testimonianza ed
omaggio a Rousseau, alla distanza di quasi due
secoli, e da parte di chi pur aveva per vastita di
cultura e familiarita dei maestri antichi e moderni,
ben ampia la facolta di scelta: ed io, che sono ri-
masto fedele, attraverso la varieta di molteplici in-
contri, al primo amore spirituale della mia adole-
scenza, ed al suo incanto, ho creduto di poter af-
ferrare, commosso, il segreto pensiero dello Zini:
che, ciog, rivivere i sogni e, reciprocamente, so-
gnare i casi della vita trascorsa, abbracciandoli di
un ultimo sguardo e ordinandoli in una sintesi
estrema (come fece il grande «passeggiatore so-
litario») sia, al termine dell'esistenza, il modo mi-

gliore di prepararsi alla morte. Si erra per la cam-
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pagna erborizzando, in lentissimi giri, € non si
pensa piu, ma si ripensa; non si aggiunge piu
esca al fuoco della vita, ma se ne rimirano le bra-
ci, se qualche tizzone fra le ceneri, dia ancora fa-
ville: si sta per rientrare, dopo la breve avventura,
in chi sa quale calderone universale, miscuglio di
semplici atomi, o di piu 0 meno evanescenti ed
obliosi spiriti — ed ecco, ciascuno di noi porta fino
alle soglie il suo caro mondo individuato, presen-
ta all'ignoto Giudizio che lo aspetta il ricordo della
madre o dell'amata perche quegli, se puo, non lo
dissolva; perche, se lo meriti, lo accolga. E tutto
guello che amammo di piu sopra la terra, gl
istanti che ci piacquero, | canti che destarono piu
profonda eco nel cuore, i fuochi delle lucciole, |
tramonti: forse fu un errore affezionarsi, forse
avemmo torto d'isolarli in seno al tempo, di fer-

mare nel flusso qualche attimo, dicendogli «sei
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bello»; ora Iddio ne decida e ne abbia pieta, se la
pieta conservi un nome nella gran legge del co-
smo. «Scegliendo fior da fiore», per comporne il
mazzo estremo, tremuli fidanzati della morte: co-

si Rousseau, ai suoi ultimi giorni, erborizzava.

Quali i pensieri e quali i ricordi che affiorano al-
la sua mente in quelle promenades di Ermenon-
ville, per i prati dell'lsola di Francia, che mi paio-
no tanto piu saggi e gentili della fuga selvaggia di
Tolstoi morente, alla stazione di Astapovo? Di-
staccato come egli si crede («eccomi dunque so-
lo su questa terra, non ho piu fratelli ne parents
ne amici, ne altra compagnia fuor di me stesso.
Un accordo unanime ha messo al bando del ge-
nere umano appunto l'essere piu socievole e bi-

sognoso di affetto...»), pure il suo male: la mania
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di persecuzione, e il suo difetto plebeo: il bisogno
di occupare di sé il prossimo («mi piace troppo, e
vero parlare di me») — lI'ossessionano ancora, in-
gombrando troppe pagine pur del suo ultimo li-
bro: ma poi, ecco, ad un tratto il grand'uomo crol-
la le spalle, un colpo d'ala del genio lo innalza, i
solenni motivi della sua vita e del suo messaggio
spirituale emergono purificati, risuonano e si rias-
sumono per l'ultima volta in parole che — piane e
semplici come sono in confronto di altre, dette
sullo stesso tema da piu raffinati scrittori — tu ti
sorprendi a chiederti in che consista l'inimitabile
fascino loro: quel fascino, che le generazioni di
ormai quasi due secoli, e uomini cosi diversi co-
me Kant, Goethe, Cavour, risentendolo, hanno
collaudato. Confronti il suo accento a quello di un
Aldous Huxley, che si € messo anch'egli, recente-

mente, a fare I'elogio dei selvaggi ma da arido in-
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tellettuale qual'e; oppure di un Lawrence, la cui
propaganda per un ritorno alla natura € maculata
di freudiana ossessione sessuale — e subito cogli
la differenza con quella purita, con quella schiet-
tezza, con quel calore di persuasione che pianta-
no fuori della letteratura, nel vivo cuore degli uo-
mini, le parole di uno degli ultimi profeti che
I'Occidente abbia avuto.

| grandi motivi del messaggio rousseauniano,
In quanto si riferiscono alla vita interiore, tutti i
conoscono: de consolatione naturae, per lui ben
piu efficace di quel de consolazione philosophiae,
che bastava a Boezio; elogio della vita solitaria e
dei costumi innocenti e campestri. Ma stavolta, ri-
pensandoli, ho capito, meglio che mai prima,
com'essi lumeggino e giustifichino anche
guell'altro assioma fondamentale, da lui posto a

base della sua propaganda sociale; il quale ap-
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pare, ed € un enorme sofisma, se alla stregua, e
nell'atmosfera dei primi non venga interpretato e
compreso. L'uomo é naturalmente buono, e solo
per effetto delle istituzioni sociali diventa cattivo,
ribadisce ostinatamente Rousseau, nella terza
delle sue famose lettere a M. de Malesherbes:
ebbene, sostituite alla parola «istituzioni» la paro-
la «ossessione», e quella proposizione diventa
accettabile ed illuminante. A un certo momento di
sviluppo delle idee demiurgiche io precisai que-
sto punto, ravvisando in quella che chiamai
I'ossessione sociale dell'agonismo-antagonismo
la ragione per cui 'uomo (e, in misura crescente,
l'uomo contemporaneo) €, al contempo, cattivo e
infelice. Sostituite, all'ossessione attivistica e ma-
terialistica di un agonismo-antagonismo che mira,
a qualunque costo (e sotto la spinta di bestiali e

assurdi miraggi, in cui si riassume la miseria im-
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maginativa dell'oggi), al successo esteriore — so-
stituitele un alto e sereno distacco, che tranquilla-
mente attenda invece allo sviluppo intimo, e voi
avrete degli uomini, se non proprio «inizialmen-
te» buoni (allo stato di natura e in una mitica eta
dell'oro, come credeva Rousseau), «finalmente»
buoni, al termine di una lunga evoluzione. Resta-
te al di qua dell'ossessione sociale, che spinge a
sfrenate e vane gare, e avrete I'uomo alla Rous-
seau; andate al di la dell'ossessione sociale, su-
perata nelle sue tossine, e vinta da altri contrav-
veleni, e avrete il demiurgo.

Distinzioni e chiarimenti, che rivelano un'affinita
sostanziale: ma quanto piu chiari al cuore i luoghi
di aderenza perfetta, e di totale consenso! Citarli,
rievocando quell'antica voce, e far del bene a tut-
ti. Ecco la giornata di Rousseau nel suo rifugio

silvestre all'Ermitage:
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«Giorni goduti nel mio ritiro, mie passeggiate
solitarie, ore fuggenti ma deliziose, passate inte-
ramente con me solo, con la mia buona gover-
nante, il mio cane favorito, la vecchia gatta, gli
uccelli della campagna e le cerve della foresta...
Levandomi prima del sole per andar a vedere |l
suo sorgere, contemplandolo dal mio giardino
guando cominciava una bella giornata, il mio pri-
mo augurio era che né lettere né visite venissero
a turbarne l'incanto. Occupata la mattina in diver-
se incombenze mi affrettavo a pranzare per sfug-
gire agli importuni... prima di un‘ora, anche nelle
giornate piu cocenti, partivo sotto il gran sole col
fido Acate... mi mettevo in cerca d'un luogo sel-
vaggio nella foresta, di qualche asilo ove potessi
credere essere penetrato pel primo... L'oro delle
ginestre e la porpora delle eriche colpivano i miei

occhi di un tale splendore, che commuoveva il
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mio cuore; la maesta degli alberi, che mi copriva-
no delle loro ombre, la delicatezza degli arbusti,
la varieta sorprendente delle erbe e dei fiori tene-
vano il mio spirito in una continua alternativa di
osservazione e di ammirazione... La mia fantasia
non permetteva che la terra cosi adorna restasse
a lungo deserta; ben presto la popolavo di esseri
guali il mio cuore si era foggiati... ben presto, dal-
la superficie della terra i miei pensieri si elevava-
no a tutti gli esseri della natura, al sistema univer-
sale delle cose, all'Essere che non c'é dato com-
prendere... Scorrevano cosi in un‘estasi continua
le piu belle giornate, che mai creatura umana ab-
bia vissuto...».

Anche lo scrittore Jean Giono ha detto recente-
mente: Il suffit dimmaginer; e anche Denis de
Rougemont, intellectuel en chomage, ha fatto re-

centemente una esperienza di vita indigente e
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solitaria alla Rousseau, di cui ho parlato a suo
tempo; ma l'accento, rivelatore dell'intimo incan-
to, & diverso. Ecco un altro grande momento
rousseauniano:

«Di tutt'i luoghi dov'ebbi dimora, nessuno mi ha
reso cosi assolutamente felice quanto l'isola di
St. Pierre, in mezzo al lago di Bienne. Quellisola
minuscola & pochissimo conosciuta anche in
Isvizzera... In essa mi ero rifugiato dopo la lapi-
dazione di Motiers... Approssimandosi la sera di-
scendevo dalle cime dell'isola, e me ne andavo a
sdraiarmi presso la riva del lago, sul greto; la il
rumore delle onde e 'agitazione dell'acqua, occu-
pando la mia sensibilita e cacciandomi dall'anima
ogni altro tumulto la immergevano in una delizio-
sa fantasticheria... La felicita che il mio cuore rim-
piange non €& punto composta d'attimi intensi e

fuggitivi, ma € uno stato semplice e permanen-
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te... Di che cosa si gode in simile situazione? Di
nulla che ci sia esterno, di nulla se non di se
stesso e della propria esistenza; finché questo
stato rimane, 'uomo basta a se stesso come Dio.
Il sentimento dell'esistenza, spoglio di ogni altro
affetto, e gia per se stesso un sentimento prezio-
so di appagamento e di pace... La piu parte degli
uomini, pero, agitati da passioni continue, poco

sanno di questo stato...».

Voltaire, nel suo odio chiaroveggente, sentiva
guanto a lui sovrastasse Rousseau: «Voltaire —
nota lo Zini — odia Rousseau per istinto, perche in
fondo lo teme; e lo teme perche, piu 0 meno va-
gamente, intuisce che tutti i tesori del suo spirito
inesauribile, tutto il suo prestigio di principe del

gusto e della critica non lo salvano dalla sconfitta
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definitiva; e chi lo deve vincere e appunto quella
passione irresistibile che anima il suo avver-
sario... Voltaire ha ammiratori, Rousseau disce-
poli. In lui c'e il temperamento religioso, é tagliato
nella stoffa dei profeti». Di questo profeta, che fu
uno degli ultimi d'Occidente, I'essenziale del
messaggio € tuttora vitale. E difficile che il mondo
contemporaneo possa tornare, per ora, fino
all'lmitazione di Cristo; puo tornare invece, gio-
vandosene, fino all'imitazione di Rousseau. Ri-
mane essa nel gran solco cristiano: e tutti gli
scandali di coloro, intransigenti e poco caritatevo-
li custodi del dogma, che — con Jacques Maritain
alla testa — gridano all'inaudito scandalo di un
Rousseau che vuol fondare un Cristianesimo
avulso dalla Chiesa di Cristo, sono, scientemente

0 inconsciamente, in errore. Insultano essi i loro
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migliori alleati: ché non Rousseau, bensi Voltaire

e I'Anticristo.
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SANT'ELENA CONTROLUCE

Ho sott'occhio un raro libretto: Mémorial de Sir
Hudson Lowe, relatif a la captivité de Napoléon a
Sainte-Hélene — Turin, chez les héritiers Bianco
et C., 1831, che fa da curioso contrapposto al
Mémorial di Las Cases e a tutta l'altra letteratura
napoleonica dell'esilio. E naturalmente un'arringa
del carceriere di Napoleone in difesa del proprio
operato, la quale (strano) mi ha dato in qualche
momento un certo senso di apocrifo. «Che ho fat-
to, infine? — chiede sir Hudson Lowe — sono stato
il troppo fedele e minuzioso esecutore degli ordini
che un ministero odioso mi aveva impartiti. Da
ogni parte un coro di voci si € levato ad accusar-
mi di essere stato il carnefice di Napoleone Bo-

naparte. Una maledizione europea pesa su me,
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che mi ha seguito fino al di Ia dell'Oceano; essa e
unita al mio nome per secoli, io sono come uno di
guei disgraziati che venivano avvinti a un cada-
vere: sempre il cadavere di Napoleone ¢ li, lega-
to alla mia esistenza, e se il mio nome viene pro-
nunziato, subito io vedo la gente fremere intorno
a me, i visi oscurarsi, i muscoli contrarsi nell'indi-
gnazione». Al quale movimento oratorio non puo
negarsi una certa eloquenza; come una certa ve-
ritd psicologica mi e parso di riscontrare nel ritrat-
to del suo prigioniero, quale gli eventi glielo con-
segnarono. «Per i suoi ammiratori, Napoleone e
sempre stato un semidio, per i suoi hemici, una
potenza infernale: la parte dell'uomo non & mai
stata fatta. Fanatico del comandare, costretto a
ingrandirsi per imporre, naturalmente portato al
dominio, egli non si &€ mai lasciato scorgere inte-

ramente. Dotato a un grado incredibile di forza e
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di stoicismo, finche la fortuna gli obbedi non lo si
udi mai dolersi delle mille contrarieta che tortura-
no l'esistenza. Nelle marce penose della campa-
gna d'ltalia, sotto il sole verticale di Eqitto, prigio-
niero dei ghiacci in Russia; bruciato dal caldo,
sferzato dal vento o inondato dalla pioggia, mai
un gesto di impazienza, una parola di contrarieta
usci dalla sua bocca. L'ambizione non gli lascia-
va il tempo di lamentarsi... ma tutto cambio Il
giorno che la fortuna gli volto le spalle: allora il
carattere per tanto tempo compresso scoppio,
I'imperatore lascio il posto all'uomo, Napoleone a
Bonaparte, il Francese al Corso. Fu in tali condi-
zioni che egli mi venne affidato... insensibilmente
ricondotto a condizioni primitive di esistenza, non
si riscontrava piu in lui quella forza morale che
I'aveva posto al disopra dell'umanita. Senza filo-

sofia nella disgrazia, egli si sfogava in impreca-
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zioni contro la fortuna che lo aveva cosi larga-
mente favorito durante i piu begli anni della sua

esistenza di gigante».

E questo giudizio, da parte di sir Hudson Lowe,
e piu che comprensibile, anzi 'ammirazione e
una strana sincerita fatta di autoumiliazione ab-
bondano nelle sue pagine. Ma io confessero che,
leggendo, piu che alla curiosita dei fatti narrati,
piu che alla verita psicologica e storica, il mio in-
teresse andava ad altra cosa, di cui la lettura mi
dava appena lo spunto: era uno stato d'animo
poetico, anzi mitico, che nasceva in me, e non
gia quello del «Cinque Maggio»: Ahi guante volte
al tacito — morir d'un giorno inerte... No, non era
I'ormai troppo evocato, da me e da tutti gli uomi-

ni, spettacolo dell'uomo fatale sul suo scoglio;
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non era la vita storica di Napoleone, che in quei
giorni finiva; era la sua seconda vita, postuma e
mitica, che in quei giorni segretamente, sotterra-
neamente, gia cominciava — a movermi la fanta-
sia. Quellinsistenza, quell'ossessione quasi, di
sir Hudson Lowe a difendersi dall'ondata di ese-
crazione che lo sospinge fuggiasco di terra in ter-
ra, dicono, piu eloquentemente delle parole, co-
me, dieci anni appena dopo la morte, il culto
dell'uomo fatale avesse fatto sbalorditivi progres-
si, dilagasse incontenibile pel mondo. Gia al suo
ritorno da Sant'Elena, lo stesso re d'Inghilterra ri-
fiuta di ricevere sir Hudson Lowe. E com'e ap-
passionante seguire qua, la, per I'Europa, dopo
la catastrofe, i primi segni della resurrezione! Co-
me una pista intricata per un buon cane da cac-
cia; come (se il confronto non fosse di una irrive-

renza, che nessuno piu di me sente con tutta
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I'anima) seguire, dopo il disonore del Golgota, |
primi segni della ripresa cristiana.

Sono appena appena sanate le piaghe d'oro e
di sangue, e il bruciore della sconfitta, che gia —
singolari apostoli dalla grinta, via, alquanto pati-
bolare — i demi-solde si adoperano a tutt'uomo a
gettare nel cuore dell'oblioso popolo le prime ra-
dici della nuova religione. Su, beviamo all'onor
dell'Impero, brindano nelle conventicole clande-
stine, in stivali e frustino, i vari colonnelli Bridau
che incantavano la nostra infanzia, alle recite di
Alfredo De Sanctis. Povera polizia che non ha piu
Fouché, poveri emigrati, poveri Borboni bonari,
cosa potete fare contro simili satanassi che vi
stregano la gioventu? Ogni istitutore di case
patrizie e in pectore un Julien Sorel. Due miti pie-
ni di un tragico pathos si affrontano in quegli anni

sul suolo di Francia, ma quello del Re martire al
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Tempio cede terreno davanti all'altro dell'Impera-
tore captivo nell'isola atlantica. Invano, sintesi il-
lustre delle ragioni della politica e di quelle
dell'onore, Chateaubriand si batte, come un ca-
valiere antico, in difesa della legittimita minaccia-
ta: a pochi anni di distanza dal suo libello famo-
so: De Bonaparte et des Bourbons, che tanto ha
contribuito alla Restaurazione, le parti gia sono
invertite; i Borboni sono la pace e l'equilibrio, ma
la generazione romantica anela invece all'eroi-
smo ed alla dismisura. Anche la giovane lettera-
tura, in persona di Victor Hugo, compie la sua
conversione dai gigli di Francia all'ape di Corsica.
Un istante annegata nella sua realta di sangue,
I'epopea, trasfigurata dalla leggenda, risale alta
nei cieli di tutta Europa; a piu di uno stendhaliano
occhio inflammato, a piu di un cuore incredulo

dell’epoca Napoleone coi suoi dodici Marescialli
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tien luogo di Cristo e dei dodici Apostoli; e se gli
hanno ucciso Ney, la sua morte eroica non fa un
po' pendant a quella di Stefano il protomartire? Il
popolo dei giovani — narrano i huovi chanson-
niers parigini — si affolla intorno alle avole perche
rievochino i loro ricordi: Il avait petit chapeau
avec redingote grise... Parlez-nous de lui, grand
mere, parlez-nous de lui. Heine sta per scrivere |
due granatieri; nell'ltalia brulicante di napoleonidi
| moti carbonari avvengono sotto il segno
dell'lmperatore e con la cresima del suo sangue.
Mentre tutto cio freme, mugge, ribolle e ben al-
tro ancor si prepara, laggiu, nell'isola atlantica, la
salma giace tranquilla nella sua tomba senza epi-
taffio, all'ombra di un salice piangente, in una so-
litudine incommensurabile e — 1831 — sir Hudson
Lowe termina senza sospetti le sue memorie:

«Napoleone & morto da quasi undici anni, io non
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sono piu a Sant'Elena, e le ceneri dell'antico Im-
peratore dei Francesi riposano solitarie e abban-
donate in quelliisola». Oh la piu romantica fra le
stampe romantiche dell'Ottocento! Pellegrinaggi
di fedelta solcano su fragili velieri migliaia di mi-
glia dell'infido Oceano, per sostar presso una
tomba ombreggiata da un salice: «Un ultimo do-
vere restava da compiersi: prendemmo il cammi-
no della tomba. E situata al fondo di uno stretto
vallone, il solo luogo dove Napoleone potesse
trovare un po' d'ombra e di verde. Egli veniva so-
vente a riposare con madama Bertrand, si sede-
va vicino a lei sotto il salice piangente, e la sua
compagna gli faceva la lettura. La vicino era una
sorgente d'acqua freschissima, a cui egli amava
dissetarsi... Le sue ceneri riposano all'ombra del-
la pianta che cosi spesso I'ombreggio in vita. Tre

larghe pietre senza iscrizione coprono la sua mo-
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desta tomba, una griglia, in ferro la circonda... lo
colsi — narra il signor Marius Villers autore di un
Pélérinage a Sainte-Hélene — qualche ramo del

salice, che conservo come un ricordo prezioso».

1840: Retour des Cendres. Una nave da guer-
ra attraversa I'Atlantico, la comanda il principe di
Joinville, figlio del re di Francia. Per chi ami le an-
titesi vittorughiane, poche sono pit suggestive di
guesta: sotto la spinta del napoleonismo irrom-
pente, il ramo cadetto dei Borboni € costretto a
cedere, manda uno dei suoi alla tomba del gran-
de nemico, a prelevarne la salma, a introdurla,
funebre cavallo di Troia, in Parigi. Approdano
all'isola, si recano alla tomba, scoperchiano il fe-
retro: Napoleone appare «pressoché intatto —

narra un abate testimone della esumazione — ma
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come lontano da noi, ricoperto da una leggera
impalpabile muffa». Il macabro corteo riattraversa
I'Oceano, percorre solennemente le provincie del
Nord, entra in Parigi: il re borghese, quell'enig-
matico Luigi Filippo, lo accoglie. Per la sola virtu
del suo prestigio I'lmperatore e agli Invalidi, rein-
stallato nella sua capitale: fra poco, con una forza
di evocazione che rare volte al mito é stata rico-
nosciuta cosi esplicita e decisiva, il Primo Impero
chiamera il Secondo, lo Zio chiamera il Nipote,
Napoleone il Grande chiamera Napoleone il Pic-

colo alla ribalta, per I'ultimo atto del dramma.
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LUIGI FILIPPO

Negli anni 1830 e '31 rispettivamente, a distan-
za di nemmeno dodici mesi appena uno dall'altro,
due eventi similari accadono, sebbene con mo-
dalita diverse, in Francia e in Piemonte: cessano
cioe, per estinzione o per cacciata, le vecchie Di-
nastie e due rami cadetti, entrambi da circa due
secoli staccati dal ramo principale, le sostituisco-
no: gli Orléans in Francia, i Carignano in Piemon-
te. I due nuovi sovrani, Carlo Alberto e Luigi Filip-
po, sono, come tipi umani, quanto di piu diverso
Si possa immaginare, e non simpatizzano: misti-
co ed ipocondriaco il primo, mentre l'altro é
I'opposto; eppure entrambi sono figure altamente
rappresentative dell'Ottocento di cui simboleggia-

no due caratteri, in certo modo complementari.
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Carlo Alberto e I'Ottocento cristiano-romantico,
Luigi Filippo I'Ottocento scettico-borghese, erede,
sia pure con significative varianti, del volterriane-
simo: I'uno richiama Chateaubriand e i neo-guelfi,
I'altro Balzac. Entrambi poi sono, com'e noto, tipi
abbastanza problematici, ed io confesso che per
lungo tempo I'enigma Luigi Filippo mi appassiono
piu dell'enigma Carlo Alberto, che mi sembrava
piu facile da risolvere, non meno del terzo e piu
famoso: I'enigma di colui che passa comunemen-
te per la sfinge patentata dell'800, Napoleone lII.
Il curioso €, infine, che entrambi, non solo co-
minciano insieme la loro carriera nel '30 ma la fi-
niscono insieme nel '48-49, sicche il periodo del
loro fiorire coincide con quella singolare fase di
incerta calma, d'instabilissimo equilibrio, di fuoco
sotto la cenere e di bagliori nellombra, che inter-

cede fra le due grandi esplosioni rivoluzionarie, di
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cui la seconda, sopratutto, costituisce come
I'acme del secolo e gli da il suo maggior significa-
to.

In Luigi Filippo sono ugualmente interessanti la
psicologia dell'uomo e il valore politico del regno.
L'uomo &, dicevamo, abbastanza problematico
nella sua apparente semplicita e bonomia, ben-
ché senza dubbio le circostanze esteriori abbiano
enormemente contribuito ad accrescere la com-
plessita nativa della sua figura. Se Carlo Alberto
e I'ltalo Amleto, diremo che I'antiromantico Luigi
Filippo € una sorta di Mefistofele senza satanici-
ta, ma non senza un cordiale machiavellismo. Il
patetico della sua posizione sta sopratutto nel fat-
to che, Re instaurato da una Rivoluzione che ha
abbattuto un altro Re, egli & «costretto» a dare
alla sua regalita dei caratteri e aspetti paradossa-

li, che la differenzino nettamente dalla preceden-
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te (nonche da ogni normale concetto monarchico,
sia pure all'inglese) in modo da giustificare il
mutamento, e conferire cosi al nuovo regime una
ragion d'essere quanto piu e possibile definita e
palmare. E qui, evidentemente, la chiave
dall'ostentazione «borghese» della Monarchia di
luglio; del re che se ne esce a piedi con I'ombrel-
lo sotto il braccio; com'e stato osservato piu vol-
te, I'assunzione di Luigi Filippo € la risultante di
due opposte paure: la borghesia, appena caccia-
to Carlo X, si affretta a fare un altro re, per paura
della Rivoluzione; poi, appena fatto il nuovo re, si
affretta a minarne la posizione e ad esautorarne il
prestigio, per paura della Monarchia. Il frutto di
guesto doppio giuoco e un capolavoro di equili-
brio instabile profondamente interessante; € il
«Regime di luglio», cioeé quel juste milieu che, no-

nostante tutto, piacera poi tanto a Cavour. Per il
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monarca, personalmente, la delicatezza della sua
posizione € poi ancora accresciuta dal fatto che
egli € cugino del Re spodestato, il quale I'ha col-
mato di onori e, al momento della catastrofe, gli
ha tacitamente affidato I'erede; si aggiunga la tra-
dizione della sua Casa che, frondista come tutti |
rami cadetti rispetto ai primogeniti, ha, con Fi-
lippo-Egalité, trescato con la Rivoluzione, addirit-
tura fino al regicidio; senza che, peraltro, cio ab-
bia salvato il padre dalla ghigliottina, ne il figlio
dall'esilio. Ce n'e abbastanza, non & vero? per
giustificare le invettive di Chateaubriand contro il
«traditore». Piu in la di Luigi Filippo, in fatto di
«democratizzazione» della regalita non si puo
andare; dopo bisognera, se mai, far macchina in-

dietro.
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In uno scorcio singolarmente efficace, uno de-
gli ultimi, e piu autorevoli, biografi di Luigi Filippo,
Pierre de la Gorce, riassume tutti questi elementi
antitetici che confluiscono nella figura del «Re
borghese». E il 1832, il momento in cui dopo ave-
re provveduto al piu urgente egli si decide con re-
pugnanza, cedendo alle insistenze di Casimir Pé-
rier, a trasferirsi, dalla residenza avita del Palais-
Royal, alle Tuileries di malaugurio. «Lo splendore
del palazzo non fa che sottolineare le singolari vi-
cissitudini che I'hanno portato, gia quasi vecchio,
fino al rango supremo. Madame de Genlis, che
ha presieduto alla sua educazione, gli ha inse-
gnato i gusti che convengono ad un principe, in-
sufflandogli insieme le massime che distinguono
un repubblicano. A piu di quarant'anni di distan-
za, quale soggetto di meditazione per il re,

guand'egli rievoca la sua vita! Si rivede membro
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del club dei Giacobini; ha combattuto a Jemma-
pes sotto Dumouriez, ha inteso sui massacri di
settembre le confidenze di Danton. Gettato piu
tardi in esilio, e in un esilio doppiamente doloro-
S0, — poiche tutti gli emigrati sfuggono il figlio del
regicida — egli ha conosciuto, non soltanto la po-
verta ma la miseria; ha dato, per vivere, lezioni di
matematica a Reichenau. Si seguono poi le sue
tracce in Svezia, in America, in Inghilterra, in Ita-
lia. Un giorno, alfine, un raggio di fortuna si e po-
sato su lui, ha sposato Maria-Amelia principessa
delle Due Sicilie, nobile di razza e piu di cuore.
La Restaurazione gli ha restituito il suo rango: se
Luigi XVIII ha diffidato di lui Carlo X lo ha colmato
di onori. Ha egli cospirato? Assolutamente no,
ma, lo volesse o non, & stato pei malcontenti un
polo di attrazione... Tante impressioni diverse, so-

vrapponendosi, gli hanno composto l'anima piu
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complicata del mondo. Egli ha bel farsi all'Hétel
de Ville il cortigiano della moltitudine, mettersi
umilmente alla scuola di Lafayette, chiamar le
guardie nazionali: «camerati», e gli studenti:
«amici miei» — egli non puo dimenticare che e
principe, principe della casa di Borbone e discen-
dente di Enrico IV. Quando, dopo il saccheggio di
St. Germain-I'Auxerrois, egli si rassegna, sotto
I'impeto del clamore popolare, a cancellare i fior-
dalisi dal suo blasone, e fremendo che consuma
il sacrificio; e piu tardi, in colloqui con Arago, Odi-
lon Barrot, Laffitte, lascera sfuggire il grido del
suo orgoglio ferito.... Per un altro singolare con-
trasto questo principe, cosi geloso della propria
origine regale, porta sul trono tutte le preoccupa-
zioni del piu calcolatore dei borghesi... Questo
sovrano cosi preso di mira dagli attentatori € il

piu umano degli uomini. La filantropia del secolo
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XVIII gli ha insufflato la sensibilita, e le proscrizio-
ni rivoluzionarie 'orrore del sangue».

La rivoluzione del febbraio 1848, che travolge il
fragile trono di Luigi Filippo, starebbe a dimo-
strare che tutto questo capolavoro di pazienza e
di astuzia é stato vano: ma un simile giudizio non
sarebbe eccessivo? Nella crisi del '48 non fa di-
fetto al Re l'usata abilita, quando, contempora-
neamente, impone le dimissioni all'inviso Guizot,
formando il ministero Thiers-Barrot, e affida la di-
fesa della capitale all'energico maresciallo Bu-
geaud, quasi per offrire all'insurrezione l'alternati-
va del compromesso o della lotta ad oltranza; ma
poi non osa accettare la lotta e dal compromesso
scende immediatamente all'abdicazione e alla fu-
ga. Esclusiva mancanza di coraggio fisico, o non
piuttosto anche collasso morale, dovuto alla catti-

va coscienza del quasi-usurpatore che, portato al
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trono da un'insurrezione, si € quasi sempre 0oscu-
ramente aspettato che un'altra insurrezione do-
vesse sbalzarnelo? E, al di la ancora di questa
ragione personale, non sara da ravvisare nel suo
contegno un episodio di quella crisi generale
dell'autorita, che fu uno dei drammi dell'Ottocen-
to? Non solo, infatti, Luigi Filippo, ma — da Carlo
X a Guglielmo Il — anche i re legittimi se la svi-
gnano, non appena la fortuna volta le spalle, sen-
za colpo ferire. Due grandi forze fondano l'auto-
rita politica, I'acerrima volonta di dominio, la reli-
giosa persuasione di una missione: ora, in quasi
tutti gli uomini del secolo scorso ci fu carenza di
entrambe; la religione non c'era piu, la nie-
tzschiana «volonta di potenza» non c'era ancora.
In difetto di esse, la Monarchia di Luglio fu una
dei tentativi piu riusciti (a parte il secolare esem-

pio inglese) di governare ugualmente: diciamo
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anzi, alla francese, quand méme. Il personale di-
rigente emerso da questo regime — sopratutto
Thiers e Guizot — & nettamente superiore a quello
della seconda Repubblica, del Secondo Impero,
della Terza Repubblica. Nella instabilita intrinse-
ca, ci sono pero Ministeri (come quello di Guizot)
capaci di durare ben otto anni; e sotto di essi la
Nazione conosce una prodigiosa fioritura econo-
mica, mentre anche il prestigio esterno e quasi
sempre salvato. Le «masse» non erano ancora
apparse all'orizzonte, perche l'industrialismo era
appena ai suoi inizi; il suffragio ristretto faceva
del Parlamento un club di élites, sia pure varie e
diffuse; il savio Re arbitrava le differenze. Il suo
«demonismo» (se tale puo chiamarsi) consistette
nel rinunciare al fumo (il fasto regio) per stare
all'arrosto dell'effettivo potere politico che, pur

dissimulato, esercitd sempre: e conviene dunque
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definirlo piuttosto una sorta di demiurgia borghe-

se e antieroica.
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OMAGGIO PERSONALE A
LEOPARDI

Se mio proposito fosse di riferirmi al problema
della valutazione critica obiettiva del Leopardi, ri-
manderei per prima cosa i lettori (e me con essi)
alle opere che, da ormai quasi un secolo, e piu
copiosamente in questa ricorrenza centenaria,
hanno tale problema autorevolmente trattato: ulti-
mo, in ordine di data, al bel libro che I'amico Luigi
Tonelli gli ha dedicato teste; e in simili sedi auto-
rizzate noi potremmo istruttivamente apprendere
in quanti modi si sia gia tentato di circoscrivere in
una formola la quintessenza del Recanatese,
cercando «cosa vi sia di costante, d'intimo,
d'essenziale nella lirica leopardiana, attraverso e

nonostante le sue molteplici mutazioni; eppero
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come essa debba, in ultima analisi, essere defini-
ta». Messosi per tale via, e lasciati senz'altro da
parte I'abusato dilemma: classico-romantico,
nonche l'altra insufficiente antinomia: amor di se
stesso — sentimento cosmico (in quanto entrambi
conciliati e risolti nella complessa personalita leo-
pardiana) — il Tonelli non si lascia sedurre che
fuggevolmente da altre definizioni del Leopardi
guale «poeta del pensiero», oppure «poeta del ri-
cordo», 0 «della smarrita giovinezza», o «del pa-
radiso perduto»; e si ferma a quella che, a parere
del nostro A., per essere la piu ovvia, non cessa
di rimaner la piu vera: Leopardi «poeta del dolo-
re», in quanto il dolore sarebbe la nota dominan-
te della sua poesia; quella che non manca mai al
variar delle altre, che ne sono da essa costante-

mente atteggiate.
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Leopardi poeta del dolore, come (secondo una
nota definizione crociana) Carducci € poeta della
storia e, secondo altri, d’Annunzio é poeta della
lussuria. Alla grave responsabilita critica implicita
in queste formule sintetiche puo legittimamente
sottrarsi chi — come me, ora — voglia chiedersi
semplicemente che cosa abbia rappresentato, e
rappresenti tuttora, il poeta nel quadro del proprio
spirito e nel corso della propria vicenda: la cosa e
allora piu facile, perche elementi personali inter-
vengono a rendere meglio determinato il proble-
ma. Ed ecco che (da questo punto di vista sugge-
ritomi dalle mie tendenze incorreggibilmente
autobiografiche) io devo, ad esempio, senz'altro
escludere che Leopardi possa venir definito
«poeta del dolore», inquantoche — passando |
suoi lamenti sulla mia anima come acqua corren-

te sopra una roccia, senza lasciar traccia, quasi
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fossero pura retorica; e pur sapendo che non e
cosi — |'effetto su me della sua poesia fu sempre,
invece, meravigliosamente rasserenante. Per me
Leopardi non € né filosofo del pessimismo, ne
poeta patrio, ne poeta d'amore, ne alcun'altra
delle determinazioni accennate sopra, ma, esclu-
sivamente, «poeta della Natura»: & solo sotto
guesta forma, e in quest'abito, ch'egli conta per

me; pero in qual modo totale e perfetto!

Non sono, certo, molto numerosi gli uomini che
ciascuno di noi colloca nel Pantheon familiare,
eleggendoli a dei Lari e Penati del proprio foco-
lare spirituale: e quando un mortale arriva a que-
sto, a diventare cioe — a distanza di generazioni —
il compagno assiduo e l'alimento abituale di un

altro spirito, puo dire di non essere vissuto invano
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(almeno, per quel tanto che vivere possa non es-
sere una cosa vana). Per mio conto, io annovero
guattro o cinque di questi uomini o entita, assurti
a geni domestici, che mi accompagnano nel mio
cammino: Goethe, alla cui vita, non meno che
all'opera, mi € ormai diventato abituale riferirmi,
come a una specie di Bibbia; Rousseau, dio della
Sensibilita e della lontana Adolescenza, coi suoi
due famuli Amiel-Ginevra; il blocco poetico «Pie-
monte», specie di deita appena sbozzata, che
talvolta mi accenna e balena col volto di Alfieri,
tal'altra con quello di Cavour, o di qualche Sa-
baudo, o di qualche castello: e attorno vi lavora-
no appassionati operai, cari amici, come Calan-
dra e Gozzano; e a me € dolce pensare che
(negl'intervalli del demiurgo, come un adorato
passatempo, a lato della maggior fatica) anch'io

attendo a rifinirlo! Leopardi appartiene in pieno a
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guesta schiera di deita familiari, e la sua parte e
quella di spirito animatore della Natura, quale
piace alla mia sensibilita pitu profonda. La Natura
che amo non & dannunziana, ma leopardiana:
egli I'na resa, atteggiata e colorata ai miei occhi
in un modo tale, che dal suo cerchio magico,
tracciatosi intorno a me nell'adolescenza, non ho
mai piu saputo ne voluto uscire, tanto in €sso mi
son sempre aggirato rapito. Piu di un grande
poeta, evidentemente, ha informato del suo spi-
rito un ambiente: Mistral, per esempio, € la Pro-
venza, Heine la selva germanica; quanto a Leo-
pardi, direi che € la «zona temperata» in genere,
céOlta ed espressa nelle sue peculiarita piu adora-
bili, che ora vorremo un poco esaminare. Per me,
guando gli aspetti naturali intorno mi ripetono: E
la lucciola errava appo le siepi — E in su l'aiuole,

susurrando al vento... oppure: Un canto che
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s'udia per li sentieri — Lontanando morire a poco
a poco..., non solo sento salirmi agli occhi e alla
gola il solo pianto che un uomo osi confessare,
ma lo spirito rinuncia per un momento al suo
compito di osservazione e di espressione: e gia
stato detto tutto.

«Poeta della Natura», dunque; ma qui sento |l
bisogno di specificar meglio, e aggiungo subito:
poeta della luna, prontissimo, su questo punto,
ad accettare la discussione e a dar battaglia. Chi
ha chiamato Leopardi «poeta dell'infinito», se-
condo me non ha colto esattamente nel segno. Il
senso dell'infinito non appare insomma che in
due momenti supremi dell'opera sua; ma la lunal!
Per conciliare le cose diro, se volete, che al sen-
so dell'infinito, come ad altri sensi naturali, Leo-
pardi &€ condotto occasionalmente dal suo senso,

ben altrimenti immanente, ricco e vario, della lu-
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na (il che, letteralmente parlando, € vero una vol-
ta su due, e cioe nel Canto del Pastore errante:
Ancor non sei tu paga — di riandare i sempiterni
calli?). La luna mi sembra veramente il motivo
dominante, il nucleo fondamentale, o fuoco, della
sua visione; il deus ex machina del mondo natu-
rale leopardiano; I'occhio stesso, direi, con cui il
poeta guarda il mondo. Subito dopo verra, se vo-
lete, il «<borgo», anzi il «borgo sul colle»; o la «se-
ra», 0 magari la «siepe», o il «vento» — ma, per
frequenza di richiami, varieta di tocchi, insistenza
e tenerezza di epiteti, nessun altro oggetto puo,
nemmeno lontanamente, starle a paro. La «cara»
luna, la «graziosa» luna (e ogni pretesto € buono
a noi per ricantarci quella musica divina): O cara
luna, al cui tranquillo viaggio — Danzan le lepri
nelle selve... O graziosa luna, io mi rammento...

E tu pendevi allor su quella selva — Siccome or
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fai che tutta la rischiari... Quale in notte solinga —
Sovra campagne inargentate ed acque... Voi col-
linette e piagge — Caduto lo splendor che all'occi-
dente... e par che un flauto magico accompagni.
Solo la melodia belliniana della Casta diva; e un
po' meno quell'altra: Com'e gentil — la notte a
mezz'april... mi sembra possano da lunge, e pur
coi mezzi tanto piu galeotti della musica, rendere
un simile incanto. E tralascio, come vedete, i tre
piu formidabili Idilli lunari: il biancheggiar della re-

cente luna, e il resto.

Questa congenialita profonda dello spirito leo-
pardiano con gli aspetti lunari e notturni della Na-
tura si presterebbero, evidentemente, a delle in-
teressanti interpretazioni psicologiche: e ne

emergerebbe, credo, I'essenza genuina di
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guell'anima, prima e fuori delle deformazioni pro-
dottevi dal pessimismo, dall'infelicita fisica e dal
dolore, che sono elementi accessori e sopravve-
nuti. Nonostante stupende evocazioni, quale, ad
es., il margine d'un lago — Di taciturne piante in-
coronato — Leopardi non €, nativamente, un poe-
ta del meriggio, della grande estate, dell'Apres
midi d'un faune, di tutte queste cose pitl 0 meno
dannunziane. Fra tanti inni alla luna, un leopar-
diano Inno al sole voi non lo sentite possibile; e
nemmeno € un poeta del mattino (ora, del resto,
che, dopo le nove, € genericamente antipoetica,
perche troppo sacra all'attivita pratica; e difatti i
canti, le musiche stonano al mattino); sicchée
neanche l'aurora, momento poetico si, ma di
troppa luce, fervide speranze e baldanzosi propo-
siti & fatta per lui, la cui indole, nativamente idillia-

ca, sente invece la sera, I'ombra appena rotta dal
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chiarore del tranquillo astro: ed ecco che, quando
la esprime, la pace dell'adeguamento di se a se
stesso si fa in lui; e gli fa dir cose, se pur leggia-
dramente accorate, sublimemente serene. Que-
sto e il suo vero accento: l'ironia, l'invettiva, la po-
lemica, no. Perché, allora, li lascia sussistere —
questi altri accenti stranieri — a venare anche i piu
puri canti? Questo e un curioso problema, cui
conviene forse cercare soluzioni, non tanto este-

tiche quanto morali.
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LA TIMIDEZZA DI AMIEL

Il recente libro su Amiel del famoso, a piu di un
titolo, medico spagnuolo Marafion, mi ha interes-
sato per almeno tre ragioni. La prima, esteriore,
riguarda il singolare mutamento di prospettiva su-
bito dalla fortuna letteraria del Ginevrino, nel
mondo della cultura mondiale, in seguito alla
pubblicazione di parti inedite del Journal intime, e
per merito, sopratutto, di Bernard Bouvier. Sotto
guesto aspetto non credo vada molto lontano dal
vero il Marafion quando afferma che, come formi-
dabile documento umano, miniera preziosa e ine-
sauribile anche per quella scienza psichiatrica e
psicanalitica che particolarmente lo interessa, |l
Journal possa ormai essere posto accanto alle

Confessions di Rousseau. La seconda ragione,
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di natura intima e psicologica, e relativa alla revi-
sione di giudizio sulla personalita e sul comples-
sivo «valore» spirituale di Amiel, implicata dalle
ultime rivelazioni. Finché i Fragments, severa-
mente depurati dalla morale puritana della devota
Fanny Mercier, tennero indisturbati il campo, e
costituirono il tutto cognito del famoso manoscrit-
to delle 17.000 pagine — di cui € depositario il mio
caro e venerato Bouvier — I'immagine del suo
autore era quella di un delicato e sensibilissimo,
ma austero, pensatore-poeta, perennemente in-
tento a esplorare gli abissi della propria interio-
rita, nonche le fugaci, e tanto amate, apparenze
del mondo esterno (le paysage est un état d’ame;
frase che lo scolpisce); e insieme di un moralista,
non pedantesco certo, ma scevro di torbide pre-
occupazioni, e tale da giustificare il giudizio che

di lui, idolatrato testimone della mia adolescenza,
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diedi io stesso, qualche anno addietro: «Un santo
Amiel non fu, ma una sorta di monaco laico, il
guale mostro con I'esempio quale sublime ali-
mento un Cristianesimo, pur senza dogmi, potes-
se ancor dare alla vita religiosa e morale di un
uomo del nostro tempox»: e come tale, in tanti e
tanti, lo amammao. Ora, dopo le recenti rivelazioni
sul grave peso che l'ossessione sessuale eserci-
to sulla sua vita, quanto di questo ritratto ideale
conserva i caratteri dell'autenticita? quanto di
guesto nobile mito rimane in piedi? In particolare,
come sara rimasto quel vescovo spagnuolo, ri-
cordato dal Marafon (che del Journal aveva fatto
il suo libro di capezzale), a ritrovare questo
sant'Antonio preda di troppe, e troppo torbide ed
allucinanti, tentazioni?

La terza ragione che mi ha interessato al libro

di Maranon e tutt'affatto generale, anzi generica;
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e consiste nel caro richiamo a una deliziosa visio-
ne di vita ottocentesca, in cui un professore di fi-
losofia all'universita di Ginevra, scapolo ma non
misogino come lo credono (salvo qualche mali-
zioso, che gli sospetta delle bonnes fortunes se-
grete), vive circondato e coccolato da zitelle e ve-
dove intellettuali e un po' mature, spesso del ge-
nere istitutrice, che se lo disputano, e fra cui su-
scita veementi amori; che sara compito dell'arte
sopraffina di lui trasformare poi in devote amici-
zie, durature talora anche oltre la morte; e alle
piu care fra queste amiche e concesso il privile-
gio di conoscere (il capo reclino sulla sua spalla,
e non senza versare dolci lacrime), dalla sua vo-
ce di lettore impareggiabile, le piu recenti pagine
del Journal; e alla domenica, o in lenti e brumosi,
sul dolce Lago, pomeriggi di vacanze, vanno in

casta avventura al cimitero di Clarens, dove ora e
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la sua tomba, sempre fiorita di ignoti omaggi. E
I'estate trascorre in tartarineschi alberghi
dell'Alpe romantica, cui, da presso o da lungi, or
fosco or terso, € specchio il Lemano; e la rentrée
autunnale e un grande affare, nei salotti ginevrini
dove il professore € ospite assiduo: abile come
pochi a riattivare con delicati interventi una con-
versazione che languisce, o, con lieti giochi di so-
cieta e svelte mani prestidigitatrici, a divertir gran-
di e piccini; quando addirittura, seguito dal suo
codazzo di zitelle, non si affacci ai balconi a lan-
ciar bolle di sapone, suo passatempo preferito...
E cosi, mediocre ed effeminato lo sorprendono,
passando, i suoi studenti e v'ha fra essi chi arde
di sdegno e lo disprezza; ma, pur con l'apparen-
za di aver ragione € ingiusto, e non capisce
guanto, con tutt'i difetti che me pure offendono, tu

sia un poeta dell'intimita e dell'anima o0 — nono-
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stante tutto — sempre caro al mio cuore, Federico
Amiel!

E I'Ottocento, che sotto i nostri occhi si muta, e
di cronaca spicciola si fa storia e poesia; caro e
prezioso per quanto magari un giorno ci parve ri-
dicolo, oggi che inesorabilmente si allontana. Pie-
ta del passato, che lo trasfigura; delicato miraco-

lo, cui ogni generazione é serbata.

Quale fu, dunque, il male segreto di Amiel, che
le nuove pagine del Journal hanno rivelato? «Ab-
biamo gia detto come il primitivo Journal di Amiel,
pubblicato da Fanny Mercier, fosse solo un
estratto ridottissimo dell'’enorme manoscritto...
anche le edizioni posteriori, benche piu ampie,
continuarono a dare di Amiel l'idea inesatta di un

austero moralista, che alle tempeste della carne
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fosse unito solo dai tenui fili di qualche preoccu-
pazione intellettuale. Era difficile, su tale scorta,
trovare la chiave della sua tragica inquietudine... |
frammenti veramente intimi del Journal, rivelati
da Bouvier e dallo scrittore cubano J. de la Luz
Leon (come pure quelli da me trascritti) ci per-
mettono ormai di analizzare quanto c'e di piu re-
condito nella tragedia di Amiel, con la stessa si-
curezza con cui sul tavolo necroscopico disse-
cheremmo un cadavere. E tale dissezione ci ap-
prende che tutto il male di Amiel derivo dalla sua
anormalita sessuale, e che tale anormalita consi-
stette in una timidezza provocata dall'aspirazione
verso una donna troppo ideale, che sola avrebbe
potuto soddisfare compiutamente le sue esigen-
ze sessuali e spirituali».

Questa la diagnosi del medico; vediamo ora

come si esprime il paziente: «Iniziare i giovani ai
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diritti e ai doveri sessuali... cio e parte essenziale
dell'educazione. Quanto a me (ha 47 anni quan-
do scrive queste parole) ho mancato la mia vita
perché non ebbi direzione, né incoraggiamento,
ne iniziazione nelle cose concernenti il pudore; e
per conseguenza ho esagerato morbosamente
tutti gli scrupoli, e ho bruciato come un monaco
anziche vivere come un uomo. A 39 anni ero an-
cor vergine, e 0ggi come 0ggi sono ancora 0s-
sessionato da Lilith come un seminarista. Non e
assurdo? e un medico non avrebbe compassione
di me?... lo non sono che un uovo senza germe,
una noce vuota, un cranio senza cervello, un es-
sere infecondo, I'apparenza di un maschio... La
mia anima non e virile, essa & femmina...».

Frasi, che hanno indotto taluno a sospettare
addirittura I'impotenza fisica, mentre giustamen-

te, ci sembra, Marafion la esclude: «E per noi
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evidente che Amiel si riferiva, non tanto a defi-
cienze nelle sue possibilita fisiche di amare,
guanto alla sua inettitudine per la vita attiva, alla
sua mancanza di una tenace volonta, alla sua
perenne incertezza... La realta fu un‘altra: Amiel
fu un timido, ma un timido superiore, per una su-
pervirilita»; e sviluppa qui la sua teoria della timi-
dezza «superiore», per eccessiva idealizzazione
della femminilita, come l'opposto del «dongiovan-
nismo» alla Casanova, il cui atteggiamento ri-
spetto al sesso € invece «cinico»; e il cui deside-
rio, di rango inferiore, va indistintamente a tutte le
donne: e nota acutamente, in appoggio alla sua
tesi, come l'istinto femminile stesso distingua i
due casi, sicché, mentre ai timidi per impotenza
va il malcelato disprezzo delle donne, i timidi «su-
periori» riescono spesso a suscitare affetti e de-

vozioni profonde in donne che intuiscono (e con
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materno istinto idoleggiano) i tesori di gentilezza
sessuale celati nell'anima di cotesti idealisti infeli-
Cl.

Fu questo il caso di Amiel; e fu il compenso,
tutt'altro che trascurabile, offerto dalla vita e dal
sesso a chi tanto, delle proprie repressioni e inibi-
zioni in tal campo, aveva sofferto. Amiel fu amato
da una certa categoria di donne verso cui, e nei
rapporti colle quali, egli rivelo quella che era la
sua profonda vocazione sessuale, e cioe l'istinto
e l'abito del «confessore», del direttore di co-
scienze: nobile officio, ma da lui esercitato un po’
troppo donnescamente, senza quel piglio, a un
tempo imperioso, trascendente e soave, che fa
(per citare, al limite, un esempio divino) dei rap-
porti di Gesu con le donne che lo adorarono un
inimitabile capolavoro. E Amiel stesso a confes-

sare, con la sua ammirevole sincerita: «La felicita
441



piu diretta e sicura, per me, e la societa femmini-
le. In questo ambiente io mi espando immediata-
mente, come un pesce nell'acqua, o un uccello
nell'aria. E il mio elemento naturale, e noi c'inten-
diamo reciprocamente a meraviglia... La sola co-
sa che mi interessi, sono le affezioni, sono le
donne. lo non lavoro piu, non studio piu, non am-
bisco che una donna secondo il mio cuore... lo
avvolgo le donne della mia simpatia come un asi-
lo, un santuario, il rifugio dei dolori e delle gioie».
Non e il piglio di Cristo, né quello di Leonardo
(che Marafon paragona, sotto questo aspetto, ad
Amiel); € un humus psicologico debole, certo, ma
fine, da cui un nobile e travagliato spirito trasse
frutti di alta poesia. Quella poesia, che Maraion
e forse troppo esclusivamente medico per poter
capire come sacro mistero e come dono che,

venga donde vuol venire, € divino; se no, il suo
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giudizio complessivo su Amiel sarebbe stato —
come resta il mio — non dico piu pietoso, ma piu

reverente.

443



UN UOMO «FIN DE SIECLE»

Un uomo triste, si potrebbe anche dire, parlan-
do di Ippolito Taine; e le due formole vanno me-
glio d'accordo che non possa sembrare a prima
vista.

La fine dell'Ottocento (di cui Taine fu uno degli
uomini piu rappresentativi) e stata triste: declina-
va la fede nel Progresso che, attraverso le grandi
oscillazioni della Rivoluzione e del Romantici-
smo, aveva riempito due secoli, e niente ancora
appariva a sostituirla; le ultime forme dell'Umane-
simo razionalista — Materialismo storico di Marx-
Engels, Evoluzionismo di Darwin-Spencer, Positi-
vismo di Comte-Taine — non avevano piu nulla
dell'allegra fiducia delle origini: si credeva in essi

come nell'evidente realta, ma questa realta era
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grigia e sconsolata. Fin de siécle borghese, ma la
classe dominante non aveva piu fiducia in se
stessa, ne nei miti che ne avevano accompagna-
ta I'ascesa: la sua parte piu attiva passata al So-
cialismo, ch'era il messianismo rivoluzionario
dell'epoca; ma quanto sbiadito per una religione!
La Francia, sconfitta come Secondo Impero (ma
anche come nazione egemonica) a Sédan, costi-
tuiva tuttavia il centro ideologico d'Europa: ap-
poggiata, sotto questo aspetto, al mondo anglo-
sassone, non era certo il prussianismo bi-
smarchiano, che pur lI'aveva prostrata politica-
mente, a poterle opporre, spiritualmente, alcun-
ché di vitale, nemmeno wagneriano; e men che
meno il legittimismo absburgico e zarista. La
«reazione» trionfante del dopoguerra non si deli-
neava ancora: Nietzsche, il vero nemico futuro e

apocalittico, ispiratore del Novecento, era nel lim-
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bo. La Francia laica e democratica (dal suo seno
non erano ancora sorti né Bergson, né Péguy, né
il trinomio Barres-Maurras-Sorel) dominava dun-
gue spiritualmente I'Europa; e la Francia era tri-
ste. Morti i vecchi e gloriosi tromboni, Michelet e
Hugo — araldi di una ideale idea del Progresso,
ancora ottimistica ed espansiva — due grandi no-
mi la rappresentavano in quel momento, con im-
mensa eco, nel mondo: Renan e Taine; Renan
scettico, tanto lontano dagli entusiasmi giovanili
de L'avenir de la science; e Taine pessimista. Dei
due, il secondo simboleggia ancor meglio del pri-
mo (cosi complesso e sfuggente) I'epoca sua; e
bene ha fatto Giuseppe La Ferla, in un suo libret-
to recentissimo, a insistere sulla psicologia dello
storico delle Origines de la France contemporai-
ne, per mettere in luce quel fondamentale scora-

mento, quella stoica misantropia, quella gelida
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austerita che la contrassegnarono: fu essa infatti
uno degli aspetti caratteristici di quella ancor cosi

vicina, e gia cosi incompresa, fin de siecle.

Per La Ferla (che simpatizza con questi tipi tri-
sti, a giudicare dall'altro suo bel Ritratto di Gior-
gio Sorel) Taine e, nativamente, un romantico
doublé di un puritano, che ha impegnato meta
della sua vita per passare dal primo al secondo
atteggiamento; dalle incomposte agitazioni di un
demussetiano enfant du siécle alla gelida calma
e alle tetre certezze del positivista. «Nato per es-
sere un filosofo da tormentato Journal intime, se
divenne il positivista piu sicuro di se di tutto
I'Ottocento», fu sopratutto per delle ragioni mora-
li: «fu perché dalle rappresentazioni della realta

che il positivismo e il determinismo fornivano, egli
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pote trarre cio che sopratutto cercava, e cioe del-
le vedute generali che lo piegassero a una con-
vinta, stoica regola di vita e di pensiero. Romanti-
CO poco geniale, pensatore probo e coscienzioso,
ma con qualche cosa, in fondo, di mediocre e di
stentato... grazie al positivismo e alla stoica con-
clusione ch'egli ne trasse», le sue qualita native
furono esaltate, divennero simboliche ed esem-
plari: «la tristezza diveniva infatti una virile e
composta austerita, il pessimismo imperterrita
chiaroveggenza, e la sensibilita romantica e lo
spleen sopravvivevano solo per mettere una nota
umana nella rassegnazione... Allora nacque il
Taine che tutti conobbero: un severo signore un
po' anglicizzato, che parlava senza gesti e con vi-
so freddo, non per mancanza d'immaginazione e
di emozioni, ma per I'abitudine di contenersi e

I'orrore di darsi in spettacolo... quel Taine, insom-
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ma, che era poi meno pedante e prude di parec-
chi contemporanei, ma che aveva un cosi laconi-
co rispetto di sé e un cosi ombroso pudore del
proprio essere intimo, che ognuno sentiva di non
potersi prendere con lui alcuna liberta».

Grandi borghesi severi; protestanti dello spirito;
santi laici; profeti di una triste, arida religione del
lavoro — quanto hanno essi pesato sulla mia fan-
ciullezza; per quanti anni mi sono apparsi come
la personificazione piu alta e ineluttabile del tem-
po e della societa moderni! Il tempo dava quel
che poteva: smarrita la fede religiosa, la vita e il
mondo apparivano a quei positivisti una cosa va-
na, mentre la perdurante moralita ereditata dal
Cristianesimo impediva loro quello scatenamento
degli istinti e della volonta di potenza, con cui il
Novecento nietzschiano ha poi reagito (unilateral-

mente e insufficientemente, e con conseguenze
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spaventevoli) allo sconforto cosmico. Erano dei
refoulés, si direbbe oggi, freudianamente. Essi
negavano, come illusioni, la gioia e la speranza,
non sapevano piu scorgere che la tetra monoto-
nia dei fenomeni concatenati dalla necessita
meccanica, hon osavano proporre, a se stessi ed
agli altri, che una sconsolata azione stoica; e
guardavano a Marc'Aurelio. Ma erano altresi seri
e nobili, facevano tutto quel che potevano: in ca-
sa, a scuola, fra i miei maestri, nelle esaltazioni
dei libri e dei giornali, in certi lati della mia stessa
natura, io trovavo altrettanti piccoli Taine. Dopo
tanti anni che la mia vita si e sottratta a
guellincubo, il pensiero e la fantasia ritornano a
quel tempo e a quegli uomini con una strana te-
nerezza e — suprema vittoria — poetizzano anche
la loro grigia vicenda. Jules Ferry, Waldeck-Rous-

seau, Marcelin Berthelot, magari Emile Zola (sen-
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za contare Stuart Mill, Spencer, Haeckel, e fino a
quei santoni scandinavi, Ibsen e Bjornsterne
Bjornson) — io li vedevo, nei Parlamenti e nelle
Accademie, reggere severamente le cose uma-
ne; e poi sciamare d'estate, sempre barbuti, con-
tegnosi e solenni, verso i luoghi di villeggiatura
del tempo: sulle ferrovie savoiarde, sui vaporini
dei laghi svizzeri, negli atrii degli Hotels favoleg-
giati, la mia fanciullezza (alle sue primissime armi
turistiche) ne incontrava taluno; o credeva di rico-
noscerlo. Costeggiavano, al Rigi-kulm, I'ombra
faceta di Tartarin; uscivano un poco a guardare i
picchi, gli abeti, il mare di nebbia, la mer de gla-
ce; mangiavano, alle immense table d'hote, av-
volti di tacita ammirazione (che essi ufficialmente
ignoravano, la modestia democratica essendo di
prammatica) il riz et pruneaux; poi si ritiravano

nelle loro camere a scrivere ponderosi trattati.
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Perfino 'alpinismo era a quei tempi una cosa gra-
ve ed austera, fatta da qualcuno dei loro (membri
di quell'areopago di sapienti che Renan divinava,
come governo futuro dell'umanita): professori-
statisti, che anche fra noi, provinciali, si chiama-
vano Quintino Sella o Bartolomeo Gastaldi. Dalla
sua Ginevra, Amiel, pensoso, li guardava pas-
sare, un po' simile a loro e un po' straniero; e ag-
giungeva pagine e note al suo Journal intime.
Quel mondo ch'essi dominavano con la loro in-
telligenza, ormai chiusa alla superstizione;
guell'umanita che correva docile sulle rotaie (da
essi tracciate) della democrazia e del suffragio
universale — erano gia scossi e percorsi da occul-
ti fremiti e sotterranei boati ed essi (né alcun altro
vivente) non se ne accorgevano ancora. Gia, su-
gli altipiani dell'Engadina e sugli scogli della Ri-

viera Ligure, un loro confratello apostata, fuoru-
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scito volontario e spregiato della loro confraterni-
ta, scriveva — inascoltato oracolo ai margini della
follia — pazzesche esaltazioni dell'Istinto, della
Danza, della bella Bestia umana da preda; ma lo
avvolgeva il silenzio, lo metteva in quarantena,
gelidamente, il dispregio. Chi mai, in quel com-
patto Ottocento, avrebbe potuto sospettare il No-
vecento? Per vero dire, qualche vago sospetto
Taine di quando in quando ce l'aveva: quei suoi
sedicenti discepoli, quel Bourget, quel Barres non
lo persuadevano; quel Barres che lo ritrasse, in
una pagina famosa dei Déracinés, come «il filo-
sofo che difendeva la concezione borghese
dell'ordine... la concezione borghese della gran-
dezza, fatta di mille piccole cose grige»; e grande
egli & stato cosi, conclude La Ferla, alla sua ma-
niera: «grande, in conclusione, egli appare quan-

do si considera la maniera con cui espose le sue
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convinzioni, il tono che seppe dar loro: in lui si
trova I'espressione piu efficace di quel pessimisti-
co naturalismo e meccanicismo, che invariabil-
mente ritorna negli spiriti nei periodi di depressio-

ne».
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ORIANI E LA RELIGIONE

L'impressione piu forte che siricava (o che, al-
meno, io ho ricavata) dalla lettura di queste Pagi-
ne religiose di Alfredo Oriani — da Mario Missiroli
raccolte e ordinate, con amore pari all'indiscussa
autorita e competenza in materia, ricavandole
dall'Opera omnia del suo autore — €, insieme alla
riprova dell'importanza che il problema religioso
assunse (accanto ai problemi politici e morali) nel
tormentato spirito dello scrittore romagnolo, la
constatazione che la sua peculiare infelicita, e il
pessimismo congenito del suo senso della vita,
non risparmiano nemmeno la sfera religiosa, né
sono da essa letificati e redenti in una divina ca-

tarsi.
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«Come nessuno degli scrittori della sua gene-
razione — nota il Missiroli nella prefazione —
I'Oriani fu agitato da inquietudini di natura religio-
sa, e come nessuno ebbe accenti di cosi profon-
da pieta. L'inconsolabile pessimismo, le dolorose
esperienze di una vita, cui non era stata rispar-
miata nessuna amarezza, parevano quietarsi nel-
la meditazione del pensiero divino... L'Oriani anti-
cipo, soffrendole piu di tutti, le ansie e le preoccu-
pazioni di un'eta che, avendo perduto 'antica fe-
de, non ne ha ancora trovata una nuova». Di
gueste due affermazioni principali dell'amoroso
esegeta ed epigono, noi accettiamo senz'altro la
seconda, riconoscendo che — anche nel campo
religioso, come in altri, ben noti — I'Oriani sia sta-
to un singolare e sensibilissimo anticipatore, se-
condo la tradizione costante, e direi la natura in-

trinseca, dei veri uomini dello spirito, che recano
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in loro stessi (quasi preformandoli, e imponendo-
li, con prepotente suggestione, ai venturi) i carat-
teri del tempo avvenire: ma, quanto alla prima af-
fermazione — che, cioe, il pensare le cose divine
abbia veramente quietato quell'anima agitata ed
amara — ci permettiamo di esprimere i nostri dub-
bi. Oriani rimane sempre troppo terreno, rimane
sempre troppo politico, per saper veramente di-
staccarsi e sognare, perdendosi nella felicita del
sogno divino. Oriani € ossessionato dalla storia,
crede, in fondo, solo alla storia, e la religione tra-
scende invece la storia, inquadrandola nell'infini-
to e nell'eterno. Renan ha osservato, con profon-
da verita, come cio che sopratutto colpisca nelle
narrazioni evangeliche della vita di Gesu sia la
gioia che ne emana ed irradia, quasi che quegli
uomini vissuti nell'intimita del Maestro fossero

continuamente immersi in una atmosfera diversa
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e letificante. E, questa parola di Renan, a me &
sempre venuto fatto di accostarla ad un'altra pa-
rola di Bergson, secondo la quale il carattere e |l
contrassegno infallibili del momento creativo del-
lo spirito, di una avvenuta conquista di poesia, 0
di verita, o di saggezza, stanno nella felicita che
se ne sprigiona, e basta a se stessa, ed ¢ indiffe-
rente alle sorti umane e storiche di quella conqui-
sta, quasi avvertisse di uscire, nella sua pienez-
za, dalla sfera fragile del relativo, per toccar quel-
la dell'assoluto. Non esser pervenuto a cogliere
la gioia del messaggio cristiano, e la felicita
dell'invenzione spirituale in genere, come sublimi
realta, capaci di sciogliere ogni pessimismo nella
loro lucente atmosfera — non esser riuscito ad in-
tendere I'essenza vera del mito, e a bearsene,
nella sua vita concreta — cio costituisce per me la

palla di piombo, la zavorra greve nell'ala di Oria-
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ni; e insieme, direi, il residuo «ottocentesco» nel
pensiero di questo nobile precursore ed antici-
patore.

lo non sarei del tutto alieno dall'istituire, cum
grano salis, un rapporto spirituale per cui Oriani
si puo far corrispondere a Nietzsche: il che vale,
Su per giu, quanto dire che Oriani € stato, per
I'ltalia, I'antesignano di quel moto spirituale che,
superando il positivismo, porto dal materialismo
storico, cioe dal primato dell'economia, ad affer-
mare il primato della politica. E mia profonda con-
vinzione che, per risolvere la crisi dell'Occidente
fin nelle sue profonde radici, quel moto vada con-
tinuato, passando, ulteriormente, dalla politica al-
la religione. Queste «pagine religiose» di Oriani
ci aiutano a capire come e perché il moto di rea-
zione al materialismo si sia finora arrestato alla

sua prima fase; e quale via si debba seguire,
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guali possibilita odierne si schiudano, per pas-

sare alla seconda.

Prendiamo, nel volume, alcuni periodi delle pa-
gine piu significative: quelle che a ragione Missi-
roli ha riportato per prime, e che sono dedicate a
Gesu.

«Risogniamo insieme l'anima di Gesu, la prima
volta che usci dalla povera casa di Nazaret per
diventare un nuovo Dio. Egli & solo, scarno, po-
vero; né la sua famiglia, né il suo borgo lo so-
spettano; intorno a lui nessuna leggenda e anco-
ra incominciata, non ha studiato ad alcuna scuo-
la, non si € ancora confidato né ad un amico né
ad una donna. Certo ha pensato e sofferto... Per
Gesu il mare segna ancora i confini della terra, gli

astri sono lampade accese sopra di essa... |l
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problema della vita per lui era la giustizia di Dio
coll'uomo e dell'uomo con se stesso: forse aveva
gia provato in se stesso la doglia mondiale...
«Egli sognava su quella terra arida, lungi dal
mare che fa pensare all'infinito, in una profonda
ignoranza del mondo, che colla varieta delle pro-
prie genti confonde le loro idee, e dalla promi-
scuita dei sistemi solleva la nebbia del dubbio a
intorbidare le intuizioni dei solitari... Egli € il so-
gnatore della salvazione. Non tentiamo destarlo:
d'altronde chi lo potrebbe? Perché rinfacciargli
che altri prima di lui si proclamarono figli di Dio
per risolvere il medesimo problema, e che altrove
il pensiero era gia salito al disopra di Jehova, tro-
vando leggi pit umane di quelle di Mose?... Egli
sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono
orali e le sue risposte sono spesso ambigue; tal-

volta uno spasimo di incertezza sembra torcere
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la sua bocca pura, nelle improvvise invocazioni al
Padre che lo ha mandato... Ebbene, lasciatelo
sognare, perché solamente la menzogna conso-
la. Egli mente come le madri mentono, sorriden-
do, ai bambini che sanno di aver partorito al dolo-
re, come I'amore mente alla felicita, I'arte alla bel-
lezza... Povero Gesu! La sublime menzogna del-
la sua coscienza divenne, nella religione del suo
nome, matrice di nuovi dolori. Una nostalgia di
cielo si apprese alle anime: quelle assorte nel so-
gno e che non caddero piu, furono salve, mentre
la moltitudine delle altre ne risentirono piu tragi-
camente la contraddizione colla realta, e con piu
disperata violenza si spezzarono nel mistero, ma-
ledicendo al rivelatore».

Abbiamo sottolineato due periodi, come i piu si-
gnificativi. «Lasciatelo sognare, perché solamen-

te la menzogna consola». questo, che e il motivo
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dominante dell'intuizione orianesca di Gesu, é
caratteristico concetto ottocentesco e romantico,
che considera il sogno come pietoso inganno, ve-
lo illusorio gettato sulla dura e opaca, ma incom-
bente e trionfante realta; e la «realta» e, ottocen-
tescamente, il determinismo inesorabile delle leg-
gi naturali, la darwiniana lotta per I'esistenza, la
vita come soggetta, in ogni sua manifestazione,
alle fatalita fisico-chimiche della materia da cui e
sorta. Oriani, € vero, € bensi gia di quelli che si ri-
bellano al positivismo; ma le due grandi armi con
cui il tempo nuovo fa breccia nel muro ottocente-
SCo non appaiono ancor chiare al suo spirito, ne |l
suo braccio osa brandirle; la prima interessa la
conoscenza, la seconda l'azione. La prima di
gueste armi € la nuova scienza che, sotto il pun-
golo critico della nuova filosofia, indaga piu sottil-

mente la stessa realta fisica, e la sente fluida,
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cioe ricca di una pregnante indeterminazione, in
cui la creativa liberta della vita puo di nuovo, e a
Suo agio, operare; la seconda € una nuova arte
di vivere, che a poco a poco si andra configuran-
do nel costume dei contemporanei, i quali sem-
pre piu dovranno comprendere, ed esperimen-
tare, che dipende da noi, dalla nostra potenza in-
terpretativa e trasfiguratrice della realta, realiz-
zare il sogno, non come inganno ma come con-
quista; e toccar con mano la felicita. La prima ar-
ma € il bergsonismo, la seconda e la demiurgia:
entrambe convergono ad un successo e ad un
rinnovamento unitari, al cui termine estremo non
e da escludere nemmeno una vera e propria,
nuova ripresa religiosa. Comunque, da questo lo-
ro convergere, e pur fuori del dogma, una nuova
interpretazione di Cristo appare possibile, come

di una sublime incarnazione di arcane potenze,
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che svelando agli uomini le intuizioni della bonta
e dell'amore, diede loro modo di accedere ad una
sfera superiore di vita, ove un sogno divino, vis-
suto come beatifica realta, instaura quel che puo
ben chiamarsi il regno di Dio.

A questa, non negativa ma positiva, gloriosa in-
terpretazione di Cristo, Oriani non e pervenuto.
Cruciato martire, tu croci gli uomini. Sostituite al
«cruccio» il «pietoso inganno», e la famosa apo-
strofe carducciana appare ancora nello stile di
Oriani. Che il sogno possa essere, non illusione e
menzogna, ma superiore intuizione di una realta,
che e in gran parte quel che noi la facciamo — cio
non affulse al suo inguaribile pessimismo e alla
sua superstite mentalita ottocentesca, ne come
specifica conquista personale di poesia, alla
Goethe, né come generica affermazione raziona-

le, alla Bergson. Pero, come spesso e suo desti-
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no, a tratti una subitanea illuminazione gli fa pre-
sentire la verita cui passa vicino, e scrive allora
frasi come quell'altra che sottolineammo: le ani-
me assorte nel sogno, e che non caddero piu, fu-
rono salve... Proprio cosi: e i massimi benefattori
dell'umanita furono, e saranno sempre, quei
maestri di vita e fondatori di religione che, redi-
mendola dalle successive cadute nelle bassure
della sfiducia materialistica, sanno persuaderla (e
non ¢ facile! perche, insieme al sentimento, an-
che la razionalita dev'esser conquisa) a sogni su-
blimi. Quei fondatori di religione, che sono la
grande speranza e l'aspirazione segreta, benche
quasi inconscia, dell'umanita in doglia; e parlan-
do dei quali Oriani, in tempi di svalutazione positi-
vistica, scrisse parole, con cui ci piace chiudere |l
nostro discorso: «l fondatori di religione sono

grandi anime, che pronunciano grandi parole;
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non somigliano agli altri potenti, anzi davanti a
guesti non appaiono mai quali sono; quasi sem-
pre soltanto i piccoli e gli umili intendono: passa-
no, operano, muoiono, e dopo crescono in una
trasfigurazione, che rende irriconoscibile la loro

vita».
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BOLSCEVISMO

Tutte le volte che le circostanze mi obbligano a
riflettere sul fenomeno bolscevico, sono indotto
ad amare considerazioni sulla povera natura e
societa umane, le quali, per realizzare i muta-
menti imposti dall'evoluzione storica, non ristan-
no dal cadere in enormi errori, deviazioni involuti-
ve e tragedie che avrebbero potuto benissimo
evitare. Ecco, sul finire del Settecento, I'avvento
del Terzo Stato, e la trasformazione politica ad
esso inerente, produrre gli orrori della Rivoluzio-
ne: prima che il pendolo storico, tornando indietro
dalla sua paurosa oscillazione giacobina, comin-
ci, a partire dal 1815, a placarsi in quell'ordine
costituzionale (durato, su per giu, tutto I'Ottocen-

to, e rispondente alle condizioni dell'epoca) che i
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savi avevano propugnato e cercato d'instaurare
fin dall'89, a evitare il Terrore e vent'anni di guer-
re rivoluzionarie. Ecco, oggi, la trasformazione
economico-sociale provocata dalla rivoluzione
scientifico-industriale condurre alle aberrazioni
del marxismo, e del suo terribile figlio, il bolscevi-
smo; i quali mettono orrendamente a repentaglio
in tutta Europa (senza un bisogno al mondo, che
non sia la cieca inerzia e un odio abbietto) le con-
quiste di duemila anni di civilta cristiana e occi-
dentale, fra cui il bene piu sacro dell'uomo, che e
la sua personalita, e la conquista piu preziosa
dell'umanita, che e l'alta cultura. L'ondata di col-
lettivismo contemporaneo reagisce alle impronti-
tudini antisociali dell'individualismo ottocentesco
con un altro di quei colpi di altalena, che ogni vol-
ta fanno restare col fiato mozzo, se la fragile na-

vicella della civilta possa ancora tornare indietro
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Su posizioni piu umane, 0, sganciata definitiva-
mente dal passato, non debba invece rimaner so-
spesa nelle squallide regioni spirituali dove vege-
tano le societa automatiche delle formiche e delle
api.

Notavo giorni sono con commozione — attraver-
sando quella parte dell’Agro Pontino bonificato
che si estende intorno a Littoria, e che non vede-
vo piu da anni — il formarsi della personalita delle
cose, nel suo processo naturale e spontaneo.
Nello schema geometrico delle fattorie, tutte
uguali, del periodo bonificatorio iniziale, il tempo
e l'indole dei diversi abitatori hanno cominciato a
introdurre le prime, e gia appariscenti, differen-
ziazioni: le casette col fienile accanto e l'aia che
si stende loro innanzi, hanno assunto gia una fi-
sionomia piu 0 meno diversa una dall'altra, sono

uscite dall'astrazione, hanno «vissuto»: € una
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pianta che ombreggia un angoluccio, un orto che
con l'aiuto di rustici fiori e cespugli lI'arieggia a
giardino, un sentiero che uscendo obliquo in una
certa direzione porta forse le vacche ad abbeve-
rarsi in quel tratto di un canale di scolo, cui una fi-
la di giovani salici conferisce gia un che d'ombra
profonda e misteriosa, come le vecchie fonti delle
flabe. Numerose forze travagliano ciascuna il suo
pezzo di terra, e lo trasformano nella materia e
nello spirito: I'uno si fa molteplice, il monotono di-
venta vario; non piu «una macchina per abitare»,
la casa dell'uomo diventa la sua insegna e il suo
castello: e il processo stesso di formazione della
personalita umana. Nei falanstert urbani cio e
qguasi impossibile, nei kolhozes sovietici € proibi-
to. Perche si odia tanto quest'attivita spontanea,

innocente e felice?
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Se noi ci facciamo a chiederci il perche del fe-
nomeno, per cui ogni rivoluzione mette piu 0 me-
no in forse le conquiste superiori e permanenti
della civilta, crediamo poter rispondere ch'esso e
dovuto all'azione concomitante delle masse, che
credono non aver bisogno di personalita née di
cultura («il popolo non sa che farsene della
scienza», gridano alla Convenzione, quando si
tratta di ghigliottinare Lavoisier; ma Lagrange,
uscendo per un istante dal suo quietismo, escla-
ma: «Hanno impiegato un attimo a far cadere
quella testa, occorreranno secoli per crearne una
eguale!»), e di certe élites speciali, le élites rivo-
luzionarie, che odiano quelle manifestazioni cul-
turali, non tanto in s, quanto come creduti privi-

legi della classe che intendono detronizzare.
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«L'arte e la filosofia sono soprastrutture borghe-
si», dichiara infatti il marxismo. L'inerzia delle
masse, da sola, sarebbe, piuttosto che ostile, in-
differente a quei valori; per scatenarla contro di
essi occorre |'odio delle minoranze attiviste. On-
de si puo concludere che una rivoluzione e tanto
piu nobile quanto pit le minoranze che la guida-
no rispettano i valori permanenti della civilta, e
tentano salvaguardarli nel cataclisma, avendo la
saggezza e la generosita di riconoscere che Gali-
leo e Goethe non sono piuttosto aristocratici che
borghesi o proletari, ma grandi uomini e basta;
creatori che conviene rispettare nelle loro inven-
zioni, e nei doni di cui gratificano lI'umanita.
Abbiamo cosi richiamata l'attenzione sopra un
elemento fondamentale delle rivoluzioni, l'odio.
Se I'odio degli esclusi per i possidenti (nonche

dei vari tipi umani uno per l'altro: scienziati contro
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artisti, e cosi via) e sempre stato un motore deg|li
sconvolgimenti umani, crediamo di non errare per
inganno di prospettiva storica notando una pro-
gressiva intensificazione di odio negli sviluppi
della storia contemporanea: e cio va messo in
rapporto con la decadenza del Cristianesimo;
della pieta, della carita, dell'amore cristiani. Cer-
to, anche Lutero odiava, anche Calvino odiava,
anche Rousseau odiava; certo, cariche formida-
bili di odio esplodono durante la Rivoluzione
Francese: ma simili manifestazioni rimangono
psicologiche ed episodiche, mentre il tono ufficia-
le e diverso (la «sensibilita» e infatti l'aura del
tempo): al contrario, a partire dagli ultimi antesi-
gnani rivoluzionari, fra cui in primo piano Marx e
Nietzsche, I'odio diventa piu freddo, ragionato, si-
stematico, organizzato, «scientifico». Guido Ma-

nacorda, nell'ampio e acuto suo studio recente
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sul bolscevismo, produce a questo riguardo una
documentazione piu eloquente, a mio avviso, di
cento elucubrazioni tecniche sui Piani Quinquen-
nali:

«Nonostante le varie «mani tese» — anche
Marx, per far piacere a Mazzini, s'era piegato a
parlare di diritto, di dovere, di morale, di giustizia,
affrettandosi poi a scusarsene e a farsene beffe
con Engels — I'odio piu crudo e tenace affiora ine-
guivocabilmente da testimonianze sovietiche in-
numerevoli. Alcuni esempi. Nel campo teorico,
ancora lI'ombra insanguinata di Bukharin: la vitto-
ria del comunismo dev'essere frutto «dell'odio
universale di classe. Ecco perche I'amore cristia-
no e l'avversario peggiore del Comunismo». In
poesia, le espansioni nietzscheaneggianti di Sur-
kov: «Il quarto elemento dell'umanesimo (sovieti-

co) s'esprime nell'idea austera, ma bella,
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dell'odio». Nel dominio pedagogico, i gridi di un
Lunaciarski: «Abbasso I'amore del prossimo! Noi
abbiamo bisogno di odio.».

Risalire questa corrente dell'odio (che e una
delle manifestazioni — la piu grave — della profon-
da infelicita e dello squilibrio contemporanei),
riaggiornare le intuizioni offuscate della bonta (e,
se possibile, anche della carita e dell'amore) —
ecco un altro dei compiti che s'impongono alla
demiurgia. Compito, che per i credenti € super-
fluo, poiché da duemila anni gia il Divino Maestro
I'na proposto agli uomini. Ma siamo alle solite:
per i non credenti bisogna trovargli altre basi che
non siano quelle, dogmatiche, di una Rivelazione
cui non si crede piu. Felicita implicita nella bonta,
distacco e magicita leggeri, che sdegnano il nero

odio — ecco delle buone ragioni demiurgiche (in-
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trinseche, eppero valide anche per i miscredenti),

convergenti con le ragioni cristiane.
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INCONTRI ALL'ESTERO

Fu a Boiana, antica chiesetta a pochi chilometri
da Sofia, dove si ammirano i piu famosi affreschi
della scuola bulgara, che avvenne nel modo piu
inopinato il mio incontro con Jules Romains. Un
gruppo di cortesi ospiti mi ha condotto la di buon
mattino, e abbiamo appena incominciato la no-
stra visita, quando arriva un'altra comitiva di
guattro persone, due uomini e due signore:
scambio di saluti e di convenevoli, i miei amici mi
presentano a uno dei due uomini dell'altro grup-
po, un signore impellicciato e gentilissimo, il pre-
sidente dell'Accademia bulgara, di cui saro ospite
il giorno appresso; l'altro, in abito sportivo, se ne
sta in disparte, ma poco dopo, quando il presi-

dente dell’Accademia, che & anche studioso di
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arte di fama europea, avra iniziato le sue spiega-
zioni storico-estetiche, si rivolgera a lui chiaman-
dolo monsieur Romains. | due gruppi avrebbero
I'intenzione di procedere alla visita ciascuno per
proprio conto, ma ecco la luce elettrica, che illu-
mina con lampade portatili la vOlta e le pareti
oscure, si spegne improvvisamente, ed € in pro-
miscuita, al lume di una torcia fumosa, che pro-
cediamo in un unico assembramento. lo guardo |
dipinti, seguo con interesse le spiegazioni, ma il
caso che ha prodotto quellincontro colpisce viva-
mente la mia fantasia e mi distrae dietro altri pen-
sieri.

Gli é che in questi giorni c'é odor di polvere a
Sofia, si respira aria di battaglia. Una coincidenza
fortuita di date ha messo in presenza un insigne
rappresentante della cultura francese e, indegna-

mente, uno della cultura italiana. | francesi hanno
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dalla loro, oltre all'illustre nome del conferenziere
e alla sua vastissima notorieta, |'universale cono-
scenza della loro lingua; le vetrine dei librai di So-
fia sono piene di ritratti dell'autore di Knox e di
Les hommes de bonne volonté, nonche attuale
presidente del Penclub internazionale; i giornali
rigurgitano di informazioni e notizie, conferenze
illustrative del presidente della locale Alliance fra-
ncaise hanno proceduto e preparato l'arrivo. Dal
canto loro, i nostri hanno fatto I'impossibile; un
pugno di animosi giovani, e cari amici, della Le-
gazione e del nostro Istituto di cultura puntano su
guella che considerano una carta del nostro gio-
co, e informano il pubblico che chi tiene in questi
giorni conferenze scientifiche alla Universita e lo
stesso che parlera poi del demiurgo all'Accade-
mia; alcuni volonterosi «italianizzanti» bulgari

aiutano nel tentativo di volgarizzare questo bene-
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detto demiurgo: uno lo definisce un savio moder-
no, e andiamo bene; un altro spiega che con Pla-
tone il demiurgo moderno ha poco a che fare,
poiché quest'ultimo é un demiurgo, non del mon-
do esterno, ma di se medesimo; e non si potreb-
be dir meglio; ma un terzo, sciagurato, afferma
che l'autore del nuovo demiurgo ha fatto studi im-
portanti su Platone, e mente per la gola.

Confesso che quest'atmosfera di battaglia ha
risvegliato in me antichi istinti bellicosi e antago-
nistici; questa lotta di prestigio culturale, che e fra
le piu nobili gare di emulazione fra i popoli, e nel-
la quale noi teniamo posizioni difficili, mi ha se-
dotto e spronato, come quando, nei giochi da ra-
gazzo, difendevo con pochi uomini, contro nemici
innumeri, ardue ridotte sull'erta di un colle.

Di tutto questo, che bolle in pentola a Sofia,

che ne sa Jules Romains, che e qui a un palmo
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da me, nella penombra di Boiana? Sembra im-
possibile che anche egli non sia, come me, alme-
no in parte al corrente della situazione: probabil-
mente sa solo che degli italiani sono, contempo-
raneamente a lui, presenti a Sofia, poiche in in-
terviste concesse ai giornali accenna a propa-
gande straniere; ma e certo meno edotto di me di
guanto lo sia io di lui: e qui, in questo forzato in-
contro, m'ignora ufficialmente; € vero che faccio
anch'io lo stesso con lui, ma solo in vena
d'improntitudine giovanile, e tutto cio mi fa mon-
tar la mosca al naso. Lo osservo: € meno alto di
me, ha un bel viso duro con grande naso, occhi
taglienti azzurro-cupi, rivolge di quando in quan-
do questioni al nostro comune cicerone con voce
rude, risponde: oué, oué. Povera Francia del No-
vecento, il paragone col secolo XVIII non regge,

ma il fatto € che un sospetto di boria francese e
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in lui percettibile, forse egli crede di aver a che
fare con un untorello, con un «professore», e
guesto mi fa salire il sangue piemontese alla te-
sta, come quando Vittorio Amedeo (e Dio sa se le
situazioni son diverse!) resisteva al Re Sole: dite
al Re che non intendo essere trattato come uno
dei suoi paggi. Mi viene in mente — e l'oscurita
della cripta e favorevole al confronto — quel per-
sonaggio di Heine che, per un sortilegio, penetra
nella caverna del Kyffhaliser, dove l'imperatore
Federico Barbarossa sta, coi suoi fedeli, da sette
secoli in attesa di riuscire alla luce, per riprendere
in pugno le redini del Sacro Impero — ed e tutto
compreso di riverenza; ma poi, di fronte all'arro-
ganza del vecchio sire, perde le staffe, arde di ot-
tocentesco sdegno democratico ed egualitario, e
lo apostrofa senza riguardi: Seigneur Barberous-

se... Seigneur Jules Romains, non tante arie, di
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grazia; se voi siete qui in gruppo di eleganti si-
gnore e di signori impellicciati, alla porta attende
noi pero una splendente Mercedes, con tanto di
autista militare in divisa irreprensibile; se la vo-
stra conferenza sara quest'oggi un grande avve-
nimento mondano, pieno di riflessi politici, a cui
dame e diplomatici faranno a pugni per assistere,
I'Universita e I'Esercito onorano anche noi della
loro simpatia: la partita non € disperata, e tanto
meno perduta! E poi, e poi, seigneur Jules Ro-
mains, veniamo al sodo, e guardiamoci negli oc-
chi: credete voi che il demiurgo tema, nel con-
fronto dei posteri, les hommes de bonne volon-
te?

La signora Jules Romains, bella ed elegante,
guardava a tratti, di sottecchi, il bel viso, la testa

bianca spirituale del professor Popoff, che era

nella nostra compagnia; e a volte, sbirciava an-
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che lo straniero. A mia volta, io la guardavo, ricor-
dando quel che avevo letto nei giornali, il giorno
prima, di lei, del suo gusto di padrona di casa in
guella sua bella proprieta «renaissance» del Clos
de Grand-cour che, a quanto mi e dato capire,
funziona a volte da cenobio laico... Abbiamo dei
punti in comune, signora, piu che voi non sospet-
tiate: ma che direste, come sareste orripilata, co-
me vi confermereste nei sospetti di vostro marito
sulla brutalita delle propagande straniere, se as-
sisteste stasera con me al banchetto militare, in
cui gli urrah ai due Eserciti amici, bulgaro e italia-
no, si alternano ai piu marziali canti bellici! Canti
delle guerre di liberazione contro il Turco: En
avant, en avant vers la victoire — mi traduce
I'lspettore dell'Artiglieria, a cui brillano gli occhi; e
dopo un po' non sa piu trattenersi, e fa coro coi

suoi giovani ufficiali.
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Caro professor Kyril Popoff! non saro certo io a
stupirmene, ma non avevo prima d'ora incontrato
gualcuno in cui gli studi severi, che voi coltivate,
fossero fino a tal punto conciliati con la finezza
del tratto e con un senso integrale di poesia della
vita, che va dalla gioia quasi infantile di portarmi
In giro per le curiose trattorie di Sofia, dal grande
spasso scolaresco di scuoter la neve in finissima
polvere dai grandi abeti di Tscham-Koria, fino
all'amore quasi maniaco per tutte le belle cose
d'arte. Chi piu di voi popolare in Sofia? Entriamo
nel maggior negozio dei famosi ricami bulgari, e
la padrona (che sta preparando un gran servizio
da tavola per la zarina Giovanna) si fa incontro
con mille feste al gospodar Popoff; e cosi sara

poi dovunque, dai mercanti di tappeti, di icone,
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dagli antiquari; dovunque sorrisi e omaggi al go-
spodar Popoff. E, per quanto puo, collezionista:
vous savez, mi dice, ho tanti begli oggetti in de-
posito presso certi amici di Parigi; ma piacciono
tanto anche a loro che temo non osero mai por-
targlieli via. Ma e sopratutto quando Popoff mi
porta a vedere il suo perchoir (come lo chiama)
che il senso, fin'allora oscuro, della fraternita de-
miurgica si fa chiaro in me, esplode incontenibile,
e se osassi gli butterei le braccia al collo. Vous
savez — mi dice — je n‘ai pas beaucoup d'argent,
ma ha toccato tempo fa i diritti d'autore del suo
trattato di analisi matematica, e con altri risparmi
ha comprato un appartamentino all'ultimo piano
della torricella di una casa nuova di Sofia: e las-
su, davanti al grande giardino pubblico, in vista
dei bei monti che circondano Sofia (un po' come

le Alpi circondano Torino) egli si reca ogni giorno
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a lavorare, a vivere la sua vita magica. «Mio
marito — mi spiega sorridendo la signora Popoff,
nella casa della loro vita quotidiana, deplorando
la mia troppo breve permanenza fra loro — quan-
do si reca all'estero a far conferenze, se ne sta
via ogni volta almeno un mese». lo credo ferma-
mente che sara per il persistere, in mezzo alla
dura e gretta gente d'oggi, di simili oasi di nobilta,
di estro e di poesia, se 'umanita contemporanea

meritera di esser salvata.
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PARTE QUARTA
MORTE E TRASFIGURAZIONE

lo vorrei dall'effimero risalire all'eterno.

(Il demiurgo)
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ESSERI

Voi negate il sesso, messer Leonardo, o per lo
meno lo spregiate: e figuratevi se io non vi com-
prendo! Pero quando nel viso o nelle membra di
un corpo umano, che con sue segrete arti il ses-
so fa lievitare come un pane, o rinsecchir come
un merluzzo, nasce e muore la donna, € pur bello
cogliere i segni di un mutamento (che anche voi
seduce), almeno quanto notar le vostre cose pre-
ferite: rughe dell'acqua nei canali, e i riflessi del
cielo; tenzoni di grandi mostri difformi nelle nuvo-
le accese dal tramonto.

Stupite bimbe, quando le sottane si fanno ga-
leotte allo sguardo maschile che Vv'insiste; e il fio-
rire dei seni € un dono immeritato, che davanti al-

lo specchio colma di meraviglia ogni mattino: ro-
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se sui gigli, come un madrigale; o come le gem-
me, turgide sui rami, che a primavera sforzano la
scorza. Attimi strani dell'adolescenza, pieni di un
ambiguo, dubbioso Agire, che le abita e trasmuta,
e non chiede il permesso e non si spiega. Porta-
no il sesso come un Sacramento, erette sulle bel-
le gambe come tronchi flessuosi per i viali di apri-
le; tabernacoli inconsci di un dio, che solo per gli
occhi e nelle mosse di alcune elette sacerdotes-
se, osa accennare i suoi disegni, e nei loro corpi
incarnarsi: signore o schiave, vittime o baccanti...
Le altre non si rendono ben conto di quel che ac-
cada, si lasciano fare; e il loro viso € meno
espressivo del loro corpo, e il loro sguardo meno
ancora del viso: sguardo fatuo, un po' sciocco, di
giovinette; I'anima del sesso in esse € oscura, e

la felicita senza motivo.
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Buondi, primo stormir d'ali e di foglie,
buondi, nuvole rosa e peschi rosa!
Ho quindici anni; troppo dolce cosa

vivere quando amore é sulle soglie.

Povere donne, dolci a persuadere, hanno dato
agli uomini tutto quel che potevano, servendo
guesto mistero della diversita, che sesso ha no-
me: che ne possono se a un certo punto si sento-
no stanche ed esaurite; sentono che l'apparenza
e andata oltre la sostanza, il possibile supera il
reale, e che il desiderio maschile, allucinato, si
svia dietro miraggi, cercando nella passione o
nell'amplesso quell'assoluto che non sa trovare?
Il loro genio sessuale non puo dare di piu. Sento-
no la loro insufficienza a recitar la parte di dee, e
con umilta e tristezza si ritraggono dal gioco. Po-

poli interi, vaste epoche storiche subiscono
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I'influsso di questi alti e bassi, entrano ed escono
dal mondo sessuale per tentare altre sorti: sia ric-
chezza, oppur potenza, oppur sapienza: orientali
lascivi, francesi galanti, tedeschi guerrieri, slavi
sognanti; Medioevo ascetico o cavalleresco, Set-
tecento libertino, Ottocento romantico, Novecento
feroce...

Strana cosa, da stupir senza fine, e senza fine
interrogare! Da due poli disgiunti senza necessita
visibile, la vita fa scaturire una corrente, scoccar
scintille in un incendio inestinguibile. Che acca-
drebbe se un giorno il maschile e il femminile, se-
parati dal principio dei tempi, si unissero e sal-
dassero in cellule neutre? Se il sesso sparisse,
guale direzione prenderebbe la vita, quale inte-
resse lo sostituirebbe nei suoi impulsi, quale av-
ventura l'attrarrebbe, da valer questa, che nei

millenni dipanandosi da un groviglio interminato,
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ancora non sai se ascenda o giri in cerchio, come
il serpe che morde la sua coda? Ma qual prodi-
gio, comunqgue, e qual mistero, che una piccola
differenza possa siffattamente influire sugli esse-
r, e atteggiarli, ossessionandone gli spiriti, colo-
rando di se tutte le cose: albe e tramonti, e profu-
mi e sembianti. Che ha voluto, con cio, dire e fare
la vita: questo separare per poi riunire la materia
sessuata, i corpi che si cercano, suscitando attra-
zioni e dolci inganni? Aveva tanti altri modi per
continuarsi e svilupparsi — che so, la segmenta-
zione, la partenogenesi — e invece ha scelto |l
sesso e la morte, l'individuazione effimera e la
polarita: a un parto istesso, Amore e Morte — in-
genero la sorte. Quale necessita I'ha costretta,
guale disegno I'ha tentata: quale caso, forse, ad
un crocicchio della evoluzione, I'ha sedotta per

una china divenuta poi fatale, verso orizzonti irre-
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vocabili? Tanto, che andare ormai cercando i mo-
di di tutte le cose senza sesso e fra le mete del
buon demiurgo, nel suo pellegrinare; quando, tal-
volta, con magistero di distacco, si avventura ad
uscir fuori del sesso. Troviamo gia tante cose fat-
te al mondo, e destini avviati, e motivi occulti, e
nodi che vengono al pettine — che la vocazione
del creatore si mortifica se pur fosse la nostra; e
piu appare consono alla condizione umana limi-

tarsi a ordinare e capir questa dovizia.

Con sesso e morte l'essere si fa effimero; la-
scia le sedi dell'eterno presente per entrar nel gi-
ro vorticoso del tempo, come in una danza troppo
piu bella dell'immoto stare, nell'alto sonno senza

sogni onde esce. Neé scegliere questo piu che
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guello e concesso a chi, rapito, inizia la sua dan-
za.

Quando portano fanciulle al cimitero, nelle sere
di maggio, crollano gia i primi fiori sugli steli recli-
ni al suo passare; I'erba falciata manda il suo
profumo come un compianto, un pio incenso esa-
lato verso la bella forma morta, che si disfa den-
tro la bara. Un vecchione falcia e raduna — l'erbe
e i fiori di primavera... Si arresta per un attimo,
pentito, il Tempo nella sua trista bisogna; sospen-
de il giro della falce, come un pio boja la scure, e
attende, se un miracolo di grazia si compia. Ed
anche il Creatore dal suo soglio, guarda al dolen-
te spettacolo, dubbioso del suo consiglio, per
aver fatto troppo belle quelle cose mortali: e il lo-
ro pianto lo attrista, e lo persegue come un rimor-

so; e fra se e seé si discolpa, quasi che un fato pu-
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re a lui s'imponga, una necessita che non ha

scampo. Bello sei, perche sei frale.

Se vivere brami — é forza fuggire

Se invece rimani — e forza morire.

O effimero, e come mai lamenti la tua sorte?
Hai colori, hai profumi, le rosse bocche, le chio-
me bionde; hai voci tristi e liete, hai primavera,
effimero, per adornar la tua vicenda. Hai I'amore
per te, la poesia, complici tutti dei tuoi sensi: i
prati verdi, i boschi fondi, albe sui monti, onde sul
mare: il Tempo che ti culla e la Natura che si bea
del tuo sorriso, assorta nel tuo sogno stesso, vitti-
ma e rea del tuo stesso peccato. Vedi quanta dol-
cezza metta ella negli epitelii morbidi delle carni e
dei fiori, nel soave madore delle cose sessuate; e
come versi la volutta dentro le vene, e come ac-

cenda agli occhi del desiderio quei leggiadri cen-
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tri dell'universo, le belle sedi femminili, molli od
erette, brune o rosate; le belle sedi del tempo e
del frale, la pelle fina di color violastro, la dove
volutta piu si tormenta! E la sensualita vasta pel
mondo a intenerire albe e tramonti; e lei che spira
dalle curve dolci, € lei che invita dagli orti silenti,
e lei che esala odore di violette: fioriscono insi-
diose sulle prode, vaporano dalle vesti delle don-
ne, pitl acute, perduto odore d'intimita. E la sen-
sualita vasta pel mondo: il pallore dei grappoli, lo
sforzo — voluttuoso, languido sforzo — dell'univer-
S0 a generar femmina e maschio, quando fiorisce
glicina e lilla.

O effimeri! fioritura delle forme, febbre dei desi-
deri, ansia dei sensi: dolci lai, labili gioie; intrec-
ciano carole i morituri sulle soglie del nulla, co-

me, per notti estive, lucciole sui cigli... O fiore
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secco: o tu ch'eri pallente, che facevi tremar gli

amanti col tuo profumo, nelle notti appassionate!
Scetate Caruli, ca l'aria € dolce.

Mutan le notti, e il canto le confonde. Mutano |
volti, e il nome & sempre quello. Nell'ombra, chi
sa leggere gli sguardi? Nel nome, chi discernere
le sorti? Sei bella: che tu sia I'ava o la nepote,
corpo o fantasma nelle braccia accolto, la bocca
trema, l'attimo si arresta: scétate Caruli, ca l'aria

e dolce.
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STAGIONI

Passato il giocondo furore e il tumulto della fio-
ritura, che nella prima fienagione trova un suo
toccante quanto ingiusto supplizio, per l'olocau-
sto di tante morti profumate, la campagna — e
specie il prato — si fa piu tranquilla; la giovinezza
dell'anno, maturando, si placa, ogni crescita al-
lenta insensibilmente il suo ritmo, benche fino ai
primi di agosto la parabola della vita vegetale si
mantenga sul suo ramo ascendente. E, certo, un
po' umiliante per essa che tutto questo mutar di
sorti e avvicendarsi di destini dipenda da meri ac-
cidenti astronomici: inclinazione dell'asse terre-
stre sull'eclittica, rivoluzione attorno al sole, e al-
tre simili astratte circostanze meccaniche. Fareb-

be piu piacere, e sarebbe piu giusto e piu degno
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di lei, che la vita non dipendesse cosi dalla mate-
ria; che il piu non dovesse chiedere al meno |l
permesso di esistere e licenza di far quel che gli
garba: ma chi sa vederci a fondo, e dir l'ultima
parola, in questi complicati rapporti, e baruffe fra
suocera e nuora, che non capisci mai bene quale
delle due tenga veramente in mano il mestolo, e
abbia in definitiva la direzione della casa?

Il fatto e che, varcate le soglie del glorioso sol-
stizio, quando appena il sole da cancro € passato
in leone, gia un occhio esercitato e un fiuto ac-
corto possono cogliere nella stagione, con sottil
brivido, i segni di un declinare impercettibile,
gualche minima, improvvisa venatura di stan-
chezza, un accennarsi di rughe leggere (di quelle
che, all'angolo degli occhi, finiscono di rendere ir-
resistibili i viveurs idoleggiati dalle donne) sul vol-

to radioso del giovane Esta. Giugno, e solo giu-
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gno, € veramente il mese del suo trionfo: giugno
ardente e marziale, con quel corrusco crepitar di
raggi nel polverone, che l'allegro vento suscita, in
vampate di un acre incenso turibolato verso il so-
le, quasi che lo levasse in un turbine il passaggio
di sfrenati manipoli al galoppo, con le spade
brandite a far conquista! Mentre, a tergo di quel
subisso, che s'ingolfa veloce disparendo all'oriz-
zonte, come una carica di Giovacchino Murat, di-
screto si richiude il silenzio della campagna soli-
taria, I'immenso verde che d'ambo i lati profonda
all'infinito, sempre piu denso, e odoroso, e ambi-
guo, e immoto; e il volo di farfalle bianche su quel
mare € come un accennar di anime liberate a
corpi tuttora fermi e radicati al suolo; speranze
mute erranti su pii ranghi serrati e innumerabili, in
non so qual rito di una piu femminea e misteriosa

religione..
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Allez, allez, 6 jeunes filles

Cuelllir les bleuets dans les blés.

Con grandi ombre, ma ancor teneri verdi, giu-
gno € la giovinezza dell'estate: e la festa del pri-
missimo giugno € I'Ascensione, festa diurna e so-
lare, come il san Giovanni, coi suoi fuochi, ne ¢ la
festa notturna: poi il ciclo religioso si chiude, la
chiesa prende anche lei le sue vacanze, e non se
ne parla piu fino a novembre. Il Signore lascia la
terra, che ricade in preda a deita telluriche, quan-
do non addirittura infere e pagane; Vertunno e
Pomona, florida coppia, Bacco cinto di pampini
nell'opimo autunno. Gesu lascia la terra, dopo
aver vinto anche la morte in tre giorni di battaglia;
e assunto bell'e vivo al cielo, come a ben pochi
altri fu concesso — Elia, Eliseo — profeti scabri del

deserto, saliti sopra carri di fuoco: ma piu gentile,
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come sempre, e divinamente umano e inimitabile
il suo modo; cosi, sereno, in un mattino di giu-
gno, che le spighe ondeggiano appena a un alito
di vento caldo, e I'aria sa di biancospino: come
se nulla fosse, alla presenza di un gruppetto di
amici, portati fuori porta alla campagna; che su-
bodorano bensi qualcosa, ma mai e poi mai si
aspetterebbero uno scherzo di quel calibro! Co-
minciar piano piano a salire, prendere quota inav-
vertitamente, senza muovere le gambe, ne alzare
| piedi per scalare invisibili gradini d'aria; ascen-
dere leggermente, verticale, tunica ferma e mani
giunte, pochi metri appena sopra la testa degli
amici: ma la veduta della terra intorno a te si fa
piu vasta, quella terra che ti ha per ben trentatré
anni ospitato nella grande avventura, e ormai ti
considera un po' suo. Lo sguardo profondo e dol-

ce si posa, non senza un‘ombra di rimpianto, sui
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campi, che la maturanza gia comincia ad ingialli-
re, e son tutti un mareggiar di fiordalisi, azzurri
come il manto di Maria; un palpitare di papaveri,
come fiamme di anime purganti, tese al Divino
che s'inciela, a dirgli, come gia il buon ladrone
sulla croce: ricordati di noi stasera, quando sarai
nella tua casa in Paradiso, seduto alla destra del
Padre: dimitte nobis debita nostra, ricordati di noi,
che rimaniamo quaggiu soli. Ed ecco, una nuvo-
letta bianca si € formata nel cielo terso, proprio
sotto i suoi piedi; e lo solleva tra quinte azzurre

che sembra si spalanchino, e lo cela.

C'e da stupirsi, se dopo una simile partenza la
terra rimanga un po' deserta e abbandonata; e
che luglio, nonostante tutto, sia triste? Che si

vuoti un poco, forse meno di forme che di spirito,
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come quelle spighe che, a mezzo il mese, finita
la mietitura, rimangono sulle prode a fingere ozio-
samente la vicenda del frumento? Sterili spighe,
spighe vuote, durano a lungo tra verdi e gialle,
che l'aridita non insidia troppo la loro dura fibra di
gramigna: e l'erba cresce piu pigra, e i fiori ven-
gono su scarsi e stenti, pallidi come figli di vec-
chi; e, privo dei suoi consueti abitatori — le muc-
che al tiro, o nella buia stalla al fresco; il gregge
alla montagna — il prato ha l'aria un po' di steppa
abbandonata, in quell'aura di sottile, effusa deso-
lazione che da il solleone: quando, nella sua
vampa, la natura sembra, a volte, farsi piu silen-
ziosa e morta che d'inverno; e il deserto del crea-
to piu totale e pauroso. Proprio come l'eccesso
della luce immota, abbagliando, finisce ad un ef-
fetto d'ombra, col cielo nero come in un eclisse,

senza piu quelle soavi colorazioni d'alba e di tra-
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monto, che sono I'anima e la vita stessa della lu-
ce: sicche non a torto i Greci videro in quell'afa
I'ora propizia dei fantasmi, e il démone meridiano
aggirarsi, fra quegli aspetti di pianeta morto, co-
me sciacallo fra rovine: che perfino la cicala tace
impietrata, e solo a tratti, remota, dal bosco — iro-
nica, spregiudicata animula del silenzio — gli da la
baia il verso del cu-cu.

Naturalmente, non e che guesta specie
d'incantesimo tropicale possa rimanere sospeso
sulle cose all'infinito, nella tensione a lungo an-
dare insopportabile di due poli elettrici fra cui cre-
sca, con le opposte cariche, I'abisso del poten-
ziale: e prima o poi, per male che la vada, I'ardor
del sole e forzato, temperando se stesso, a pom-
pare su in cielo vapori, vaghi dapprima e invisibili,
poi vieppiu densi e rappresi, con orli che si anne-

rano; e subito, allora, un venticello si leva sotto le
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nubi, corre la terra insidioso sulle piste del caldo
che s'invola, e fa crocchiar le prime foglie sec-
che, destando ovunque spiriti sopiti: di qua, di la,
come a sussurrar parole d'ordine nei conciliaboli
di un popolo oppresso. E tu puoi cogliere sul suo-
lo e nell'aria una sorta di fremito, uno stirarsi, un
accennare: I'atmosfera, sotto I'alto schermo che
filtra i raggi, e li smorza, pregna di umori, farsi ve-
lata come in un acquario; gli uccelli riprendere
sottovoce a cinguettare sui rami, crollar le penne,
guasi chiamando voluttuosamente quelle prime
grosse gocce calde dell'acquazzone, che levano
dalla polvere di agosto un cosi strano odore, e
delle pillacchere gloriose. E poi le une chiamano
le altre, piu fitte, inebriate di tutto quel picchiet-
tare sulle foglie, che a poco a poco copre ogni ru-
more, con bei crosci, e tuoni e baleni: ordinato di-

sordine di perfetta misura, come il crescendo di
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un temporale rossiniano, che indi a poco si ac-
gueta, «pianissimo», nel silenzio dond'e nato.
Temporali di agosto: refrigerio breve, che ri-
chiama un po' di umanita sopra la terra inebetita,
un po' di vita nell'azzurro implacabile, un po' di
moto tra le fronde arse del bosco. Sono le feste
dell'estate, i suoi fuochi di artificio; le grandi «ga-
le» di questa stagione, che dopo tante giovanili
promesse si fa poi torpida, neghittosa e un po' si-
nistra, come un giovane re delude, invecchiando,
gli entusiasmi dell'avvento in un soffocante regi-
me sedicente «paternox», e poliziesco; un Luigi
XIV, diremo, all'epoca della Maintenon e dei con-
fessori gesuiti: o piuttosto le feste di Metternich,

nel gran torpore della Restaurazione.
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VICENDE

Ad una landa piu deserta conviene ora muove-
re il passo, e verso cose piu segrete. Vedesti mai
levarsi tronchi bruni — fra dovizia di verde, e intor-
no ad uno — serpe ravvolto in piu spire guatare?
Col pomo in bocca, e un'infinita pazienza di con-
tati millenni in quel suo immoto atteggiamento, il
Tentatore attende l'ingenuo passante che gli pon-
ga questioni per attossicargliele, come la Sfinge il
suo Edipo sulla strada di Tebe: ma qui si tratta di
ben altri enigmi! Ed e sempre quella vecchia sto-
ria della Genesi, che lo ha fatto tristamente famo-
S0 in sempiterno fra tutte le bestie, a rendere fre-
guentati i suoi paraggi, € meta di certi strani pel-

legrinaggi il suo covo.
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...E udirono la voce dell'Eterno Iddio, il quale
camminava nel giardino sul far della sera... Poi
I'Eterno Iddio disse: «Ecco, 'uomo e diventato
come uno di noi, quanto a conoscenza del bene
e del male. Guardiamo ch'egli non stenda la ma-
no, e prenda anche del frutto dell'albero della vi-
ta, e ne mangi e viva in perpetuo». Percio I'Eter-

no lddio mando via l'uomo dal giardino d'Eden.

O Tentatore troppo astuto per poter beneficare
della pregiudiziale attenuante di una buona fede
Inverosimile, tu autorizzi ogni legittimo sospetto
che il tuo fosse piuttosto il trucco di un agente
provocatore, quando non addirittura il delitto di un
sicario prezzolato. Ma come! Tu offri all'uomo di
gustare il pomo del bene e del male, e non ti vie-
ne in mente, per completare la tua opera, di pas-

sare poi subito a quello della vita? Lo inciti a rag-
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giungere la coscienza e la responsabilita; fai si
che, unico fra le creature, egli possa chiedersi il
perche delle cose, capire I'assurdita e 'orrore
della morte, e poi gli neghi aiuto per conquistare
guella immortalita che, sola, potrebbe risolvere il
suo aperto problema, compiere il suo avviato de-
stino? Oh, non fossi mai nato! — geme l'uomo, la-
sciato cosi a mezzo fra I'Essere e il Non-Essere,
sospeso sull'abisso del Nulla, aggrappato al fu-
scello della sua fragile vita. E I'eterno Nemico
della creazione gode di quel pianto; e incoraggia,
e accompagna del suo sibilo le bestemmie supre-
me, quelle veramente diaboliche e disperate ispi-
razioni di profeti da tempi ultimi, che vanno matu-
rando in questi giorni, nell'aperta gara per aggior-
nare la Genesi, sostituendo un Nuovissimo
all'’Antico ed al Nuovo Testamento: che il distacco

del Mondo dal seno dell'Indeterminato sia stato
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una sorta di errore o peccato; una macchia (co-
me dicono) dans la pureté du Non-Etre; sicche
nulla di meglio resti a fare che tornare a riassor-
birsi nel seno del Tutto-Nulla amorfo e inconscio;
e chiamano questo un «ritorno a Dio»: ma ben
triste Iddio € questo loro!

No. Satana, io non cedo ai tuoi prestigi, e la-
scio ad altri, ai fumatori d'oppio dello spirito, la
malsana volutta di distruggersi; io desidero che la
Creazione, dappoiche si € iniziata, si compia, nel
suo ciclo armonioso, nel suo chiaro disegno, ap-
prodando a risultati positivi. In linea di massima,
che cio che esiste sia male, e cio che avviene sia
errore e peccato, bisogna andare adagio ad af-
fermarlo; e meglio & cercarne invece, fin dove é
possibile, il senso. Iniziando l'avventura del Tem-
po, non credi tu che I'Essere possa essersi 0Scu-

ramente compiaciuto, e implicitamente impegna-
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to, a sostituire il durare immobile, nell'Indetermi-
nato e nell'lnconscio, col durare variando, senza
fine? Se cosi fosse, ecco che la creazione acqui-
sterebbe, di botto, quel senso e valore che le an-
diamo cercando, come decisione del Tutto di ani-
mare, abbellendola, la sua eternita amorfa e bar-
bosa, di spendere in opere le sue possibilita iner-
ti: solo che, non essendo gratuitamente onnipo-
tente, ne indefinitamente preveggente, quella
parte dell'Essere che si e mossa (e che, supper-
giu, si chiama la Vita) si trova, a ogni pié sospin-
to, di fronte a difficolta inopinate, e a sempre nuo-
vi problemi; si trova sopratutto di fronte a quello
che, nei millenni, & lo scandalo della creazione:
dover pagare la bellezza della varieta, e il lusso
della coscienza, con lo scotto assurdo della mor-
te. Quelle labili e complesse architetture di atomi,

organismi delicati che, dopo un po' di uso, si
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sfanno; quelle generazioni che si accendono e
spengono come i lumi di una ribalta dopo aver
per tanto tempo cercato invano il deus ex machi-
na che sia li a premere il bottone, aprire e chiu-
dere l'interruttore, non sara meglio, forse, fissar
I'attenzione sul flusso totale, prima e dopo quelle
strane biforcazioni che son gl'individui, per ten-
tare di risolver questi in quello: o, meglio, coglie-
re, nei trapassi, la continuita? Forse, un giorno, a
un pensiero piu fortemente conficcato nell'intimo
della Trasfigurazione eterna, la morte si rivelera
piuttosto apparenza che sostanza, e sara vinta:
sara vinto l'inganno e l'angoscia del Tempo, e ri-
marra solo la sua gioia; gioia del durar mutando
(come il figliuol prodigo reduce dopo il lungo erro-
re alla casa paterna) nella perennita del gran flui-

re.
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Si getti il singolo — con cuore ardito

Per ritrovarsi — nell'infinito.

Gioia del durar mutando... di sentirsi, da sem-
pre e per sempre, abitatori dello spazio, ospiti del
tempo, parti integranti e indistruttibili del tutto;
guesto, o uomo, € il tuo problema; I'enigma, Edi-
po, che la piu vera Sfinge ti propone, per meritar
di essere assunto.

E tu mettiti in marcia, osserva e cerca. Appren-
di i modi dell'eterno, e come ad esso approdi
I'effimero; e poi, uscendo dal suo grembo, ritorni
alla vicenda del tempo. Taci e guarda, straniato
alle apparenze. Con passo di lupo sii presente,
sorprendi qualche segreto, ovunque qualche pro-
cesso misterioso si compia: non sono fate, no,

ma forze senza volto. Osserva come la vita vinca
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il morso del gelo, come il letargo inganni la mor-
te; come la volonta del fiorire circoli sotterra, non
peranco linfa, ma sale disciolto. Guarda e taci,
non promettere nulla, non andare oltre il segno. Il
mondo non e dato due volte, ma e profondo; e il
trascendente, forse, non é che un volto piu se-
greto dell'immanente. Dietro le tue spalle non
ammiccano spiriti, non voltarti a sorprenderli, non
sperar nel lontano, non sperar nel futuro; il prodi-
gio, I'occulta anima, non é fuori del mondo, ma
nell'intimo: vano e attenderlo, passivi, dal moto
delle cose esterne. Credi forse che i fiori, e le er-
be macere, soffrano, come noi, di morire? | loro
tessuti semplici, la biologia elementare che per
un attimo li differenzia son quasi tutt'uno coi chi-
mismi del suolo: sali disciolti diventano plasma,
poi linfa che ascende; il tessuto vivente e un ra-

gno che ti succhia con tentacoli vari, € un volere
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che investe ed assorbe una sostanza. Qual tra-
vaglio, che scambi, nei cunicoli del suolo! Tutto
sta nello sforzare i termini apparenti, fissando |
modi del trapasso: se, nello scendere ai chimismi
elementari, qualcosa si conservasse di cio che fu
la coscienza, — un senso lene di esistere — pen-
sa, basterebbe; giungere all'estrema labilita nel
serbatoio indifferenziato senza smarrirsi del tutto;
ché, subito dopo, il ciclo riprende. Morire, dormi-
re; sognare forse...

Gioia degli atomi, di queste particelle ultime,
esseri elementari che, comunque crolli I'edificio
dell'universo materiale, durano imperterriti, giran-
dolando per il mondo, inseriti nella sua vicenda
eterna, senza mai un pensiero o ansia di fine. Le
minuzie dei corpi lunghe e corte, gli esseri infimi
che stanno in un grano di polvere, in una goccia

d'acqua, in un raggio di sole sono essenzialmen-
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te noncuranti e beffardi; volano con gli altri com-
pagni in nubi mirifiche sulle possenti ali del vento,
precipitano nei foschi abissi col fragore immane
di spumanti cascate, toccandosi del gomito e am-
miccando sottecchi, con gravita buffonesca irri-
dendo al pericolo, essi che in levita si sottraggo-
no alle leggi del peso. Tanto, chi puo raggiungerli
o punirli? Bruciateli, se volete, e se ne vanno al-
legri in fumo. E gli spiriti dell'aria, cosa credi che
facciano quando il vento sosta? Ove ai nostri oc-
chi umani fosse dato vederli, ci apparirebbero in
forma di angeletti raccolti intorno agli aghi dei pi-
ni, con braccia in croce sul petto e ali chiuse, in
atto di dire: pax. E poi c'é I'umile neve — altri spi-
riti in foggia di pentagoni e minutissimi prismi —
che un giorno scuro d'inverno si poso come un
volo di farfalle sulla ruvida pelosa epidermide di

un pastrano che transitava; e quello se li porto a
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casa, e rimasero insieme: i curiosi geni
dell'acqua si avventurarono per gli oscuri mean-
dri della lana, svernandovi, e indugiandovi in un
pigro e beato letargo; finche, un mattino di prima-
vera, svegliandosi, ad una tentazione del libero
cielo, ad un concorde richiamo del sole e del ven-
to, non seppero resistere, e vaporarono verso le
loro bianche madri, le nuvole, che avanzavano

veloci e abbaglianti.
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