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PARTE PRIMA

LA VITA È SOGNO

«La felicità è possibile, e io 

v'insegno a costruirla... Il mio 

maggior compito, oggi, è richia-

mare la gioia in un mondo, che 

sempre più spaventosamente ne 

è privo».

(Il demiurgo)
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I  P A S T O R I

DISCESA D’AUTUNNO

Quando, a mezzo settembre, l'Autunno si pre-

senta improvviso, sbucato da chi sa quale ricetta-

colo, per cominciare il suo cammino, e lento dal 

monte scende al piano traendo per gioco con la 

sua bacchetta – dal fogliame dei boschi, dalle 

siepi di vitalba – qua e là tocchi di porpora, una 

dolce emigrazione lo accompagna: sono i greggi 

coi pastori. Scendono pei sentieri sassosi affol-

landosi, e a tratti rigurgitando, sui passi del dio in-

visibile; divallano sinuosi e leggeri con uno scal-

piccìo lieve, poco più che la neve quando cade; 

lasciano dietro senza voltarsi gli alti pini intrisi già 
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di nebbia e, tutte fradicie di guazza, le bacche del 

ginepro che rendono aromatico il latte di monta-

gna, nelle radure dove l'erba corta non sa cre-

scere più, perchè è nata troppo tardi: tutta una 

mensa deserta, un'imbandigione apparecchiata 

che nessuno onorerà, salvo forse qualche ospite 

selvatico, sia camoscio o marmotta già ubriaca di 

sonno, rotolante come una palla ai prodromi del 

letargo invernale – sotto l'occhio segreto delle dif-

formi deità dell'alto, cui non par vero di restar so-

li, finalmente! e invisibili si affacciano ai margini 

ammiccando giulivi alle calcagna dei partenti.

«Agosto, porta d'inverno»: essi l'han vista 

schiudersi nel cielo, questa porta superna, e len-

ta sui suoi cardini girare – immensa fra le costel-

lazioni – mentre tutto, intorno, fingeva ancora la 

potente estate; e certi soffi spirarne, e certi segni 

di mutamento, chiari solo al pastore: un trascolo-
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rar di nubi entro lo specchio delle acque, che era 

sì liscio a riflettere l'acceso cielo, e ora s'incre-

spa; un abbrividire d'erbe, svettar di piante, una 

cicala che manca, un grillo che cresce al coro 

usato; e, giorno per giorno, egli un po' se ne im-

malinconiva. Era, a luglio, lassù come un astro-

logo nella sua specola eccelsa, come Aladino a 

tu per tu con le stelle, errava sui culmini col capo 

immerso nel cielo, ebbro d'azzurro; la pianura 

donde veniva non era più che una calda voragine 

lontana; il Tempo sembrava fermo e immutabile 

allo zenit: ora invece tutto precipita, il cielo basso 

lo respinge dalle dimore dei Celesti alla buia valle 

degli uomini, ed egli scende, incerto tra quel che 

lascia e quel che trova; non sa se come un Ada-

mo cacciato dal suo paradiso, o non piuttosto co-

me il figliuol prodigo reduce alla casa paterna: 

sazio d'immensità, sazio d'Iddio, recando in cuo-
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re nient'altro più che un bisogno di umana intimi-

tà, di calda ombra, di chiuso. Come l'acqua alpi-

na, sgorgando dalla sua fonte, dapprima si fa ru-

scello, poi torrente e poi fiume, così si diramano 

le strade, giù per forre alle valli e poi al piano; e 

l'armento le percorre in lente tappe, sostando an-

cora qua e là sui margini a brucare, quasi un len-

to corteo salmodiante, che tutto pio segua e com-

pianga il morire delle cose. Sbucano alfine sulle 

grandi arterie asfaltate, e vi fanno una strana res-

sa anacronistica, soffocando ogni traffico, impi-

gliando ogni transito nel vischio del loro numero 

innocente: l'autista sommerso in quel pelago per 

un po' sbuffa e combatte, poi rassegnato spegne 

il motore, ferma la macchina e si mette a guar-

dare.

Tu non sai più la storia sacra, autista, e quella 

sfilata interminabile non ti dice un gran che; non 
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sospetti nemmeno il corteo d'illustri ombre che, 

celato ai tuoi occhi, l'accompagna: Patriarchi del 

deserto, e Re-pastori, quegli Hicsos che invasero 

l'Egitto, e i biondi Arii... tu nulla vedi, e sbadigli, e 

guardi infastidito – con la strafottenza della gente 

nuova, che son nati ieri e si credono i padroni del 

mondo – quell'omino che emerge dalla cintola in 

su, tutto modesto, il gabbano di lana grossa e 

cappello a pan di zucchero, dal dolce mare della 

sua greggia; e non osa fissarti, e sembra quasi 

chiederti perdono di quell'ingombro, a te nuovo 

padrone della strada, solenne a bordo della tua 

macchina lucente, sicuro al sommo della ge-

rarchia dei mestieri, di cui egli occupa ormai l'ulti-

mo rango; così dimesso e frusto e polveroso, 

ignaro quanto te del suo passato. Da tanto tempo 

Iddio lo trascura, lui che fu il suo prediletto! come 

farebbe a ricordare quel mattino antico che gli 
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parlava dal Roveto ardente, o quella notte mistica 

che Gelindo, coi suoi compagni, fu chiamato ad 

assistere a un Natale; quando, soli con gli Angeli, 

e ben prima dei Re Magi, i Pastori videro aprirsi i 

cieli e una voce proclamare: In terra pax homini-

bus bonae voluntatis?... E pastori di popoli, e pa-

stori d'anime; tutti gli eroi fecero a gara a imitarne 

lo stile, e il Figlio di Dio stesso, incarnandosi, si 

offerse come in un sacrificio pastorale: Ecce 

Agnus Dei qui tollit peccata mundi. Che passato, 

che gloria: mescolato a ogni vicenda umana e di-

vina, si direbbe che, a non essere più niente, pro-

vi ora la stessa voluttà di certi rampolli di grandi 

famiglie decadute; che, come Anteo, si compiac-

cia di toccar terra, chi sa? forse sperando di risor-

gere ancora. Oppure che intenda piuttosto far pe-

nitenza e pagare il fio del peccato di vanità com-

messo quando, un bel giorno, tradendo le sue 
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origini rustiche e sacerdotali, sedotto da un dè-

mone di mondanità, vestì giubbetti di seta e calzò 

scarpe di raso per danzare il minuetto sui prati 

del Trianon con Filli e Clori, svenevoli pastorelle 

in costume; quando la bocca che aveva proferito 

il Decalogo di Mosè e i vaticinii di Amos si mise a 

modulare i madrigali.

* * *

Or che tutto ciò è acqua passata, si presenta al 

pastore il problema del futuro: il suo ciclo è dav-

vero conchiuso, e nulla più sapranno suggerire i 

suoi modi agli uomini? Pastore biblico, poi pasto-

re d'Arcadia, ogni possibilità di una terza incarna-

zione, di un terzo mito pastorale è esclusa? Non 

è detto, e certi indizi mi dànno anzi il sospetto di 

un suo nuovo destino, e singolare.
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Non notasti tu, pastore, l'estate scorsa, mentre 

negli alti pascoli passavi le tue notti all'addiaccio, 

salire fin presso te dei nuovi nomadi e piantare le 

loro tende a te vicino, per imitare la tua vita; e la-

varsi il mattino all'acqua di fonte e scaldarsi la se-

ra ad un fuoco di sterpi? Altre tende, a sua volta, 

vide l'autista drizzarsi sui margini delle strade bo-

scose e sul greto dei fiumi... (Tu no, ma l'autista, 

e più di un passante, risero anzi di compassione 

a vederli giocare ai primitivi, mentre tutt'intorno 

sorgevano così comodi alberghi). Li chiamano 

campeggi, e i loro abitatori sono i cosidetti giova-

ni esploratori, o boyscouts, mentre la loro attività 

si fregia del nome, un po' equivoco e inadeguato, 

di sport. Una nostalgia li sospinge per qualche 

tempo, fuor delle forme attuali della vita, a riparar 

presso le antiche. Taluni di questi sportivi pianta-

no addirittura dei campi militari, come quelli che 
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Cesare, ai suoi giorni, drizzava nella foresta galli-

ca, e ivi si dànno ai vecchi ludi dei legionari: già 

qualche rivoluzione è uscita da quei campi, e 

qualche impero. Quelle antiche forme di vita non 

avevano evidentemente esaurita la loro vitalità 

poetica col venir meno del còmpito pratico che le 

aveva suscitate, e allora l'umanità, che non è mai 

troppo ricca d'invenzioni, le richiama e rivive co-

me un giuoco; ma lo sport è un giuoco che può 

portar lontano! Fra poco, forse (vedrai pastore) 

qualche nomade più estroso lascerà l'automobile, 

nei suoi giri turistici, pel carro trainato dai bianchi 

buoi, ben più propizio all'avventura agreste, e fa-

vorevole alla strada; mentre altri già ora si chiu-

dono in moderni conventi per varie sorta di eser-

cizi spirituali; ed altri ancora, pastori di vocazione, 

scopriranno che sbadigliare sulle spiagge estive, 

sdraiati sulla rena a fianco di donne nude e stupi-
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delle, è assai meno spiritoso che condurre greggi 

per prati, in lenti cicli di vacanze scanditi al ritmo 

delle stagioni: pastorizia sportiva. E come, 

nell'evoluzione del tennis o del giuoco del calcio, 

dopo qualche tempo dai dilettanti nascono i pro-

fessionisti che ci vivono su, toccando lauti stipen-

di, così dalla pastorizia sportiva sorgerà, prima o 

poi, un nuovo professionismo pastorale, in cui ar-

te e mestiere verranno felicemente combinati. 

Tanto la vita pastorale del nomadismo e della 

contemplazione è naturalmente favorevole a que-

sto connubio, che fornirà un'altra volta agli uomini 

il cacio e la lana pel corpo, insieme ai sogni per 

l'anima! Allora, alfine, dall'estrema decadenza at-

tuale fiorirà una rinascita; allora taluni uomini tor-

neranno, vagando col loro gregge, a interrogar gli 

astri e il destino: Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, 

che fai, silenziosa luna? – come al tempo che 
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dalle meditazioni dei pastori nascevano le nuove 

religioni.

* * *

Prossimo alfine il lungo pellegrinaggio alla mè-

ta – che sono quei grandi cascinali di pianura, 

sorgenti talora alle porte stesse della città, dove il 

gregge sosta tutto l'inverno – una grande e giusti-

ficata agitazione s'impadronisce degli abitatori 

del luogo. I contadini sospendono gli ultimi lavori 

e, vanghe in spalla, si fanno per le prode incontro 

agli ospiti; con un certo palpito le forosette per 

prime avvistano il pastore, che spesso (com'è co-

stume di siffatti nomadi e sognatori) rimane sca-

polo fin oltre i confini del verosimile, ad alimentar 

molte speranze. Una gioia segreta è in tutti, che il 

pastore reca, arrivando, a suo cugino il contadino 

l'annuncio delle liete ferie d'inverno; reca ai bimbi 
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e ai grandi le cordiali meteore persuadenti al ripo-

so, nebbia e neve, con tutte le fiabe del gelo e 

del bosco. Eccolo, alfine, il pacifico esercito, sbu-

care in lunga fila nell'aia. Che momento è quello! 

tutta la bassa corte trattiene il respiro: can da pa-

gliaio e can da pastore si fanno l'uno incontro 

all'altro, scambiandosi le consegne e i convene-

voli; qualche ordine secco, un irrigidirsi, uno scat-

tare, poi le righe si rompono e tutti si avviano ai 

quartieri d'inverno.
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I  P A S T O R I

VITA INVERNALE

Adempiuto così, felicemente, il suo compito di 

condottiero, e allogato il gregge nelle ampie sale 

del cascinale, per il lungo letargo dell'inverno – al 

pastore non resta quasi più niente da fare, meno 

ancora del solito; e ne approfitta per darsi più 

sfrenatamente che mai al suo vizio congenito: er-

rare fra le cose contemplando in silenzio. I conta-

dini, che nei campi e per le vigne attendono an-

cora a qualche faccenduola, se lo vedono sorge-

re accanto come una ombra, con quel suo fare 

trasognato, e allontanarsi senza rispondere più di 

un monosillabo alle loro apostrofi facete. Se fos-
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se luglio, quando tagliare il grano sotto il solleone 

e issar covoni sui carri pei campi arsi è un infer-

no, fremerebbero di sdegno solo a vederlo, quel 

fannullone privilegiato; ma è il pio novembre, an-

che per loro ormai l'opera è leggera, e così è 

senza rancore che lo guardano inoltrarsi e svani-

re, seguìto dal suo cane inseparabile, nella neb-

bietta che già a mezzo il giorno rasenta il suolo, 

vela il pallido sole, limita d'ogni parte l'orizzonte.

Senza rancore, e quasi con un senso d'oscura 

attesa (quasi la pigra fantasia, percossa, 

s'impennasse per un attimo ad un volo) guardano 

quel loro cugino stravagante, e i suoi comporta-

menti inesplicabili; sempre solo in giro, sempre 

assorto, che cosa mai pensa: e, quando nessuno 

poi lo vede, che farà? Egli se ne va leggero in 

quella scia di curiosità che lo segue, discreto fra 

le cose, nè lascia quasi orma sul suolo; s'arresta 
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a tratti, talora siede s'una proda, poi si rialza e ri-

prende, senza mèta apparente, il suo cammino. 

Finita la vendemmia, l'opera sosta in campagna, 

quel che resta da compiere non è più che un pia-

cere, quasi un giuoco, un ornamento della breve 

giornata; un lento errare e far gesti rituali, semi-

nando, con sostar frequente, a ogni solco colma-

to. Come una creatura stanca che posi, con ogni 

membro e uso al suolo, la terra si lascia fare: da-

gli uomini, dal sole, che l'accarezza e non la sfer-

za; la forza dei raggi, così obliqui e insidiati dai 

vapori, non è più feconda, e divien pia. Riscalda i 

vecchi, i cimiteri, fa fiorir l'ultime rose e i crisante-

mi, ma non travaglia più la natura. Sfiora le vene, 

non accende più il sangue; illumina i pensieri, e 

non li brucia. Il ritmo della vita intorno è così pa-

cato che commuove. Guarda come gli aratori 

muovon lenti nei campi, come adagio fuma la ter-
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ra. L'aria avvolge e non si sente; nè fronda muo-

ve, nè passero stride. Gli ultimi insetti fan gli ulti-

mi voli sui cespi radi fra il seccume: spighe senza 

chicchi, grappoli sui tralci che la vendemmia ha 

trascurato, e dovunque il colore delle stoppie. La 

terra veste il sajo, e il sesso tace. Non più femmi-

na, guarda, è la natura: qualche vecchia madre 

appena muove, lenta, in gramaglie, chè lontano è 

il tempo del suo figliare; va forse a messa, o al ci-

mitero, ma non è dì di festa. Mattino stuporoso 

d'estremo autunno, che tutto sta fuori del tempo: 

la terra il sole gli uomini, tutti han finito ogni biso-

gna, nulla più preme, tutto va da sè; son, final-

mente, come gli insetti, e il passero del bosco; 

come il pastore, quando il gregge è al chiuso.

Com'è bello esistere senza impegni, così (pen-

sa il pastore), avvolti nel grigiore, quasi allo stato 

larvale, ombre e non più corpi; senza più nuclei 
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duri di volontà dentro il cervello, nè, in cuore, 

aculei di desideri o di rimpianti! Sciolto di ogni re-

sponsabilità, vieppiù fasciato dai vapori, man ma-

no che infittiscono, ti senti come effuso nell'opaca 

atmosfera, condensazione appena un poco più 

viva di quella, e pronta a sciogliersi in seno: me-

no staccato dall'Essere, più affine alla sostanza 

delle Madri, nella matrice generante; e, per dir 

tutto, dalla vita alla morte, meno rischioso e me-

no orrido il salto. D'estate, per gli sgombri oriz-

zonti, nel lucido aere, tu sei solo, visibile e netta-

mente individuato, ti senti nudo, l'occhio di Dio ti 

segue, tondo come il sole bruciante, implacabile 

come quel che arse Caino; qui invece tu sei 

tutt'uno con tutto: a tre passi invisibile come un 

arguto fantasma, sfuggi a ogni controllo; l'avven-

tura del vivere è men grave. O cara nebbia, a te 

si deve questo conforto, a te che rechi il silenzio 
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ed il riposo sopra la terra affaccendata invano! 

dissimuli col pio velo l'orrore del vuoto spazio, fai 

della casa dell'uomo, sospesa sull'abisso inter-

stellare, una mite, ovattata dimora, com'è giusto 

sia per chi nulla sa, nè dove va, nè donde venga. 

Quale meteora più di te sacra alla pace? L'amica 

sei tu del pastore, più dell'estiva luna che, pur 

con miti raggi, lo punge e assilla di mille enigmi; 

sei della condizione umana vera interprete e pie-

tosa ausiliatrice. L'immensa monotonia del vuoto,  

mascherata d'azzurro, come disse un poeta: e tu 

la veli. A che il vano agire, e l'inane superbia del 

costruire nell'effimero tempo? Parlino, i Celesti, 

se da noi vogliano ascolto, e contributo d'opere e 

di fede; se no, meglio è che ci lascino in pace, e 

che la nebbia ci avvolga, e nell'immensità spenga 

ogni voce.
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Anche Londra, riempita di agitate ombre, si pla-

ca subitamente, e in ogni parte del Nord cessa il 

fragore, quando, soffiata dal vento in masse im-

mani, pel cielo settentrionale e sulle schiumose 

acque il Gulf Stream caccia la bruma. «Anime er-

ranti fra le braccia delle onde», vedeva il Greco 

sul suo chiaro mare: ma noi leggeri sulle nostre 

terre, più leggeri ancora di quelle, pastore, tra-

scorreremo, come fa la nebbia, in vaganti stormi 

di spiriti, in una ridda senza fine. Nebbie, 

nient'altro che nebbie trasparenti sono gli elfi, e i 

genii tutti dell'aria: quelli che fanno dondolar le fo-

glie, come campanelli muti, e un po' folli; e quei 

che vellicano invece i fili d'erba; e quei burloni 

che soffiando a tergo del tardo spingonlo a salire 

sulla festuca, per poi precipitarlo a terra ancora. 

Figlia dell'acqua, eterea sublimazione della neve; 

grigia, se quella è bianca, pigra, per quanto quel-
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la è balzana, quella folleggia ma poi cade, e tu 

stai, per un miracolo che sfida le leggi del peso, 

senza fine nell'aere col tuo umido ingombro. Oh, 

non più sole, non più primavere...

* * *

A desinare, il pastore stupisce gli astanti di-

chiarando di volersi recare, lui buono soltanto a 

vagar fra le nebbie, nel pomeriggio in città. Per 

che farci? col suo naso in aria, il meno che possa 

capitargli sarà di andar sotto un tranvai – lo mot-

teggia il contadino che, abituato, nella buona sta-

gione, a recarvisi ogni mattina in biroccio, parla 

della città da intenditore. Sono tutti riuniti, la fami-

glia e l'ospite, nella grande stanza a pianterreno; 

e chi sta accanto al fuoco ad arrostirsi, chi sulla 

panca coi gomiti puntati sopra il tavolo; chi, in 

piedi presso la porta a godersi l'avara luce, im-
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merge fumante la gialla polenta nel bianco latte. 

Il cascinale sorge, come una capitale rustica, nel 

mezzo dei suoi campi e prati, che arrivano fino 

alle porte cittadine, e in parte son diventati già 

aree fabbricabili, valgono fiori di quattrini; ma i 

sentieri che li solcano obliqui fingono ancora la 

piena campagna (come i loro confratelli perduti 

nell'immenso verde) quando, di maggio, le foro-

sette se ne vanno a coppie alle funzioni del mese 

mariano, in quelle notti innamorate che l'odor del 

fieno invade la città fin nei suoi vicoli più ciechi; e 

in chiesa l'altare è fiorito di rose, onde l'olezzo 

vena il greve tanfo. Bei cascinali periferici, votati 

presto o tardi al piccone, che la città già avvolge, 

insidiandoli, nelle spire dei suoi sobborghi: zone 

di transizione fra due mondi, avamposti di due ar-

mate che si guardano con l'arme al piede – file di 

venerandi olmi li cingono, al limitare delle grandi 
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strade, sul cui suolo asfaltato la vita si affretta, 

con veloci veicoli, a mète lontane.

Un'antica villa settecentesca, o del primo Otto-

cento, sorge a fianco del cascinale: casa di cac-

cia e di piacere un tempo – Monplaisir, Monrepos 

le chiamavano – quando la città, chiusa peranco 

nelle vecchie mura, n'era distante leghe e leghe, 

e ci si arrivava in tiro a due; e spesso reca sul tet-

to un bel cervo, o almeno un paio di immense 

corna ramose spicca nel fastigio di un timpano 

neoclassico. Chiusa gran parte dell'anno (quando 

non sia del tutto abbandonata), oggi, in quel mi-

crocosmo del cascinale, essa è diventata ormai 

l'ultima ruota del carro: ma il padrone benedice i 

suoi avi banchieri, o magistrati da poco annobiliti, 

che latineggiando – Deus nobis haec otia fecit, 

sta scritto ancora in qualche angolo, sopra un 

cartiglio svolazzante – gli prepararono una così 
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pingue riserva patrimoniale: e, per poco che sia 

furbo, o abbia il senso del patetico, se ne viene 

quasi ogni giorno a far quattro chiacchiere, e un 

po' di conti, col fattore (così già Cavour sembra 

usasse, ai suoi tempi, per certi orti che possede-

va presso Pozzo Strada). Talvolta càpita perfino 

che qualche estroso don Giovanni gli prenda in 

affitto un quartierino nella villa, per farsene una 

garçonniere di tipo magico: e non è a dirsi quanto 

giovi al suo prestigio d'irresistibile, come vinca 

più di un cuore e travolga più di una resistenza 

nell'onda galeotta dei ricordi e dei sogni, quel ca-

napè Luigi Filippo che sta in salotto, presso il pia-

noforte: Amami Alfredo, di questo core... e lui, vi-

gliacco, ne approfitta.

Bizzarri incontri, su cui strologa il pastore quan-

do, uscito dall'aia, infila lo stradino che mena in 

città. Egli, che ha il fiuto di queste cose, e sotto, 
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senza parere, è maestro di finezze, giunge al 

prossimo capolinea tranviario proprio all'ora giu-

sta che si accendono i lumi: è l'ora che anche i 

soldati sciamano dalle caserme in libera uscita, e 

tutti cominciano a girondolare qua e là.
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I  P A S T O R I

IL PASTORE IN CITTÀ

Nelle brevi giornate d'inverno, all'ora che, per 

un misterioso ordine giunto fino all'estrema peri-

feria, simultaneamente si accendono nell'aria gri-

gia, come una prodigiosa fioritura, migliaia di bei 

globi bianchi, il pastore arriva alla barriera; là do-

ve, in luogo dell'antica porta turrita, sorge, a se-

gnare i confini urbani, il capolinea tranviario, ac-

canto all'ultimo fanale della rete (ed è gustoso li-

mite anch'esso) – e, lento pede, s'inoltra, per vie 

dapprima rustiche e deserte, verso il centro della 

città.
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Son pressochè le cinque ore di sera, i ragazzi, 

appena usciti di scuola, indugiano ancora a frotte 

pei viali, presso le venditrici di caldarroste; o a 

battagliare, con liete strida, a colpi di cartella, ai 

crocicchi, prima che la casa li inghiotta nel suo 

tepido seno, e materna li disponga al compito per 

l'indomani e poi ai sogni (di sui libri di favole) di 

quell'avventura magica che è per essi la vita. Fra 

poco, altre frotte li seguiranno, in una vicenda 

che, agli occhi attenti del pastore, si dispone in 

ordini piacevolmente stratificati, e rivela moti re-

golari e periodici là dove, a prima vista, non è che 

il convulso mare caotico della città: le frotte, ben 

altrimenti equipaggiate e formidabili, dei soldati in 

libera uscita. Se è sciocca leggenda antimilitari-

sta, non sai se più malevola o puerile, che i sol-

dati in libera uscita, a zonzo per le vie cittadine, si 

tengano intimiditi per mano, come bimbi sperduti 
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nella foresta, pure non può negarsi che tutto quel 

viavai li colpisca di uno stupore, onde poi, anni e 

anni più tardi – ruminato con lenta fantasia – lun-

gamente si nutriranno le veglie future, e il novel-

lare nelle stalle e sull'aia. Tempo propizio, e viep-

più caro al ricordo, quel servizio militare al reggi-

mento, con tutte le curiose particolarità di una vi-

ta bizzarramente regolamentata, che va dalle 

corvées di ramazza alle manovre in Piazza 

d'Armi! solco indimenticabile di avventura colora-

ta nella grigia esistenza, imprese galanti del rusti-

co viveur sui vent'anni, che fece ai suoi tempi 

man bassa di tutte le ancillari virtù della metropo-

li; e alle millantate istorie sgraneranno tanto 

d'occhi gli astanti.

Avete mai visto un cane o un gatto rimirarsi allo 

specchio? Per un po' sono intrigati da quel loro 

simile che li fissa sguaiato, e contraffà ogni loro 
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movimento, e con zampate cercano di offenderlo; 

poi la difettiva intelligenza non sa penetrare oltre 

in quel mistero, e distratta da altre sollecitazioni 

si svìa; così i soldati in libera uscita nelle arterie 

sontuose, davanti alle bacheche rutilanti, piene di 

cose fini: guardano abiti e monili, quadri e pizzi, 

con rozza gioia, ma senza quel più vasto immagi-

nare che li colloca altrove, e in altri ambienti osa 

fissarli, col suo genio segreto, se pure un po' in-

colto, il pastore. Proprio là dov'egli ama soffer-

marsi, e rapito indugiare; d'un negozio in altro er-

rando lentamente, e ritornando sui suoi passi per 

far confronti, dissimulato con delizia nella gran 

calca e rumore (e gioioso incrociarsi dei passanti) 

delle preziose ore serali – proprio là quegli altri 

passano rapidi, a crocchi, per scantonare appena 

possono e addentrarsi nei vicoli della città vec-

chia, dove si sentono più a posto. Si abbassa il 
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tono delle luci, si smorza il fragore, come l'eco di 

un uragano spegnentesi lentamente alle spalle; ci 

s'inoltra in un dedalo sempre più intricato di viuz-

ze, i passi ferrati della brigata rimbombano final-

mente in un silenzio più propizio. Da lungi, a vol-

te, incuriosito, li segue; e, soffermato al limite de-

gli angiporti, con sospetto li vigila, il pastore.

Siamo nella città vecchia, qua semideserta, là 

animata, alle sue ore, da una spicciola vita, non 

operaia ma borghigiana e popolaresca: il «ven-

tre» della metropoli, come lo chiamavano, un 

tempo, i romanzieri socialisti; l’ombelico un po' 

turpe e peccaminoso, con le sue volute strette, 

dove ai giorni delle sommosse facile era barricar-

si e resistere alle cariche di cavalleria, mentre i 

poliziotti in cordone avanzavano a stento, sotto 

una gragnuola di proiettili. Qui si aprono i negozî 

dove la roba è migliore, e costa la metà, con le 

30



loro mercantesse opulente dietro il banco; e se le 

vetrine sono anguste, di meschina apparenza, le 

scansìe, dentro, son ricolme di ogni grazia di Dio, 

e inducono ai più svariati peccati di gola le beghi-

ne che a quell'ora, uscite di chiesa, vi si attardo-

no a far loro piccole compre per la cena. Mezzo 

etto di caffè, mezzo etto di zucchero, la bottigliet-

ta del latte; col pane raffermo avanzato dal desi-

nare, ce ne sarà abbastanza per loro e pel gatto, 

sul deschetto bianco dentro i lindi abbaìni. Un 

tempo le damigelle si fermavano al piano nobile, 

e ora invece salgono, salgono le scale intermina-

bili del vecchio palazzo che un tempo era loro, e 

dove una avara pietà le ospita ancora: papà e 

maman sono morti da tanti anni ed esse, meschi-

ne, non hanno saputo difendersi, l'amministratore 

poco alla volta si è pappato tutto, ma che impor-

ta? c'è tanta luce, lassù, tanto cielo intorno, sem-
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bra di vivere già vicini a Dio. Il suono delle cam-

pane vi echeggia prossimo e consolatore, dalle 

traforate guglie dei campanili, che sorgono intor-

no come una fungaia gigantesca, a portata 

d'occhio e di mano. A sporgersi dai davanzali fio-

riti, a uscir sulle altane (chi ne goda) la città cali-

ginosa e immensa è ai piedi, oltre un paesaggio 

familiare di tetti obliqui e comignoli aguzzi, dove i 

passeri hanno il nido, e i gatti ingordi li spiano, 

avventurandosi – dopo le sieste interminabili al 

sole, defilati in angoli morti – in escursioni equili-

bristiche sull'orlo delle grondaie. Dai cieli bigi – 

vedo fumar per mille – comignoli Parigi... ma qui 

non Mimì nè Rodolfo cinguettano di loro coserelle 

appassionate; qui è un'altra cosa. Qui pie donne 

vivono gli ultimi loro anni come nell'anticamera 

del Paradiso, e uomini strani, quando l'anima tra-

bocca di un mistico amore, escono sulle altane a 
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lodar Dio. Santi delle città, santi dei tetti, come Fi-

lippo Neri o il beato Sebastiano Valfrè; mentre 

Francesco d'Assisi e Benedetto son piuttosto di 

monte e di selva.

* * *

È la città vecchia, con le sue vecchie vicende. 

A volte, la sera, quando è sereno e la luna si af-

faccia alla fessura di cielo che traspare lassù, fra 

gli abbaìni, quei muri arcigni, obliquamente di-

sposti ad angolo acuto, e stagliati di scarse luci 

sui crocicchi deserti, arieggiano scenari da opera 

antica, da Capuleti e da Montecchi; dietro grate 

panciute Rosina sembra attendere la serenata di 

Almaviva: ed ecco infatti appressarsi la compa-

gnia dei suonatori. Col cuore in gola, i maschiac-

ci, e facendosi l'un l'altro coraggio con motti e 

bravate quanto più, dentro, hanno paura, si avvi-
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cinano essi a una mèta, che giorni e notti (a con-

cupirla sui duri pagliericci delle camerate) li assil-

la. Se non fosse pel suo fanale rosso e verde, la 

casa dove si entra furtivi, col bavero alzato, non 

si distinguerebbe, in verità, dalle altre; ha un'aria 

innocente, come certe perverse santerelle, tutte 

gelo di fuori e fuoco dentro, quali, ahimè, ben co-

noscono i soldati. Fatto il passo dell'uscio, lungo 

il tortuoso corridoio e su per la scaletta, già lussu-

riosamente calda e profumata al patchoulì, un or-

gasmo crescente li precipita e rattiene: son quei 

momenti allucinati (che duran poco, per fortuna, 

e si sa come uscirne), quando, giovane o vec-

chia, bella o brutta, ogni femmina tenta e fa pau-

ra; come uscir da quell'ansia se non buttandosi 

avanti allo sbaraglio, con un impeto da lanziche-

necchi? Le abitatrici di quel convento, per fortu-

na, non temon gli stupri, nè il saccheggio dei 
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guastatori; e non sanno anzi se preferire quel 

modo brutale dei soldati agli studenti smancerosi 

e lascivi. I loro amici del cuore, una volta, erano 

gente di marca, pittori e scrittori della bohème, 

che amavano passar lunghe ore silenziosi negli 

angoli a osservare i tipi dei frequentatori, per poi 

ritrarli in quadri e romanzi di avanguardia, che 

scandalizzavano piacevolmente i borghesi. Ora 

tutto quel movimento è in declino, e il buon bor-

dello ritorna onesto a suo modo, visitato da gente 

seria, che vi sbriga i proprî affari senza indugiarvi 

oltre misura.

I soldati escono a notte alta, col cuore in pace 

e i nervi a posto, affrettandosi alla caserma, chè 

da tempo suonò la ritirata. La città è deserta, le 

beghine, lassù, dormono il loro sonno tranquillo. 

Passa il tempo: uscite dal caminetto al modo del-

le befane, per commuovere i sogni, le vecchie fo-
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le si radunano in crocchio, come un nodo 

d'ombra, e si sfanno. L'ombra è fitta in basso, ma 

già a sommo degli eccelsi tetti un lucore sfuma 

appena appena, un crepuscolo d'alba; e già tutto 

il cielo è una perla, fra poco dolcemente rosata 

nella curva orientale da un fuoco, che amoroso si 

appressa dai suoi golfi remoti, roteando per l'aere 

beato. A lui cede la notte, e si ritrae, piegando l'ali 

sui suoi cipressi. S'innamora il sonno di quei fan-

tasmi, e si fa più leggero, se battan l'ore mattuti-

ne ai vetri, col fruscìo di grandi angeli bianchi.
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I PEDAGOGHI ALLA DOMENICA

“No, caro, non temere; se persisti nella tua 

idea, e se a un certo momento la vocazione ti 

sembri irresistibile, ebbene, io non mi opporrò 

certo, farai quello che ti piace: ti lascierò entrare 

in convento. Anzi, guarda, uno di questi giorni io 

dovrò recarmi, per certi affari, dai Reverendi Pa-

dri, e tu mi accompagnerai senza far finta di nien-

te; così, girellando qua e là, constatando de visu 

come stanno le cose, potrai farti una prima idea 

di quella vita. Insomma tutto quello che ti chiedo 

è di riflettere e ponderare ben bene il pro e il con-

tro prima di compier atti irreparabili: si fa presto a 

dire, la vocazione; e se non si trattasse invece al-

tro che della solita crisi mistica, che anch'io, co-

me ogni altro, ho passata, alla tua età? è inutile, 
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è come la rosolia o la scarlattina, non ci si scap-

pa: poi, a sedici anni o giù di lì, ti piglia l'altra cri-

si, quella buona (e vedrai come ti lavorerà il san-

gue per bene) e allora che farai, disgraziato? but-

ti la tonaca alle ortiche per correr dietro a certe 

sottane, e diventi uno spostato. Un frate sfratato, 

bella situazione, invero, e brillante avvenire! – 

Perchè, vedi, sbaglierò, ma mi sembra di notar 

nella tua natura, più che un nativo fervore misti-

co, una certa freddezza sentenziosa, da frate lai-

co più che da frate genuino; una tendenza cate-

chistica, sì, ma piuttosto aridetta; e se è così, al-

lora la è finita, il tuo destino è segnato: da mio fà-

mulo a novizio in un convento, giù giù per la chi-

na, finirai, come tanti altri, pedagogo in qualche 

collegio-convitto, a morderti i pugni e a dire: ahi 

cosa ho fatto! Ma troppo tardi: e non sarai più 

che un modesto istitutore, un ripetitore, come 
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vuoi chiamarlo; sai, di quelli che accompagnano i 

ragazzi a scuola, o alla passeggiata in gruppo, al-

la domenica (che li vedi talvolta, in mezzo al 

chiasso, astrarsi cupi); e, giunti a casa, fanno ri-

passar la lezione ai più somari, e sorvegliano la 

notte, nei dormitori, che non succedano scandali 

e tutto fili. Ed è uno strano mestiere, se ci pensi, 

dividere sempre, così, la vita dei piccoli, parteci-

pare al loro modo di essere; che, per un grande, 

è come vivere per burla, una sorta di maschera-

ta; sempre vestito di nero, sentenzioso, saggio, 

grave; dover apparire come la statua vivente del-

la virtù. Una volta avresti anche potuto diventare 

l'abate domestico di qualche famiglia patrizia, og-

gi non più, i tempi son troppo democratici. Nurse, 

magari; mademoiselle, fräulein, miss – nelle don-

ne la cosa è più frequente, ma mi concederai che 

è anche diverso. Esistono ancora oggi al mondo 
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tre o quattro di coteste gustosissime condizioni 

servili (e sia lontana da me ogni intenzione di 

spregio, per carità! non faccio che constatare); 

gente, voglio dire – i domestici, i soldati, i peda-

goghi – che, anche fuori delle ore di servizio, du-

rante i pasti, e la notte, non ha la libera disponibi-

lità del proprio tempo. Per essi la domenica, la li-

bera uscita, pensa che bazza.

La serva vola dal suo pompiere, il soldato dalla 

serva, il pedagogo... ah, il pedagogo, caro mio, è 

un uomo molto più complicato. In quegli immensi, 

tetri, brulicanti edifici – ex-monasteri, palazzi de-

caduti – in cui di solito si allogano i collegi-convit-

ti, dormono essi in strani sgabuzzini all'ultimo pia-

no (che, se fossero donne, lì verrebbe, di notte, 

cùpido e furtivo, a sorprenderle il padrone: e c'è 

cui piace e c'è chi si ribella): ma essi invece indu-

giano fino all'alba a studiare, ostinati, febbrili, pie-
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ni d'immense ambizioni, e a volte anche di cupe 

voglie, livori; prendono note, architettano piani: e 

sarà poi Julien Sorel che seduce la sua altera 

contessa, oppure Giangiacomo Rousseau (in ca-

sa Solaro, a Torino) già volge in mente il Contrat-

to sociale; chè se i tempi siano grossi e una rivo-

luzione alle viste, allora ahi ahi, cari padroni, fate 

pure l'esame di coscienza, preparatevi al peggio; 

chè tutto si paga, ogni affronto remoto, ogni su-

perbo silenzio, ogni disdegno: Gérard non scher-

za – Sì, me ne vo, Contessa!... – e un bel dì te lo 

ritrovi faccia a faccia, presidente del Comitato di 

Salute Pubblica, e in quattro e quattr'otto ti man-

da alla ghigliottina. Romanzi di giovani poveri.

* * *

Ma, la domenica mattina, quanta pace nell'aria, 

quale perdono, anche in quelle anime buie! La ri-
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conosci fin dall'alba, pur se ti sei scordato il ca-

lendario; e primo ad avvertirtene è il silenzio giù 

nella via; un silenzio così pieno, riposato, cordia-

le, che ti pare un risveglio in una cameretta di 

campagna; oppure ti richiama, alla memoria dei 

sensi, quelle antiche mattinate di sciopero (tu sei 

troppo giovane per rammentartene) che avvertivi 

destandoti un vuoto nell'aria, alcunchè d'incon-

sueto, una sospensione trepida d'attesa, che so? 

i tram che non andavano – e dicevi: ecco, ci sia-

mo. Ma oggi è uno sciopero benedetto da Dio, e 

son tutti contenti. Ciclisti passano a coppie, che è 

appena chiaro; senti le loro voci un momento, sul 

fruscìo delle ruote, liete nel primo sole, evocar gi-

te; è passato. Tu ti crogioli nel letto, ti rivolti 

dall'altra parte; che delizia, sono appena le nove. 

Pensi quelle lunghe ore della giornata che ti 

aspettano, tutte piene di cose piacevoli e diverse. 

42



Oggi l'ozio non dà rimorsi; vacanza, niente da 

fare. Dolce far niente, dicevano i nostri avi; e noi, 

che siamo oggigiorno indaffarati fin sopra i capel-

li, cominciamo a sospettare che non avessero poi 

tutt'i torti, e che forse capivano la vita meglio di 

noi. Come tonifica, come giova, di quando in 

quando cambiare il ritmo degli atti abituali, e qua-

le saggezza fu inventare la domenica, tutta rossa 

e d'oro, in mezzo al grigio dei giorni feriali; e pen-

sare che la Rivoluzione, un tempo, e poco fa il 

bolscevismo, sembra volessero abolirla, per fare 

un dispetto al buon Dio. Quanto a me, vuoi che ti 

confessi una stranezza? Io dò d'istinto ad ogni 

giorno della settimana un aspetto, e quasi un co-

lore, diverso, li vedo un dopo l'altro venire come 

lo spiegarsi di un paesaggio; e quella varietà, non 

indefinita ma conchiusa; quel tornare ritmico di 

sette in sette è così rassicurante! così potesse, 
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dopo la morte, la vita... Vuoi credere che fino a 

giovedì sento che salgo, per una specie d'erta 

chiara, mentre il venerdì è scuretto, striminzito, 

non di buona misura (forse anche perchè è gior-

no di magro e di malocchio; e che senso dedicar-

lo a Venere, poi, questo giornuccio: Venere, che 

lassù in cielo è così bella); sabato, pieno si colora 

già un po' della luce di domenica. Sabato del vil-

laggio, l'attesa del dì di festa... la sapeva lunga 

sulla felicità, quel furbone che faceva finta 

d'esser infelice! – Domenica è una grossa co-

mare, col suo grembiale sulla pancia, affaccen-

data intorno ai fornelli, a preparare i manicaretti, 

mentre gli altri sono a Messa: e al ritorno il bim-

bo, già su per le scale, sente quel profumo divino 

di agnolotti, di fritto misto, la torta di mele, piatti 

domenicali; e quel sedersi alla tavola imbandita, 
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luccicame di posate e di cristalli (che quasi sem-

pre c'è un ospite) è un incanto.

Chi direbbe poi che il pomeriggio (dopo tante 

promesse mattutine) sia un po' grigio e vuoto ed 

accidioso? gente qua e là buttata sui sofà fa la 

siesta; altri, sciagurato, attacca la radio. Vera-

mente, sì, era previsto:

Diman tristezza e noia

recheran l'ore...

ma il bimbo, lui, che è più vicino alle fonti della 

gioia, non si spaventa per così poco, capisce che 

anche quello sbadigliare ha il suo bello, che una 

pausa ci vuole in ogni cosa; e, fresco fresco, 

quando lo escono per portarlo al Vespro o alla 

Benedizione (come, con l'ombra, tutto torna al 

gaio!), pensa i mobili che, nel buio crescente, so-

no rimasti soli a casa; soli e misteriosi, ora che 

45



nessuno li sorveglia, se la spassano, fanno un 

po' di tregenda, sotto l'occhio sornione del gatto 

accoccolato in qualche angolo; ma quello non li 

disturba, perchè tanto appartiene, lui pure, al 

mondo magico, è uno dei loro: e chi sa (pensa il 

bimbo) se anch'io fossi rimasto a casa, a fingere 

di dormire, avrei visto.

È l'ora del crepuscolo, del primo imbrunire, 

quando per la strada incontri, sciamanti in doppia 

fila – e il loro chiacchiericcio sale a confondersi 

con quello delle rondini, che intrecciano sempre 

più vasti giri in cielo – i ragazzi del collegio, le 

«rosine», le «verdi», le figlie di Maria in bianchi 

veli; quando anche Faust esce dal chiuso, e al 

braccio del suo fàmulo si inoltra; e il pedagogo in 

libera uscita (tetro giovine vestito di nero) solo e 

assorto va. È l'ora del crepuscolo, nell'aria piena 

ancora del brusìo domenicale – odor d'arancie, 
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confusa eco di suoni e di canzoni nel cielo inte-

nerito – suona la ritirata. Rientrano i soldati alla 

caserma, a frotte li vedi attardarsi ancora un poco 

intorno alle giostre, ai baracconi, ai tiri a segno 

dove il popolo vieppiù si addensa con l'ora; ma il 

pedagogo tira avanti. Non il caffè è la sua mèta 

(dove, pigiati, è pur bello alla domenica sentirsi 

tanta calda vita intorno), e non liete brigate, nè 

ragazze di facile riso, nè il bordello popolaresco 

dove si entra furtivi, sferzati da una voglia im-

provvisa – ma i bastioni solitari, cui la circostante 

campagna, come un mare dalle onde via via più 

nere contro uno scoglio, si frange. Là finalmente 

egli si arresta.

47



C O S E  D E L  S E S S O

Singolar cosa, non sentir più il sesso. Càpita a 

volte – meno facilmente in gioventù, più spesso 

nell'età matura – che una specie di obnubilamen-

to, o eclisse improvviso dell'attrazione erotica, il-

lumini le cose del sesso di una luce strana. Non è 

l'indifferenza della vecchiaia (interrotta da quei 

suoi tristi e saltuari «ritorni di fiamma», in cui 

l'ossessione sessuale si fa anche più cieca ed 

esclusiva): indifferenza, o piuttosto stanchezza e 

oblìo del corpo, già prossimo a sciogliersi nella 

materia asessuata; e non è nemmeno la sazietà 

che segue il piacere – i quali sono entrambi at-

teggiamenti passivi: no, il raro fenomeno a cui al-

ludo è la potente e nuova (per quanto effimera) 

percezione di un modo, da cui l'incanto del sesso 
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sia d'un tratto svanito; e tu guardi le donne senza 

più spiegartele, nella loro diversità da te stesso, e 

in una gamma di rapporti, che d'improvviso ti ba-

lena assurda. Diremo allora che si tratta dello 

sguardo désabusé che il medico, ostetrico o gi-

necologo che dir si voglia, getta distratto sulle 

sue pazienti? No, no, quello è sguardo professio-

nale, si muove nel campo delle routine, mentre 

questo è intento a scoprir cose nuove. Volendo 

proprio trovare esempi e analogie, il paragone 

più calzante sarebbe quello di Leonardo, quando 

scrive certe frasi famose: l'atto sessuale e le 

membra a quello adoprate son di tanta bruttura 

che, se non fosse la bellezza de' volti et li orna-

menti delli opranti e la sfrenata disposizione, la 

natura perderebbe la spezie umana. Sguardo di 

filosofo e di poeta ficcato dentro le cose del ses-

so, quali però gli appaiono nel prodigioso istante 

49



in cui gli riesce di sottrarsi alla schiavitù inconscia 

del loro sortilegio: e che impensati aspetti gli è 

dato allora d'intravvedere!

Le donne, a sentirsi osservate con quella che a 

loro sembra sardonica superiorità mentre è solo, 

invece, attento distacco, si seccano ancor prima 

di smontarsi, e hanno ragione: quello «non è più 

giuoco», come dicono i bambini; vien meno una 

delle regole essenziali della schermaglia sessua-

le: esse portano in giro con tanta giustificata pro-

sopopea le loro cosine e attributi femminili, auto-

rizzate a ciò dal desiderio dei maschi, e abituate 

a sentirsele sbirciare con dissimulato umile ardo-

re – ed ecco uno screanzato glie le fissa come se 

fossero oggetti inanimati! Ma esse stesse (o al-

meno le più ingenue e sincere fra loro) sentono 

come questo loro privilegio sia un po' incerto e 

malsicuro, campato com'è sul vuoto di un'ipnosi; 
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e a volte capita perfino che taluna, commossa e 

intimidita, confessi, sottraendosi quasi con umiltà 

e pudore alla cieca, appassionata adorazione vi-

rile: «Non merito questo, non son quella che cre-

di».

* * *

Ci sono, a prescindere dai modi banali e da 

quelli vili o belluini (sommessione masochista e 

feroce sadismo), quattro o cinque atteggiamenti 

importanti dello spirito di fronte alle donne e alle 

cose del sesso. C'è il modo, o piglio, di Cristo, 

del creatore benevolente che, nel suo passaggio 

umano, supera il sesso ma, misericordioso, tutto 

lo comprende; e in lui abdicano, a lui si affidano 

con totale dedizione le Marie, la Maddalena. Poi 

c'è il modo di don Giovanni e Casanova: il padro-

ne, il seduttore, che detiene superbo le armi del 
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sesso; e alla donna ricorda (o suggerisce) di es-

sere solo la sua femmina schiava. C'è il modo di 

Petrarca, madrigalesca galanteria, da cui le Corti 

d'Amore, il dolce stil novo, la Cavalleria si distin-

guono appena per qualche sfumatura di più sin-

cera gentilezza e ingenuo culto della donna Bea-

trice: singolare idealizzazione, che trovò nel Ro-

manticismo un'estrema variante e aggiornamen-

to; mentre l'odierna ostentata semplicità, e ma-

gari brutalità, nei rapporti sessuali, è una reazio-

ne anti-romantica di ancora incerto valore. C'è in-

fine il modo di Leonardo, che ho cercato di defini-

re – fervido e attento distacco, senza più ombra 

di soggezione affettiva alla cosa osservata: hosti-

nato rigore, come diceva lui, e a un certo mo-

mento perfino Leopardi s'illuse di pervenirvi:
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Cadde l'incanto

E spezzato con esso, a terra sparso

Il giogo; onde m'allegro.

Ma non si «allegrava» che fuggevolmente; ci 

soffriva invece lui, poveretto. Questo stadio «leo-

nardesco» nella comprensione delle cose del 

sesso, sarebbe bene che gli uomini, i maschi, si 

sforzassero di raggiungerlo, quanto meno a inter-

valli; non certo per rinnegare il mondo incantato 

dell'erotismo, ma per entrarvi ed uscirne a pro-

prio grado, circolarvi liberamente, abituarsi a ve-

der quelle cose tanto idoleggiate anche dall'altra 

parte, come una stoffa double face. Tanti inganni 

e dirizzoni cadono allora, come vane bende, dagli 

occhi! Fa specie invero pensare che uomini come 

D'Annunzio, a 40, a 50, a 60 anni non abbiano 

mai saputo sottrarre un attimo della loro vita alla 
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schiavitù sessuale, ne siano stati perennemente 

allucinati; e così molti francesi – i Pierre Louys, i 

Porto Riche, i Montherlant; non meno che, 

all'estremo apparentemente opposto, i Mauriac, 

con quella loro ossessione del «peccato» carna-

le: è un po' la tara di quella razza intelligente.

Certo, è uno strano mistero, o singolar caso, o 

ben oscura intenzione della Vita aver gettato in 

seno alla materia questo terribile fermento esplo-

sivo del sesso, mentre – ermafroditismo, parteno-

genesi o che so io – c'erano molti altri modi di 

perpetuare le specie: questo aver creato tanti es-

seri incompleti, perennemente agitati dall'inquie-

tudine d'integrarsi e placarsi nel loro essere com-

plementare: ma, con questo e per questo tramite, 

ha pur conferito un enorme interesse all'esisten-

za, ai suoi giochi e inganni, come li chiamava 

Schopenhauer: a certi atti, a certe forme, a certi 
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pezzi di materia, altrimenti indifferenti; che un se-

no valga più di un ginocchio, pensateci un mo-

mento, è singolare! Il vecchietto cerca moglie, 

vuol marito la ragazza – l'uno freme, l'altra im-

pazza... così, con settecentesco buon umore, 

commentava Rossini la sarabanda sessuale: ed 

era, anche quello, un modo di sottrarvisi. Fin do-

ve giunge, dove si arresta la sensualità della na-

tura? All'atomo forse, all'ione, all'elettrone, con 

quelle loro cariche elettriche positive o negative, 

che fanno pensare, nella loro misteriosa polarità, 

ai principî maschile e femminile? Oppure soltanto 

agli ormoni, ai cromosomi, a quelle gene, bac-

chettine oggi tanto studiate nelle cellule riprodutti-

ve, in cui (pare) risiede il segreto dell'ereditarie-

tà? – A volte viene il sospetto che perfino, che so, 

nel diverso colore dei suoi fiori la natura celi in-

tenzioni sessuali: fiori gialli o azzurro cupo fra il 
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denso verde delle erbe femminee, sotto foschi 

cieli di aprile, gravi di fecondità, dànno a volte un 

ambiguo turbamento. Erbe mosse dal vento, erbe 

molli ed oscure, erbe sessuate, erbe-donne – 

certo, non è più un volto definito; ma il genio fem-

minile stesso, effuso per mille chiome, e pieno 

d'ansie, e vaghi presentimenti; si direbbe che in 

voi, captivo e oppresso, spiri: mentre il polline er-

rante in grandi masse è un sessuato pulviscolo 

che obbedisce a sue leggi, come, fra le stelle, il 

pulviscolo d'astri.

Masse di materia sessuata, mobilitate a com-

piere certi strani disegni: che altro sono, in fondo, 

quelle ragazze dei collegi che a volte in lunghe fi-

le vedi per la città, condotte a spasso dalle loro 

monache arcigne? e ti vien fatto di pensare a tut-

te quelle innumerevoli riserve e reclute del sesso, 

a quella copia di materia che fra poco diventerà 
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sacra al desiderio; qualche lieve metamorfosi – 

un gonfiarsi, ombreggiarsi; un lievitare, che tanto 

è pungente seguire nei corpi adolescenti – e sarà 

fatto. Detentrici ancora inconscie, portano il ses-

so senza saperlo, e il loro viso è meno espressi-

vo del loro corpo, e lo sguardo meno ancora del 

viso; acerbe Veneri prive di pupille. Le loro mona-

che le difendono unguibus et rostris, quei tesori-

ni; vigilanti su quello ch'esse chiamano l'onore; e 

credono che sia chi sa che cosa. «Porta la testa 

come il Sacramento» – si diceva di Saint-Just: 

così esse portano il sesso in processione. Indi-

spettiti di tanta jattanza, vi vien voglia, a volte, di 

punirle, non dico col sacrificio di Origene, che 

sarebbe troppo, ma con lo sciopero del sesso: 

come Mefistofele, nella gran scena a quattro del 

giardino, quando, sorvegliando con la coda 

dell'occhio i due amanti, ormai cotti a puntino, la 
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dà a intendere a Marta, e le dichiara: «Non so, 

non so, credetemi – non so che sia l'amore». E 

gli si può credere, a quel bel tipo di farceur ases-

suato: come gli angeli, del resto. Quasi che, più 

presso a Dio, principio unico ordinatore e accen-

tratore, l'errore di questa scissione, croce e deli-

zia dell'universo inferiore, si risolvesse e riassor-

bisse nell'insondabile unità.
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V A C A N Z E  I N  P R O V I N C I A

La vita moderna, con la sua intensità logorante 

che esige compensi riparatori, ha fatto entrare 

nell'uso le vacanze settimanali protratte per al-

meno un giorno e mezzo: e già gli anglo-america-

ni avviavano allegramente alla settimana lavorati-

va di cinque giorni, se la crisi abbattutasi or è un 

decennio sul mondo occidentale non li avesse 

costretti a rivedere il loro ottimismo, forse un po' 

prematuro. Simili «evasioni» – com'è diventato di 

moda chiamarle – dal ferreo quadro della vita di 

ufficio o di officina s'indirizzano di preferenza, a 

seconda delle stagioni, ai monti o al mare, ed 

hanno generalmente (a differenza di quel che 

erano nel Settecento le «smanie per la villeggia-

tura» umanistica, e pei queti ozî campestri) un 
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carattere sportivo; incoraggiate come sono in tal 

senso dalle grandi organizzazioni turistiche, al-

berghiere, e sopratutto dai dopolavoro, dove le 

masse cittadine si ritrovano riunite, e compatte 

immutate bensì, ma comunque con scopi diversi. 

Alcuni esigui gruppi privilegiati si dànno a spassi 

un po' più di eccezione, scampagnate automobili-

stiche, partite di caccia e di pesca; anche gli 

autocampeggi ormai sono cosa abituale, e perfi-

no le cosiddette «case del sabato» – per quei po-

chi che preferiscono ancora una genuina solitudi-

ne agli spassi collettivi – diventano oggetto di at-

tente cure da parte di architetti e arredatori: che 

solo a vederne esposte, nelle Mostre di arte de-

corativa, le piante, le sezioni, i plastici, c'è da 

sentirsi venire l'acquolina in bocca.

In tale complesso, ormai solidamente costituito, 

di quella che si può chiamare l'organizzazione 
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dei «riposi» (il francese loisir dà forse un suono 

più completo), in vista, e come caso particolare, 

della crociata antiurbanistica, io vorrei oggi ten-

tare di introdurre un elemento nuovo, e un po' di-

verso; una variante, o sfumatura, verso cui la mia 

esperienza mi ha, a poco a poco, e quasi inav-

vertitamente dapprima, ma con oscura saggezza, 

indirizzato: e dei cui benefici la coscienza si va 

facendo di giorno in giorno più esplicita. Voglio di-

re l'abitudine delle vacanze ebdomadarie in pro-

vincia. Niente, dunque, a mezzodì del sabato, in-

tasamenti clamorosi in folla nei giganteschi torpe-

doni sportivi: voi pigliate tranquillamente il vostro 

treno (o l'automobile, chi ne disponga; ma il treno 

è più in carattere), per arrivare verso le tre o le 

quattro del pomeriggio in qualche cittadina; scen-

dete, nei pressi della stazione, a uno di quei ca-

paci alberghi dei Tre Re, o della Corona Grossa, 
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che conservano, nel cortile adattato a garage – 

così ancora lo chiamano in provincia – le tracce 

dell'antico stallaggio, quando ci si arrivava in tiro 

a due, ed era il tempo del loro splendore: mentre, 

oggi, solo più pochi viaggiatori di commercio vi 

bazzicano nei giorni di mercato; e la clientela sta-

bile è formata da alcuni gravi funzionari e magi-

strati (scapoli, e perciò anch'essi in via di scom-

parire, a seguito delle leggi demografiche), che 

poi vedi la sera, rari nantes in gurgite vasto, sba-

digliare qua e là ai tavoli della gran sala da pran-

zo: e insomma, non si sa come questi poveri al-

berghi riescano a tirare avanti, se il successo del-

la mia proposta non farà in tempo a salvarli, con 

la riattivazione di sane correnti magico-turistiche, 

le quali riassorbano, almeno parzialmente, in 

senso inverso lo sciagurato flusso provinciale, 
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sempre anelante a dissiparsi nei vortici delle città 

tentacolari!

Per il momento, e per tuo conto, tu fai quello 

che puoi: fissata una bella camerona col letto a 

due piazze, ti pulisci e ravvii, e poi subito esci, 

serio, grave e un po' svelto, come affrettandoti al 

disbrigo di urgentissimi affari; che, per carità, 

nessuno abbia a sospettare in te lo sfaccendato 

stravagante, il disgraziato innovatore che, proprio 

quando i nativi se la battono, con un sospirone di 

sollievo, per la rituale scappatella al gran centro 

(e ogni marito inventa il suo pretesto: visitare il fi-

glio in collegio, o che so io) gli prende il ticchio, 

senza una ragione al mondo, di venir a passare 

la domenica in provincia. Nemo propheta in 

patria... ed è perfettamente inutile dare all'occhio, 

o peggio, suscitare lo scandalo, che son metodi 

pubblicitari da strapazzo. Appena fuori di tiro al-
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lenti il passo, infili una via dopo l'altra senza mète 

prestabilite, ti soffermi, guardi: centellini con pru-

denza la tua gioia.

* * *

La città ha da essere a un buon numero di chi-

lometri dalla metropoli (un centinaio, o poco me-

no), sì da non subirne troppo direttamente 

l'influsso, e ridursi a una specie di sobborgo, chè 

allora non metterebbe conto venirci; e deve avere 

quel numero di abitanti sufficiente a costituire un 

centro autonomo, un compiuto, se pur modesto, 

microcosmo: non sotto le venti, direi, nè sopra le 

cinquantamila anime; un capoluogo di provincia, 

insomma, come – per restare in Piemonte – sono 

Cuneo, Aosta, Asti, Vercelli; mentre, a volte, citta-

dine anche più piccole, quali Saluzzo o Mondovì, 

vanno bene lo stesso; possiedono cioè, per la lo-
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ro illustre storia, i requisiti che da noi qui si richie-

dono. Si dice che gli odierni mezzi di locomozio-

ne, moltiplicando vertiginosamente la velocità, e 

abolendo le distanze, facciano di tutto il mondo 

un paese in cui, monotonamente, tu ritrovi ovun-

que quel che hai lasciato: ebbene, l'esperienza 

che vi consiglio di fare dimostra che, per fortuna, 

non è così se non apparentemente, alla superfi-

cie, e il pericolo di un livellamento ambientale che 

darebbe la nausea è men grave che non si cre-

da. Certo ormai, volendo, voi potete far colazione 

a Roma e cenare a Parigi, pernottando poi a Lon-

dra: ma, per dieci uomini che la necessità, o un 

gusto volgare, persuadono a un simile discutibile 

piacere, ci sono i milioni che rimangono fermi, 

l'enorme maggioranza dei sedentari; ci sono poi 

le cose che non mutano, diverse da luogo a luo-

go: sicchè l'atmosfera, ideale e reale, rimane 
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varia pel mondo; e, già a breve distanza, con de-

lizia ne avverti i mutamenti.

Prosegui, lento pede, il tuo giro, aspiri quella 

vaga aria di festa: non è il sabato del villaggio, è 

il sabato del capoluogo di provincia, ma un pre-

sagio domenicale, non più percettibile nelle gran-

di città, vi è ugualmente, lietamente, effuso: già, 

scendendo le scale dell'albergo, hai incontrato un 

viso noto, quel famoso attor comico, che fu un 

volto della tua giovinezza: ora, invecchiando, si è 

ridotto alle tournées di recite «straordinarie» nei 

teatri di secondo ordine; sicchè anche a lui, per 

altro verso, la provincia è misericorde. Sulla piaz-

za grande preparano il palchetto per la banda, e 

nel caffè all'angolo, dove passerai la tua serata, 

un gioioso viavai già prelude ai grandi affollamen-

ti del giorno dopo. È l'ora che, negli alberghi di 

montagna o di spiaggia, tolti gli sci o deposti i re-
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mi, i sedicenti «evasi» si ritrovano – sempre, 

press'a poco, gli stessi – al tavolo di bridge o al 

banco del bar per l'aperitivo; qui invece, dissimu-

lato nella folla, sei davvero un incognito in felice 

avventura. Il tempo (interminabile, dicono i mal 

disposti, in provincia) è invece volato, e alle otto 

eccoti a certa trattoria che nei tuoi vagabondaggi 

hai scovato, dove, per la modicità dei prezzi, la 

saletta fumosa è affollata di pensionanti tumul-

tuosi; le discussioni vivacissime da tavolo a tavo-

lo ti dànno il polso della vita locale: professorini di 

ginnasio, impiegati d'ordine agli alti forni onde la 

città va famosa, si considerano lassù come in 

esilio, dicono corna di tutto; ma, al timbro delle 

voci, al diapason d'invettive e di risate (che, così 

tonanti, solo più in provincia è dato sentirle), tu 

misuri la gioia inconscia, il fascino in cui quella vi-

ta di brigata li tiene. Grande affare, decidere co-
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me si passerà la serata: in palco con gli amici, al 

Teatro Sociale? o al cinema, dove la stella d'oltre 

Oceano interpreta Margherita Gautier? Dovun-

que vada, ciascuno di essi è sicuro di trovar visi 

noti, di essere accolto da vivaci apostrofi, è qual-

cuno. Tu stesso, straniero di passaggio, che nel 

tuo angolo cerchi di non farti notare, sei chiamato 

nel giro di una vita cordiale: basta che, due, tre 

volte, da un sabato all'altro, tu riappaia, e già, dai 

prossimi tavoli, si levano volti interrogativi, si ab-

bozzano cenni di saluto, che sono anche doman-

de: come mai venir quassù proprio il sabato, che 

gli uffici son chiusi e, chi può, taglia la corda? 

Quali strani affari ti richiamano: di borsa, o non 

piuttosto di carne? Affari magici, amici... o non 

state a cercare.

* * *
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Povera vita di provincia: come, poeti e roman-

zieri, han fatto a gara a tartassarla! E perchè, 

poi?

Blafards dimanches de décembre

où, pommadé, sur un guéridon d'acajou

il lisait une bible à la tranche vert-chou...

è possibile che un poète maudit di quel calibro, il 

quale tentava cielo e terra con le sue immagini 

vertiginose, non sentisse quella singolare atmo-

sfera se non per deriderla e maledirla, come un 

qualunque filisteo? quei pomeriggi domenicali 

d'infanzia, quella sua città natale, «sommamente 

idiota fra le piccole città di provincia», «dove tutti 

si conoscono, dove l'esistenza di ognuno è os-

servata, spiata, dietro le tende, da molti occhi; 

dove il convenzionalismo è assoluto» – come mai 

l'immaginazione sovrana di Arthur Rimbaud non 
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sapeva trasferirli sopra il piano del sogno? Come 

mai ogni più eccezionale sensazione che le sue 

prodigiose antenne coglievano non sapeva che 

tingersi del color della bile, della pece d'inferno? 

Come mai, da oltre un secolo, nessun poeta, 

nessun romanziere, sa più «veder bello» (e ba-

date, non dico già roseo, nè lattemiele) nella vi-

ta? Che ve ne importa, gran Dio, se «il conven-

zionalismo è assoluto?» e la pettegola che spia 

dietro le tende, come mai può ferirvi: che è essa 

più di un leggero simbolo, di un personaggio di 

fiaba? La vecchina paralitica, da venti anni piom-

bata in un letto, sorride a quei doni della vita che 

il suo umile immaginare le reca, e voi, che ne 

avete a disposizione tanti, e tanto più opulenti, 

voi non sapete più elevarvi al modesto livello del-

la sua forza trasfiguratrice? Gravi segni: non vor-

remmo esagerare nel pessimismo della diagnosi 
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su cui da tanti anni insistiamo, ma lo spirito 

dell'Occidente è ammalato; e, quel che è peggio, 

stenta a riconoscere i medici che potranno guarir-

lo.
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L E  P A N C H E

Sarà perchè mi avvio a diventare un povero e 

buon vecchierello bisognoso di punti d'appoggio, 

il fatto sta che le panche sparse per la città eser-

citano su di me un'attrazione crescente, e che 

senza ormai più rispetti umani io costello e pun-

teggio le mie corse d'affari o di piacere di soste 

(quanto più voluttuosamente protratte è possibile) 

nei vari punti o nodi strategici di quella rete di ri-

poso opportunamente disposta a coprire, qua più 

fitta e là più rada, quasi tutta la città. E non sono, 

beninteso, le panche più illustri, sui viali famosi e 

nei grandi giardini pubblici, coronate e trillanti, co-

me nidi colmi, di balie e bambini, strette d'asse-

dio con sapienti opere d'approccio dai soldati, 

quelle ch'io prediligo; e nemmeno quelle altre 
72



prenotate e contese a tutte l'ore dai pensionati 

che vanno a leggervi il giornale: no, sono umili 

panche in luoghi apparentemente qualunque, do-

ve la gente passa distratta e indaffarata, e mai le 

verrebbe in mente di fermarsi, obbedendo a quel 

loro timido richiamo, che è come l'eco di un in-

canto troppo segreto e troppo fine per poter es-

sere captato da esseri che vivono a fior d'anima.

Insigni o neglette, siano in pietra oppur di le-

gno, le panche si accompagnano sempre ed 

ovunque a un po' di verde, a una pianta, a una 

siepe, a una zona protetta di cui formano il cen-

tro; sorta di oasi più o meno fiorenti e misteriose 

in seno al «popoloso deserto» cittadino. Dissemi-

nate a miriadi nelle grandi isole, o addirittura spa-

ziosi continenti, dei giardini; allungate in fila india-

na interminabile lungo le strette penisole dei viali, 

le mie panche preferite sono come gli avamposti 
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isolati, le ridotte o propugnacoli estremi di questo 

esercito del verde insinuantesi, quasi per ramifi-

cati fiordi, fino al centro cittadino: il quale, strano 

a dirsi – sia esso solenne di vetusti palagi e degli 

austeri silenzi delle «città morte»; sia invece rom-

bante di circolazione e convulso di traffici, ivi por-

tati al parossismo – ignora le panche; ed è una 

grave lacuna, che anche le più recenti e avve-

dute sistemazioni urbanistiche (il centro di Bre-

scia, ad esempio) hanno trascurato di colmare, 

evidentemente perchè non usano ancora ispirarsi 

ai dettami della vita demiurgica. Diresti quasi che 

la sede del travaglio istintivamente escluda come 

un rimorso quel sano e provvidenziale comple-

mento, il riposo; e che l'attivismo paventi quei te-

stimoni e giudici dei suoi febbrili eccessi che so-

no gli sfaccendati disposti sui loro umili scanni. 

Poichè scanni diventano, in segno di protesta, e 
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in mancanza di meglio, i gradini del Duomo, le 

pietre del Castello, le poche sedie banali dei bar 

pieni, come una sala-macchine, dei loro aggreggi 

rutilanti – quando, cacciate dalle piazze, le pan-

che non trovano altro scampo che rifugiarsi a 

grandi masse in chiesa: dove non è certo il silen-

zio, nè l'ombra propizia al riposo, che manchino, 

nè la mistica atmosfera altosolcata, dalle vetrate 

policrome, di raggi multicolori; ma il concetto in-

formatore della panca è tradito da una simile so-

vrapposizione di motivi diversi! La panca vuol 

l'aperto, lo spettacolo davanti a lei disteso della 

vita che imperversa, impazza, va, viene coi suoi 

flussi e riflussi, per frangersi poi come un'onda 

stanca ai suoi piedi. La panca non è che un av-

viamento alla chiesa, resta ancora (pur distacca-

ta com'è dalla corrente) al di qua, nella vita, men-

tre quella sta già dall'altra parte. Panca e chiesa, 
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cordiali alleate, preziosi elementi di un occulto or-

dine, nelle cui gerarchie vanno distinte; pedine 

della strategia demiurgica, vòlta a innovar magi-

camente la città e la vita con quei nuovi impasti, 

e più arguti rapporti, e avveduti dosaggi di con-

templazione e azione che, senza uccidere l'attivi-

tà, vi faranno guarir dall'attivismo. E sarà il mio 

maggior retaggio quando – chiuso il ciclo inferna-

le aperto da Marx e Nietzsche, coi suoi frutti av-

velenati – voi dovrete ben venir dalla mia parte. 

Ciò che quei forsennati vi offrivano non era che 

terrestrità, arsa politica, mentre il tempo nuovo 

sarà invece tempo di religione, tempo nostro.

* * *

Una panca chiama almeno un paio d'alberi, 

una siepe, quel minimo di verde e di frescura che 

qualunque oasi del deserto comporta; qualche 
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fronda, in alto, offerta ad approdo di voli, a rifugio 

di nidi; insetti che vi ronzano o vi strisciano: non 

già farfalle, ahimè, troppo paurose di staccarsi 

dai loro ormeggi luminosi di corolle rosse e gialle 

nel verde, per avventurarsi – bianche vele guida-

te da zefiro pel lucido aere – fin nel cuore della 

città, dove pur giunge a maggio, insinuato nelle 

lunghe vie come per corridoi freschi ed oscuri, il 

profumo dell'erba falciata: ma bensì mosche e 

formiche, gente di buona bocca e di stomaco du-

ro, avvezza a non guardar troppo pel sottile se il 

microcosmo che l'ospita sia poco più di una po-

vera macchia di terra bruna, isola impercettibile 

nell'oceano sterminato di asfalti; avvezza a bat-

tersi e a durare su ogni fronte più disperato, citta-

dino o campestre che sia, e destinata, coi topi – 

al dire dei pessimisti – a contendere e a sottrarre 

un giorno all'uomo (giusta punizione, del resto, al 
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distruttore della più nobile fauna, e delle selve 

che misteriose ed antiche l'albergavano!) il domi-

nio del globo. Qui son pochi e sperduti, e ti com-

muovono; son compagni di esilio sullo scoglio in 

cui t'installi, naufrago felice, uscito fuor del pela-

go alla riva: e guatar l'onda perigliosa è bello. 

Contento di quei brevi confini, da cui acuto si 

sprigiona il gusto delle cose circoscritte, il periplo 

dell'isola è presto compiuto, l'inventario dei suoi 

beni è modesto: un rondò, se volete, di quella va-

sta e sinuosa, irregolare Piazza Statuto in Torino, 

che vide passare tanta parte della mia vita, e 

ospitalmente ne inquadrò le varianti forme: il bim-

bo, l'adolescente, l'uomo vi trassero, con diversi 

pensieri, sicchè da lunghi anni mi è cara. Non so-

litario come l'isola di Robinson nell'oceano, il mio 

rondò fa parte di un numerato arcipelago, e altri 

scogli sono in vista a cui, se vaghezza ti punges-
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se, con poche bordate di venturosa navigazione 

nel mare magno dei rombanti veicoli, non sareb-

be difficile approdare. Sdraiato sulla riva, e assor-

to in una vigile fantasticheria, tu ne misuri i peri-

coli, le correnti, i marosi.

È il riposo bizzarro, fuori di casa e fuori d'ora, in 

pieno mare dell'attività, presso i suoi gorghi più 

convulsi: quel passante che, preso nei vortici, tra-

volto come una festuca dalla corrente turbinosa, 

passa e ti riconosce, ti guarda stupito, come un 

fantasma, un'apparizione singolare, immota, già 

buttata a riva dall'onda del tempo, nell'Isola dei 

morti o dei beati; mentre lui no, lui è vivo ancora, 

vivo e vegeto e fiero, e ti compiange; la corrente 

lo trascina, e lui crede di marciare per suo conto: 

ecco si allontana, sventola il fazzoletto, addio ad-

dio. È l'isola dei morti, che al centro della vita len-

ta sorge, come il monte del Purgatorio o, capo-
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volto, l'imbuto dell'Inferno sprofondato sui passi 

del viandante insospettoso; è la tua casa provvi-

soria, una prigione, tutta di tuo gusto, in pieno 

arengo, in pieno fòro: e tu ci stai come una belva 

sorniona pensionata in un parco zoologico, o, 

meglio, come quei prigionieri medioevali che, nel-

le lotte coi feudatari, a quando a quando capitava 

ai Comuni di acciuffare: il re Enzio in Bologna, o il 

marchese Guglielmo Lungaspada nella sua gab-

bia vigilata notte e dì dagli Alessandrini. L'ore len-

te volgono intorno; salito l'arco del felice mattino, 

il sole a picco impercettibilmente inclina già 

dall'altra parte: ma chi sta sulle panche non vi ab-

bada, fasciato da un fragore così assiduo come il 

rombo di un'immane cascata, che lo isola e sme-

mora del mondo, e protegge il suo pensare, non 

meno del più vasto silenzio in mezzo ai prati; tan-

to questo rifugio è ben studiato! A chiedere il per-
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messo, e pagando il dovuto per occupazione del 

suolo pubblico, forse ti lascerebbero erigervi una 

capannuccia, un chiosco, per restarvi in perma-

nenza, a edificazione del popolo, come quei mo-

naci oranti in nicchia nelle città gotiche, o quei 

santi stiliti che passavano venti anni immobili so-

pra una colonna; e la folla, ellenizzante o romana 

o egizia che fosse, rumoreggiando come un mare 

intorno a quelle statue viventi – testimoni, non di 

un morto passato (come in generale sono le sta-

tue) ma di un futuro che prodigiosamente si ap-

pressava, in quel crepuscolo del mondo antico – 

cominciava bensì col deriderli, ma finiva poi col 

venerarli. Talvolta l'Imperatore, scendendo dalla 

biga per recarsi ai giochi moribondi del Circo, la-

sciava lì presso di fazione qualcuno dei suoi pre-

toriani, e uscendo non li trovava più: conquistati 
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dall'esempio del santo stilita, erano andati 

anch'essi a farsi frati.

Parenti antichi, mistici antesignani delle pan-

che. Qui la base della tua colonna è più vasta, 

così come la tua legge è più cordiale, e la tua pe-

nitenza è men severa. Un po' meno misantropo 

che fosse stato, e anche Rousseau ci avrebbe 

trovato del buono, in quest'idea dell'isolamento 

nel bel mezzo del fragore; e avrebbe scambiato, 

senza troppe difficoltà, con la tua panca quel gre-

to cui scendeva beato la sera, ai giorni di esilio 

nell'isolotto di Sant-Pierre: quando dal suo fanta-

sticare solitario nacquero altrettante cose, alme-

no, che dal «concitato imperio» di Napoleone. Il 

quale, del resto, finì anche lui sopra uno scoglio.
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LUOGHI D’ACQUE E SANTUARI

Triste o lieto a seconda dei gusti e degli umori, 

ma toccante sempre, è l'aspetto dei luoghi di cu-

ra sul declinar della stagione. Triste, non pure per 

chi ami sentirsi circondato e avvolto dalla compa-

gnia degli uomini come da una calda coltrice che 

lo protegga dal gelo della solitudine, a tu per tu 

con l'ambigua natura o con se stesso; ma altresì 

per quegli che nel mutar di una qualunque condi-

zione, a cui fosse assuefatto, avverta con un bri-

vido il rovinare del tempo verso la foce estrema 

della morte: per colui che dice (oppur diceva, 

nell'età romantica) partir, c'est mourir un peu, ed 

è attaccato all'effimero, anche se sa che ne verrà 

travolto – triste, per tutti costoro, è quel vuotarsi 

degli alberghi, e diradarsi della folla per le vie del 
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paesino, che in quella fittizia vita così gaiamente 

si congestionava ai bei giorni d'agosto – e sem-

brava non dovessero aver fine! quell'allargarsi in-

quietante di vuoti nella sala dei concerti alle cin-

que, e nei cinematografi alla sera; crescenti zone 

d'ombra divoratrice della gioia. Camerieri e bar-

bieri in giacca bianca indugiano ancora sbadi-

gliando, per qualche tempo, sulla soglia delle bot-

teghe e dei caffè deserti, ma già sono altezzosi e 

distanti, e si preparano mentalmente a migrare 

(dopo le ottobrine vacanze al paesello) ai palagi 

candidi invernali dell'azzurra Riviera; infidi corti-

giani dell'ozio. Riappare bensì, è vero, proprio al-

lora, in tanta mestizia di abbandono, e timida osa 

mostrarsi nelle sue fogge e per le vie, una cotal 

vita paesana, come uno strato geologico sepolto 

per mesi e mesi dall'alluvione cittadina, e raffio-

rante ora, venato di qualche rustica gaiezza, alla 

84



luce d'autunno; e, ad avventurarsi fuor dell'abita-

to, ti si fa bensì incontro la campagna sempre 

uguale, anzi più bella, a circondarti del suo incan-

to; che, se le cedi, ti rinnova e ti smemora del 

tempo... ma chi si consolerà con queste cose fra 

la bella gente superstite nelle sale dello stabili-

mento idroterapico: vecchie dame e vecchi belli 

in pantaloni di flanella bianca, aggruppati in sem-

pre più esili crocchi, o erranti come anime in pe-

na pei corridoi deserti e sotto l'ombre, sempre più 

solitarie, del grande parco ottocentesco?

Così erravano un giorno sospirando, nei parchi 

dei castelli abbandonati, fra muscose rovine di 

templi finti e di sepolcri scoperchiati, i superstiti 

dell'ancien régime, mentre, tutta tronfia di buon 

umore e di salute, trasudante l'oro da tutti i pori, 

balzacchiana, ottimista e fragorosa, la giovane 

borghesia se la rideva di quelle malinconie feuda-
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li, dalle capitali del suo recente impero, Plombiè-

res, Aix-les-Bains, Ischl, Baden-Baden; le villes-

d'eaux sfolgoranti dove, al tiro di pariglie impen-

nacchiate e nelle sale dorate del baccarat, i figli 

degli ultimi maggiordomi patrizi e dei primi indu-

striali imparavano ad annobilirsi, sperperando al 

tavolo del gioco i patrimoni: ed oggi è la sua vol-

ta. Oggi, che il duro Novecento, col suo culto dei 

muscoli scattanti in corsa, del rude clima, della 

pelle nuda sotto il crudo sole, trasferisce le sedi 

di quel che allora era il riposo delle miti vacanze, 

ed ora è la stagione delle gare sportive, alle sue 

Sciopoli e Tendopoli d'alta montagna, in pieno in-

verno, fra squarci abbaglianti di bianco e azzurro, 

senza chiaroscuri – oggi è alla vecchia borghesia 

che tocca sospirare e rimpiangere, qui dalle sedi 

un po' neglette del suo splendore antico; negli 

stabilimenti idroterapici di mezza montagna, ric-
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chi di miti ombre nelle mezze stagioni, famosi per 

curare i mali del tempo: idropisie, podagre, pin-

guedini e vapori, in quella ripresa sette-ottocente-

sca della voga termale, che fu fenomeno schiet-

tamente borghese. Quando, nelle villes d'eaux, 

animatissime al declinare dell'estate, succedeva-

no i grandi eventi diplomatici e mondani; sicchè a 

chiunque poteva capitar d'incontrare Cavour se-

duto a fianco di Napoleone III, guidante personal-

mente il suo tilbury; oppure, nei passeggi fitti di 

ossequiosi spettatori facenti ala al passaggio, il 

vecchio Goethe impettito a colloquio con l'Impe-

ratrice; o ancora, alle acque di Saint-Didier (come 

allora si chiamavano) il fanciullo Cesare Balbo a 

fianco del general Gifflenga, che, scesovi a cu-

rare le sue ferite della campagna di Russia, 

gl'insegnava a pensare all'Italia. Poi, giù giù per 

la china, col declinare del secolo, e ai primi anni 
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del nuovo, morti gli ultimi Sovrani che, nella pace 

dell'Europa, trovavano il tempo e la voglia di 

spassarsela d'autunno in luoghi d'acque – Fran-

cesco Giuseppe a Ischl, Edoardo VII a Wiesba-

den – si giunge alla modesta vita attuale, toccan-

te ripiegamento su se stessi che (come accade 

per la Svizzera in blocco) fa di ogni centro già co-

smopolita un tranquillo capoluogo di provincia.

* * *

La vecchia funicolare che, emergendo da un 

umido folto di castagni sopra una solare veduta 

della valle, porta su dal paese al piazzale della 

Fonte, è ben poco frequentata in settembre; e, 

specie sul fare del mezzogiorno, i suoi vagoncini 

di foggia dissueta salgono e scendono semide-

serti: pochi montanari la usano, in luogo della 

sassosa mulattiera, per abbreviar la salita ai loro 
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alpeggi; e se n'escono seri, sgusciando, senza 

gettare uno sguardo di curiosità, davanti alla can-

cellata d'ingresso al bel piazzale ombreggiato di 

pioppi, popolato di panche, di chioschetti vari, di 

ristorantini ove si beve, in ampie tazze, quel fu-

mante brodo di gallina o di legumi, che è indi-

spensabile complemento della cura. Ed è uno 

strano luogo, ricco di echi e di rispondenze evo-

cative, che, sopratutto al declinar della stagione, 

perdendo ogni aspetto di profanità, richiama que-

gli altri piazzali dei Santuari – che so? Crea, Oro-

pa, magari, alla lontana, Lourdes o Monserrat in 

Catalogna – anch'essi pieni di aggeggi, botteguc-

ce di oggetti sacri, luoghi di tappa e di ristoro, al-

loggiamenti pei pellegrini; curiosa paccottiglia di 

umanità nella mistica atmosfera del Dio presente 

e operante. Questo è il santuario, invece, di una 

pagana religione dell'acque, che a suo modo imi-
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ta l'altra; e quel che ha di migliore è a quell'altra 

che lo deve. Radi frequentatori si attardano anco-

ra sulle panche; altri, in piedi, sorseggiano il loro 

brodo ai chioschi. Qualcuno più audace si avven-

tura in passeggiatine di salute pei sentieri piani 

nei boschi che circondano il Loco: lucus a non lu-

cendo.

Sono clientela comunale ma grassa (i signori 

ben di rado si degnano di salire alla Fonte, fanno 

la cura a domicilio); fattori e fittavoli, pingui botte-

gai della piana, con le loro mogli e figlie: per tutta 

la vita non han messo il naso fuori dell'uscio, in 

quelle loro cocenti estati di risaia; ora con gli an-

ni, con l'adipe e coi soldi son venuti i primi malan-

ni, e l'ambizione di curarli; non si concederebbero 

beninteso, una villeggiatura vera e propria, ma la 

cura d'acque è un'altra cosa, e ora lì, negli alber-

ghi di second'ordine dove si mangia bene quasi 
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come nelle loro osterie; negl'incontri sul piazzale 

della Fonte, cui sono assidui, si avvezzano piano 

piano, e piacevolmente, al primo dirozzamento, 

ai primi conversari, al primo ozio. Le figlie floride 

si accompagnano a qualche impiegato in ferie 

che vi ha fiutato il buon partito, e fa la corte alla 

madre, e il pomeriggio si cimenta col padre in 

partite interminabili nei grandi giochi di bocce sot-

to i castagneti. Così passano quei giorni incanta-

ti, e la famiglia senza accorgersene, grazie all'uri-

cemia galeotta, sale al rango borghese. Sono 

pellegrini fedeli, insensibili alle mode, di una reli-

gione laica, alla portata della loro tranquilla mi-

scredenza: della superstizione medicale e terma-

le; e laggiù in fondo, celata come l'antro di Sibilla 

in un edificio che misteriosamente comunica con 

le viscere della terra, è la deità tutelare, il genius 

loci: la Fons salutis, che un abate settecentesco 
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scoprì, al tempo che la chimica era ancor quasi 

alchimia; ed egli, tutto immerso in studi, che alle 

nari dei confratelli puzzano ancora un po' di stre-

goneria, votava, più alla scienza che all'industria, 

le sue ricerche, di cui l'Ottocento poi si valse, 

traendo rivoli d'oro dai sali che, in quell'acque di-

sciolti, primo egli vi scorse.

Per quali sotterranei meandri passerà quella 

sorgente prima di venire alla luce nell'umido bo-

sco; da quali vene geologiche, e per quali pro-

cessi, trarrà quel suo gusto salato e amaro, cui i 

suoi settatori affidano tante speranze di salute? 

Una sorta di sacro orrore presiede anche a cote-

sti misteri naturali. E c'è, poi, una differenza as-

soluta fra l'effetto che il positivo borghese attribui-

sce a queste acque, e il tanto disprezzato e con-

testato miracolo, che il credente si attende 

dall'immersione nella sacra piscina? Fra la effica-
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cia terapeutica, insomma, e il prodigio, se non un 

(nemmeno troppo!) diverso grado di spiegazione 

razionale nel meccanismo dell'azione?

«Nulla è miracolo», e «tutto è miracolo», son 

forse due frasi più equivalenti che non sembri. A 

ben guardare, il perchè del mondo non è oggi più 

chiaro che nell'anno Mille: solo il come è stretto 

un po' più da vicino. Una interpretazione religiosa 

del cosmo è forse oggi crollata in molti spiriti, ma 

nessuna spiegazione razionale vi è subentrata, la 

quale presenti caratteri di maggiore certezza. In 

tali condizioni, di cui si comincia oggi ad avere il 

senso vivo, molti dicono: non occupiamoci più del 

Mistero, visto ch'esso non si svela; conduciamo e 

organizziamo l'esistenza come se Mistero non ci 

fosse, siamo esclusivamente terreni. È la posizio-

ne materialista, perfezionata con terribile conse-

quenziarietà nel bolscevismo. Noi diciamo inve-
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ce, noi eredi e continuatori della grande tradizio-

ne cristiana: viviamo penetrati di questo senso 

augusto del Mistero, che anima la vita di un'alta 

poesia, e ci dà il senso esatto della nostra proble-

matica posizione nel cosmo; approfondiamo, tra-

sfiguriamo la esistenza con la facoltà creatrice 

del «magico», se non addirittura del «mistico», 

anzichè ridurla alla sua più banale materialità! Si 

può avanzare nella vita attentissimi e attivi quan-

to il più accanito positivista, e pur circondati da 

un alone di sogno che ci rende invulnerabili e feli-

ci: e questo nuovo impasto umano adeguato ai 

tempi è quel demiurgo, che da lunga pezza io va-

do esemplificando e dimostrando.
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I  T R E  M O S C H E T T I E R I

Quando ho detto a qualcuno in questi giorni 

che stavo scrivendo I tre Moschettieri non voleva-

no credermi, eppure è così. Nè vi sembri strano 

se, allorchè penso agli immortali personaggi di 

Alessandro Dumas padre, un'associazione spon-

tanea di idee mi richiami spesso alla mente il 

Barbiere di Siviglia.

Sbiadisce una bella notte di luna alle prime luci 

dell'alba, e per una via fuori mano della città il 

nottambulo impenitente che rincasa fischietta giu-

livo:

Ecco ridente in cielo

Spunta la bella aurora...
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se mai dietro una di quelle grate panciute dei 

pianterreni una Rosina provvidenziale avesse a 

rispondere, sdilinquita di dolcezza:

Segui, o caro, deh segui così!

Non passeranno tre ore, ed ecco il solerte Fi-

garo apre la sua botteguccia, «numero quindici a 

mano manca» – pensando golosamente alle 

chiacchiere che lo informeranno fra poco di tutti 

gli intrighi cittadini, e canticchia in tono di basso:

Che bel mestiere

per un barbiere

di qualità.

Benchè la vita imiti senza saperlo la letteratura, 

è raro che i personaggi dell'arte giungano fino al 

popolo e ne atteggino i casi; più raro ancora che 

un'opera d'arte conquisti insieme le masse e le 

élites. Di Manzoni, quasi solo Perpetua è entrata, 
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come Sancio Panza, nel linguaggio proverbiale 

comune; D'Annunzio ad esempio, intorno a cui 

pure fu sì grande il clamore, è rimasto una moda 

piccolo borghese. È raro, cioè, che il popolo so-

gni, che la facoltà poetica investa la sua attività 

pratica: la vicenda di Renzo, riecheggiata, po-

trebbe bensì consolare la vita di più di un tessito-

re, ma non attacca, salvo che in amore. In amo-

re, sì, accade spesso di vedere sartine e datti-

lografe smarrirsi e bearsi, perfino sul tranvai che 

le porta a casa o all'ufficio, nei loro giornaletti e 

romanzi: e certi valzer, certi tanghi trascinano 

inebriate nei loro vortici così la contabile come la 

duchessa. È il sogno sessuale, che la musica ec-

cita e suade più di ogni altra arte: il sesso, quello 

sì, si poetizza facilmente, ma esso non è tutta la 

vita, ed è proprio la parte restante della vita la più 

difficile da trasfigurare.
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Insegnate al popolo a sognare, voi gl'insegnate 

la felicità: ma esso è così restìo! Non che di-

sprezzi il sogno, o lo consideri un lusso dei signo-

ri; chè anzi se ne inebria quando riesce a provar-

lo. Folle imponenti traggono la domenica, e tutte 

le sere, a teatro, che è infatti una delle più anti-

che, illustri e popolari scuole di sogno, appena 

superata dai riti della religione; però sapete tutti 

quello che accade: rapita in estasi durante lo 

spettacolo, appena fuori la gente ritorna, piatta, 

alla sua vita banale; non sa sognare che con le 

dande, sotto l'altrui suggestione, per brevi ipnosi. 

L'importante è, invece, saper sognare da soli, e a 

tutte le ore; «vivere» il sogno, o sognare la vita. 

La vida es sueño, caro Calderon; non per nulla ai 

nostri tempi (cioè ai giorni della nostra formazio-

ne spirituale), noi abbiamo amato tanto la Spa-

gna.
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L'arte aiuta a sognare, prima l'autore e poi il let-

tore: è qui anzi il suo maggior merito, la sua vera 

funzione. I personaggi dell'arte, mescolati alla 

realtà, la tonificano e la magicizzano. Alcuni, più 

vitali degli altri, veri nuclei magnetici, polarizzano 

a volte gli spiriti per secoli e secoli; e un don Gio-

vanni, come influenza sociale, vale un Napoleo-

ne. Altri, più che sogni sono incubi, più che per-

sone spettri e fantasmi, magari allucinanti, alla 

russa; è l'arte triste, che ha digerito male la vita 

e, per l'appunto, fa dei brutti sogni. Altri ancora, in 

certe epoche fruste, credono bene, anzichè inno-

varla, d'imitare la vita in quel che ha di più squal-

lido; e si ha allora il «verismo» in luogo del mito. 

Il popolo frequenta quei personaggi che può, nè 

c'è da stupire se, tra le sue eroine, voi trovate, ad 

esempio, la stella del Varietà, la Duchessa del 

Tabarin, la Madonnina degli sleeping-cars.
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È raro dunque, per tornare al nostro discorso, e 

quasi miracoloso, che (insieme a Figaro e a don 

Basilio) dei begli omaccioni dai capelli lunghi e 

dai baffi arricciolati, Athos Porthos Aramis e 

d'Artagnan, piacciano a tutti, streghino insieme il 

popolano e l'uomo colto, il povero e il ricco, il tra-

vet, l'operaio e lo studente: sì che, alla sola eco 

prestigiosa di quei nomi, una visione di spade le-

vate, nella polvere di un gruppo al galoppo, spro-

ni ogni fantasia verso una mèta, che è posta al di 

là di ogni conquista.

Qual'è il loro segreto, quale fibra toccano nel 

cuore di tutti? E sono essi davvero, come il Bar-

biere di Siviglia, un mito insieme popolare e su-

periore?

* * *
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Senza andar a scomodare l'antica Odissea, i 

Moschettieri rappresentano, col don Chisciotte e 

con l'Orlando Furioso, il mito dell'avventura; cioè 

di qualcosa, essenziale alla natura umana, che 

sembra gravemente e progressivamente straniar-

si dalla vita moderna. Quanto più l'esistenza si fa 

razionale ed organizzata, la disciplina sociale fer-

rea, il compito assegnato all'individuo preciso e 

prevedibile, tanto più il margine dell'avventura si 

riduce, come la libera selva di tutti fra i muretti 

soffocanti della proprietà privata. La terra è ormai 

tutta scoperta e coltivata, e i superstiti esploratori 

al giorno d'oggi fan quasi pena, in cento e cento 

a perlustrare poche miglia quadrate di polo o di 

deserto! Mestieri superati, verso cui va tuttavia la 

profonda nostalgia degli uomini, come lo zingaro, 

il pioniere, il pastore, il brigante; come i cacciato-

ri, dieci fucili puntati su ogni lepre che rimanga: 
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oggi le fiere si allevano nei vivai, come i funghi ed 

i tartufi. Ridotto alle briciole, l'Ottocento aveva in-

ventato l'esotismo, si era buttato sull'alpinismo 

con fanatico accanimento, tanto quella bazza di 

una terra vergine scoperta in seno alla più storica 

Europa sembrò una grazia di Dio: e ogni picco 

ebbe mille scalatori. Oggi son cenere anche quel-

li. Se un giorno profondi e successivi rivolgimenti 

(di cui alcuni già accaddero, ed altri accadono 

sotto i nostri occhi) porteranno alla catastrofe 

dell'attuale civiltà, bisognerà forse ravvisarne una 

delle cause in questi istinti compressi e violati. Il 

taylorismo è una bella cosa, e l'uomo è un ani-

male adattabile, però ci sono, probabilmente, dei 

limiti alla sua sopportabilità di meccanizzazione. 

Se a me chiedessero le ragioni profonde 

dell'inquietudine occidentale, risponderei senza 

102



esitare: la decadenza della fede e la mortificazio-

ne dell'avventura.

Non che la partita sia perduta, o debba volgere 

fatalmente alla peggio. Intanto lo spirito 

dell'avventura può astrarre dalle condizioni ester-

ne e durare, anche se il mondo intero dovesse di-

ventare un formicaio o una termitiera: rimane in-

fatti, inespugnabile l'avventura interiore, il magi-

co, il sogno. A ogni tendenza o istinto che la civil-

tà sembri escludere o sopprimere, il sogno apre 

le sue grandi braccia e la salva (e poi magari tor-

na a imporla alla vita: ma le masse avranno vo-

glia di aspettare?). Inoltre esistono i surrogati mo-

derni dell'avventura: per esempio l'avventura 

scientifica, o meccanica, l'avventura dell'aviatore 

e del sottomarino, quella che ha creato l'enorme 

popolarità del romanzo tipo Jules Verne o Wells. 

Avventura cara al futurismo, la cui forma più mo-
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desta è offerta dal tipo sportivo, il raid, il match 

che elettrizzano le folle; e le cui possibilità sono 

infinite, potendo essa portare un giorno ad esplo-

rare la Luna, o a colonizzare Marte. La vera av-

ventura, sembra, del tempo nostro.

Però, a giudicare dai fatti, si direbbe che essa 

non basti: forse le mancano alcune vitamine, for-

se è troppo arida e insipida (come, per l'appunto, 

i romanzi di un Wells). La circostanza che gli 

«agitati» del giorno d'oggi (cioè i veri detentori 

dello spirito dell'avventura) non sono tutti aviatori, 

ma fanno anche guerre e rivoluzioni, si organiz-

zano in società segrete (il Ku-Klux-Klan, i Cava-

lieri di Colombo, tanto per restare in America), o 

in bande armate irregolari, lo prova. E allora non 

c'è santi, nè surrogati che tengano, questa è 

l'avventura classica, a sfondo politico-militare; il 

romanzesco, la vicenda di intrigo e di forza, di 
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cappa e di spada; è insomma lo spirito moschet-

tiere che resiste; che, anzi, ritorna.

* * *

I Moschettieri, essi, sono l'avventura integrale. 

Più estrosi del semplice militare, più brillanti del 

cacciatore (sia pure di orsi o di lupi), la terra su 

cui operano non è l'insipida sterminata prateria 

dei cow-boys, nè la Colonia elementare, o l'Isola 

di Robinson Crusoe, ma una regione splendida di 

storia.

Ci sono ancora selve propizie alle imboscate 

nella Francia dei Luigi, e castelli e trabocchetti; 

ma uno Stato che si accentra e che recalcitra nel-

le mani del Cardinale offre all'avventura tutto il 

magico alimento dell'intrigo politico, della lotta ci-

vile. (Anche l'avventura di Sant'Ignazio fiorisce 

nel bel Seicento, insieme ai lunghi assedi e alle 

105



battaglie impennacchiate, quando spada e can-

none si bilanciano ancora; e Aramis, ricordatelo, 

diventa Generale dei Gesuiti). Autonomi, e leg-

germente antisociali, i Moschettieri parteggiano 

sempre un po' per loro stessi, con celtica insoffe-

renza; non si lasciano irreggimentare. Resistono 

alla ragione del Cardinale, non è che non la rico-

noscano: il Cardinale, a sua volta, li combatte e li 

ama. Ignoro se il buon Dumas se ne rendesse 

esatto conto, ma in questa squisitezza di rapporti 

ogni sfumatura è perfetta. Salvano la varietà, 

l'imprevisto, il fiore stesso della vita: chè, accanto 

all'ordine, il disordine piace alla mente di Dio. 

Ciascuno ha bensì i suoi scopi particolari: Aramis 

mira alla potenza, Porthos al denaro e al blaso-

ne, D'Artagnan alla fortuna militare; ma, quando 

l'ora dell'avventura batte la sua libera diana, la-

sciano tutto, balzano in sella e si buttavano avan-
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ti. Viva i moschettieri! Sono la fantasia, sono lo 

slancio. In mezzo alla favola statica del contadino 

e del borghese passano a briglia sciolta come un 

turbine gaio, come l'essenza stessa e la gloria 

del moto. Che importa il fine, se lo slancio è divi-

no? Tempo di Fronda, bel tempo di guerra! Fra le 

accorte braccia della Longueville, l'ardente abate 

rumina piani; e, grave ai sonni del Mazzarino, il 

duca di Beaufort sfugge a Vincennes. I popoli ve-

ramente avventurosi, più della guerra amano la 

guerriglia: per questo la Spagna resiste al taylori-

smo, e forse muore, ma non si arrende; per que-

sto il Sud-America è spagnuolo.

Dicono che il Don Chisciotte sia più profondo, e 

l'Orlando Furioso esteticamente più bello dei Mo-

schettieri. O Dio, s'intende: ma certo sarei un vi-

gliaccone se, per paura degli esteti, non osassi 

dichiarar le mie simpatie. Che si rimprovera loro, 
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e al loro autore, infine, dal punto di vista 

dell'arte? A quella felicissima vena, a quell'intrigo 

genialmente condotto, a quel dialogo scoppiet-

tante di arguzia? Sono un mito dell'avventura, mi-

ca un romanzo psicologico. Guardate la trovata 

dei quattro fàmuli, Bazin Grimaud Planchet Mou-

squeston, che ripetono in sordina i caratteri dei 

loro padroni: è deliziosa. I Moschettieri non anno-

iano mai, nè crediate che sia poco. L'umorismo 

raffina i loro casi, dà loro un bouquet di vino pre-

zioso. Disgraziato chi non li ha letti, ma più di-

sgraziato ancora chi li abbia letti e non li ami. Io 

sono stato fra i primi, forse, ad esprimere ed a 

mettere in valore la poesia dell'economia, poesia 

del negoziante e del contadino; e mi piace co-

struire e accumulare, con un gusto che è tutto 

borghese: però sento e dichiaro che accanto ai 

grandi miti dell'Occidente, Amleto Faust don Gio-
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vanni, per esprimere interamente lo spirito pro-

fondo della nostra civiltà ci vuole anche un mito 

dell'avventura, ci vuole un mito dei Moschettieri: 

la tradizione della Cavalleria e delle Crociate lo 

esige.

Vincerà il taylorismo o vinceranno i Moschettie-

ri? Questo è un altro discorso, e la risposta, che 

trent'anni fa sembrava certa, sarà meglio tenerla 

in sospeso. Se l'attuale civiltà non precipita, assi-

steremo forse a interessanti miscugli dei due.
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I L  P O

ITINERARIO

Salvo un primo ampio giro intorno all'acrocoro 

del Monferrato, di cui lambisce le prime pendici, il 

Po se ne va poi per un cinquecento chilometri se-

guendo come direttrice, se pur con numerosi e 

capricciosi meandri, press'a poco una linea retta, 

giù fino alla foce; e atteggiando di sè la più vasta 

e ricca regione d'Italia, quella pianura, o valle, 

padana, che cambia così gustosamente carattere 

al variar dei dialetti, dal Piemonte rotto e marziale 

di picchi, forre e innumerevoli dossi muniti, 

all'estuario vasto e silente di acque morte e vilup-

pi di anguille, a Comacchio, che nessun gran por-
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to incorona, come accade invece al Tago, alla 

Senna, al Tamigi. Per molte lunghezze manca 

egli, pur così genuino figlio dell'Alpi, a quel solen-

ne convegno che intorno al massiccio del San 

Gottardo («tetto d'Europa», possiamo ben chia-

marlo, se il Pamir è il «tetto del Mondo»: goccio-

latoi immani per gli opposti versanti) si dànno i 

grandi fiumi del Continente, Rodano, Reno, Da-

nubio: ma ne sente parlare dal suo maggior af-

fluente, il Ticino, che, tutto eccitato ancora di tan-

te beghe internazionali di cui han sentore le sue 

sorgenti, a lungo gliene bisbiglia lungo il percor-

so. Il Po è un fiume serio, provinciale, alieno dal 

mondan rumore, che se ne va tranquillo, paralle-

lamente fedele alla catena montuosa ond'ebbe 

origine; abbastanza seccato che, nel corso dei 

secoli e dei millennii, gli stranieri non gli abbiano 

reso discrezione per discrezione, e siano venuti 
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spesso e tumultuariamente a cercarlo; così co-

me, bonario, non cura se la nomea e la fama 

stessa di fiume nazionale, di cui fa pompa il Nilo, 

gli venga contesa, solo perchè l'Appennino, che 

a mezzo del suo corso, piegando ad angolo retto, 

lo lascia, per costituire la vertebra della troppo 

lunga Penisola, alimenta altri fiumicelli, i quali 

chiedono, presuntuosi, alla storia quel lustro cui, 

per valore intrinseco di volume d'acque e di uber-

tosità di terre bagnate, non potrebbero certo aspi-

rare!

Quanto tempo impiegheranno le goccie 

d'acqua del Po a fare quel loro viaggetto dal 

Monviso all'Adriatico, strette e stipate le une 

all'altre fino a perder coscienza dell'identità loro, 

come gitanti in un treno domenicale, o come le 

acciughe in un barile? Mah, forse un tre giorni, o 

giù di lì; ed è certo per loro un bello svago incon-
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trar sul cammino città ricche, castella, certose; 

passar, come nei giochi infantili, sotto l'arco di 

ponti superbi; è un momento felice, una parentesi 

lieta della loro esistenza, dopo tanta oscura pri-

gionia nei meandri sotterranei, e tanto forzato ce-

nobismo in grembo alle nuvole, a tu per tu con le 

stelle. Prima a colpirne le fantasie vergini, e a 

specchiarsi nelle acque, intatte ancora d'immagi-

ni illustri, è Moncalieri, col suo rosso castello, cui 

nuoce (tagliato fuori, com'è, dal borgo industre) 

non poter giungere, con suoi ricchi giardini, e 

scalee e monumenti, fino alle rive, a evocare – 

nel comun segno del color mattone – una delizio-

sa Hampton-Court piemontese: così come, poco 

oltre, il Valentino, sognante sopra l'alberata spon-

da, e tutto verde d'ombre e di riflessi, non teme il 

confronto del più bello fra i bei châteaux de la 

Loire. Torino, capitale del Po, è l'unica città, lungo 

113



il tragitto, che lo abbracci e varchi coi suoi ponti, 

e ostenti lungo le rive i suoi passeggi: chè Casa-

le, Piacenza, pur così prossime a lui come sono, 

non sanno sfruttarlo quale motivo urbanistico e 

genius loci ispiratore; e tanto peggio per loro, se 

rinunciano così leggermente a quel prodigioso 

elemento poetico e decorativo che un fiume rap-

presenta, per ogni città che si rispetti! Anche Tori-

no, un tempo, se ne stava lontana a guardarselo, 

dalle torri di Porta Decumana, a un tiro, forse, di 

schioppo o di bombarda dalle mura: ma poi si 

ravvedette, allungò il tentacolo di via Po fino a 

raggiungerlo, su per la collina felice assaltando i 

bei greppi, a far scenario alla gran piazza di ogni 

«vigna» raggiunta e urbanizzata. Allora (come 

fan fede le vecchie stampe) una modesta attività 

animava quelle acque, belle galee dall'alta prora 

scolpita e ornata di sirene, nettuni e altre leggia-
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dre deità marine, su e giù, da Moncalieri al Valen-

tino, trasportavano i fanciulli Sabaudi con diletto; 

poi, ancora, nell'Ottocento borghese, un vaporino 

faceva la spola fra le sponde sacre alle Esposi-

zioni del tempo (1884, 1902, 1911...), destinate, 

come si diceva nei discorsi inaugurativi, artistiche 

o industriali che fossero, a segnare le tappe del 

«Progresso».

Oggi, invece, tutto è silenzio sulle rive e in seno 

all'onde: ma io spero nei segni certi di un risve-

glio, e mi compiaccio, se vedo i problemi della 

navigazione interna tornare all'ordine del giorno, 

e le comunicazioni per via d'acqua rientrare nei 

programmi autarchici dell'età nostra, e i ministri 

intrattenere addirittura il pubblico, per rado, sui 

vantaggi delle prossime realizzazioni. E benchè 

le ragioni di tale mio compiacimento siano di par-

ticolar natura magica, non perciò collimano meno 
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felicemente con le pratiche, se è vero che con-

venga, dovunque possibile, appoggiare la poesia 

sopra solide basi d'interessi, a evitare quei peno-

si conflitti in cui la Musa ha sempre la peggio. Qui 

nulla di simile: e avventurato, non meno per i 

mercanti che per i poeti, sarà quel giorno che 

l'Italia (almeno l'Italia padana!), diventata una 

specie umana, anfibia e filosofica – come solo la 

pastorizia e la pesca, non l'agitata caccia, sanno 

renderla – che passi la sua vita sul pelo 

dell'acque in bei barconi, «facendo (come proprio 

dell'Olanda diceva il buon De Amicis, in certi suoi 

sonetti obliati) un miglio all'ora e un bimbo 

all'anno».

* * *

In ragione della scarsità e torrenzialità dei suoi 

fiumi, manca ancora oggi in Italia una vera e pro-
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pria «coscienza fluviale»; ma essa è in procinto 

di svilupparsi, come dimostra, fra l'altro, il fatto 

che, da qualche anno, lo sport piscatorio fa pro-

seliti e la passione ittica è in aumento: ed io, che 

non da ieri avevo deplorato questa lacuna, cer-

cando anzi di porvi rimedio col proporre, per certi 

dopolavori demiurgici di alto stile, acconce istitu-

zioni architettoniche, come la «torre fluvale» e si-

mili –ho in questi ultimi tempi favorito, se non pro-

prio provocato, circostanze personali le quali mi 

portano ormai a contatto diuturno del nostro bel 

Po, che in certe sue pittoresche anse, a due pas-

si da Torino, ostenta già tutte le pretese di un Rio 

delle Amazzoni, o di un Volga, tanto l'opposta ri-

va (la nebbia autunnale aiutando), baluginando 

appena in lontananza, appar remota. Non passa 

giorno che, qualche istante o lunghe ore, io non 

sosti od erri lungo le sue rive, in compagnia del 
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cane che, da buon cortigiano, fiutati gli umori, ha 

perfino imparato a nuotare, e ormai solca le ac-

que battendo con gran rumore le zampe anteriori, 

fra colonne di spuma, maestoso come un tritone. 

Per compiacenza io fingo di guardarlo, ma penso 

ad altre cose: penso il bimbo di cui narra 

sant'Agostino, intento sulla spiaggia a coglier re-

na; o quell'altro fanciullo cui si comparava New-

ton, sgomento davanti all'oscuro oceano di verità 

che gli si stende innanzi; penso Leonardo, assor-

to a scrutare i vortici dell'acque, e incerto, come 

al suo solito, se con la ragione intenderli, o con la 

fantasia raffigurarli...
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I L  P O

SULLE RIVE

Sulle rive del Danubio, azzurro fin che volete, 

le belle donne viennesi dell'Ottocento, dal florido 

seno e dalla vita di vespa, arrovesciate e langui-

de in braccio agli ufficiali dalla bianca divisa, 

l'ampia gonna raccolta nella mano inguantata – 

danzano vorticosi valzer viennesi al tocco della 

bacchetta magica di Giovanni Strauss (mentre in 

riva alla Senna è il French-cancan che furoreg-

gia); ma chi oserà venirci a dire che quelle spon-

de – insomma, diciamo la verità, abbastanza 

piatte, per passar che si passi dall'Austria 

all'Ungheria alla Romania – possano sostenere il 
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confronto con le rive del Po, solo perchè su que-

ste, aliene da spettacolari successi internazionali 

da café-chantant, continua ad echeggiare, bo-

nario, il ritmo paesano della «monferrina»?

Ricordo, anni fa, un esploratore svizzero, di 

passaggio da Torino per una conferenza, dirci, 

con sorridente rimprovero: voi, piemontesi, non 

sapete rendervi abbastanza conto della bellezza 

e rarità (possiamo anche dire unicità, almeno in 

Europa) della vostra posizione geografica; di 

questa vostra pianura che va a sbattere diretta-

mente – senza, cioè, alcuna preparazione colli-

nare di scarpate antistanti, che sminuiscano le 

cose in lontananza – contro il muro eccelso e 

verticale dell'Alpi, tutto dentato di bianco 

sull'azzurro: sì che ogni contadino, il quale alzi lo 

sguardo dal suo campo arato fra macchie di piop-

pi, avrebbe da restare a bocca aperta davanti a 
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questo miracolo, che gli riempie di grazia lumino-

sa ogni solco, ogni filare, se non ci fosse ormai 

troppo abituato. E sosteneva che solo l'altipiano 

dell'Afganistan, quando, oltre Kabul, cominciano 

a scoprirsi le giogaie dell'Imalaia, presenta un 

consimile aspetto: ma quelle, volete mettere, so-

no le terre favolose di Aladino e delle Mille e una 

notte, o giù di lì, e noi invece i confronti abbiam 

da farli coi Carpazi, o con la pianura bavarese, o 

coi Pirenei che – dal terrazzo famoso di Pau – 

appaiono, gentili e bluastri, in lontananza, niente 

più che come una fila di collinette inoffensive; 

mentre qui, nientemeno, sono, un dopo l'altro, i 

colossi – il Monviso il Rocciamelone le Levanne il 

Gran Paradiso il Bianco il Rosa il Cervino – a 

presentarsi nella grande parata, impettiti davanti 

al Po che li passa in rivista, quali nemmanco i 

grognards all'occhio esperto del Petit Caporal, o i 
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granatieri di Pomerania, impalati a gambe larghe, 

davanti al tricorno e all'occhialino di Federico, 

stavano così impeccabilmente allineati! E il Pie-

monte, da Cuneo giù fino a Novara, e agli spalti 

del Monferrato affacciato, è tutt'occhi davanti a 

questo spettacolo che l'un l'altro si dànno il fiume 

e i monti, che la sera non finiscono più di fiam-

meggiare; e tu pensi, e quasi vedi, lassù, su quei 

terrazzi aerei, in quelle solitudini sublimi, gli Dei, 

biancovestiti come druidi, attendere, che so? a riti 

arcani: al rogo o a un incantesimo del fuoco per 

la trasustanziazione di Brunilde, come in un finale 

vagneriano.

Il Po, lui, scorre tranquillo senza perdere la te-

sta, e si limita modestamente a riflettere qua e là 

tanti corruschi splendori nelle sue acque, che la 

luce obliqua, irrompente dalla breccia di Val di 

Susa, colora sempre più di madreperla: e sono 
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seni e golfi beati, dove la corrente sostando – co-

me la brezza che ha cessato d'incresparla – in-

dugia, rapita e supina, a rimirare, oltre ai monti, 

tutte le celesti vicende, tramonti, bianche nuvole, 

che di lei si fanno specchio: e quella luce d'oro, 

sopratutto, torreggiante sovr'essa, che così ba-

gnando (come Venere nell'onda) il suo bel capo, 

si fa più divina; per lo sposarsi dell'aere 

nell'acqua, onde l'una dà all'altro una corporeità 

lucente, da faccia lunare; una consistenza liscia e 

compatta in superficie, che a quell'essere vacuo 

fa difetto. E così acque piene d'avventure di cielo 

se ne vanno indugiando per meandri, quanto più 

possono a lungo – ora andante maestoso, ora al-

legretto con brio – fra grandi alberi chini, con lor 

chiome fluenti, a rimirarle. Poi anche gli estremi 

bagliori trascolorano, e nella sera d'autunno le 

nebbiette spengono, nel loro abbraccio che ha 
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sapore di cenere, la luce. Febo è scomparso sul 

suo carro di fuoco – votato ora alle deità infere – 

in terra il fiume non è ormai più che un corteo 

d'ombre silenti, un benigno Acheronte o lento Sti-

ge, cui Caronte muto solca, su fantasmi di barche 

alla deriva.

* * *

A me è sempre parso che questo strano (a 

pensarci) fluire di materia sciolta fra argini di ma-

teria rappresa (onde il fiume appare come un ab-

bastanza inquietante disfarsi dell'immota perfe-

zione e fissità del creato) sia più toccante e filo-

sofico dell'immensità appena increspata – e in-

somma, sotto certi aspetti, banale – del mare: e 

renda meglio, con l'apparir dell'altra sponda, la 

immagine dell'andare del tempo, convogliante 

ogni festuca delle nostre vite verso la foce 
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dell'eterno. Il fiume è il tempo, coi suoi prestigi iri-

descenti, mentre il mare è l'amorfa e sfingea 

eternità senza confini. Mare, universal bassezza 

e unico riposo delle peregrinanti acque de' fiumi. 

Elemento mobile, brillante di riflessi, quando alfi-

ne traspare, tra fissità di case e di piante, al ter-

mine di un lento declino, non è a credersi che so-

lo in quel momento esso cominci a resistere e ad 

agire: che ben lungi si estende, per l'ampia valle, 

il suo influsso informatore; e un occhio, una nari-

ce esperti a gran distanza già ne avvertono – al 

color della luce, all'odor dell'aria, all'aspetto dei 

côlti – la presenza ancora occulta. Deità locale 

ed efficace, deità naturale, quale potevano con-

cepirla ed adorarla quei poeti-filosofi dei primi 

tempi, che so? un Lucrezio, un Esiodo, col loro 

mitologismo fantasioso tutto pieno di strani riti, e 

precetti e tabù: che fare immondizia in un fiume, 
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specie se presso alla foce, era peccato, e porta-

va disgrazia... e par di vederli, all'alba dei tempi 

(come i loro compari, i sette savii di Grecia) an-

dare errando, lungo i chiari estuari latini e etru-

schi, vigilando ed ammonendo. Glauco, ed altri 

pochi pescatori felici, sulle prime barche fendeva-

no quelle acque lucenti, in una tirrenia ariosità di 

vita marina.

Miti dell'acque: delle correnti e delle ondose; di 

quelle che scendono dalle prossime alture, dove 

Tarquinia e Albalonga già torreggiano, e dell'altre 

che tremano e scintillano sotto le costellazioni. 

Mare, universal bassezza... Leonardo è antico, 

quanto un savio antico, per la saggezza senten-

ziosa e pel pacato dire: ma non già più tanto che 

non tormenti con la ragione, e non tenti scompor-

re col prisma della analisi, l'incanto primevo di 

quel guardar senza sospetto. Con lui, l'ospite 
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gratuito del giardino terrestre, deposta la inno-

cenza dell'età d'oro, si fa attento e intento (se pur 

sempre riposato) demiurgo: «L'acqua è proprio 

quella che per vitale umore di questa arida terra 

è dedicata; e quella causa che la move per le sue 

ramificanti vene contra al natural corso delle cose 

gravi, è proprio quella che move li umori in tutte 

le spezie de' corpi animati. È quella che con som-

ma ammirazione de' suoi contemplanti dall'infima 

profondità del mare all'altissime sommità de' 

monti si leva, e per le rotte vene versando, al 

basso mare ritorna... Così tra su e giù, dentro e 

di fori, nulla quiete la riposa mai».
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I L  P O

CASCINA SUL PO

La cascina, a cui si accede per un sentieruolo 

pur mo' uscito dalla grande arteria padana, fron-

teggia una bella ansa, dove il fiume indugia pi-

gramente, beato di ritrovarsi finalmente nella sua 

intimità palustre, dopo tanto travaglio cittadino 

(quelle forche caudine dei ponti, quel mobile 

specchiarsi delle case); e non è ch'essa non as-

suma a prima vista l'aspetto, e non possieda teo-

ricamente gli attributi, dell'opulenta fattoria: l'aia, 

col minuto pollame razzolante ai piedi del paglia-

io, che dal suo cacume eccelso tenta le virtù alpi-

nistiche dei gatti, ambiziosi di scalarlo; la stalla; 
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cavalli col carro colmo di frutta e verdura partono 

all'alba per il prossimo mercato, greggi rientrano 

dal pascolo sul far della sera: il ritmo del microco-

smo rustico è perfetto... Ma ahimè, se appena ti 

fai a osservare un po' più da vicino i campi che la 

circondano, denudati dall'autunno, che insidioso 

macera, tra le nebbie e con la guazza, i superstiti 

steli del granturco, miseri come croci sopra un 

deserto cimitero; e guardi quella magra terra, ove 

la sabbia, pur copiosamente impinguata di leta-

me, affiora ovunque, umida e docile sotto il piede 

che vi affonda; e non fa presa, che non è ancor 

grassa poltiglia, ma un'accolta di disgiunti atomi 

di sterilità pura, fra cui sembra miracolo che insi-

nuar si possano un giorno i germi della vita, a ce-

mentarli nell'ordito di lor trame, e architetture ve-

getali, viluppi di radici, caverne e abitacoli d'inset-

ti senza posa frananti – se guardi quell'orto mise-
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rello di rape e cipolle, fra i pioppi stenti che, simu-

lando una troppo ordinata selva, finiscono in 

niente sul greto – ahimè, constati allora la diffe-

renza, e compiangi il fattore! Magro il frumento, 

gramo il fieno; lunghi anni, ancora, occorreranno 

di paziente ingrasso, e con vasti drenaggi sottrar-

re alle gracidanti rane il rifugio delle stagnanti ac-

que fra i prati, e con gli amari salici munire i mi-

nacciati argini, prima che la vittoria sul fiume sia 

certa; e, tirando il fiato, il pioniere possa fiducioso 

mirar l'opera sua.

Ma un'altra cosa, anche, comprendi, in un re-

pentino balenar di ricordi; e ti dai ragione, alfine, 

dell'oscura attrazione che così spesso, a sera, ti 

fa volgere il passo a questa mèta, e fissar questi 

aspetti, e immaginare quelle altrui fatiche con 

partecipe ansia, quasi alcunchè di tua vi fosse ef-

fuso. Anche tu fosti, a suo tempo, un pioniere; e 
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tormenti e gioie di quell'antica vita riaffiorano l'un 

dopo l'altro alla luce, dai profondi ipogei della me-

moria.

* * *

La cascina sul Po mi ha richiamato a un'avven-

tura fantastica della mia fanciullezza, che risale 

ben oltre, nel tempo, all'episodio saliente di 

quell'età, nonchè della successiva adolescenza; 

allorchè, fingendomi ministro e guerriero, e mo-

vendo dall'idolatrata Spagna, con grandi azioni di 

guerra e di pace cambiai faccia all'Europa, dan-

dole un aspetto più consono ai miei gusti di allo-

ra. Ebbene, soltanto in questi giorni ho ricordato 

che quel lungo sdoppiamento della mia persona 

(onde trassi, accanto alla realtà della vita di fami-

glia e di scuola, le gioie indicibili d'un sogno per-

fetto) ebbe due fasi: una rustica e agreste prima 
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della eroica e politica; ma quest'ultima riempì poi 

così completamente il quadro, assorbì siffatta-

mente l'attenzione, da togliermi per lunghi anni 

ogni reminiscenza dell'altra.

Trascorrevo in quel tempo l'autunno in un pae-

setto del Monferrato che, inerpicato sul suo pog-

gio, presentava ancora allo sguardo del visitatore 

quel che allora era consueto e ora si fa sempre 

più raro, salvo cercarlo nelle romantiche stampe 

del Gonin: e cioè, all'ingresso dell'abitato – sca-

vata nel giallo tufo, e profonda come un antro di 

sibilla – la sua vasta cisterna comunale, che, in 

quei paesi e stagioni di siccità, offriva all'occhio il 

conforto di un'acqua verde per le stagnanti muffe, 

pur nei mesi più arsi dell'anno. Le tinche abitatrici 

dei suoi ricettacoli fangosi non erano menoma-

mente disturbate se le vacche tornando in fila dal 

pascolo, o aggiogate al carro colmo, si soffer-
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massero ad abbeverarsi; e qualche donna, nei 

meriggi, era sempre inginocchiata lì a lavare, 

sbattendo forte i panni sullo scagno. Di lì partiva 

ripidissima, tutta irsuta e spinosa di acacie selva-

tiche, la groppa estrema del monticolo: quella 

che portava in cima, fra i rovi, i ruderi del castello 

feudale; ad offrire, con le sue simili qua e là sor-

genti, l'eccezione di poche macchie boscose in 

quell'ordinatissimo paesaggio monferrino di vi-

gneti, coi loro filari geometrici a perdita d'occhio. 

Non so se quei primi del Novecento fossero anni 

speciali, il fatto sta che sempre in autunno, a se-

guito delle tanto invocate piogge di ottobre, 

l'inondazione sommergeva per qualche giorno i 

prati del fondo valle, e come sparse isole 

dell'improvviso arcipelago emergevano allora i 

paesi turriti, Cossombrato, Cortanze, Monte-

chiaro, e più in là Villadeati. Per qualche giorno, i 
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barcaiuoli avevano il loro da fare, ciascun paese, 

isolato, viveva del suo, il livello dell'acque saliva 

e saliva, con delizioso raccapriccio si udivano 

succedersi ed accavallarsi le notizie inquietanti: il 

Tanaro ha straripato ad Alba, ad Alessandria, Asti 

è minacciata... Fin che tutto rientrava nell'ordine, 

e sui prati del fondo valle, un po' intrisi di melma, 

tornavano a spuntare i bei colchici, i cacciatori 

solcavano obliqui i sentieri, a tratti un colpo sec-

co, un tonfo si udiva; un latrare di cani, un odor di 

tartufi era diffuso. Si approssimavano i giorni fati-

dici del pellegrinaggio al santuario di Crea, in vet-

tura tutto il santo giorno su dalle parti di Moncal-

vo; della visita, sotto i Santi, al cimitero campe-

stre, dove nonni e bisnonni eran sepolti.

Ma quelli erano eventi eccezionali, mentre, 

d'abitudine, tutt'altro che frequente era lo stesso 

scendere a piedi dal bricco alla valle. Il più dei 
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giorni del dorato settembre io li passavo appolla-

iato lassù, partendo tutto solo di buon mattino per 

rifugiarmi con delizia in qualche recesso noto a 

me solo, tra vigna e boschetto, a cominciar la mia 

seconda vita. Giungevo armato di vanga o di 

zappa, a seconda dei casi, e cominciavo a lavo-

rare. Una mezz'ora fingeva, naturalmente, una 

intera giornata di fatiche, interrotta dal pasto fru-

gale, poi da biblica sosta a piè di un albero, conti-

nuando a ruminare i miei progetti. Ero dapprima 

un giovane contadino poverissimo, ma indipen-

dente; piuttosto che sfaticare a giornata in casa 

d'altri, avevo preferito comprare per un boccon di 

pane (beninteso, a prestito) quel gerbido pieno di 

erbacce, che ora di buzzo buono attendevo a dis-

sodare. Sul mezzogiorno la moglie arrivava con 

pane e vino, poi sotto di nuovo, fino all'Avemaria. 

Dormivamo in principio in una capannuccia di ra-
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mi e di stoppie; sostituita poi dalla casetta co-

struita con le mie mani, allargata via via al so-

praggiungere dei figli, e della prosperità incipien-

te, man mano che sul gerbido prevaleva il coltivo. 

Il primo carretto per andare al mercato, la prima 

vacca per arare e dar latte; il formarsi, via via, 

della stalla e del pollaio: a ogni nuovo progresso 

qual profonda gioia! Pagliaio e fienile crescevano 

per i sempre più sicuri inverni, provvisti ormai di 

ogni ben di Dio; qualche grandinata attristava, 

qualche felice acquisto per arrotondare il podere 

veniva solennemente festeggiato.

Non era l'avventura esotica alla Robinson Cru-

soe che mi piaceva, bensì quella «economica» 

sulla mia terra natale. Quando, e come, e perchè, 

mi accadde poi di passare dall'epopea rustica a 

quella civile e militare; e, invece di contare i covo-

ni e soppesare, ad occhio e croce, i quintali di 
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mele nel frutteto, passai a noverar seggi in Parla-

mento, ad allinear corpi di armata ai Pirenei, per 

la prossima campagna di Francia? Non ne so più 

nulla, ma so ora un'altra cosa; so che quando, 

anni addietro, con tanto diletto mi venne in mente 

d'introdurre, nella sinfonia della felicità demiurgi-

ca, la nota della poesia «economica»: dell'ammi-

nistrare, del risparmiare e del produrre, questa 

remota e dissepolta gioia d'infanzia era, di quel 

pensiero, la sotterranea radice. Perchè il contadi-

no non ha, o non vuole avere, fantasia sufficiente 

per idealizzare così il suo lavoro, per «sognare» 

la sua realtà? E perchè, se anche la fantasia ci 

fosse (oppur venisse il suo germe educato: chè 

in nessun uomo manca l'embrione almeno di doti 

consimili, le più preziose per la gioia umana!), sti-

merebbe egli di non aver tempo da sprecare in 

queste fole? Perchè non sanno di che si tratti. 
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Hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non 

odono... Eppure, se di tali «fole» si nutrisse vera-

mente la gente; se l'applicazione sistematica del-

la fantasia trasfiguratrice alla realtà quotidiana 

fosse compresa nella sua vera essenza, e prati-

cata con tenacia, nessuna dottrina più della no-

stra contribuirebbe alla felicità degli uomini, 

traendo per ciascuno di essi il cielo in terra; e gli 

amici del demiurgo si conterebbero a milioni.
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A U T U N N O

AUTUNNO ANTICO

Ecco settembre: o amore – mio triste, sognere-

mo... Dio sa se riesco a ricordare di chi siano 

queste parole, che risalgono alla memoria con 

tutta l'aria di uscire (a parte il ritmo) da un poe-

metto all'Aleardi; ma l'atmosfera in cui echeggia-

no meriterebbe di essere 1880 o giù di lì, epoca 

delle poesie di Emilio Praga e delle romanze di 

Tosti: sostare di amanti oppressi da ignote pene 

lungo viali che perdono le foglie, in tramonti di 

autunno appassionati. Nulla manca al quadro, 

settembre, l'amor triste, sogneremo: par di veder-

li, lì, in quel parco di vecchia villa, che ha un ter-
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razzo alto sul piano, avvinti e assorti come 

L'Olmo e l'Edera di Tranquillo Cremona; e lui ha il 

bel volto patito di Alfredo Catalani, pallido di tisi e 

di passione: Venus toute entière à sa proie atta-

chée... Ma anche Venere 1880 è triste, ha il capo 

chino e lo sguardo lontano. Mille ottocento ottan-

ta, o giù di lì: Tristano già incomincia a riempire i 

loggioni di fini esteti, e la donna gentile forse ha 

già inteso parlare di una esangue sua eco in sor-

dina, Pelléas et Mélisande.

Spento è il rombo marziale di quell'altra età, tra 

derisa e rimpianta, «che sapea di battaglie – e di 

belle al balcone – tra i fiori di passione – e i cespi 

del lillà». A scena vuota, a lumi spenti, ad altari 

deserti (lontano, remotissimo, vagante sui piani 

eccelsi dell'Engadina quasi in altro pianeta, un 

fuoruscito, un maledetto chiede allo speco di 

Zaratustra riparo, ed echi di solitudine, e midolla 
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di leone, pel mito eroico dell'età ventura) – che 

far di meglio se non, sopra un terrazzo d'autun-

no, amore e morte considerando, a fianco 

dell'Amica-Nemica che ci brucia sangue ed ani-

ma, sognare? L'età, amara di tante fedi perdute, 

non sa più credere che al sesso; tutto è intriso di 

sesso, Jeanne Dessalle fatalona snerva il moder-

nismo e i suoi profeti, per una Léonie muore 

Gambetta, per un'altra Boulanger manca il Colpo 

di Stato, come il triste Rodolfo la corona 

d'Absburgo per la sua Vetséra. Il sesso è la «ver-

tigine », l'adulterio è il grande, il divino peccato di 

cui muore Anna Karènina e vive e prospera il ro-

manzo francese: mentre, canori in Tribunale e to-

nanti ai comizi e in Parlamento, gli avvocati, pe-

rorando il divorzio, imprecano al malefico anello. 

Vertigine, mistero: carne o anima, angelo oppur 

reprobo, Isotta o Carmen, la donna del tempo è 
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l'essere per cui si uccide oppur si muore. Tutta 

l'opera, tutto il romanzo, tutto il dramma borghe-

se è un solo turbine di delirio sessuale: «Io non 

chiedo alla vita se non di concedermi una don-

na», sospira Amiel nella sua Ginevra effeminata. 

Io ci voleva un core dentro a quel seno bianco, 

singhiozza dal canto suo Lorenzo Stecchetti che, 

con tutto il suo satanismo, è pur sempre un buon 

diavolo tagliato all'antica, ed ha ancora bisogno 

di certe cose di cui D'Annunzio, futuro pontefice 

massimo del sesso, potrà poi far benissimo a 

meno. A occhi chiusi, a capofitto, attraverso i suo-

ni, i versi, gli atti, i sogni, tutta una generazione 

che non ha più altri iddii è protesa a sforzare la 

natura difettiva oltre i suoi limiti, a perfezionare il 

miracolo del sesso, nell'insazietà assillante che 

un capolavoro continuamente mancato, qual è 

questa trovata della vita, alimenta ed induce oltre 
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ogni sua parziale realizzazione. Poi delusa ristà, 

e sugli amanti avviticchiati, sull'animal triste, do-

po che in bocca la voluttà si è fatta cenere, su 

quella catastrofe di un sogno diresti risorga – 

arcobaleno sardonico – il riso scettico di Leonar-

do, che ignora il sesso, e al suo miracolo non 

crede. Donna, mistero senza fine bello! Chi ripe-

terebbe oggi le parole del poeta crepuscolare alla 

vigilia della guerra? ma chi può giurare che talu-

no (e chi sa in qual modo impreveduto, nell'alter-

no giro delle speranze e dei propositi), non tente-

rà di dar loro, domani, un senso nuovo?

* * *

Ecco settembre: o amore – mio triste... la bella 

donna che anni fa, al mio fianco, sospirava que-

ste parole, più per sè che per me (che già stavo 

diventando tetragono a certe seduzioni), oggi 
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sfiorisce lentamente, ed è lontana; e chi sa se 

persista nell'amare il dolce errore, anche mentre 

sta per tradirla, o finalmente dia ragione a me 

che, per farle dispetto, le vantavo quel giorno i 

bei vecchioni senza più ubbie per la testa, nè tre-

miti della difettiva natura nel cuore, autarchici del 

sesso: come quel Goethe, di cui le narravo l'ulti-

ma intervista con Carlotta, che si è recata, dopo 

tanti mai anni, a visitarlo; e invece del Werther 

cui si attendeva si scontra, la matura signora, a 

un vieillard poli et excédé che, compìto e distan-

te, l'ascolta, ma non vede l'ora di mandarla a car-

te quarantanove; quegli stesso che inveisce con-

tro la musica di Beethoven turbatrice della sua 

pace, la quale (dice) rimette in forse, e sommuo-

ve dentro, tutto quel ch'egli con tanto sforzo ha 

domato... Ella taceva, tòcca un po' sul vivo: era 

intorno un'aria di dolce sera fra i monti, che a ri-
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cordarla mi punge il cuore, tanto quell'ultima luce 

lassù in alto, non più di sole e già appena di luna, 

era d'argento; ed una brezza agitava le foglie, e 

una persona era vicina, che ingiustamente io feri-

vo in una fede della sua vita: e solo ora forse, de-

lusa, mi rende quella ragione che non ho.

Prestigi di montagna romantica: ma tu sbagli 

grosso, o autunno galeotto, se speri, con una 

vecchia storia susurrata al momento propizio, 

piegarmi verso gli errori antichi proprio mentre 

sono qui, sereno come un umanista, alle pendici 

di questi colli percorsi dai miei maggiori, e trava-

gliati da essi (preromantici quali erano, quando 

non volterriani addirittura) in opere, se pur più co-

spicue, non però più argute, nè più immunizzanti, 

di quelle cui ora attendo: tramutare orti in giardini, 

col piglio di Luigi XIV a Versaglia; se additi, con la 

sua canna dal pomo d'oro, a Le Nôtre – che gli 
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spiega davanti i suoi prospetti – il luogo ove sca-

vare il Grand Bassin, ove erigere il Padiglione di 

Diana. Più modesti ma non meno ferventi, dopo il 

Castellamonte e prima di Benedetto Alfieri, qui da 

noi c'era Juvara; e in compagnia di questi spiriti 

familiari mi godo. Mônsù Pingôn saliva da queste 

parti, sulla docile mula, ogni sera, per sentieri er-

ti, alla «vigna»: e ad ogni svolta la Torino cinque-

centesca, ancor lontana dal suo fiume e chiusa 

nella sua cerchia turrita, appariva come in una 

stampa del Theatrum Sabaudiae. Casa Napione 

era al «Rubatto»; non lo so, ma penso che il fa-

stoso D'Ormea fabbricasse anche lui su questi 

poggi: e, quanto al Bogino (malato egli pure, per 

avaro che fosse, del più bel male del mondo, la 

«malattia della pietra»), un tiro giocatogli dal suo 

re mi ha moderatamente esilarato, col suo profu-

mo di buon tempo antico.
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«Aveva il Bogino comperata una villa poco di-

stante da Torino, e si struggeva di allargarne i 

giardini; ma certa stradicciuola che metteva alla 

casa di un Talpone... opponevasi al suo disegno. 

Pregò Talpone di rinunciare al passaggio, e que-

sti consentì, riservandosi tuttavia il diritto di tran-

sito, quando l'altra strada che metteva alla sua 

casetta fosse per le nevi impraticabile. Dopo due 

o tre anni cadde la neve a dismisura, e Talpone 

usò del suo diritto, entrando a cavallo nelle pos-

sessioni del ministro. Questi, veduto l'uomo a ca-

vallo, gli fece intimare di tornare indietro; Talpone 

addusse sue ragioni, ma invano. Corse dal re, gli 

narrò l'accaduto, implorò giustizia. Carlo Ema-

nuele gli disse di tacere ogni cosa, lasciando a lui 

di aggiustarla. Prese informazioni, e conosciuta 

la verità del contratto, mandò cento operai con 

ordine di ricostruire l'antica strada. Bogino un bel 
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mattino si risveglia e vede la turba dei zappatori 

entrata nel suo giardino; meravigliato chiede 

spiegazioni, e gli viene risposto che ciò facevano 

per comandamento espresso del re; corse a Tori-

no e per mezzo di un suo stretto parente conob-

be com'era ito il negozio».
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L A  C O L L I N A

LA COLLINA DI TORINO

Di tutta l'immensa città-forte del Monferrato, co-

sì irta di torri e bastite da disgradarne San Gemi-

gnano, e protetta a settentrione dal fossato del 

Po, la collina di Torino – coi settecento metri di 

quota dei suoi pinnacoli supremi, Superga e la 

Maddalena, e col vento dei ghiacciai che le soffia 

in faccia gagliardo sì da farvi allignare qua e là, in 

grandi ciuffi, l'erica selvatica ed il pino alpestre – 

forma come l'estrema cortina difensiva, la citta-

della o acropoli eccelsa, da cui tutta si discopre la 

sottoposta vita del piano: vuoi, a tergo diluita ne-

gli sparsi e pur fitti casolari, a perdita d'occhio per 
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le dolci pendici digradanti verso Asti e Moncalvo; 

vuoi concentrata ai suoi piedi nella grande agglo-

merazione taurinense, che davanti a lei si spac-

ca, come un troppo maturo melograno, nelle fes-

sure delle sue dritte vie, e animosa ne gremisce i 

fianchi con assalto di ville inerpicate; quando non 

miri addirittura, con babelico e temerario ardi-

mento, a emularne l'altura, e in cospetto a lei si 

eriga con le vette dei suoi grattacieli: la Mole la 

Torre l'Albergo – punteggianti la distesa dei tetti, 

che fiammeggia gloriosa, al tramonto, da tutti i 

vetri di Palazzo Madama. Sì che un feudatario 

del tempo antico, di quelli buoni, da jus primae 

noctis, il quale avesse il buon gusto di dimorar 

tutto l'anno su quei culmini, potrebbe (prima di 

scendere in città ogni giorno a cavallo), munito di 

un potente telescopio, farne intanto gran rapina 

ogni mattina, entrando col cupido sguardo da 
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ogni finestra aperta a scovare ogni più geloso pe-

netrale di alcova; come, a detta del buon De Ami-

cis, è fama facessero gli ufficiali della Scuola di 

Cavalleria, scalando furtivi il verone delle beltà pi-

nerolesi. Ma quelli, poveretti, stavano a gelar 

mezza la notte aggrappati alle grondaie, rischian-

do di buscarsi, per di più, otto giorni di cella.

La «collina di Torino» è essa un puro modo di 

dire, o possiede invece una sua personalità ben 

definita, superante anche quella semplice 

«espressione geografica» che Metternich, bontà 

sua, attribuiva, ai suoi giorni, all'Italia? Propende-

rei per la seconda alternativa, e ciò sotto un tripli-

ce punto di vista, topografico, storico e sentimen-

tale. (Molto importante è, per la nobiltà e bellezza 

della vita umana sul pianeta, individuare, quando 

si può, tali enti ideali, precisandone i tratti ed i 

modi; e gli uomini cui tale officio è devoluto non 
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peccheranno poi di eccessivo orgoglio conside-

randosi un po', se non proprio creatori, quanto 

meno ordinatori delle cose terrene: demiurghi, 

come, per l'appunto, io li chiamo). Topografica-

mente, la collina di Torino occupa il quadrilatero 

che ha per vertici Torino stessa, Moncalieri, Chie-

ri e Chivasso: quadrilatero il quale, costituendo la 

parte più elevata, il cacume, direi, di tutta la ben 

più vasta regione accidentata che estende le sue 

propaggini fino alle porte di Asti, Casale, Alessan-

dria, trae da ciò una sua spiccata fisionomia, di 

torre angolare in una fortezza; di cittadella o 

acropoli, come già dissi; e la depressione uberto-

sa e dolcissima che dal Pino scende alle rosse 

chiese di Chieri ne è come il ponte levatoio che la 

collega, distinguendola, al Monferrato. Delle due 

grandi strade che solcano a mo' di croce questo 

paese, la Torino-Chieri, attraverso il colle del Pi-
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no, è l'arteria commerciale percorsa, a ogni ora 

del giorno e della notte, da veloci veicoli alternan-

tisi ai tardi carri; l'altra, in costruzione, di vetta in 

vetta arditamente lanciata da Superga alla Mad-

dalena, è la via turistica in cospetto di una fra le 

più superbe vedute del mondo, in cui già, altra 

volta, io mi compiacqui immaginare il genio del 

Piemonte errare su e giù, lento, al tramonto: 

bianca apparizione ieratica sullo sfondo del cielo. 

L'una è fatta per correre, è la via dei traffici, l'altra 

per indugiare, è la via dei sognatori; mentre, per 

gli amanti, meglio ancora è infilare uno degli in-

numerevoli viottoli pei boschi: boschi scuri di for-

ra al fondo delle strette valli, ripidi, da masnadieri; 

boschi di vetta luminosi e sereni: e strano è che 

la collina, pur così prossima alla metropoli, urba-

nisticamente vorace di combustibile, ne sia ancor 
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tanto più ricca del Monferrato, il quale è ormai 

tutto un vigneto.

Storicamente, del resto, è proprio sulla collina 

di Torino che prese origine il nome di Monferrato, 

da Aleramici e Paleologhi spinto poi tanto oltre e 

tant'alto, nel mondo delle Crociate:

«...il nome di Monsferratus, ovvero pharatus, 

comprese originariamente ciò che or si chiama la 

collina di Torino, da Testona fino all'incirca il mon-

te di Superga; tal nome si distese di là, a poco a 

poco, ai successivi colli che progrediscono co-

steggiando il Po insino sotto Valenza; a questo 

primo apparire del nome di Monferrato, ei si trova 

chiamato Comitato, senza che si possa sapere 

se avesse allora un conte particolare e diverso 

dai conti di Asti e di Torino che lo stringevano di 

qua e di là... Alla cima del colle ove ora è l'Ere-
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mo, eravi una cappella dedicata a San Solutore, 

uno dei protettori di Torino...».

* * *

Cesare Balbo, che ci dà queste, ed altre gusto-

se notizie in un raro libriccino di Frammenti sul 

Piemonte, non dice ove fosse situata quell'altra 

cappella per noi più interessante (che aveva di 

autorità consacrata al comun nume Vittorio Alfie-

ri) cui così spesso saliva egli, negli anni fra il '15 

e il '21, con gli amici Santorre Santarosa, Luigi 

Oranto ed altri, a contemplare la sottoposta capi-

tale subalpina, torpida nel suo costume Restau-

razione; ma che contavano essi destare, come la 

belle au bois dormant, al bacio primaverile della 

Costituzione... e una porticina di Palazzo Cari-

gnano si sarebbe poi aperta la sera, per introdur-

re furtivi, presso il Principe Azzurro della sognata 
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Italia, i giovani cospiratori. Come, in una vecchia 

stampa, voi vedete nobilitato, ma reso alquanto 

straniero da una atmosfera diversa, un paesag-

gio che pur vi cade tutt'i giorni sott'occhio, così la 

lettura di queste pagine, di un Piemontese ormai 

antico, innamorato fanatico, quant'altri mai, del 

suo paese, mi ha fatto, qua e là, una strana im-

pressione, evocandomi luoghi familiari sotto una 

luce mutata, che so? quasi una donna, che si 

credeva soltanto nostra, e di cui scopriamo a un 

tratto il turbinoso passato.

Ricorda il Balbo la «vigna» posseduta sulla col-

lina di Torino dal Bogino, e in cui aveva egli dimo-

rato fanciullo, per essere suo padre, Prospero, fi-

glio adottivo del Ministro: e mi è risorto davanti 

agli occhi della memoria un gran quadro, giacen-

te in non so quale villa o pinacoteca piemontese, 

che rappresenta, per lo appunto, Prospero Balbo 
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infante, presentato dal Bogino a Carlo Emanuele 

III, durante una caccia sulla collina: la quale vi fa 

da sfondo fantastico eppur riconoscibile, con cer-

te immense piante contorte, e frapposti recessi, 

quali il Romanticismo vagheggiò per le avventure 

di Rinaldo e Tancredi, o degli eroi di Walter Scott; 

tanto la diversa sensibilità trasforma i luoghi, se-

gnando l'immoto spazio con l'impronta drammati-

ca del tempo!

«Il conte Bogino, uomo di nascita borghese, e 

che aveva fatta una onesta e mediocre fortuna al 

servizio di due de' suoi re, aveva sentita già, e 

soddisfatta poi, la modesta voglia del cittadino to-

rinese, e così aveva la sua vigna. Ma portando in 

questa quella moderazione e severità d'animo 

per cui s'assomigliava al suo signore... ei non ci 

aveva se non il giardinetto misto di pochi fiori, e 

più erbaggi, dietro alla casa, un praticello a ferro 
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di cavallo davanti, uno stretto viale di alberi da 

una parte e la toppia obbligata dall'altra... Tutto 

ciò non era più che natura... ma i ricchi visitatori 

Inglesi lo prendevano per colmo dell'arte; ed abi-

tando io nella mia puerizia quella vigna colla ve-

dova del conte Bogino e il suo figliuolo adottivo, 

udii ricordare ancora le esclamazioni ammiratrici 

di quegli stranieri così dolcemente ingannati».
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L A  R I V I E R A

Potremo definire la Riviera ligure come 

un'appendice del Piemonte? Ohibò, guai a farci 

sentire da un Genovese, specie se si fosse tratta-

to di un Genovese di prima del '48! Diremo dun-

que, concilianti, che il Piemonte è lui l'hinterland, 

il retroterra della Riviera; e sopratutto (poichè non 

siamo qui in sede economica) che la Riviera è 

un'aspirazione antica e perenne del Piemonte: 

della storia, della geografia, della sensibilità del 

Piemonte; è lo sbocco, vagheggiato e appetito 

per secoli – e per secoli limitato all'esigua, e sia 

pure splendida, costa azzurra – d'uno Stato terri-

geno, chiuso fra alte chiostre montuose, al respi-

ro marino, se pur non ancora oceanico, ed è in-

sieme lo sbocco sognato, da ogni nuova fantasia 
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che si schiuda in vista di Superga e del Viso, ad 

alcunchè di prodigioso e mirifico, per cui è premio 

promesso al fanciullo, da una usanza antica (e 

piemontese se mai ve ne fu una), ove sia pro-

mosso agli esami, portarlo a «vedere il mare».

Effetto di una prossimità dissimulata e di una 

familiarità contesa, l'intuizione che della Riviera 

ha un Piemontese è del tutto diversa da quella, 

poniamo, di un Lombardo; e non parliamo poi di 

Veneti o di Romagnoli, la cui terra discende (co-

me in quasi tutti i paesi del mondo) dolcemente al 

suo mare, vi sfocia senza ostacoli e senza fatica, 

sol lasciandosi andare al corso rapido o lento dei 

fiumi che la percorrono; e quel che sta a monte è 

simile a quel che viene a valle, e i rivieraschi han 

la stessa natura dei continentali: dal principio alla 

fine, è sempre lo dolce piano che da Vercelli a 

Marcabò dichina... Noi no, noi siamo cinti anche 
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da quella parte, e separati dal nostro mare, da 

una barriera impervia; difesi da un bastione tur-

rito che vi scende a picco: e al di là, su un'esigua, 

paradossale lingua di terra, aggrappati alle rocce 

fra i monti e il mare, quasi Ciclopi fulminati da 

Giove, sta una gente diversa, i Liguri, che ci vol-

tan le spalle, guardando assorti e sdegnosi 

all'acque, e per loro l'America è più prossima e 

familiare dell'altipiano subalpino che li sovrasta. 

E genti, poi, anche più diverse e più strane ap-

prodano a quelle sponde, Galli e Britanni e Vi-

chinghi, con le loro figlie altere, in un'immigrazio-

ne temporanea, in un vieni e vai periodico, come 

uccelli di passo: sol che, proprio all'opposto dei 

migratori, è quando le rondini spiccano il volo per 

il Sud ch'essi giungono a frotte, e per lunghi mesi 

vi fanno il nido. Chi direbbe che, a poche ore da 

Cuneo, succeda tutto quel putiferio? Le acque 
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piovane che cadono sopra quei monti, da provin-

ciali che sono, intimidite traggonsi indietro; e, sin-

golar paradosso, invece di scendere al prossimo 

lor natural loco, all'azzurro Tirreno (che tenta se-

durle con ogni incanto dei suoi golfi sinuosi) pre-

feriscono, per l'opposto versante, frammezzo 

aspetti più familiari, andar poi dolcemente a mori-

re in un altro mare lontano: che se invece tu ne 

risali il corso, e raggiungi il displuvio, ecco – at-

traverso valichi disabitati di quelle nude Alpi 

marittime – al fondo di vallette brevi, preannun-

ciata da un odor di salsedine, da arse piante con-

torte (troppo grigie o troppo nere, allo sguardo, 

dopo i nostri bei verdi castagni), ecco splendere 

e palpitare improvvisa, rutilante sotto il fiammeo 

sole, quella cosa azzurra immensa, quell'altro 

cielo capovolto e più denso, ondeggiante, che 

so? come a un ritmo di costellazioni, per cui la 
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Terra, da dimora lieta e casalinga, si fa mirifica e 

paurosa all'aspetto, come una stella in cui si stia 

precipitando, dalle profondità del firmamento: e a 

mirarla affascinante laggiù, gùrgite immane, tre-

ma il cuore ai terrigeni, ai provinciali, ai Piemon-

tesi.

«Vedere il mare »: quando le spiagge estive 

non erano ancora tanto frequentate e consuete, 

solo a nove o dieci anni, a fantasia già sbrigliata, 

avveniva quel primo incontro; e il tremor sacro ne 

durava poi tutta la vita.

* * *

Per quale vecchio Piemontese che si rispettas-

se non era un'abitudine inveterata, una specie di 

punto d'onore, andarsene a passare, se non 

l'inverno, il carnevale almeno, in Riviera: a Nizza, 

a Montecarlo, a San Remo? Tutte le classi sociali 
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– signori, bottegai, possidenti – vi avevano i loro 

alberghi abituali, i preferiti ritrovi, dove facevano 

clan susurrando, deliziosamente intriganti e 

tutt'occhi, in mezzo a tanto esotismo: e quella pa-

rentesi di bianco e di azzurro di tepore e profu-

mo, a mezzo del crudo inverno, alimentava poi 

lungamente, al ritorno, i conversari, le allusioni 

dei fortunati, cui un cenno, un nome bastavano a 

rievocare quel prodigio. Quale figlio di famiglia 

non era pronto, per iniziarvisi, ad accendere debi-

ti presso i compiacenti strozzini; quale viveur tori-

nese di classe poteva far a meno di sperperare 

un patrimonio alla roulette di Montecarlo, o fra le 

braccia di una cocotte internazionale, a Nizza? 

Scioglievansi, al calore di quegli amplessi, l'oro 

dei blasoni feudali e i redditi delle cascine bor-

ghesi. Amami Alfredo, di questo core... quante 

Violette da quelle parti, senza bisogno di risalire il 
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brumoso Nord, su fino a Parigi! Bimbi, a lungo ne 

sentivamo novellar dalla mamma che, signorina, 

vi aveva accompagnato il nonno, il fondatore del-

la modesta fortuna della famiglia, a svernare, ne-

gli ultimi anni di una troppo precoce vecchiezza; 

quando ai primi freddi, a dicembre, in quel di Asti 

si chiudeva bottega, e si affidavano a un compia-

cente nipote gli affari: e laggiù, in quegli alberghi 

frequentati da mezza Europa, ella aveva cono-

sciuto i suoi primi successi: e un ammiratore stra-

niero aveva buttato giù apposta per lei quello 

schizzo a punta di penna, ch'ella serbava e guar-

dava talvolta, con un sorriso lontano, che tanto 

c'ingelosiva; e la rappresenta fanciulla, la veletta 

tirata sul viso fresco e un tòcco di pelliccia sopra i 

capelli; sembra una studentessa russa, di quelle 

che, proprio in quegli anni, fingono studiar medi-

cina a Montpellier o a Parigi, ma in realtà combi-
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nano coi nichilisti i complotti che faranno saltare 

in aria i Granduchi. Hôtel de la Paix, des Anglais, 

si chiamano quegli alberghi borghesi della Rivie-

ra ottocentesca: e quando, a nostra volta, se-

guendo la nostalgica fedeltà dei ritorni, ci andia-

mo, son scaduti di rango, frequentati ormai solo 

più dai viaggiatori di commercio.

Cara Riviera! ciascuno di noi vi ha recato e la-

sciato il suo cuore. Le vicende personali, e i ricor-

di, atteggiano bensì in modi indefinitamente di-

versi quel suo quadro di abbagliante candore sul 

crudo smalto del mare; dal ceppo comune dei so-

gni di tutta una gente sbocciano bensì sempre 

nuovi virgulti al volgere delle generazioni; ma il 

fondo inconscio, anonimo e collettivo di quei 

variegati arabeschi non muta: per noi essa è 

sempre il luogo di eccezione e di ozio, dove si va 

in viaggio di nozze, o in segreta avventura; dove 
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si torna in prossimità della fine, quando la febbre 

di attività che ci arse non appare più che un fatuo 

miraggio: e, lungi dalle sue sedi convulse, il suo 

ritmo a poco a poco vanisce, in un lento trascolo-

rare. Sogni d'Amore e di Morte, in quell'atmosfera 

molle e greve, fantomatica ed allucinante: chi po-

trebbe lavorare sul serio laggiù, presso i campi di 

garofani, sui cui l'odore sta come una spessa col-

tre, ed inebria; lungo i viali di mimose e le aiuole 

di vaniglia delle ville spiate, salendo lento lento – 

e solo, come si è soli a diciott'anni, quando il cuo-

re è vuoto – al Berigo, se nel folto dell'ombre, se 

tra i vetri di una veranda trasparisse una forma 

bionda, di quella femminilità esotica che pesò co-

me un dolce incubo sull'adolescenza? Profumo 

della Riviera, che ancor oggi, a tratti, mi assale e 

vince improvviso, se a mezzo dicembre, fra le 

brume di una piazza torinese, fiammeggi un ce-
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sto di fiori pur mo' scesi dal treno di Ventimiglia: e 

nessuna violetta di Parma, nessun profumo di 

Stresa (decantato parfum des Iles Borromées) 

potrà mai uguagliare per me quel profumo.

Val d'ulivi: sarà stato questo, o un altro roman-

zo di Anton Giulio Barrili (che era un bel vecchio 

scrittore dalla testa bianca e ricciuta alla Edmon-

do De Amicis; ligure anche quest'altro, di One-

glia, e salito ragazzo a studiare in collegio nella 

recente capitale, a Torino, in tempo ancora per 

ammirarvi – nei caffè famosi, o a far le cariatidi 

sotto i portici di Piazza Castello – gli ultimi uomini 

e i vati del Risorgimento: quel Massimo d'Aze-

glio, quel Brofferio, quel Prati; e rievocarli poi, 

nelle sue nostalgiche e un po' manierose Memo-

rie); sarà stato un libro di Anton Giulio Barrili, sco-

vato dalla fanciullezza avida, fra Rovetta e Verga, 

nella piccola biblioteca materna – a mostrarmi 
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nelle ville della Riviera i rifugi dove il sesso sognò 

poi a me i sogni più struggenti e più belli? Da 

nemmeno un secolo, allora, durava l'incanto, e 

da pochi anni appena aveva toccato i suoi fastigi: 

Federico III, il triste imperatore dei cento giorni, a 

San Remo; Eugenia a Cap Martin, dove la bella 

Laetitia Napoleone recavasi così spesso a trovar-

la; la regina Vittoria a Cannes, con l'impenitente 

Edoardo; e Arciduchi e Granduchi, e intorno il fio-

re delle donne d'Europa. Apoteosi della mondani-

tà, parentesi che quell'Europa borghese, obliosa 

e gaudente come l'ancien régime, era incline a 

considerar senza fine. Montecarlo, la Côte 

d'Azur: tutto il fasto e la gioia di un'epoca, tutto lo 

splendore dell'Occidente all'apogeo sembrava 

racchiuso e condensato in quei nomi: e già rom-

bava sorda all'orizzonte la bufera che lo minac-

cia; che, preservandoli materialmente, finora, ha 
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colpito quei luoghi soltanto di una lieve ombra di 

incipiente abbandono; ma insieme di un vago 

presentimento, chi sa? del presagio di un girar 

della storia, del ritorno di quelle terre – in cui, dal 

tempo di Dego e di Montenotte, non ha più tuo-

nato il cannone – dopo il sogno sensuale durato 

poco più di un secolo, alla realtà di un destino 

guerriero.
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L A  M I S T I C A  V A L L E T T A

Piccola ruga, increspatura della terra, infima fra 

le mille che solcano il globo, la mistica valletta a 

cui mi sono, in questi ultimi anni, affezionato, sfo-

cia nel Po col suo modesto torrentello, senza in-

termezzo di pianura, direttamente da Superga: la 

cui mole, sinistramente splendida, imminente e 

tutta bianca a sommo della verde o bruna collina 

– come una luna immensa, in procinto d'investire 

bellamente la terra, rapida per gli spazi interstel-

lari – quasi spaura il viandante, che la vede im-

provvisa avventarglisi incontro ad una svolta; ma 

qui, allo sbocco della mia valletta, dal dolce 

estuario ove il ruscello diventa fiume, l'apparizio-

ne si fa poi benigna a rimirarla, e inoffensiva, 

quasi rientrasse nei ranghi delle cose abituali, 
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riassorbita dallo sfondo immoto di un paesaggio, 

che intorno a noi si anima tutto di mosse frondi e 

di veloci acque: gorghi e flutti parlottanti infaticati, 

mentre un ritmo li travolge alla foce.

Sdraiato sulla rena, quasi a filo della corrente, 

immerso in una sorta di atmosfera equorea, che 

l'inganno di una sinuosa e pigra ansa fa apparir 

sconfinata, da gran fiume equatoriale, tu vedi la 

città sorger dall'acque, finalmente dentata, 

all'orizzonte: col campanile di San Giovanni, e 

con le torri di Palazzo Reale, come se fosse an-

cor cinta di mura; e dall'alto del Gran Baluardo, o 

del bastione della Consolata – erti sulle «basse di 

Dora» – cannocchiali sabaudi frugando il terreno 

ci spiassero, ansiosi che ingegneri del duca di La 

Feuillade facciano scavar trincee e sorger quelle 

opere di approccio e controvallazione, che tanto 
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mancarono ai Francesi da queste parti, all'epoca 

del famoso assedio.

La Fôjada, guardé bin

i lassrôma pa pié Turin.

Côn le vostre canônà

fei pa pôr a le masnà.

Arde improvviso il sopito, da tanti anni, estro 

strategico, a quella vista, a quei pensieri: e il vei-

colo acqueo, questo golfo celato, l'insidia di una 

flottiglia che, appiattatavi, potrebbe poi, notturna, 

risalire il corso della corrente approdando a Porta 

Marmorea, lo fa fremer tutto di audaci combina-

zioni... Ahimè, ahimè, troppo tardi nella mia vita 

siete arrivato, o bell'estuario, o caro fiume, per-

chè io possa ancora con frutto utilizzarvi in belli-

cose fantasie d'infanzia! Lontano, sugli arsi colli 

del Monferrato, e nell'intrico dei gioghi alpini, 
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mancò il dono dell'acque, il respiro fluviale ed 

oceanico – guerra di corsa, pirati della Malesia 

all'arrembaggio – a una finzione ostinatamente 

terrigna, ligia ai suoi soldatini di piombo, alle sue 

fortezze di cartone. Qui invece altri fanciulli, ed 

altri giochi, in altri tempi... Remote estati di va-

canze: e usciti da chi sa quali amene ville, qui 

tutt'intorno sorgenti, di cui non rimane più pietra 

su pietra (oppure a stento ne ravvisi i tratti in cer-

te cadenti case, come in grinzosa mendicante i 

resti di un'antica bellezza), convenivano qui i 

paggi in liete frotte, quando sull'opposta riva ver-

deggiavano ancora i boschetti del Regio Parco, 

al cui rezzo un giorno, ospiti degli Emanueli, Tor-

quato Tasso e il cavalier Marino avevano errato, 

pensando ai loro poemi. La Fôjada, guardé bin – 

i lassrôma pa pié Turin... cantavano la filastrocca, 

facevano il girotondo – come nelle radure dei bo-
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schi fanno i leprotti al lume della luna – quei futuri 

ministri e Ambasciatori del re di Sardegna, get-

tando in aria, con grida di gioia, i loro piccoli cap-

pelli a tricorno; poi cadevano a terra, vinti dal 

sonno, e tutto era silenzio. L'ajo, in un cantuccio, 

leggeva Rousseau.

Où son les neiges d'antan? dov'è finito tutto 

questo? in quale arcano museo del creato quelle 

apparenze si conservano ancora, in quali dischi 

quelle voci defunte giacciono incise e prigioniere; 

in quale ordine ascoso si compone l'intrico dello 

spazio e del tempo, se agli approdi della stella Si-

rio (solo oggi il treno degli anni-luce arrivando) 

agli occhi che da quelle sponde si compiacciono 

guardar l'umile terra, solo oggi quell'antico spet-

tacolo è presente? E quelle madri che aspettava-

no i figli nelle loro ville, serene, chè l'avvenire 

(giovani madri!) era per loro; tutta quell'immensa 

175



mole di affetti, mariti e spose, madri e figli, tene-

ramente avvinti a far difesa contro l'onda del tem-

po; per tanti anni uniti e vincitori, e oggi fredde 

ossa disgiunte nei sepolcri abbandonati. Donna 

Olimpia Savio scendeva al tramonto, dalla sua 

villa Millerose, seguita dal corteggio degli amici 

(Millerose – villa Savio, avverte ancor oggi, sulla 

strada, un'erma muscosa); caldi cuori, alte menti 

erano quelli, alle congiure s'intrecciavan gli amo-

ri, l'Italia era da fare; tanta nobile vita era in quei 

petti, tanta passione li colmava, ed oggi... cre-

sciuti sono gli alberi intorno alla tua casa, Olimpia 

Savio, e un fitto bosco ora la cela, cela il tuo tor-

nare, mite fantasma in crinoline, belle au bois 

dormant di questa oscura fiaba ch'è la storia 

umana. Un'altra forma dell'ambigua vita usurpa 

questi luoghi a te cari; scende al fiume, sale al 

colle, guarda Superga, immutata ed immota, co-
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me già tu la guardasti, e quasi come in uno spec-

chio in lei s'affisa per cercarvi il tuo volto, i tuoi 

pensieri; fin che a volte, errando e ripensando, ed 

insistendo, con sacrilego ardire, a sollevar quei 

veli che il tempo pietosamente aduna, come fu-

nebri bende, intorno ai morti, a cancellar le forme 

e le vicende – a volte, alfine, con un brivido av-

verte l'antica vita, quel passato defunto, in sè far-

si un'altra volta, per mostruoso miracolo, presen-

te.

* * *

Non disturbate le anime dei trapassati, ammo-

nisce saviamente la Chiesa. Fa dunque gli scon-

giuri del caso, o buon Padre che sali tranquillo su 

per l'erta, e poi lascia che con te mi accompagni, 

e teco familiarmente, secondo una consuetudine 

ormai lunga, io discorra. Discorsi da proprietari 
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hanno da essere, e da buoni vicini, se pure con 

qualche gustosa diversità di prospettive tu ed io 

consideriamo i nostri possessi che quasi confina-

no; chè, se della mistica valletta, a Dio piacendo, 

io tengo in pugno saldamente le chiavi, la Casa 

per esercizi spirituali cui così degnamente tu pre-

siedi ne occupa il centro; mentre più su ancora – 

là dove i prati e i côlti, sui fianchi che si fanno im-

pervi (e ricordano quei quadratini gialli di segala 

così commoventi, a luglio, sulle immense Alpi), 

cedono il campo al vecchio bosco, e il torrentello 

scroscia per forre che san già di dirupo – lassù 

altri Padri più misteriosi e inaccessibili, religiosi 

stranieri di un Ordine meno mondano e men dot-

to del tuo (prima francesi ed ora, poichè la Chie-

sa ha sì gran braccia tedeschi), presiedono a la-

vori agricoli in un immenso e ronzante alveare, 

specie di rustico Gráal protetto dalla selva, di cui 
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giungono al basso mirabilia; e richiamano, in 

questo profano tempo e mite luogo, i giorni eroici, 

quando – ora et labora – un san Bonifacio, o san 

Bernardo, o san Bruno, aprivano coi loro monaci 

le prime radure nella gran selva di Europa. È un 

via vai discreto di vesti talari, uno sciamar di nere 

api su e giù per la mistica valletta; e a certe ore, 

quando il trenino di mezzogiorno sbarca il suo 

contingente cittadino, o la sera, che la campanel-

la dell'Angelus, tin tin facendo con sì dolce suo-

no, chiama le pie comari al Vespro o alla casa, 

l'addensamento clericale è così visibile, da far 

impallidire dal furore Angelo Brufferio, e strappar-

gli dalla faretra volterriana chi sa quali nuovi dardi 

avvelenati, se, Dio ne guardi, frequentasse Villa 

Savio, e dovesse constatare che, nè la legge Sic-

cardi, nè l'incameramento dei beni ecclesiastici 

valsero a impedire un così minaccioso concentra-
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mento di forze gesuitiche proprio alle porte di To-

rino.

Giace in Arabia una valletta amena... così dol-

ce di linee, serena di orizzonti, temperata di cli-

ma, per certi zefiri che vi spirano amabilmente 

dal bosco, avrebbe potuto essere un cantuccio di 

Arcadia, caro alle Ninfe e agli Amorini, e alle 

greggi belanti condottevi al pascolo da Filli e da 

Clori, questa mia valletta: un buen retiro per uma-

nista ritrattovisi (come in Arquà messer France-

sco), a colloquio coi terreni savî di Grecia, per 

contar l'ore del suo tramonto sul quadrante so-

lare di una qualche meridiana, nobilitata da motti 

di latina, epicurea o stoica, saggezza. E invece 

no, lo spirito di Dio ha voluto soffiarvi; e un arguto 

destino, un caso troppo propizio per non essere 

un po' provvidenziale, ha voluto farmi trovar quel-

la, che verosimilmente sarà la mia ultima dimora, 
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in un ambiente tutto permeato di Cielo; ha voluto 

che il gusto (anzi furore) contadino e borghese 

della proprietà – che ancor oggi domina il mio 

istinto – si temperasse in questi esempi e vici-

nanze pie, dove i frutti della terra, non concupiti 

ma consacrati e benedetti, sono offerti a Dio. 

Dall'imo della sua valletta, dal primo gradino di 

questa terra, ch'egli insegna a trasfigurare lieta-

mente nel magico di un sogno perenne, di 

un'incorruttibile poesia, il buon demiurgo guarda 

su per le pendici del Sacro Monte, al cui vertice 

sta l'alta Basilica, come al Purgatorio di una qual-

che allegoria medievale, cosparso di eremitaggi, 

popolato di penitenti; in attesa di ascendere, an-

che lui peccatore, sull'ali di una speranza ineffa-

bile, al Paradiso.
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I N T R O D U Z I O N E

A L L A  S T O R I A  S A C R A

Mentre il mondo antico, adunato tutt'intorno al 

bel bacino mediterraneo, evolveva politicamente, 

ipnotizzandosi sul successo materiale ed entran-

do così a corpo perduto nelle noiose vie della 

storia – in un piccolo cantone montagnoso, là 

nell'estremo angolo orientale, un minuscolo po-

polo, tutto preso nell'incanto della primitiva vita 

mitica, della favoleggiata età d'oro, si rifiuta ener-

gicamente di seguire quell'andazzo, di lasciarsi 

prendere in quell'ingranaggio: e, dopo aver paga-

to anche lui un avaro tributo alla tendenza domi-

nante, col breve periodo di splendore monarchico 

di Saul, Davide e Salomone, lascia che gli imperi 

terreni, egizio, assiro o babilonese, si formino e 
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dissolvano a loro grado, e per proprio conto si af-

fretta dai Patriarchi ai Profeti (cioè da un mito a 

un altro mito) passando sulla testa dei Giudici e 

dei Re. Vanitas vanitatum... dice del resto uno di 

questi stessi loro Re, parlando del rumore mon-

dano, a cui pure, e abbondantemente, ha sacrifi-

cato. Poi la cosa continua col Messianismo fino a 

Cristo e agli Apostoli, sfocia nella Chiesa, dove i 

Papi i Santi i Padri son nuovi aspetti di quelle an-

tiche figure; si dirama e convelle nelle eresie, fino 

a Lutero a Calvino a Rousseau: ancora di Marx e 

di Lenin si dirà che la loro palingenesi ha un che 

di «messianico», naturalmente a rovescio. È la 

«storia sacra»: un bel filo rosso lungo tutto il cor-

so della vicenda umana, distinto e spesso oppo-

sto (benchè necessariamente interferente) alla 

storia politica e profana. Qualcuno di ben autore-

vole e qualificato, poichè si chiama Renan, ha 
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osservato che solo col secolo XVIII può dirsi che 

questo processo singolare, che ha accompagna-

to l'umanità fin dalle origini, si inaridisca e prenda 

fine, perchè solo allora (cioè con la scienza) si 

viene a dubitare sistematicamente, e per masse 

crescenti di uomini, del soprannaturale, a cui la 

storia sacra si richiamava, quasi mirando ad es-

serne l'eco, l'interprete, il mònito nel regno delle 

cose sensibili: sicchè, cadute le illusioni, al mon-

do contemporaneo non rimarrebbe ormai più che 

il profano.

Noi vorremmo invece sostenere che, qualora 

all'abbastanza incerta ed equivoca distinzione fra 

naturale e soprannaturale si sostituisca un altro 

criterio, la storia sacra possa benissimo conti-

nuare e svilupparsi anche oggi; debba anzi conti-

nuare, pena un abbassamento irrimediabile 

dell'umanità. E il nuovo criterio differenziativo fra 
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il sacro e il profano potrebbe essere questo: in 

luogo del naturale e del soprannaturale si oppon-

gano invece fra loro il temporale e l'extra-tempo-

rale, la storia e la favola, la politica e il mito, 

l'esteriore e l'intimo, la routine e il sogno; diremo 

allora che vivrà nella storia sacra, anzichè nella 

profana, chiunque saprà nutrirsi dei secondi cibi 

a preferenza dei primi. Noi siamo bensì tutti, è 

vero, impegnati coi nostri corpi in un movimento 

di trasformazioni incessanti, che è caduta irrever-

sibile verso la dissoluzione: ma chi ci impedisce 

veramente, anche oggi, di vivere col nostro spi-

rito come se quel perituro non fosse che del puro 

e semplice variabile? e quel variabile nient'altro 

che una maschera dell'eterno? Per male che la 

vada, non ci si perde nulla a vivere come 

degl'immortali, in una ferma e lucida atmosfera di 

favola, dove anche le agitazioni si stilizzino rima-
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nendo alla superficie: ed educarvisi non è poi 

troppo difficile, mentre appare deliziosamente 

redditizio. In queste cose piuttosto che formulare 

dei programmi conviene seguire degli istinti e 

predicare coll'esempio: quell'istinto che, quanto a 

me, mi fa repugnare dal romanzo (povere storie 

di effimeri) per tentare il mito; e dalla politica (po-

vera arte ed astuzia di effimeri) per tendere alla 

religione. Certo, nonostante ogni nostro accorgi-

mento, l'onda del tempo potrà un giorno travol-

gerci, e distruggerci interamente: ebbene, noi 

dobbiamo almeno, col nostro raggiunto stile di vi-

ta, far sì che la morte inflittaci appaia un'ingiusti-

zia, come press'a poco dice Unamuno, ripren-

dendo un motto di Senancour; a meno che, inve-

ce di recriminare, piaccia anche a noi riservarci e 

invocare (come più prudentemente faceva Goe-
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the): a vivere ho imparato; o Dei, prorogatemi il 

termine.

* * *

Da qualche tempo coltivo un'idea, a cui ho cer-

cato anzi di dare un principio di attuazione. Trovo 

cioè che si possa benissimo (e anzi convenga, a 

fini vari) introdurre, così nella vita domestica degli 

uomini come nella loro vita pubblica, accanto ai 

consueti attori e abitatori, dei personaggi speciali. 

In ogni casa, anche modesta, per poco che il 

paterfamilias sappia il fatto suo, abbia cioè il sen-

so di quel che possa e debba essere il microco-

smo familiare – noi troviamo, accanto ai membri 

della famiglia stessa e all'eventuale servitù, qual-

che pianta (e tanto meglio se non sia fittizia) in 

vaso, ma concreta e viva come un bel pergolato, 

di quelli che ora si coltivano nei giardinetti pensili 
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agli ultimi piani delle case: e tutti insieme forma-

no la casa, cioè qualcosa di organico e vario in-

sieme, di cui è bello far parte. Ora io credo che ci 

starebbero benissimo anche esseri diversi da 

quelli, personaggi immoti, genî più segreti e silen-

ziosi; e per mio conto, e in casa mia, ho comin-

ciato a far qualche tentativo. Un santocchio rusti-

co (a cui vicende incognite, ma senza dubbio se-

colari, han portato via un avambraccio) se ne sta 

sotto un archetto; in una nicchia un amorino pan-

ciutello e strafottente fissa con aria provocante 

un bonaccione di cherubino paffuto, tutto testa e 

alette, che non raccoglie la sfida: di sera, nel buio 

completo da cui mi piace esser fasciato nella mia 

platea, una luce indiretta illumina la nicchia coi 

miei due angioletti, e a me pare di godermi la 

scena di un magico teatro di burattini, o di avere 

sottomano addirittura un piccolo Paradiso dome-
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stico con la sua luce piovente dall'alto: e la fanta-

sia va e va. Non sarei alieno dal pensare che si-

mili esseri, isolati o a gruppi, potrebbero addirittu-

ra drizzarsi in mezzo alle camere, o quanto meno 

qua e là negli angoli, mescolandosi così più inti-

mamente ancora alla vita domestica, e arricchen-

dola di infiniti echi, sfondi e suggestioni. Se aves-

si tempo di fare l'ambientatore, vorrei dare corpo 

e applicazioni varie a quest'idea: e Dio si guarde-

rebbe bene dal finire nella galleria di statue o nel-

la bacheca del collezionista; o, peggio ancora, 

dal cadere in qualche vile peccato o tentazione di 

estetismo dannunziano! no, gli esseri ammessi 

nel santuario domestico ai fini demiurgici che ho 

detto, non dovrebbero esser mai un'accolta di 

pezzi da museo, bensì ospiti rispondenti a un in-

vito e ritmo cordiale di affinità e di simpatia; scelti 

in armonia con lo spirito dell'abitatore, di cui 

190



avrebbero a costituire una specie di personifica-

zione, o estrinsecazione magica (press'a poco 

come gli antichi dei Lari e Penati); presenti con la 

loro storia partitolare; sereni e fermi nel flusso 

delle cangianti vicende – essi dovrebbero esser 

quasi chiamati lì a condensare intorno ad ogni 

povera vita di uomo la splendente aura del mito; 

a rendere fantasiosamente sensibile, e quasi evi-

dente, la verità ardua e profonda a cui conviene 

di progressivamente avvicinarsi per vincere, pri-

ma ancora dell'orrore della morte, la miseria della 

vita: tutto è favola e sogno.

* * *

Come nella vita domestica, così anche nella vi-

ta pubblica degli uomini, per le vie e piazze delle 

città moderne, cose simili potrebbero succedere: 

personaggi della storia sacra venire evocati e 
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mescolarsi fra gli indaffarati e frettolosi attori della 

sempre più profana storia contemporanea. Certo, 

un'intuizione superficiale del mondo attuale, dei 

problemi che lo agitano, delle forze che lo muo-

vono, fa sembrare impossibile, anzi suprema-

mente ridicolo, all'opinione volgare un siffatto 

evento; e non c'è filisteo cui non sembri assurdo 

che Santi, Profeti, Patriarchi possano riavere, o 

pretendere, un rinnovato diritto di cittadinanza fra 

noi: questi scettici sono forse i figli di coloro che, 

cinquant'anni or sono, sorridevano anch'essi con 

ironico compatimento all'idea emessa da taluni 

capiscarichi, come Nietzsche e soci, che Guerrie-

ri, Dittatori, Conquistatori, Avventurieri (gli eroi, 

insomma della storia profana) potessero tornare, 

nel mondo positivista e democratico del suffragio 

universale, del «materialismo storico» e della 

«questione sociale» con qualche loro cosuccia 
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da dire e da fare... Certo, non è facile persuader-

si che i sentieri della terra, per quanto asfaltati 

sono sempre quelli per cui un giorno errò Gesù! 

Ma se taluni di noi, nella loro intima esperienza, 

arrivano a convincersi che alcuni, o molti, o addi-

rittura tutti i motivi e le ragioni di essere di quei 

vecchi tipi da storia sacra, da Bibbia, da Vecchio 

e Nuovo Testamento, sono, nonostante le con-

trarie apparenze, ancora attuali (o forse più che 

mai attuali) ebbene, io consiglio loro di non aver 

scrupoli, di seguire la loro vocazione. Io penso 

anzi che, mentre gli autentici creatori stanno già 

magari oggi, all'insaputa del pubblico, e in chi sa 

quali sgabuzzini, provando le loro nuove interpre-

tazioni delle più celebri tra le vecchie «parti», po-

co male se altri più modesti, ma altrettanto ap-

passionati filodrammatici, si accontenteranno 

semplicemente di «imitare»: come il medioevo 
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ebbe l'Imitazione di Cristo; e come imitavano reli-

giosamente la Sacra Bibbia quei buoni quaccheri 

del Settecento anglosassone che si chiamavano 

Samuele e Gionata.
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L ’ A S C E N S I O N E

Il soggiorno di Gesù sopra la terra è stato la più 

lieta stagione dell'umanità. Dal lago di Tiberiade 

al Tabor all'orto di Getsemani, una Presenza sa-

cra ha inebriato oscuramente per qualche anno 

la natura e gli uomini, che poi misero secoli a 

rendersi conto di quel ch'era successo; e la vita 

che si svolgeva sul pianeta ne fu per sempre se-

gnata e accresciuta di valore. Non solo, infatti, gli 

uomini, ma anche gli animali domestici e selvag-

gi, e fino a voi, cari boschi, erbe e fiori, foste con-

sacrati da quell'avvento: un Dio, quale mai la 

mente umana riuscì a concepirne di più santi, er-

rava pei vostri sentieri, taceva e vi guardava, ac-

carezzava a volte gli agnelli come i bimbi; e sotto 

quello sguardo, inconsciamente, tutto si apriva 
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come a un nuovo sole. La creazione fino a quel 

giorno era incompiuta: fauni e ninfe si rincorreva-

no bensì per prati e selve, mentre troppo umani e 

ferini dei, dal canto loro, abitavano l'Olimpo; ma 

quando quel misterioso Amore apparve e comin-

ciò a dir le sue parole, tutto sembrò cambiar moti-

vo e aspetto, e l'Universo assunse un senso 

ch'era prima del tutto insospettato.

Gesù Cristo andava con qualche compagno, 

diceva cose apparentemente semplici a gente 

qualunque; tre anni di vagabondaggio nell'oscura 

provincia di un grande impero, e fu tutto. Da que-

gli a lungo ignorati eventi, da quelle umili cose 

nasceva il rinnovamento del mondo, la seconda 

creazione, di fronte a cui gli splendori della storia 

profana impallidiscono; la semplicità fuori del 

tempo, l'aura di eterno mito del Vecchio Testa-

mento si estende a queste vicende del Nuovo; 
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però nei quaranta giorni che intercorrono fra la 

Resurrezione e l'Ascensione le cose cambiano 

un po' aspetto, tutto diventa ancor più singolare e 

misterioso. Non per nulla gli agiografi, distinguen-

dolo dal resto, chiamano questo periodo «la vita 

gloriosa di Nostro Signore». Prima, si veda o no 

in lui il Messia, la vicenda di Gesù è quella di un 

uomo fra uomini; vive continuamente in mezzo 

ad essi, non solo, ma, sia pure con piglio inimita-

bile, partecipa, o sembra partecipare, alle loro 

passioni: scherza e motteggia alle nozze di Ca-

na, si indigna fra i mercanti del Tempio, soffre, 

geme e suda sangue nel bosco degli Ulivi; dopo, 

invece, dopo i tre giorni di morte, è un'altra cosa. 

Notate come di botto egli si faccia ambiguo e di-

stante, come appaia e scompaia, come diversa-

mente si comporti. Non è che diventi un'appari-

zione, un fantasma; è un uomo in carne ed ossa 
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(e lo fa ironicamente toccar con mano a Tomaso), 

ma proprio questo è quel che più colpisce. Sorge 

improvvisamente in mezzo ai discepoli adunati, a 

porte chiuse nel Cenacolo, poi bruscamente li la-

scia. Prima, gli apostoli avrebbero potuto render 

conto di ogni attimo del Maestro; ma ora, salvo le 

brevi apparizioni, nessun sa dove passi i suoi 

giorni, le sue notti. Diresti che segua misteriosi 

impulsi e itinerari: non lo si capisce più. Vedete 

Emmaus: Gesù appare sotto le vesti di un vian-

dante a due discepoli qualunque, e lungamente 

si accompagna a loro discorrendo del Messia:

«E giunto presso il villaggio dove andavano, 

Gesù fece mostra d'andar più oltre. Ma i due di-

scepoli gli dissero con insistenza: "Resta con noi, 

che si fa sera e il giorno declina". Ed entrò con 

quelli. Ed avvenne che, accomodatosi a tavola 

con loro, prese il pane, lo benedisse e lo spezzò 
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e lo porse ad essi. E s'aprirono i loro occhi e lo ri-

conobbero; ma egli sparì ai loro sguardi».

È una delle sue abitudini, in questo periodo, 

serbare a lungo l'incognito: diresti che, già presso 

a tornar Dio gli uomini riescano meno facilmente 

a ravvisarlo. La Maddalena stessa, la mattina 

della Resurrezione, conversa abbastanza a lungo 

con lui, prendendolo per l'ortolano; e ha d'uopo di 

sentirsi chiamare: Maria, prima di riconoscerlo e 

buttandoglisi ai piedi dirgli: Rabbi! E così, parec-

chi giorni dopo, sul lago di Tiberiade, alla secon-

da pesca miracolosa. Diresti che, non solo gli uo-

mini stentino ormai a riconoscerlo, ma ch'egli 

stesso, magari a propria insaputa e contro voglia, 

si lasci poco a poco vincere dalla sua natura divi-

na. Strano periodo di transizione invero, anche 

per lui, questi quaranta giorni: ha compiuto la sua 

missione sulla terra, quella per cui era stato man-
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dato dal Padre: ha predicato, ha faticato, ha sof-

ferto, tra Passione e Morte, tutto il soffribile: insul-

tato e sputacchiato, nel va e vieni da Erode a Pi-

lato, ha sudato sangue, ha portato la croce, ha 

dubitato perfino che il Padre lo abbia abbandona-

to. Ora che i fati si sono compiuti, le promesse 

profetiche adempiute, diresti che questo gigante-

sco e ambiguo Essere – Mediatore, Intercessore 

e Redentore; figlio del Padre e pur come lui in-

creato – prima di tornare, finita la strana avventu-

ra terrestre, al suo eterno posto, lassù, a fianco 

del Padre e sotto lo Spirito Santo, nell'immoto at-

teggiamento trinitario – voglia concedersi, in que-

sti quaranta giorni che gli restano da passare sul-

la terra, una specie di grande vacanza. L'incubo 

è finito, la vita gloriosa ritorna, mentre (da quelli 

della Resurrezione a quelli della Ascensione) gli 

angioli cominciano a volteggiargli intorno.
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Come un forte inebriato – il Signor si risvegliò. 

Soppesate l'aggettivo e il sostantivo, e vedrete 

che anche Manzoni, in fondo, l'ha sentita così.

* * *

In questi quaranta giorni, in cui Gesù non è già 

più quello di prima, tutto in Palestina prende un 

aspetto strano di provvisorio, di irreale. C'è aria di 

sgombero, il grande dramma sta per far su le sue 

cose, e trasferirsi altrove. Gli Apostoli, dopo che 

la Resurrezione li ha confermati nella fede, sen-

tono ormai tumultuar dentro la vocazione che fra 

poco, passata la Pentecoste, li disperderà per 

ogni terra. Ponzio Pilato, anche lui, sta per andar-

sene, e le sue tracce, vaghe, si ritroveranno poi 

in Bretagna, in Irlanda, al castello di Nus in valle 

d'Aosta. Ma anche altri personaggi, più misterio-

si, si mettono in moto. Ahasvero, il calzolaio am-
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bizioso che ha visto senza pietà cader Cristo sot-

to la croce davanti alla sua bottega, e nel sudario 

della Veronica ha scorto, allibito, il volto, non del 

meschino suppliziato, bensì di un Glorioso rag-

giante di vita divina, ha già sentito dentro di sè il 

comandamento: Tu camminerai senza requie so-

pra la terra finchè non tornerai a vedermi in que-

sto aspetto, ed è diventato l'Ebreo errante. Ma, 

fra tutti, colui che m'intriga di più è Giuseppe 

d'Arimatea.

Giuseppe d'Arimatea è quel personaggio sin-

golare che, ricco signore e membro del Sinedrio, 

non ha osato confessare apertamente Gesù da 

vivo, ma, subito dopo la morte, reclama da Pilato 

il corpo del Salvatore e, con l'aiuto di Nicodemo e 

delle pie donne, cosparsolo di ricchi aromi, lo 

seppellisce in un giardino di sua proprietà, a tren-

ta metri dal Calvario. Giuseppe d'Arimatea è l'ori-
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gine e il centro di una tradizione non interamente 

cristiana, la tradizione del Gral, che poi, com'è 

noto, in vario modo si connette alla Tavola Roton-

da, ai Templari e perfino alla Massoneria. E allo-

ra, quella sua premura d'impadronirsi subito del 

corpo di Cristo non vi appare un po' sospetta? 

Comunque, anche lui, coi suoi seguaci, si pre-

para a partire, munito del San Gral, la sacra cop-

pa dov'è stato raccolto il sangue sgorgato dal co-

stato di Cristo; e, dopo molte peripezie, giungerà 

al castello incantato di Monsalvatsch nell'isola di 

Avallon, l'«isola bianca», Inghilterra o Irlanda che 

sia; quell'estremo Occidente, donde così gigante-

scamente, con così alto volo di santità e di poe-

sia, rimbalzerà poi la palla evangelica giuntavi 

per segreto tramite dalla Palestina.

Mentre tutto ciò accade o si prepara, ecco che 

un bel mattino Gesù, presi con sè gli Apostoli, un 
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certo numero di discepoli e di pie donne, esce da 

Gerusalemme e si reca sul monte degli Ulivi, a 

un quarto d'ora, circa, da Betania. «Colà, dopo 

averli salutati, distese le mani per dar loro la be-

nedizione». È un bel mattino caldo, di primavera 

avanzata: ed ecco, si vede a un tratto Gesù stac-

carsi lentamente da terra e alzarsi adagio adagio, 

in quel cielo puro. Una cosa da niente, pensano i 

discepoli; uno di quei prodigi a cui il Maestro, 

specie negli ultimi tempi, li ha abituati; Pietro e 

qualcun altro, in particolare, ricordano il Tabor, la 

Trasfigurazione. Gesù guarda quel suolo verde, 

quelle erbe: è una giornata così bella, la terra è 

così calda, tutto germoglia e lo avvolge dei suoi 

primi effluvii; è ancora così presso ai suoi uomini, 

appena a qualche metro da essi: ad uno ad uno li 

ravvisa ancora. Basterebbe un piccolo moto, un 

impulso; lasciar agire il peso, e ridiscendere.
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«In quel momento una nuvola lo tolse agli occhi 

loro. E come essi avevano gli occhi fissi in cielo, 

apparvero due personaggi in bianche vesti e dis-

sero loro: «Uomini di Galilea, cosa state mirando 

in cielo? Quel Gesù che è stato assunto verrà 

precisamente nella stessa maniera che ora lo 

avete visto andare al cielo, nel giorno della sua 

seconda venuta, alla fine del mondo».
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G L I  A P O S T O L I

Io sono stato lungamente in forse se preferire 

San Pietro a San Paolo, o viceversa. Hanno un 

bel cercare di fonderli ed amalgamarli in tutti i 

modi: festeggiandoli insieme, in quella solennità 

dei SS. Pietro e Paolo, giorno di giovine estate 

che viene subito dopo il bel San Giovanni (e ai 

ragazzi questa filza di Apostoli piace, perchè 

chiude le scuole e li manda in vacanza); raffigu-

randoli in pose identiche, come due fratelli siame-

si, vestiti al modo etereo di tutti i santi e profeti 

nei quadri sacri: non sai se di svolazzanti manti o 

di tuniche rosse e turchine, le mani spesso pog-

giate sopra una spada, un'aria di austerità e di 

autorità somma nella barba grigia e nel viso ispi-

rato, muscolosi e membruti come il Mosè di Mi-
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chelangelo; hanno un bel fare, ma non ci riesco-

no: appaiar San Pietro a San Paolo è come me-

scolar l'olio e l'aceto.

Da ragazzo, quando le apparenze seducono e 

travolgono, confesso che l'imperioso e dinamico 

Apostolo dei Gentili m'imponeva di più; oggi inve-

ce propendo forse più – ed è la stessa corrente 

che dai potenti m'inclina via via verso gli umili – 

per la cordialità e bonomia del primo Pontefice. 

Più autenticamente cristiano dell'altro, intanto, a 

partire già dal suo nome: Simon Pietro, e così Si-

mon Mago, figli dei vecchi Simeoni biblici, dànno 

uno schietto suono evangelico; è ben difficile che 

possa trarsene un nome romano, come da Saulo 

si trasse Paolo, che sa di proconsole lontano un 

miglio (e se ne indignava il Machiavelli: quando 

ai Cesari e ai Pompei successero i Pietri, i Gio-

vanni, i Mattei... diceva tutto mortificato, e ce 
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l'aveva evidentemente, lui così poco cristiano, 

con gli Apostoli e coi loro umili nomi). E poi e 

poi... Pietro ha visto, ha seguito, ha amato duran-

te la sua vicenda mortale Gesù; e questa è una 

superiorità che nulla paga: può ben averlo rinne-

gato, al canto del gallo, tre volte, ma cristiano egli 

lo è fin dall'inizio, nel sangue. Pacifico pescatore, 

senza ambizioni, nemmeno proselitiche, a fare 

l'apostolo egli ci è proprio stato tirato per i capelli: 

e non per nulla, con quella divina ingiustizia, che, 

attraverso Caino e Abele, Esaù e Giacobbe, si 

propaga dal Vecchio al Nuovo Testamento, il 

Maestro lo ha voluto, senza ragione apparente, 

egli il più schivo, il più umile, capo di tutti gli altri; 

e su quella modesta pietra ha inteso fondar la 

sua Chiesa. Questa bonomia di Pietro è così 

sentita da tutti che il popolo lo tratta in confidenza 

e, giocando sull'attributo delle Chiavi, ne ha fatto 
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il portinaio del Paradiso. (Avete notato, per con-

tro, come, fra tanti Pii e Gregori e Benedetti, nes-

sun Papa abbia osato mai chiamarsi Pietro II? 

Dev'essere una specie di tabù). Paolo invece è 

un sopravvenuto, sia pure illustre, è il primo dei 

convertiti; e non sarà colpa sua, ma ama proce-

dere per bruschi voltafaccia, per colpi di scena, a 

partire da quella folgore sulla via di Damasco; 

agitato e invadente, la sua natura umana lo porta 

a immischiarsi, a pesare indiscretamente sui fatti 

altrui, come nel martirio di Santo Stefano e nella 

persecuzione dei primi Cristiani: vogliamo dun-

que concludere che, a differenza di Pietro, la vo-

cazione apostolica, con il suo bello e il suo brutto, 

egli la portava in sè fin dalla nascita?

* * *
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Strana vocazione, strano mestiere. Uno non 

può dire: faccio l'apostolo, come dice: faccio 

l'avvocato, o faccio l'ingegnere. Questi sono la 

regola, quello è l'eccezione; anzi, peggio, è la 

protesta contro uno stato di cose, e la denuncia 

di uno squilibrio. L'apostolo è uno che afferma 

qualcosa doversi mutare e innovare nel mondo: 

onde l'ira dei filistei, i quali trovano invece che 

niente è da cambiare, e che tutto va per il meglio. 

Se Platone bandiva come antisociali i poeti dalla 

sua Repubblica, i borghesi e i filistei pensano 

che, a maggior ragione, bisognerebbe bandirne 

gli apostoli. I poeti si limitano infatti a dire delle 

enormità e transeat; ma gli apostoli, loro, le enor-

mità vogliono farle, anzi pretendono, questi gua-

stafeste, di farle fare anche al prossimo. I poeti, 

fuor dei loro versi, nella vita, conservano spesso 

un'anima borghese; tanto più oggi che, deposta 
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ogni aria bohème, mirano schiettamente ai quat-

trini e all'automobile. I poeti, anche quando la po-

tenza della loro fantasia arriva fino a crear forme 

e tipi i quali tentano pericolosamente la vita a imi-

tarli, e a uscir di carreggiata (e se ieri era il giovi-

ne Werther, o Jacopo Ortis, oggi potrebbe essere 

Monsieur Teste, o qualcun altro), conservano la 

discrezione elementare di non farne propaganda 

per le strade. Gli apostoli invece, morsi dalla loro 

tarantola, si attaccano spesso anche alle idee più 

perniciose, e pur di agitarsi, per loro tutto è buo-

no: sicchè non c'è da stupire se, in tempi di mate-

rialismo storico, in bassi tempi di miscredenza, 

come i nostri, passino senza scrupoli dal campo 

religioso e magico a quello politico, diventando 

sovversivi tipo Marx e Lenin.
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I borghesi e i filistei non hanno poi tutti i torti, e 

la difesa degli apostoli io l'assumo con riserva, e 

a modo mio.

Rousseau è uno degli ultimi apostoli magici; a 

non mancargli nulla del tipo classico, fu perfino 

proscritto e perseguitato. Rousseau predicava il 

ritorno alla Natura, e per suo conto che faceva? 

si ritirava all'Ermitage, un padiglioncino in mezzo 

alla foresta; poi, quando lo esiliarono, scelse 

l'isola di St. Pierre, una isoletta tutta per lui, in 

mezzo a un bel lago svizzero: donde parfois, 

quand l'air était calme... narra in un limpido ario-

so, usciva al largo. (Quelli erano esilii! il Sette-

cento sapeva ancora trattare i suoi poeti; e notate 

che a confinarlo era stato il Cantone di Berna, un 

clan di gretta aristocrazia). Tolstoi, altro poeta in 

vena di fare l'apostolo, sentiva anche lui questo 

dovere di mettere in pratica le idee che propu-
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gnava, però infilò male la sua via: predicava la 

povertà, e amava vivere fra gli agi; la castità, ed 

era lussurioso; il vegetarianismo, e faceva scor-

pacciate di bistecche; condannava l'arte, e l'ado-

rava. Fu un dissidio che lo torturò fino ad Astapo-

vo; e fu un dissidio sbagliato. Chi lo obbligava a 

predicare la povertà, se non la sentiva felicemen-

te e irresistibilmente, come San Francesco? Egli 

scambiava per un dovere penoso quella che era 

stata invece una lieta invenzione di genî etici 

autentici. La sua mente (tanto inferiore alla sua 

gigantesca fantasia creatrice) non arrivava a ca-

pire l'equivalenza magica della povertà e della 

ricchezza, e l'ugual grado di legittimità di entram-

be; così insistette in un equivoco. I dissidi morali 

bisogna non soffrirli ma risolverli: torturarsi nelle 

antitesi, e far tutta la vita figura di peccatore esul-
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cerato, è un romanticismo davvero troppo basso; 

tanto più per un apostolo.

Tocchiamo qui con mano un primo difetto apo-

stolico, l'esclusivismo. Gli apostoli credono che, 

quando predicano una cosa, questa debba per 

forza escludere tutte le altre: Giosuè imprudenti, 

vorrebbero fermare il sole dell'invenzione all'ora 

precisa segnata sul loro quadrante personale.

Discende da questa intolleranza un secondo 

errore, cioè la smania proselitica, che tanto esa-

spera il borghese. Che bisogno c'è di imporre le 

nostre trovate alla gente, vantando sulle piazze il 

proprio specifico come dei dulcamara? L'umanità 

potrebbe sotto questo aspetto raffigurarsi come 

in un bel pomeriggio di domenica, che milioni e 

milioni di filistei stanno alla finestra, ed altri nella 

via pigramente sostano attorno alle bigonce degli 

apostoli; mentre, in luoghi appartati, pochi maghi 
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solitari e furbissimi, curvi sui loro alambicchi, vi 

distillano aromi, di cui guai a chiedere loro la ri-

cetta. Sono gl'inventori ermetici, e non hanno tor-

to. I segreti di vita e gioia ci perdono a essere 

troppo propalati, come un etere svapora da 

un'ampolla sturata. Dire tutto è poco magico. Mi 

ha sempre colpito, agli albori della Riforma, quel 

binomio Lutero-Erasmo, amiconi che poi si acca-

pigliarono, di cui tanto l'uno era agitato da quanto 

l'altro andava cauto. Sornione di un Erasmo! 

Scriveva l'Elogio della pazzia, lui, mentre Martino 

lanciava appelli ai Principi tedeschi, e faceva il 

diavolo a quattro. Sono un po' come due poli tra 

cui oscilla, non dico solo il mio gusto, ma il mio 

discernimento. Vivere per noi, o darci un poco 

agli altri? A cercare ciò che in fondo spinge gli 

apostoli a catechizzare, troviamo che, se tre volte 

su dieci è esclusivismo, cioè fede, volontà di redi-
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mere e salvare la gente, per altri sei decimi alme-

no è pura vanità, bisogno di far chiasso e richia-

mare su di sè l'attenzione. Resta, come decimo 

rimanente, la cosa essenziale, cioè il desiderio di 

far parte altrui delle proprie invenzioni, solo per-

chè a viverle in due sono più belle. Ma allora, lo 

dico francamente, c'è qualcosa che per questa 

parte, ed entro questi limiti, meglio dell'apostolo 

soddisfa all'esigenza, ed è l'abate; è l'ordine mo-

nastico, il costituirsi in gruppo degli affini.

* * *

Io fino all'abate forse ci arrivo, fino all'apostolo 

è difficile. L'abate è una figura che mi ha sempre 

attirato; l'associazione monastica è qualcosa di 

oscillante fra il familiare e il politico, tra il tempo-

rale e lo spirituale, fra il serio e il faceto, fra la 

realtà e il sogno, con una complessità che mi se-

216



duce. I monaci sono gente che si unisce, per far 

che? Non per far figli, nè per far denari; così, per 

stare insieme. Gli Apostoli, la cui figura sacerdo-

tale è ancora ambigua, ebbero una doppia di-

scendenza: i preti, coi vescovi, da una parte; e i 

monaci, con gli abati, dall'altra. Gli apostoli sono i 

perpetui erranti, non possiedono nemmeno la 

pietra su cui di notte posano il capo; l'abate ha in-

vece un dominio spirituale e temporale, cura di 

beni e cura d'anime. Chiusa e consacrata fra i 

canti in chiesa di mattutino e di compièta (quasi a 

ricordargli che il fondo della vita è sogno), la sua 

giornata è però corposa e varia, e tutte le liete in-

tuizioni della proprietà sono concesse a chi ha la 

responsabilità delle vigne, campi e boschi che 

circondano e nutrono il convento: proprietà misti-

ca e magica, la migliore e più vera. Così munito, 

il convento è come un isolotto, rifugio di affini nel 
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mare sociale. L'abate dirige i suoi, non minaccia 

gli altri; l'invenzione che egli incarna, la Regola in 

cui questa si precisa, non esclude altre invenzio-

ni, nè altre Regole: è discreto, e saggio, è un si-

gnore. Oggi (se badiamo a certi segni) non è for-

se impossibile tentare qualche cosa di simile: e 

naturalmente la nostra sarà la Confraternita del 

magico, sottosezione dell'Ordine dei demiurghi.

Regola elastica, ordine invisibile. Il bambino, 

quando legge nel libro di scuola la poesia del 

nebbioso Novembre, coi greggi che scendono al 

piano; oppure quando pensa a Natale, è incanta-

to, rapito; prova cioè quella intuizione felice del 

mondo che l'adulto ha smarrita, perchè dopo 

venti, trent'anni di ripetizioni e di esperienze la vi-

ta è per lui come una moneta logora dall'uso. Eb-

bene, la confraternita del magico s'impegnerà di 

rimetterla a nuovo, come il tintore fa con gli abiti 
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frusti; e abate del magico sarà dunque colui che 

in ogni atto o spettacolo tende a vedere qualcosa 

di più che non ci ravvisi l'abitudine; colui che 

sempre reagisce all'inerzia, colui che è sempre 

intento a cercare: onde il suo lato enigmatico. 

Capite? Noi accanto al fraticello dovremmo acco-

gliere anche l'avaraccio, o il buon mercante che 

annacqua il latte e altera il peso, perchè anche i 

loro modi possono diventar magici. La nostra di-

visa sarà: tutto, l'organizzazione magica di tutto; 

anche del modo, che so? di ammobiliare la casa, 

di ricevere, d'invitar la gente a pranzo. Da quanto 

tempo l'Occidente non avrà visto niente di più ga-

io? Noi saremo in ottimi rapporti con lo Stato di 

cui diventeremo anzi gli esecutori per quanto ri-

guarda le opere della felicità eterna; come per la 

buona morte ci sarà sempre la Chiesa, nostra al-

leata. Se Innocenzo approvò la Regola di San 
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Francesco, con tutti i suoi pericoli, come volete 

che condannino la Regola demiurgica, la confra-

ternita del sogno attivo e felice? Io sono ottimista 

su questo punto, conoscerci vorrà dire amarci; di-

sarmeremo ogni prevenzione, tanto sarà il bene 

che faremo a tutti.
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D I E S  I R A E

Aria di novità nel firmamento. Hanno pubblicato 

i giornali che, l'altro giorno, la cometa (se non er-

ro) di Pons-Winnecke ha sfiorato con la sua coda 

la terra sì che il cielo di Russia ne fu tutto arros-

sato. Pare che la stessa cometa, qualche decina 

d'anni addietro, avesse fatto di peggio, poichè 

una spedizione di esploratori trovò, in una foresta 

siberiana, per chilometri e chilometri, tutti gli albe-

ri divelti, con le cime incenerite, e tutt'intorno, 

sparsi al suolo, strani blocchi di materia meteori-

ca: come se lo stesso nucleo duro della cometa 

avesse urtato la terra in una regione, per fortuna, 

deserta, se no sarebbero state catastrofi; quelle 

catastrofi, che un'altra meteora è stata a un pelo 

dal provocare, rompendo (non so se per la scos-
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sa o pel fragore) molti vetri nell'orgogliosa città di 

Pittsburg: il cielo fu prima rosso come fuoco, poi 

nero come pece, e nell'oscurità improvvisa le 

chiese si riempirono di fedeli sgomenti. Ed altre 

notizie hanno dato ancora, recentemente, i gior-

nali: l'Isola Verde si è inabissata nel Pacifico, non 

repentinamente, ma nel giro di pochi giorni, con 

più graduato ritmo di terrore, consentendo a mi-

gliaia d'indigeni di salvarsi, a bordo delle loro ca-

noe, nelle più prossime isole, credo della Micro-

nesia. In più civili e popolati paesi, montagne in-

tere si sono staccate, alterando l'aspetto e la 

compagine dell'architettura terrestre in quel che 

dovrebbe avere di più stabile: e secolari villaggi 

eran sui dorsi, come di grandi cammelli improvvi-

samente inginocchiantisi sotto il peso di carichi 

inumani; a richiamare Ramuz, e la sua Derboren-

ce, e la grande peur dans la montagne. È stato 
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poi individuato il luogo, nelle profondità oceani-

che, donde la massa lunare si staccò dalla terra 

nei tempi, per proseguire sola la sua avventura 

siderale: quell'avventura che, secondo taluni 

astronomi, sarebbe ormai prossima alla fine, poi-

chè nuove crepe impressionanti, e mutazioni di 

vario genere, ma tutte inquietanti, sarebbero av-

vertite, dai nuovi potenti telescopi, alla superficie 

del satellite; onde non sembra prematuro pre-

pararsi, quaggiù, a far senza la pia luce dell'astro 

che per tanto volger di evi inargentò le nostre 

notti. Luna romita aerea, tranquillo astro d'argen-

to.... disciolta in una gran pioggia di stelle caden-

ti, quando non fosse invece un bombardamento 

apocalittico.

* * *
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Tutte queste notizie, o invenzioni verosimili, 

hanno forse richiamato più d'uno – come da mol-

to tempo l'idea abita me – al senso troppo obliato 

della situazione «siderale» del nostro pianeta; 

all'intuizione, certo troppo svanita nei più, di es-

sere insomma a bordo di una stella, impegnata in 

una vicenda cosmica, che non è poi detto debba 

indefinitamente protrarsi in una monotonia e sta-

bilità inalterabili; senza mutazioni, cioè, le quali 

non siano calcolabili in quei milioni o miliardi di 

anni che una scienza, troppo incerta delle sue 

basi, crede di poter fissare; così come un termine 

avrà pure (e perchè non con una di quelle «varia-

zioni improvvise», che il De Vries sembra abbia 

acquisito, per quanto riguarda la trasformazione 

delle specie, al dominio della botanica e della zo-

ologia?) l'epoca geologica, che da tanto tempo è 

la nostra: qualche più divorante macchia nel sole, 
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un mutamento di stagioni, una nuova êra glacia-

le... e chi mai ha potuto dimostrare, finora, che 

l'universo sia automaticamente regolato? Gli spi-

riti, da tutto ciò percossi e ammoniti, saranno stati 

salutarmente indotti ad ampliare un angolo men-

tale troppo immiserito dalla consuetudine, e a rin-

novarlo nella visione di un mondo, in cui il miste-

ro «naturale» dello spazio e del tempo infiniti, co-

me quello della morte, e di quante altre mai innu-

merevoli cose sono oscure del principio e del fine 

cosmici, si deve e può toccar con mano, anche 

da chi sia incline a negare il mistero «divino»; e 

che trovi già fin troppo seccante e «metafisico» 

per l'albagìa razionalista, e per la beata sicurez-

za, dover riconoscere che l'esaurirsi delle riserve 

di petrolio, o che so io, pongono, per un futuro or-

mai prossimo, alla storia problemi che esorbitano 

paurosamente (se non, auguriamocelo, tragica-
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mente) dal tran tran delle vicende ordinarie, per 

richiamare a un senso cosmico e religioso 

dell'essere, che da secoli si va progressivamen-

te, ed ingiustificatamente, eliminando dalle menti 

umane.

Viviamo «pericolosamente» sulla faccia lucente 

di una stella, che riflette altri soli, lanciata a corsa 

pazza verso fondi inesplorati dell'abisso interstel-

lare: come mai questa nuova visione «copernica-

na» del cosmo potrebbe dare un senso di mag-

gior sicurezza della antica visione «tolemaica» 

che ci poneva, immobili, al centro del Tutto? Sen-

so austero e solenne della vita, della sua pre-

carietà, del suo mistero: quel che i santi e i pasto-

ri ancora sanno è obliato (se non proprio negato) 

dagli automi presuntuosi, ormai avvezzi a crede-

re che l'aria condizionata e il termosifone impon-

gano il loro ritmo definitivo all'universo. Non si 
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tratta di irridere alla scienza ed ai suoi eroici sfor-

zi, secondo quella che è oggi, a positivismo de-

bellato, una troppo facile ironia: si tratta di la-

sciarle intorno quell'alone enigmatico, che è la 

nostra autentica atmosfera spirituale. Tutto può 

succedere (ad onta dei calcoli gloriosi che, da 

Galileo a Newton a Laplace, diedero compimento 

a un sistema del mondo, inebriando di certezza i 

suoi proseliti): ecco la verità di cui dobbiamo pe-

netrarci. Già l'illusione ottocentesca della guerra 

eliminata, dell'evoluzione politico-sociale avviata 

dal progresso scientifico su binari preveduti e 

inalterabili, è stata spazzata via dal Novecento; 

ora il senso, non dico tanto tragico quanto miste-

rioso e religioso, dell'essere deve guadagnar più 

vaste zone.
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Dies irae, dies illa

Solvet saeclum in favilla,

Teste David cum Sybilla.

Ecco accenti rivelatori e inconfondibili. I Cristia-

ni di quei vecchi tempi avevano, per ragioni che 

appaiono diverse dalle nostre più, forse, nella for-

ma che non nella sostanza, quella intuizione del-

la realtà, quella mentalità – non da Millennio, ma 

da possibilità di Millennio, – che io amerei veder 

rifarsi fra noi, per una più alta statura umana. I 

tempi calamitosi predisponevano gli animi al peg-

gio, li facevano preparati a tutto. Lo scetticismo 

volgare, il quale nega la diversità, e si compiace 

di «borghesizzare» la natura e la storia, soste-

nendo che tutte le epoche si rassomigliano, e che 

tutto il mondo è paese – scetticismo la cui formu-

la classica si ritrova forse in quella esclamazione 
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di un diplomatico fine Ottocento, illuso dai 

quarant'anni di pace: non affannatevi, tanto non 

succede mai niente! (passarono pochi anni, e 

successe poi quel che sapete) – inclinava bensì 

a dubitare che esista mai, nei contemporanei, la 

chiara coscienza di eventi cruciali, di periodi ec-

cezionali attraversati dagli uomini, e che tutto si 

riduca a gonfiature posteriori, o ad un allarmismo 

di esaltati (le invasioni dei Barbari, ad esempio, 

sarebbero nient'altro che scorrerie di pochi pre-

doni); ma esso è contraddetto da testi precisi. Ec-

co San Girolamo, che dal suo speco commenta il 

sacco di Roma perpetrato da Alarico: «Io avevo 

condotto a termine diciotto libri di chiose sulle 

profezie di Isaia, e già proponevami d'incomin-

ciare i miei studi su Ezechiello, e porre così l'ulti-

ma mano alla mia opera dei profeti, quando, ahi-

mè! odo l'annuncio della presa della Città... ma 
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poichè ora il lume splendidissimo della terra s'è 

spento, poichè il capo del romano Impero fu svel-

to dal tronco, poichè con quella sola città il mon-

do tutto perì, muto io divenni... mi manca la voce 

e scoppio in singulti allorchè sto per dire: fu doma 

la Città che ha domato il mondo». E Lattanzio: 

«Quando Roma capo del mondo sarà caduta, chi 

può dubitare che non debba venire la fine delle 

cose umane, anzi della terra medesima?».

Fine del mondo, Millennio, dies irae: e quale 

potenza per immaginare tutto questo, e per espri-

merlo: solvet saeclum in favilla – il secolo si scio-

glie in faville! Io sono ben poco qualificato per 

trinciare giudizi in proposito, ma a me sembra 

che mai il latino abbia raggiunto una così tremen-

da efficacia come in questi tardi inni cristiani, co-

me in quest'uso formidabile che ne ha fatto la 

Chiesa.
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Quantus tremor est futurus

Quando Judex est venturus

Cuncta stricte discussurus!

Tuba mirum spargens sonum

Per sepulchra regionum

Coget omnes ante thronum.

Dies irae, «grido di sublime terrore, che fa riso-

nare delle sue minaccevoli strofe le volte del tem-

pio cristiano»... Dalla faccia di questa stella er-

rante, dal bordo di questa fragile nave, se appe-

na figga gli occhi negli sconfinati abissi e negli in-

finiti misteri donde usciamo, ed in cui stiamo con-

tinuamente precipitando, la creatura umana sen-

te ancor oggi tremar nei precordi, appena variato 

nei motivi, appena mutato di accenti, quello stes-

so antico terrore: e ne emerge, come da un ba-

gno sacro, diversa e purificata.
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G L ' I N N I  D E L L A  C H I E S A

E  G L ' I N N I  D E L  M A N Z O N I

I

«Era un anno, o poco più, che Giustina impera-

trice, ingarbugliata dagli Ariani, avea preso, per 

amore dell'eresia, a perseguitare Ambrogio. Il po-

polo, pronto a morire col suo vescovo, vegliava a 

guardia della chiesa dov'erasi rifugiato. Mia ma-

dre (santa Monica), la prima in quel travaglio e in 

quella veglia, non viveva che d'orazione... Allora, 

perchè il popolo, non morisse di noia, Ambrogio 

trovò di cantare, al modo delle parti d'Oriente, dei 

Salmi e degl'Inni; e da indi in poi si continuò 

quest'uso imitato oggimai in quasi tutte le chie-
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se... Quante lacrime io sparsi sentendomi ab-

bracciare il cuore dalla soave melodia dei cantici 

risonanti nel tempio! Le salmodie m'entravano 

per le orecchie, la verità versavasi nel mio cuo-

re».

Così sant'Agostino, nelle Confessioni, narra il 

sorgere degl'Inni cristiani; quegl'inni, per cui cia-

scuno di noi può ripetere: sentìa nell'inno la dol-

cezza amara – dei canti uditi da fanciullo; senon-

chè, a differenza dei canti d'amore dell'adole-

scenza (che non si possono udire più, se non 

quando un organetto, una nota di pianoforte, una 

voce vengano improvvisi a battere alle porte del 

cuore), ciascuno di noi può risentirli, sol che vo-

glia varcare le soglie di una chiesa nelle ore e nei 

giorni prefissi: ed allora è quella dolcezza 

senz'ombra di amaro, per il cui incanto più di un 

miscredente rimane frequentatore assiduo, dissi-
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mulato nella pia folla, agli Uffici del Vespro, della 

Settimana Santa, ai canti delle profezie di Natale.

«V'ha chi ha attribuito al vescovo Ilario un libro 

d'Inni, da lui composti per il suo clero e popolo di 

Poitiers: ma se egli fiorì qualche anno avanti a 

Ambrogio, certo è che da questo secondo può 

veramente dirsi creata la lirica della chiesa occi-

dentale... Così, per l'alito vivificatore del gran ve-

scovo di Milano, l'Innografia toccò quasi subito il 

sommo della sua gloria: e se i canti suoi rapida-

mente si diffusero nell'Italia, nella Gallia e nelle 

altre provincie d'Occidente, fu perchè egli seppe 

trovare una forma pienamente adeguata all'idea, 

e trarre dal classico antico un nuovo stile rispon-

dente alla nuova civiltà». Siamo allo scorcio del 

IV secolo, l'Impero romano vacilla fra sempre più 

cupo fragore d'armi, fra sempre più radi bagliori 

di vittoria: la capitale stessa comincia a diventare 
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peripatetica, da Roma a Milano (dove, per 

l'appunto, sui gradini del tempio, Teodosio umilia 

la porpora al pastorale di Ambrogio) a Ravenna a 

Bisanzio, come nel giuoco degli scacchi, quando 

il Re minacciato lascia alfine la propria sede, in 

cerca degli estremi ripari: ma già sul ceppo fulmi-

nato e corroso vigoreggia l'albero nuovo, già fra 

le fronde echeggiano strani canti – gridi di gioia li-

berati al cielo – a celebrare e consacrare il nuovo 

ordine che, fra tanta caligine, pur si va instauran-

do nel mondo. E da quel tempo, da quel primo 

spontaneo fiorire, lungo secoli e secoli di storia 

sacra e profana, è una gara: sono grandi Pontefi-

ci, da Gregorio Magno a Innocenzo III, vescovi, 

abati, eremiti; sono re di corona, come quel 

Roberto di Francia, che dalle tenebre delle con-

trastate origini capetinge, e fra le ambascie di 

una scomunica, intona il Veni sancte Spiritus; e 
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fino a Carlo Magno, o almeno al suo fedele e dot-

to Alcuino – sono dunque, non solo spiriti disoc-

cupati, contenti nei pensier contemplativi, ma 

gente piena di cure pratiche, a sollevare di quan-

do in quando il pensiero dai crucci del secolo per 

ricordare la eternità che lo avvolge, e sciogliere 

ispirati inni al Signore. E la Chiesa li accoglie nel 

suo sacrario, e (più avventurati essi dei profani 

poeti nei secoli laici) non si limita a consegnarli 

quali fredde spoglie, negl'ipogei dei muti libri, ma 

ne fa cosa ad ora ad ora viva e vissuta, li canta 

nei suoi templi fra splendore di ceri e tuonare di 

organi, al cospetto e col coro del popolo fedele.

Ogni ora del giorno, e ogni giorno della settima-

na, e ogni stagione dell'anno; tutte le solennità, 

tutte le feste, tutt'i santi più insigni hanno il loro 

inno, che fa parte dell'Uffizio, e periodicamente è 

cantato: quale invenzione più gentile? Ecco Gre-
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gorio Magno ispirarsi al «mattutino delle domeni-

che d'inverno» – In dominicis ad matutinum tem-

pore hyemali:

Primo dierum omnium

Quo mundus extat conditus...

«Si celebra – nota il pio commentatore – la di-

gnità del giorno di domenica, il quale nell'ordine 

del tempo, della natura e della grazia, primeggia 

su tutti gli altri della settimana, come quello in cui 

Dio diede cominciamento alle opere della Crea-

zione, e Cristo risorse da morte: e si eccitano i fe-

deli a consacrare a Dio le ore notturne...»: e que-

sto della notte, dell'Ufficio delle tenebre, è un al-

tro estroso pensiero. «La più celebre, nell'antichi-

tà, fra le ore dell'Uffizio è quella della notte. 

Ell'era per i primi Cristiani un culto di religione, in 

quanto seguivano l'esempio del coronato profeta 
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Davide: Di mezza notte mi alzava a dar lode a 

Te, o Signore...»; ora notturna, la quale al merito 

della preghiera unisce quello dell'imitazione di 

Cristo, di cui è detto nel Vangelo che passava la 

notte in orazione a Dio; e ancora, nella parabola 

narrata da san Luca, promette pietà a chiunque 

si presenterà a lui pregando a mezzo la notte:

Nocte surgentes vigilemus omnes,

Semper in psalmis meditemur atque

Viribus totis Domine canamus

Dulciter hymnos

insiste il gran Gregorio in un altro canto dal sua-

dentissimo ritmo; e qualunque miscredente il 

quale sforzando la vita oltre l'automatismo delle 

funzioni fisiologiche per caricarla di bei sensi sim-

bolici, ripeta dai fraticelli il pio uso d'interrompere 

il sonno nelle ore piccole (in cui tutto, anche ogni 
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più familiare aspetto di casa, diventa così delizio-

samente misterioso!) per concentrarsi in degni 

pensieri, può benissimo elevar l'animo a un Ente 

o ad un Disegno plausibili, solo alquanto più 

enigmatici di quelli indicati dal dogma. Onorare e 

riconoscere Iddio nella volta stellata del firma-

mento, come nell'imperativo della coscienza mo-

rale – dicevano, al seguito di Kant, i liberi pensa-

tori del secolo scorso; però con riprovevole inten-

zione polemica anticlericale, e senza un sufficien-

te afflato poetico, cioè sbagliando due volte. Così 

già prima dell'alba tu consacri il tuo giorno, ti pre-

pari a spenderlo, quasi una preziosa moneta, nel-

la sua vicenda inquadrata come in un trittico di 

gusto arcaico, di tre in tre ore ritmata dai ricorren-

ti motivi mistici: e l'ora terza, che ricorda il giudi-

zio di Pilato, e l'ora sesta, in cui Gesù fu crocifis-
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so, e l'ora nona, in cui spirò – fino alla sua dolcis-

sima conclusione serale, i canti di compieta:

Te lucis ante terminum,

Rerum Creator, poscimus...

Te lucis ante, sì divotamente

Le uscì di bocca, e con sì dolci note

Che fece me a me uscir di mente...

ode cantare Dante sul far della sera, nella valletta 

del Purgatorio; e su in Paradiso ricorda nostalgi-

co la sua chiesa di Badia, sonante al bel tempo 

antico le ore della preghiera:

Fiorenza dentro dalla cerchia antica

Ond'ella toglie ancora e terza e nona

Si stava in pace sobria e pudica.

* * *
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Io non credo che la «profanizzazione» e la dis-

sacrazione progressive, e ormai quasi totali, della 

vita quotidiana siano una necessità intrinseca e 

inderogabile del modo di vita contemporaneo; 

siano un prodotto fatale del suo laicismo e del 

suo attivismo materialistico, il quale non consenta 

altre alternative. Penso che si tratti, piuttosto, di 

semplici cadute in disuso, di decadenze e di im-

barbarimenti transitorî, dovuti al sorgere e al pre-

valere, in un primo tempo (e per difetto della po-

vera natura umana, sempre incline a compen-

sare, con un impoverimento da una parte, un ar-

ricchimento che avvenga dall'altra), delle preoc-

cupazioni pratiche inerenti al progresso tecnico-

scientifico degli ultimi secoli, che hanno ipnotiz-

zato l'attenzione dei più sul quadro materiale del-

la vita umana – così prodigiosamente mutato – a 

detrimento del quadro ideale; che resta, in defini-
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tiva, quello che conta di più, e a cui l'altro deve 

subordinarsi, alimentandolo dei nuovi apporti. 

Penso, pertanto, sia compito dei maestri spiritua-

li, degli inventori poetici, morali e religiosi restau-

rare (innovando, e giovandosi di tutta la nuova 

materia) l'antico stile di vita; press'a poco come, 

in una sfera infinitamente più modesta, le fumose 

e fragorose e sgraziate fabbriche ottocentesche, 

che sembravano fatale retaggio dell'età delle 

macchine, han ceduto il campo a leggiadri edifici, 

in cui silenziosi e lucidi ordegni captano e trasfor-

mano discretamente le energie della natura. La 

ricchezza nuova è difficile da digerire, e dapprima 

ingombra fastidiosamente; ma poi, poco alla vol-

ta, tutti i parvenus sanno, più o meno, diventar si-

gnori.

In questo compito di ridare forma ideale alla vi-

ta contemporanea – per condurre a buon termine 
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il quale non sarà troppo fare appello a tutti i moti-

vi sorgenti dalla terra e dal cielo – le alte e gentili 

invenzioni adombrate ed implicite negl'Inni sacri 

potranno essere (come ci lusinghiamo sia appar-

so da questo scorcio) una fonte eletta d'ispirazio-

ni. Quella ispirazione che ne trasse, quindici se-

coli dopo Ambrogio, pervaso da un eguale spirito 

appassionato di catecumeno; un ambrosiano fe-

dele: «Il Manzoni, il quale non aveva sulla co-

scienza che il peccato mitologico dell'Urania, 

scrisse allora gli Inni Sacri... Questi Inni tornaro-

no a rinsanguare la nostra poesia delle divine 

bellezze bibliche, abbandonate o adulterate dopo 

la morte di Dante».
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II

Non so immaginare più gentil primavera del ro-

manticismo italiano dei giorni in cui il Manzoni 

scrisse gli Inni Sacri: dal 1812, data della Risur-

rezione, al 1822, in cui comparve la Pentecoste; 

mentre nel '13 vengono composti il Nome di 

Maria e il Natale, e nel '15 la Passione.

Mil huit cent douze: nel quadro del Meisson-

nier, lo sguardo sfingeo di Bonaparte a cavallo 

fissa accigliato il proprio destino, sopra uno sfon-

do di battaglia in cui, se ben ricordo, nel fosco 

nevoso del cielo di Russia si libra il presagio della 

Beresina. Campeggia in primo piano l'imperatore, 

ma lo sguardo avvertito sorvola sulla troppo nota 

immagine per soffermarsi curioso alle figure di 

quei giovani aiutanti di campo caracollanti al suo 

seguito, quasi a coglierne sotto i colbacchi, il se-
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greto pensiero. Sono essi gli uomini di domani, si 

battono in Russia come leoni, compiono fino 

all'ultimo il loro dovere, ma non andrà molto che, 

sciolta la Compagnia, dirigeranno il cavallo a 

qualche castello superstite sulle rive della Loira o 

della Dordogna, chiare fra le grandi selve; oppur 

torreggiante sul greppo avito fra le vigne arse del 

Monferrato; o a qualche villa marmorea specchia-

ta dai laghi lombardi, a una sposa, a una amante 

in attesa – per un ritorno nostalgico di fedeltà ad 

un passato, che pur sembra ai loro occhi (o è 

un'illusione ottica del desiderio?) tornare a deli-

nearsi, risorto, fra le brume dell'avvenire. L'epo-

pea cruenta volge, dopo vent'anni, al suo termine 

e – dopo tanta arsura rivoluzionaria e guerriera – 

il musco dei manieri feudali, l'ombra delle chiese 

riaperte, dei freschi viali nelle residenze patrizie 

dànno ai superstiti un refrigerio, come immergere 
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il capo in fiamme dentro un'onda ristoratrice... 

Restaurazione, per l'appunto, si chiamano quei 

sedici anni di pace e di oblio: tornano (e non più 

volteriani come i padri, ma credenti) i miti feuda-

tari ai castelli, nella campagna che si riaddormen-

ta; tornano i re, come fantasmi, nelle città dove il 

toro popolare è a terra affranto, sì che un gioco di 

fanciulli sembra rimettergli il pio giogo sul collo; 

torna ogni uso e costume, non c'è più sforzo a vi-

vere, basta ripetere il già fatto; e come se il mon-

do si vuoti, il polso della vita si sospenda, il frago-

re dell'umanità in marcia si plachi: è il fascino 

sonnolento e fantomatico di quell'età che non eb-

be domani.

Già, col genio presago dei poeti, Chateau-

briand ha anticipato da anni questo stato d'ani-

mo, gli ha preparato il suo alimento, la sua giusti-

ficazione, il suo sfogo: il Génie du Christianisme, 
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con la sua immensa eco negli animi, richiama in 

onore gran parte di quanto è andato distrutto, di 

quanto, anche prima della bufera, l'arido Sette-

cento ha minato: Cristianesimo e Romanticismo, i 

romanzi di Walter Scott, l'Europa della tradizione, 

l'ondata arcaica e feudale che dilaga: e se Goe-

the, a Weimar, assiste al ritorno incredibile senza 

dir nè sì nè no, lo giudica col suo sguardo avvez-

zo a spaziare fra i millenni, lì presso è Jena, il ni-

do dei filosofi del romanticismo. È in quel mo-

mento così toccante che Manzoni offre all'Italia 

un equivalente del Génie du Christianisme: 

gl'Inni Sacri, preludio ai Promessi Sposi. È un 

giovane patrizio lombardo, tranquillo, almeno in 

apparenza, e vorremmo dire quasi un po' linfati-

co, in quegli anni, se non fosse anche tanto ner-

voso; che ama passare il suo tempo in miti studi 

e numerati conversari, diviso fra la casa di Milano 
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e la villa a Brusuglio; è il nipote di Cesare Bec-

caria, deve anche lui far penitenza, pagare il fio 

di vecchi errori e sogni illuministici, che ebbero, 

ahimè, un risveglio giacobino. Donna Giulia, lei 

no, è rimasta volterriana, di spiriti se non di paro-

le, ma il pio figlio è ormai neoguelfo avanti lettera. 

Donna Giulia ha sacrificato ampiamente agli 

umori del secolo passato, le liaisons dangéreu-

ses e le situazioni irregolari non le hanno mai fat-

to paura, e anche ora, che il ritorno al benpen-

sare si accenna, in Auteuil, alla Maisonnette, 

presso Madame de Condorcet ed il suo circolo, 

rimane fedele all'enciclopedismo, lei che ebbe 

l'imposizione filosofica nientemeno che dalle ma-

ni del Patriarca di Ferney. Ma il pio figlio sta di-

ventando tutto l'opposto: da pochi anni, in una 

chiesa di Parigi, ha avuto – chi saprebbe dire con 

precisione che cosa? – la visione, il colpo di ful-
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mine, il miracolo, la rivelazione della Grazia, pro-

prio come al tempo dei martiri e dei santi. Si è 

sposato con una pia donna, convertita anch'essa, 

fervente di nuova fede, ha molti figli, tutto è aura 

di virtù cristiana nella sua casa e intorno a lui. 

Tutto è luce di poesia cristiana nella sua mente, è 

venuto il momento di esprimerla; l'amico diletto, 

Tommaso Grossi, che ha lo studio accanto al 

suo, nella sua casa, e si trova con lui mattina e 

sera, sta forse già meditando, secondo il vezzo 

del tempo, quella sua «diavoleria inedita di lom-

bardi e di crociati» che, nella musica di Verdi, 

farà poi tanto rumore: ma egli risale più indietro, 

per una necessità intima più autentica, fino alle 

origini della religione che sta diventando la sua 

vita: il suo stato d'animo, di convertito recente, di 

neofita e catecumeno, è forse in quegli anni un 

po' quella di un cantore dei primi secoli, di un 
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Ambrogio ad esempio, che contemplando la re-

cente storia della Chiesa, il combattuto dogma e i 

misteri divini pur ora rivelatigli, eleva irrefrenabile 

il suo inno.

* * *

Cinque atti del dramma cristiano, cinque tappe 

e momenti di una storia inaudita; incredibile, per 

lui, fino a ieri:

Tacita un giorno a non so qual pendice

Salìa d'un fabbro nazaren la sposa;

Salìa non vista alla magion felice

D'una pregnante annosa.

È l'inizio avventurato, pieno d'intimità e di silen-

zio agreste, la cellula prima dell'organismo prodi-

gioso, l'avvìo dato a una melodia angelica di cui 

si odono i primi e casti arpeggi. È un giorno qua-
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lunque, sembra un momento come un altro nel 

tempo, eppure è unico. Dio si incarna in una fa-

miglia di artigiani, scende nel petto di una vergi-

ne, e un bel mattino manda uno dei suoi angeli 

ad annunciarglielo: soave e grave, con un giglio 

in mano, Gabriel dice Ave a Maria. Il Nome di 

Maria è il preludio, l'antefatto, la scena è vuota 

ancora del protagonista; Natale, Passione e Ri-

surrezione sono i tre eventi centrali, mentre nella 

Pentecoste Cristo è di nuovo fuori della scena vi-

sibile; la Pentecoste è il nascere della Chiesa, lo 

sfociare del fiume cristiano (il cui corso si è svolto 

fin'allora, segreto dapprima, e poi casalingo), 

coll'improvviso erompere di ogni favella, nel gran 

letto della storia mondiale. Tanti altri momenti po-

tevano essere evocati, ma, così com'è venuto, 

l'insieme manzoniano appare già organico. Dal 

settembre al giugno di un anno ideale e mistico – 
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come la settimana dei giorni della creazione – si 

svolge questa vicenda: da un settembre mite, 

pieno, nel cuor della Vergine, di dolci e amari pre-

sentimenti – a un giugno glorioso in cui, sulle set-

tanta o cento persone adunate nel Cenacolo (e 

c'è Maria, e ci son tutti i grandi Apostoli, ed è la 

prima assise della Chiesa nascente) scende il 

Paràclito, e una fiammella si accende sul capo di 

ogni presente. Sono stati spettatori, volta a volta 

atterriti o commossi, personaggi secondari del 

dramma divino che si è chiuso; saranno ora i pro-

tagonisti del dramma apostolico che s'inizia; 

stanno per separarsi, chi al nord o al sud chiama-

to dalla sua missione, chi al levante, chi all'occi-

dente, nelle terre dei Gentili: non si troveranno, 

così tutti insieme, in questa vita, mai più. Li lega, 

in quel supremo momento, il ricordo di quel che 

hanno visto e vissuto insieme, in quegli anni por-
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tentosi cui, nei secoli e nei millenni avvenire, 

l'umanità guarderà con stupore e desiderio ine-

sausti: il Maestro è morto, è risorto, è asceso, se-

condo le promesse; sanno che è in cielo, ma non 

è più con loro, a sostenerli con la sua presenza: 

non si sentono onnipotenti, anzi nemmeno poten-

ti; un grave presagio pesa sui cuori, sanno che 

dovranno lottare e soffrire e morire per lui, e dubi-

tare della loro missione, com'Egli stesso dubitò 

del Gethsèmani, quando volle allontanare da sè 

l'amaro calice; e sul Gòlgota, quando gridò: Pa-

dre, perchè mi abbandoni? E questo sarà il prez-

zo e il sapore dell'opera: non un'impresa facile di 

semidei, ma un'ardua costruzione di uomini, an-

che se iniziata da un Dio.

Nel prologo, invece, in quella gentile visita di 

Maria a Santa Elisabetta, che doveva durar po-

che ore, e si protrasse per tre mesi, si muovono 
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le figure dei parenti, dei collaterali: la casa di Zac-

caria è «nella regione montuosa», dice Luca: le 

donne hanno da raccontarsi i grandi eventi che si 

preparano, a quando a quando i nascituri, Gio-

vanni e Gesù, balzano loro nel seno; i due vecchi 

mariti saranno stati anch'essi a ragionar grave-

mente di quella inattesa folgore piombata sulla 

famiglia: va bene le profezie, ma che proprio a lo-

ro debba toccare! Zaccaria, San Giuseppe, e San 

Gioachino e Sant'Anna, belli e semplici nomi: so-

no la più parte artigiani, magari analfabeti; una 

grave saggezza è in quei volti rugosi e barbuti, vi 

spira un senso della divinità con cui sono a mi-

sterioso (per essi stessi misterioso) contatto: e 

poi saranno ancora altri semplici, pastori e pe-

scatori, chiamati partecipi all'inaudita vicenda. 

Dio ignora i potenti della terra, non sa che farse-

ne dei loro palazzi: l'Angel del cielo
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Non de' potenti vòlgesi

Alle vegliate porte;

Ma fra i pastor devoti,

Al duro mondo ignoti

Subito in luce appar

e a loro annuncia, nel lieto concento, la prima 

notte cristiana

L'allegro inno seguirono

Tornando al firmamento:

Tra le varcate nuvole

Allontanossi, e lento

Il suon sacrato ascese

Fin che più nulla intese

La compagnia fedel.

Altro che Ercole e Apollo: alcunchè d'infinita-

mente più dolce. Epopea rustica e agreste; ma 

non solo bucolica, nè georgica, perchè l'avvolge, 
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ineffabilmente misterioso, il sacro, il divino. Reli-

gione, non degli schiavi, come fu, malignamente 

e scioccamente, detto, ma dei semplici; mitologia 

cristiana, così strana e composita, senza con-

fronto più pregnante e più umbratile, meno arida 

della mitologia pagana. Un poeta dell'Ottocento 

la intese e ritmò, a modo del suo tempo e del suo 

animo, elevando negli Inni Sacri un canto di gra-

zie al Dio che lo aveva toccato: sarebbe interes-

sante immaginare (nè per mio conto ho saputo 

trattenermi dall'accennar qualche linea) come la 

tratterebbe, a sua volta, un poeta del Novecento.
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I  G E S U I T I

Io sono stato, nella mia fanciullezza, ministro in 

Spagna ed altri luoghi, e di questi trascorsi feci 

già pubblica confessione e onorevole ammenda1; 

ma di dichiarare un altro, e più grave peccato, mi 

era mancata, finora, l'occasione o il coraggio: ho 

anche fondato e diretto, nei primi anni di mia vita, 

una società segreta, un Ordine misterioso e po-

tente, l'Ordine del San Gral.

Organizzazione laica a carattere reazionario, 

secondo le tendenze mie di quel tempo, nemica 

e competitrice acerrima della massoneria – con 

diletto e passione infiniti ne avevo fissati minuta-

mente le regole, i quadri, gli scopi: la nostra sede 

1Cfr. Alba del Novecento in Ritratti, tomo I, 

1929.
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era nell'immenso castello di un magnate austria-

co, nei pressi del Tonale; e là, ai confini di tre 

Stati, nei Sotterranei blindati pieni zeppi di de-

naro, di armi, di dossiers relativi a tutti i paesi 

d'Europa, si tenevano i nostri conciliaboli, conve-

nivano i Referendari. Io poi (gran Maestro 

dell'Ordine), sotto vari travestimenti, mi spostavo 

qua e là, secondo il bisogno. In questi giorni la 

lettura di un bel libro sui Gesuiti2 – di cui il San 

Gral naturalmente era alleato – mi ha fatto tor-

nare in mente queste cose lontane.

Io non ho ancora riflettuto a fondo, finora, sul 

significato di quelle mie fanciullesche simpatie 

politiche, così native e violente, e per nulla calca-

te sull'esempio familiare: ma se considero quanta 

storia le ha in seguito verificate, che so? dalle 

2Réné Fülöp-Miller: Il segreto della potenza dei  

Gesuiti – Mondadori, 1931.
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Heimwehren agli Elmi d'Acciaio, a tante altre for-

mazioni armate d'Europa – la mia sfumatura era 

però piuttosto cattolica che nazionalista – non 

posso a meno di pensare a delle energie diffuse 

e latenti nella coscienza dell'Occidente, captate 

da quei sensibili apparecchi ricevitori che erano i 

ragazzi della mia generazione; a dei succhi affio-

ranti, dall'humus del nostro tempo, in virgulti an-

cora tutti sapidi e pregni di esso. L'evoluzione po-

steriore da me subìta conserverà ancora questo 

carattere di segno precorritore dei tempi? Ci 

sarebbe in tal caso da sperar bene, per le fortune 

future del demiurgo! E quanto, nella mia forma-

zione e nei miei orientamenti attuali, rimane an-

cora di quelle tendenze remote? Così, a occhio e 

croce, direi che l'impulso fantastico ed eroico di 

allora si sia, piuttosto che esaurito nella sua so-

stanza, mutato nel suo soggetto: da politico ed 
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esteriore che era diventando intimo, e direi co-

smico. L'interesse mio, che andava allora sopra-

tutto agli statisti e ai guerrieri, si rivolge ora ai 

santi e ad altri inventori magici, mentre la massa 

degli altri uomini (o diciamo meglio della élite), 

che mi segue a distanza, sta appena ora passan-

do dallo stadio economico allo stadio politico, da 

me ormai superato. Certo è, comunque, a giudi-

care dal mio stato d'animo, che l'evoluzione av-

venne naturalmente, senza refoulements psica-

nalitici. Quella gran vampata politica esaurì in 

pieno nel sogno le sue velleità, e si soddisfò sen-

za residui. La politica non è più, pel mio gusto at-

tuale, che una ben piccola provincia di un regno 

immensamente più vasto.

* * *
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I Gesuiti corrispondono singolarmente ad un si-

mile stadio del mio sviluppo, e l'interesse che in 

me suscita lo strano santo che fu Ignazio si spie-

ga non meno col mio passato che col mio pre-

sente. Mi affascinò un tempo per la sua opera 

esterna, mi attira ancor oggi per il suo volto se-

greto: uno dei volti simbolici, il più espressivo, 

forse, di quella Spagna che tanto mi piacque. 

Niente di più istruttivo al riguardo che un confron-

to con San Francesco. Partiti entrambi, il mercan-

te agitato di Assisi e il cavaliere ignorante di Loio-

la, da una mondana volontà di distinguersi in mai 

viste imprese – fossero pure macerazioni e peni-

tenze al servizio di Dio, o quella riconquista di 

Terrasanta che entrambi vagheggiano in un pri-

mo tempo – l'ascesa morale del primo consiste 

nello spogliarsi di ogni vanità umana nel compie-

re le sue sante follie; quella del secondo consiste 
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invece nel non compierle più. L'indirizzo impres-

so da Sant'Ignazio alla sua vita, ed all'ordine, 

consiste infatti in un progressivo evolvere 

dall'ascetismo medioevale a una disciplina della 

volontà, e per così dire ad una «razionalizzazione 

del sogno», che sempre più sostanzia di politica. 

Francesco rimane fino all'ultimo il «giullare» e il 

«pazzo» di Dio: Ignazio diventa invece a poco a 

poco il più arido, anodino ed amministrativo dei 

santi.

«Come Generale mirò sempre a celarsi dietro 

l'Ordine, nel governo del quale parve che la sua 

persona si sommergesse; pareva che il suo volto, 

la sua voce, il suo sguardo si fossero dileguati 

già parecchi anni prima della sua morte... tutto 

quello che negli ultimi anni aveva pronunciato era 

regola e istruzione; tutto quello che aveva fatto, 

amministrazione... una necessità superiore erasi 
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impadronita per sempre dei suoi sentimenti più 

personali... e nello stesso modo se n'era alla fine 

anche dipartito: silenziosamente, nella ridda degli 

urgenti affari dell'Ordine, quasi inosservato...».

Che è pure un modo potente di rinunciare alla 

personalità, cioè di prepararsi alla morte. Miste-

rioso Ignazio degli ultimi tempi! Più indaffarato di 

un ministro, più distaccato di un anacoreta. Non 

più estasi nè prodigi, ma una concentrazione co-

stante, e il calcolo di un utile che trascende conti-

nuamente se stesso. Gli altri santi devono averlo 

guardato con diffidenza, questo collega così di-

verso. Un santo machiavellico, scusate se è po-

co! «Non v'ha di peggio che correre dietro a co-

desti piccoli successi – scrive egli una volta ai 

Padri di Colonia; – i Gesuiti non hanno da occu-

parsi semplicemente della conversione dei conta-

dini, ma devono mirare a mète più alte». Che c'è 
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ancora di santo in una simile vita? Mah, il fine, il 

fine che giustifica i mezzi: Ad majorem Dei glo-

riam. Il Gesuita non chiede niente per sè: egli ha 

la sua tonaca nera, il suo convento, i suoi supe-

riori che lo muovono come una pedina, maneggia 

e dispone di una ricchezza che non tocca; con-

fessore di Re, occulto reggitore di popoli, egli co-

nosce le vie del mondo meglio e più di chiunque, 

tutto il secolo gli è tributario; ma non si ferma al 

secolo per fini propri, se ne serve e procede. Tra 

gli asceti che ignorano il mondo e i mondani che 

vi si esauriscono – e, dal solito Luigi XIV al solito 

Napoleone, esalano alla fine la nausea della loro 

vanagloria – questi mediatori del mondo e di Dio 

tengono forse la chiave di un segreto, che la mo-

dernità farà bene a riscoprire: non trascurare nè 

ignorar niente del mondo, ma a niente arrestarsi; 

dominare la realtà senza impigliarvisi. Essi nell'al 
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di là avevano Dio, e i fini della Chiesa e del Papa 

sopra la terra; ebbene, noi abbiamo il segreto 

dell'avvenire, il problematico della natura e di noi 

stessi, il magico di un'attività che tenta anche la 

morte: ciò basta forse a una nuova mistica attiva.

* * *

C'è nel libro, fra tante altre curiose e preziose 

illustrazioni, una Gloria di Sant'Ignazio, in cui, 

spiccandosi dalla sua chiesa, che appare solo più 

dalla cupola, adagiato con la sua tonaca nera so-

pra nuvole sorrette e spinte in alto a gran forza di 

alati cherubini – ogni capitello guernito, come per 

un grande spettacolo, di diaconi, vescovi, padri, a 

braccia aperte o a mani giunte; rapiti, in gesti elo-

quenti, ad adorare – folgorato di luce e di grazia 

divina, il Santo sale al prossimo Cielo, che si 

apre e discende ad accoglierlo: Cristo stesso vo-
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lante con la Croce incontro al suo Fedele, e più 

su, indistinti, i due altri della Trinità, in un nimbo 

di raggi. Il quadro è pieno di vita, folla di terrestri 

e di celesti commisti, nelle pose del tempo agita-

te dal gran vento barocco: tutto è teso verso l'alto 

in un impeto sincero; pure, in quella teatralità co-

sì drammatica, come l'anelito oltremondano è di-

verso dal genio delle cuspidi gotiche! Però il suo 

fasto non c'inganni: è una ricca Festa (certo), e 

ben poco ascetica, quella che ci sta davanti, ma il 

suo teatro, notate, è in Chiesa e in Cielo, non più 

sulla Terra pagana del Cinquecento, allorquando 

in tanti quadri – sontuose nozze di Cana o che so 

io – il soggetto sacro ha una cifra nettamente 

profana. Come invece qui tutto è pretesto, come 

si sente che Roma ha ripreso le redini in pugno!

Passato è il Medioevo e i Primitivi, passato è il 

Rinascimento e l'umanesimo: è il Seicento, è il 
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Ritorno cattolico, è la cupa e splendente Controri-

forma, è la tanto tortuosa età barocca. Come un 

tronco che rinverdisca, la Chiesa torna a buttare 

Ordini e Santi, e Martiri nelle missioni gesuite in 

India e in Cina; ma che santi pedanti e burocrati-

ci! torna a dettar legge nei Concilii, ma che barba 

– che piacevole barba – quel Concilio di Trento, 

interminabile nella città chiusa fra i monti! La Fe-

de, sì, ritorna, ma severa e senza slanci, un poco 

gretta, come sono i figli di vecchi; tutta conciliata 

col Secolo, riguardosa pei Grandi, com'è la ca-

suistica gesuita. Tornano, sì, anche gli asceti, ma 

son gente saputa, alla Pascal, nella loro antige-

suitica abbazia: è alle porte di Parigi, le penitenti 

un po' mature vi si fanno recare in portantina, 

dalla Corte in declino del Re Sole. – A me il tem-

po gesuita fa l'effetto di un ottobre scarso di doni, 

se pur tepido ancora: ma nessun frate questuan-
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te erra con l'asinello per la bella campagna a 

chieder frutti. I Gesuiti non sono dei Mendicanti, 

essi amano la storia e la politica, la natura non è 

fatta per loro: confessori di principi, elettori di pa-

pi, si cimentano con le forze profane nelle sedi 

più illustri... Loro vocazione e loro compito è te-

nere il Secolo sotto tutela, ad majorem Dei glo-

riam.

È nota la grande allegoria gesuita inventata da 

Dostojevskij nei Karamazof. Cristo è tornato so-

pra la terra e ha ripreso a predicare sulle piazze. 

L'Inquisizione lo fa arrestare e tradurre nelle 

carceri di Siviglia per essere un'altra volta giusti-

ziato. La notte, il Grande Inquisitore gesuita va a 

trovarlo nella sua cella e lo rimprovera aspramen-

te: «Perchè sei tornato a turbare gli uomini e 

l'opera che la Chiesa ha compiuto per adattare la 

Tua dottrina all'umana debolezza? non ne avevi il 
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diritto, dopo che la Tua rivelazione era com-

piuta... Ecco sono passati quindici secoli, puoi 

vedere ormai i frutti della Tua impresa. Ti giuro 

che l'uomo è molto più debole e vile di quanto Tu 

credessi. Se Tu lo avessi stimato meno, le Tue 

pretese sarebbero diminuite, e ciò sarebbe stato 

più vicino all'amore... Noi abbiamo corretto l'ope-

ra Tua, l'abbiamo fondata sul mistero, sul miraco-

lo e sull'autorità. E gli uomini si rallegrarono al 

pensiero che di nuovo sarebbero stati condotti 

come un gregge, e che finalmente fosse tolto dai 

loro cuori quel dono terribile, la libertà. Avemmo 

torto? Dillo!... Per questo – conclude l'Inquisitore 

– per portare la felicità alla grande massa degli 

umili, ho lasciato anch'io la penitenza del deserto 

e mi sono unito alla schiera di quelli che hanno 

corretto l'opera Tua».
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Gesù ha taciuto ostinatamente, egli non rivela il 

suo pensiero, però alla fine si avvicina al gesuita 

e «depone un bacio sulle livide labbra del novan-

tenne».
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C A L V I N O

È un bel terno al lotto, per un povero proscritto, 

incontrare sulla via dell'esilio una rocca munita e 

disposta, non solo ad ospitarlo, ma a fargliela 

fare da padrone; e, asserragliatovisi, minacciare i 

nemici di fuori e trovare nel popolo di dentro la 

materia per plasmare nella realtà, e verificare 

nell'esperienza, la propria dottrina, sì da rendere 

quella città terrena una specie di anticamera del-

la città di Dio! Il popolo, veramente, agitato e 

gaudente com'è, e dopo aver tanto lottato per 

sottrarsi alla tirannia del Vescovo e del Duca di 

Savoia, ne farebbe volentieri a meno di questo 

ospite-padrone esigentissimo, di questo teocrate 

invasato, senza riguardi per le piacevoli debolez-

ze umane, che gl'impone una disciplina da con-
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vento – e una prima volta lo scaccia, ma poi lo ri-

chiama. Calvino è l'uomo fortissimo nel corpo 

gracilissimo di cui si crede aver bisogno per co-

stituire a Ginevra – piccola repubblica ribelle, e 

da poco libera, in un secolo che si avvia un po' 

dappertutto ai grandi Principati – l'armatura che 

le permetta di viaggiare senza troppi rischi, vaso 

di creta in mezzo ai vasi di ferro di quel ferreo 

Cinquecento.

Così il nero e giallo, macilento Orco rimane, in 

lunga barba e lunga tunica, sulle molli rive del La-

go; ma ben di rado, certo, uscendo fuor delle mu-

ra, amerà errarvi al braccio di un fedele (sarà du 

Tillet prima, sarà poi Teodoro di Beza), che il suo 

cupo genio è ostile a quella troppo dolce e terre-

na Tebaide: e rare volte, invero, un paesaggio 

appare più intimamente straniero allo spirito che 

vi elesse dimora. Si stenta a credere che un così 
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squallido ascetismo come il calvinista potesse 

durare a lungo in un décor, che sta fra il Sette-

cento sensuale e appassionato alla Rousseau e 

una settembrina mondanità da grande albergo ot-

tocentesco – senza sciogliervisi voluttuosamente 

come, che so? i Normanni o gli Hohenstaufen in 

braccio alle sirene partenopee. Vien quasi fatto di 

pensare che bastasse un po' di apparato medioe-

vale, mura turrite e simili, a infoscarne convene-

volmente gli aspetti; e che il Lago fosse, allora 

(quasi in un'età geologica diversa), cupo di onde 

agitate sotto un cielo in tempesta come il suo vi-

cino dei Quattro Cantoni, tanto più «Guglielmo 

Tell» e protestante; e che, insomma, Calvino, lui 

che era riuscito a scacciare il profumo d'incenso, 

e i preti in paramenti, e ogni gioia di colori e di 

forme dalle chiese, avrà avuto altrettanto potere 

su un ambiente naturale che doveva dargli fasti-
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dio almeno quanto quello sociale – le belle vesti 

addosso alle belle donne, e le gioconde musiche 

nelle taverne della sua Ginevra peccatrice e do-

mata.

Non avete mai provato una tal quale difficoltà a 

immaginare il Medio Evo (intendo l'alto Medio 

Evo, quello prima del Mille) sotto un bel sole, in 

ridenti giardini; o una Terrasanta feudale, al tem-

po delle Crociate, che, irta di torri e cavalcata da 

ferrati paladini, non fosse foncièrement diversa 

da quella biblica e musulmana? Non credete, in-

somma, che il tempo riesca davvero a colorar lo 

spazio dei suoi modi, con un po' di selve e paludi 

trasformandone il volto; con salienti nubi velando 

il sole: che sarebbe, dopo tutto, una gran bella 

magia?

* * *
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Intanto l'Orco nel suo covo (la fanciullezza, 

astratta e respinta, lo vedeva un po' come Filippo 

nell'Escorial: ed erano i due più deliziosi incubi 

che mi desse la storia) ordisce le sue trame, tes-

se la sua tela: e quale grandiosa opera viene, 

qual destino s'avvia, a quale immenso sviluppo 

storico, da lui stesso insospettato, riesce a dare 

l'abbrivo! Chi definì Ginevra la «Roma della Rifor-

ma» credeva certo di dir molto, eppure non sape-

va ancora tutto, chè non era ancora venuto Max 

Weber a mostrare i rapporti intercorsi, a distanza 

di secoli, fra un gran moto religioso e un gran 

moto economico, rivelando le origini calviniste del 

Capitalismo. Se qualcuno a buon diritto può van-

tarsi di un'autentica «scoperta» storica, questi è 

certo l'insigne tedesco; come forse, più recente-

mente, il Pirenne, quando, con nuova intuizione, 

ha veduto il sorgere del Medioevo, non alla ca-
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duta dell'Impero di Occidente ma varii secoli do-

po, allorchè la conquista araba di Spagna, Pro-

venza, coste d'Italia, isola l'hinterland europeo 

dal Mediterraneo, e, ivi spegnendo fin gli ultimi 

bagliori dell'antico faro romano, la notte scende 

alfine sopra l'Impero di Carlo Magno.

Quali stravaganti sviluppi ha la storia, quale 

piega inopinata prendono a volte gli eventi, quali 

deviazioni subiscono gli impulsi originari! Che 

Calvino, un teologo sprezzatore del denaro, sia 

stato l'antenato di Carnegie, Ford, Rockefeller – 

è cosa che, mentre si avvia a diventare un luogo 

comune della cultura, appare quasi incredibile 

all'intendimento ingenuo: ed è istruttivo, per capi-

re che cosa sia in realtà la povera storia degli uo-

mini, seguire l'esiguità del filo logico, e insieme la 

serietà delle prove storiche, che legittimano una 

tal discendenza.

276



Calvino, terribile e cupo consequenziario, dalla 

onnipotenza di Dio deduce la predestinazione 

dell'uomo, la cui salvezza o dannazione sono ir-

revocabili. Vane dunque le opere per redimersi, 

tentando di mutare un giudizio che è fissato ab 

aeterno: non vane però per accertarsi se si è, o 

no, eletti da Dio. Ecco un primo salto logico: dalla 

dottrina della Predestinazione che dovrebbe, se 

mai, giustificare il più apatico fatalismo musulma-

no, sorge nel calvinismo un attivismo mondano 

che supera nettamente la mentalità medievale e 

cattolica: e con quale pretesto! «Come può, infat-

ti, l'uomo accertarsi di possedere la grazia? Non 

vi sono caratteri esteriori da cui desumerlo, per-

chè gli eletti formano una chiesa nascosta, e 

d'altra parte la disperazione, cioè il dubbio sulla 

propria elezione, è una tentazione diabolica. 
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Contro questa, il rimedio è il lavoro indefesso. Le 

buone opere sono il segno sicuro della elezione».

Ora, quali han da essere queste buone opere? 

Anche qui un nuovo salto logico. Per il Medioevo 

cattolico la contemplazione monastica era una 

buona opera, anzi la migliore, la più grata a Dio; 

per il calvinismo (chi sa perchè? forse per reazio-

ne ai frati, perchè la contemplazione, diventata 

ozio, conservava ben poco di ascetico; o forse 

per un semplice impulso irrazionale al fare) 

l'ascesi si verifica invece nel mondo, e l'aristocra-

zia spirituale degli eletti sostituisce quella dei mo-

naci. Il lavoro è comandato da Dio, e diventa sco-

po incondizionato della vita umana. San Tomma-

so interpreta ancora il «chi non lavora non man-

gia» di San Paolo come un lavorare per vivere; al 

calvinismo invece il lavoro appare un valore in 

sè, una forma dell'ascesi. Nè ha da essere un la-
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voro qualunque, bensì un lavoro serio, specializ-

zato, redditizio: il lavoro «incerto» porta ad un 

peccaminoso sciupìo di tempo. Si deve cercare 

la ricchezza data dal lavoro, non certo per servir-

sene a fini voluttuari, ma perchè essa è il segno, 

la prova, che si è lavorato fruttuosamente, per 

Dio.

Dunque (facciamo l'ultimo passo) poichè 

l'ascesi non consente di godere, oltre la stretta 

necessità, i frutti del lavoro, ecco prodursi natu-

ralmente e in abbondanza il risparmio, l'accumu-

lazione di capitale, onde la necessità del suo im-

piego ulteriore. Lavorare molto, consumare poco: 

le basi (involontarie!) del Capitalismo sono getta-

te. Fatto anche più significativo: Calvino giustifica 

il prestito a interesse, cioè l'usura, condannata 

dalla Chiesa e da Lutero appena tollerata. «La 

valorizzazione religiosa del lavoro indefesso, si-
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stematico, mondano come il mezzo ascetico per 

eccellenza... doveva divenire la leva più potente 

di quella concezione della vita che è stata chia-

mata spirito del capitalismo... formazione di capi-

tale per opera dello stimolo ascetico al rispar-

mio... Nella Nuova Inghilterra la connessione dei 

due fatti si rivelò così chiaramente da non sfuggi-

re già agli occhi di uno storico così eminente co-

me il Doyle. Ma anche in Olanda, dominata in 

realtà da uno stretto calvinismo solo per sette an-

ni, la maggior semplicità di vita regnante nei cir-

coli più seriamente religiosi, accanto ad enormi 

ricchezze portò ad una eccessiva sete di accu-

mular capitali».

Non solo, ma «più ancora che aver favorito la 

formazione del capitale, conta evidentemente il 

fatto che la concezione puritana della vita, dovun-

que potè affermarsi, aiutò in ogni circostanza la 
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tendenza ad un modo di vivere borghese, econo-

micamente «razionale»... Essa stette presso la 

culla del moderno «uomo economico».

Altra cosa strana, questo propagarsi del calvini-

smo per vie particolari, secondo misteriose affini-

tà elettive: salta la Germania, pur protestante; 

salta, o quasi la Francia, patria del fondatore (do-

ve il fenomeno ugonotto rimane strettamente cir-

coscritto), elegge invece, attraverso l'Olanda, le 

stirpi anglosassoni. Perchè? Puritani, Metodisti, 

Quaccheri – le grandi sette calviniste diventano il 

maggior veicolo del nascente capitalismo. Sapete 

quel che narra Werner Sombart a sostegno della 

tesi del Weber: come cioè gli Scozzesi, i più inva-

sati dal nuovo spirito religioso, così da passare 

decine di ore consecutive in chiesa, si trasfor-

massero in pochi decenni nei più arrabbiati uomi-

ni d'affari. Beniamino Franklin, a mezzo il Sette-
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cento, rappresenta il trait d'union perfetto fra 

l'antico spirito religioso, ed il nuovo, mercantile, 

che ne è derivato.

* * *

Trovate voi tutto logico e comprensibile, razio-

nalmente motivato, in questo trapasso storico, 

che abbiamo così, sommariamente, riassunto? O 

non vi riscontrate piuttosto un che d'irrazionale; 

quasi direi (o almeno direbbe Goethe) di «demo-

nico»? un che di «non logico», direbbe invece 

Pareto?

Dall'ascesi contemplativa medioevale all'ascesi 

attivistica: perchè? Poi (e questo è già più chiaro) 

l'ascetismo, col declinare della fede, scompare, 

rimane l'attivismo puro, lo spirito capitalistico sca-

tenato nella sua forma moderna: l'attività per 

l'attività, il lavoro per il lavoro, il guadagno per il 
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guadagno. Produce le grandi cose e le grandi cri-

si del tempo nostro. Oggi quello sfrenato attivi-

smo economico è combattuto da molti, e una rea-

zione si delinea, che, dalle istituzioni politiche 

all'organizzazione sociale allo stile di vita «bor-

ghese», involge la intera essenza dello spirito ca-

pitalistico; oggi si annuncia da molti una «fine del 

capitalismo». Ma, checchè sia del futuro – e se 

anche fossimo giunti presso al suo termine – bi-

sogna ben riconoscere che l'avventura storica di 

Calvino è stata singolare, e che il ciclo da lui ini-

ziato non ebbe piccolo peso sulla vicenda delle 

sorti umane.
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K E Y S E R L I N G

E  L ' O B O L O  D I  S A N  P I E T R O

Ignoro come, nella Borsa internazionale dei va-

lori spirituali, e in quella spicciola delle mode in-

tellettuali, siano quotate oggi le azioni del conte 

Hermann von Keyserling, autore celebre di libri 

come il Giornale di viaggio di un filosofo e Analisi  

spettrale dell'Europa, che ebbero vasta eco an-

che in Italia; fondatore della Scuola della saggez-

za in Darmstadt, nonchè latifondista baltico impo-

verito dalla guerra e parente di Bismarck; e igno-

ro anche se sia in corso di effettuazione la propo-

sta che egli lanciò nel 1926 per creare (a imita-

zione di quanto fece già la Chiesa Cattolica, in un 

certo periodo della sua vita) un Obolo di San Pie-

tro dello Spirito, allo scopo di mantenere e svilup-
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pare il retaggio ideale dei grandi uomini, come la 

Chiesa mantiene e sviluppa il verbo, anzi quasi 

continua misticamente la vita vivente di Cristo. 

Recentemente Keyserling informò che la sua 

idea aveva incontrato grande favore, più ancora 

che in Germania, nei paesi anglo-sassoni e latini; 

non mi risulta però che in Italia se ne sia finora 

parlato: il che non significa affatto che non se ne 

debba parlare.

L'idea sorse in lui durante un soggiorno a Wei-

mar, constatando i pericoli che minacciano l'alta 

eredità spirituale del luogo sacro, non solo alla 

Germania ma a tutto il mondo civile.

«Citerò un esempio clamoroso e noto a tutti, 

quello di Weimar. Il Weimar classico è uscito or-

mai dal tempo perituro per entrare nell'eternità. 

Esso è già oggi per la Germania ciò che la Gre-

cia classica, se esistesse ancora, significherebbe 
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per l'intera umanità. Certo, esso diventerà uno 

dei luoghi di pellegrinaggio più frequentati della 

terra... Ora, la situazione a Weimar è tale (ben-

chè lo Stato faccia tutto il possibile) che la Casa 

di Goethe stessa ha appena di che mantenersi, 

mentre il retaggio spirituale di Goethe – senza 

dubbio il più ricco dell'umanità – non dispone dei 

mezzi d'azione che potrebbe e dovrebbe avere, 

al fine di promuovere lo spirito sopravvivente di 

lui. La situazione è anche peggiore per gli altri 

esponenti di Weimar, fra cui gli Archivi di Nie-

tzsche, che saranno in pericolo fra qualche anno. 

Non è un'onta? Il Weimar spirituale dovrebbe di-

sporre di un bilancio di milioni e milioni... Nel do-

minio dello spirito non ci sono che valori persona-

li, non valori obbiettivi. Non solo nel caso di Cri-

sto, ma per ogni altro creatore spirituale l'essen-

ziale è mantenerne l'impronta strettamente per-
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sonale, in modo che questa «unicità» si sviluppi e 

fruttifichi. Ora, ciò non è possibile che se ogni tra-

dizione – quella di Goethe, ad esempio – si incar-

ni in una istituzione vivente di vita propria, come 

la tradizione di Cristo si è incarnata nella 

Chiesa...».

* * *

Il Weimar spirituale dovrebbe disporre di un bi-

lancio di milioni... Strana l'eco che questa frase 

ha ridestato in me! Diverso per mentalità e per 

origini, anch'io sento (o sentivo?) così; lo spirito 

dev'essere potente nel mondo, vittorioso nella 

storia, pari, anche nell'apparenza, alle altre forze: 

non è tollerabile ch'esso vada povero e mal vesti-

to (povera e nuda vai, filosofia...) mentre i fabbri-

canti di bottoni hanno l'automobile alla porta dei 

loro palazzi. Ciò irrita potentemente, ed indigna, 
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come un assurdo ed una vigliaccheria del creato. 

Come l'epoca utilitaria reagisce su tutti, ispira a 

tutti le medesime idee! Al senso «imperiale» dello 

spirito è ben difficile, anche a me, rinunciare. Che 

ne pensa Julien Benda? è proprio necessario che 

i «clercs» debbano privarsi dei vantaggi materiali 

dei «laïques», come voleva Tolstoi? non basterà 

invece che, pur perseguendoli e possedendoli, 

quei vantaggi materiali, li raffinino poi a modo lo-

ro? il «ritorno a Dio», al suo indeterminato Dio 

spinoziano, dovrà proprio avvenire attraverso la 

negazione del mondo? Sono tutti punti da chiari-

re, e un giorno o l'altro il demiurgo dovrà di-

scuterne con Julien Benda.

Quanto a Keyserling, è singolare a prima vista 

(in fondo poi, e a rifletterci, non mi stupisce affat-

to) in un filosofo impregnato e trasformato dalla 

saggezza indiana, questa tenace cura, difesa e 
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volontà di conquista della ricchezza. Un indiano 

autentico, Gandhi se volete, sembra invece che 

veramente la trascuri. Keyserling rimane in que-

sto ben occidentale, e difende il suo punto di vi-

sta così.

A stare ai fatti – dice – bisogna riconoscere 

all'idea, dapprima esclusivamente americana, 

che il benessere debba essere lo stato normale 

dell'uomo, e la ricchezza l'esponente di qualsiasi 

valore, un trionfo storico su tutta la linea. E tale 

stato di fatto può giustificarsi con cinque ragioni. 

Primo, perchè nel mondo attuale è effettivamente 

facile fare di ogni qualità spirituale una sorgente 

di ricchezza (in Germania Johannes Müller fu il 

primo a farsi pagare le sue conferenze religiose). 

Secondo, perchè l'esperienza mostra come la 

povertà immiserisca e deformi lo spirito. Terzo, 

perchè i temuti danni psicologici della ricchezza 
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svaniscono quando essa diventi lo stato normale. 

Quarto, perchè in questo mondo anche le cose 

dello spirito non possono essere rese feconde 

che grazie a dei mezzi materiali. Quinto infine, 

perchè i fatti hanno solo il senso che lo spirito so-

vrano assegna loro: poichè il mondo è governato 

da un ristretto numero di pregiudizi, basterà che 

lo spirito sovrano sostituisca alla vecchia idea (o 

luogo comune) del genio povero e misconosciuto 

l'altra che ogni valore abbia diritto a un compen-

so adeguato, perchè tutto sia fatto.

Sono argomenti a cui certo non si può negar 

peso; e, come dissi, anch'io sono portato a senti-

re istintivamente e violentemente così. Ma poi mi 

guardo attorno e mi avvedo che le cinque ragioni 

di Keyserling sono belle e buone, ma non corri-

spondono, nemmeno oggi, alla realtà. Lo «spirito 

sovrano» ha un bel decretare che il genio 
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dev'essere grande e potente, i soldi dei filistei 

non piovono per questo nel suo cappello più oggi 

che ieri. Di opere di alto valore che abbiano dato, 

nel giro di pochi anni, fama universale (non so 

poi se anche ricchezza) al loro autore, io non co-

nosco guari che quella di Paul Valéry: ma 

anch'egli, come Gide, è sulla sessantina, e alla 

sua gloria i vent'anni di singolare silenzio han for-

se servito di lasciapassare, nonchè d'incubatrice 

segreta. No no, salvo eccezioni, la situazione è 

pur sempre quella del tempo di Leopardi, che 

non trovava «un asino di editore» per i suoi Can-

ti, e di Stendhal che prevedeva la celebrità dei 

suoi romanzi per cinquant'anni dopo la sua mor-

te! Le illusioni in contrario son forse dovute al 

successo di aziende giornalistiche, tipo lord Nor-

thcliffe o Hearst, che fanno bensì parlare della 

stampa come Quarto Potere, ma niente hanno 
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che fare con l'arte; oppure a grandiosi reclami-

smi, tipo d'Annunzio, Victor Hugo o Tolstoi. Forse 

solo a opere di natura intrinsecamente pratica e 

collettiva, come la predicazione, l'apostolato, il 

fondar nuove religioni, può spettare un diverso 

destino, perchè ivi il reclamismo è connaturato 

all'opera, cioè non è più reclamismo: e qui è for-

se la radice di quello che a me sembra l'equivoco 

di Keyserling. Negli altri casi, lo spirito merita 

bensì ricchezza e potenza ma non la ottiene, e il 

modo migliore per salvarne almeno l'indipenden-

za è ancora quello di esercitare, ad latere 

dell'arte, un mestiere, come facevano Spinoza e 

Rousseau, e come il demiurgo, fin dal suo sorge-

re, ha predicato e messo in pratica. È fatale, del 

resto, che sia così: la media degli uomini è quella 

che è; non può capire (e tanto meno di primo ac-

chito) le invenzioni, le espressioni, i modi nuovi di 
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individui eccezionali; essa arricchirà bensì l'auto-

re del romanzo poliziesco ma non l'autore della 

Divina Commedia. Rimangono, è vero, per sfug-

gire a questa fatalità, due scappatoie: il mecena-

tismo dei singoli e quelle sanzioni ufficiali 

dall'alto, di cui l'«Obolo di S. Pietro» di Keyserling 

sarebbe una variante originale. Keyserling accet-

ta e punta su entrambe. Il mecenatismo, certo, è 

il gran modo che, da Orazio a Leonardo a Wag-

ner, è benemerito della civiltà umana. Poichè i 

molti, la massa, non possono comprendere il ge-

nio, pochi potenti della terra, un Leone X, un 

Francesco I, abbastanza dotati per riconoscerlo, 

gli vengano generosamente, e magari umilmente, 

in aiuto. Però, se anche la leggenda mostri Carlo 

V chino a raccogliere il pennello caduto di mano 

a Tiziano, non c'è da illudersi, un certo grado di 

inferiorità rimane sempre nel beneficato rispetto 
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al benefattore. È una diminutio capitis che l'arti-

sta subisce di fronte al mecenate; come conci-

liare ciò col senso «imperiale» dello spirito? Goe-

the era ministro, e non solo pensionato del duca 

di Weimar, e il suo piglio poteva dunque essere 

altro da quello di La Fontaine o di Molière di fron-

te a Luigi XIV.

* * *

Meglio forse, tutto sommato, l'altra scappatoia, 

l'Obolo di San Pietro.

L'Obolo di San Pietro di Keyserling è qualcosa 

di diverso dalle consuete Accademie. Egli vuole 

sottrarre, nella misura del possibile, la sorte degli 

spiriti magni che onorano l'umanità a quell'insulto 

vergognoso che è la morte. Che bella cosa, (non 

dico tanto per il defunto quanto per i superstiti), 

se, ad ogni morte illustre, un Istituto – completa-
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mente autonomo come può essere autonomo un 

uomo – potesse continuare l'opera, e quasi la vi-

ta vivente del grande Scomparso, perpetuandone 

sulla terra la presenza e la suggestione efficace, 

a guisa di sole benefico che, pur dopo il tramon-

to, riesca a diffondere ancora i suoi raggi! Cia-

scuno completamente votato al suo Nume – pen-

sa Keyserling che la potenza materiale di simili 

Enti potrebbe venire assicurata da una percen-

tuale perpetua da prelevarsi sul prezzo delle ope-

re (come la Scala di Milano, ad esempio, profitta 

della tassa sugli spettacoli), oltrechè dai lasciti 

degli ammiratori.

Casa di Goethe, Casa di Leonardo, con Paul 

Valéry Mastro di Casa o Gran Priore, Casa di 

Rousseau, Casa di Shakespeare; di don Chi-

sciotte con Miguel de Unamuno: accanto a Italia, 

Francia, Germania, cotesti nobili Enti potrebbero 
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battagliare ad armi cortesi nell'arengo internazio-

nale; ciascuno attrarre gli affini, inquadrare i sim-

patizzanti, magari in formazioni militari; dividersi 

l'umanità in zone d'influenza. Ben più delle lotte 

di uomini e d'interessi, tali conflitti ideali servireb-

bero ad elevare il tono della civiltà: e quale fecon-

da varietà, quali sorprese di sviluppi nel mondo 

minacciato dalla standardizzazione meccanica! 

Modello insuperato sarebbe sempre la Chiesa di 

Cristo. E, come per la Chiesa ai suoi bei giorni, 

tempo potrebbe venire poi che questi aggruppa-

menti ideali assurgessero a maggiore importanza 

degli altri; come quando la Chiesa teneva testa 

all'Impero. Future lotte delle Investiture, bel pro-

gresso dei tempi, quando più di un banchiere non 

avrà pace finchè non sarà stato armato cavaliere 

dell'Ordine di Goethe – previa, s'intende, elargi-

zione di prebende e fondazione di demiurgiche 

296



abbazie! Abbazie, cui più di un Carlo V dell'indu-

stria, sazio d'impero, deposto lo scettro, verrà a 

chiedere pace e conforto di magico sogno: e il 

sogno di Weimar non sarà il sogno dell'Ermitage, 

nè quello del Gráal; come i Benedettini non sono 

i Francescani. Ce ne sarà per tutti i gusti. Sten-

dardi al vento, ed altissimi squilli dai merli delle 

nuove Canosse, esalteranno i giorni di gloria, 

quando i Carnegie ed i Rockefeller, superbi si-

gnori di un mondo economico ridotto in nuova 

sudditanza dallo Spirito, infranto l'orgoglio e ce-

dute le armi, a piedi scalzi chiederanno mercè.

Come vedete, ciascuno a suo modo e per la 

sua strada, ci si sta avviando ad un nuovo mona-

chesimo.
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S A N T I  D E L L ’ O T T O C E N T O

Tutte le volte che leggo la Sacra Congregazio-

ne dei Riti avere istruito il processo di beatifica-

zione; o, meglio, a causa ultimata e vinta, essersi 

celebrata con solenne pompa in San Pietro la 

gloria di qualche nuovo Santo, Beato o Venerabi-

le piemontese, confesso che ne gioisco, come se 

la cosa onorasse, premiasse e lusingasse me 

personalmente, il più indegno dei peccatori. Fa 

piacere invero, e conforta pensare che una bella 

e numerosa schiera di compaesani ci aspetti las-

sù, assisa nei più alti e gloriosi seggi dell'Empi-

reo, per sogguardarci benigna al nostro arrivo, 

nudi, confusi e tremanti come saremo, e impe-

trare grazia e misericordia per noi presso il Trono 

supremo. Celesti patroni: nella seconda metà 
298



dell'Ottocento ben tre servi di Dio di prima gran-

dezza (di cui uno almeno pari, in fama mondiale, 

a Santa Teresa del Bambin Gesù e a quanti mai 

altri illustri santi abbia prodotto la Chiesa negli ul-

timi tempi): il Cottolengo, don Bosco e il beato 

Cafasso – senza contare i minori, e quelli ancora 

in sofferenza; fra cui, pia tradizione che si perpe-

tua nella Casa regnante, la principessa Clotilde – 

vennero assunti agli altari, a continuare quella 

serie che, se non erro, aveva subìto la lunga in-

terruzione di oltre un secolo dopo il caro beato 

Sebastiano Valfrè; e chi sa che saranno andati a 

raccontare, questi santi dell'Ottocento, ai loro 

predecessori ancien régime. Amici e confidenti di 

Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, il Cottolengo 

e don Bosco, come Sebastiano Valfrè era stato di 

Vittorio Amedeo, in una continuità di patriottismo 

e di fedeltà dinastica, tradizionali in questa terra 
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puranco negli ambienti ecclesiastici, quasi che la 

piccolezza del nucleo statale, e la esiguità delle 

forze, consigliassero spontaneamente il fascio di 

ogni energia: ma qual differenza, comunque, 

dall'antenato!

Nel Settecento (edificio minato finchè si voglia 

dalle nuove idee, dall'illuminismo e dalla masso-

neria) la religione occupa ancora il primo posto 

ufficiale nelle gerarchie dello Stato; i confessori 

regi, eredi di grandi tradizioni gesuite di Controri-

forma, contendono ancora palmo a palmo, ai mi-

nistri riformatori e ai filosofi enciclopedisti, 

l'influenza determinante sopra i despoti éclairés; 

e gli abati, in cui si concentra tuttora gran parte 

della cultura dell'epoca, restano una istituzione 

mondana ed una forza sociale. Nell'Ottocento tut-

to questo è, peggio che combattuto, obliato: con 

la gente nuova uscita dalla Rivoluzione il contatto 

300



è spezzato, gelida indifferenza circonda la Chie-

sa in un ambiente disamorato, e i nuovi santi de-

vono aprirsi il terreno e conquistare le anime con 

nuove armi; e poichè quello è il secolo, prima del-

le guerre di nazionalità, poi della spinta proletaria 

e della questione sociale, ecco che i maggiori fra 

i santi ottocenteschi sono santi sociali, i piemon-

tesi allineati in prima fila su questa direttiva fe-

conda: Cottolengo fonda, per i più miseri fra i di-

seredati, la Piccola Casa della Divina Provviden-

za, Don Bosco i Salesiani, Cafasso è il prete dei 

carcerati; sicchè lo storico non può sottrarsi 

all'impressione che si tratti – dalla fondazione 

della democrazia cristiana alla Enciclica Rerum 

novarum – di concessioni e allettamenti al domi-

natore dell'epoca, il socialismo trionfante, da par-

te di un'istituzione che non ha più la forza di pi-

gliarlo di petto.
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È il tempo che Anatole France prevede per il 

Cristianesimo una fine conforme agli inizî: gli ulti-

mi Papi completamente ignorati dal mondo – 

crollati, in chi sa quali catastrofi, o devoluti ad altri 

usi, il superbo Vaticano, san Pietro, Laterano, im-

memore di quando alle cose mortali andò di so-

pra – saranno umili fabbri o falegnami, con un 

piccolo gruppo di fedeli raccolti intorno a loro in 

una setta spregiata, come quelli che riunivansi, 

nel primo secolo, alla Suburra o nelle catacombe. 

Che stringimento di cuore, lavorare in tali condi-

zioni, per una causa che tutti, intorno a voi, consi-

derano come disperata: chi direbbe che nemme-

no due secoli son passati da quando, durante 

l'assedio di Torino, Sebastiano Valfrè, nelle trin-

cee sotto la mitraglia e per le corsìe degli ospe-

dali, consolava i feriti, dava la croce a baciare ai 

moribondi, un'onda di fede, un rapito entusiasmo 
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inebriava le sofferenze e i sacrifici, e oggi... le sa-

cristie delle belle chiese barocche sono sempre 

le stesse, ma quale squallore le circonda: non si 

trovano più ragazzi per servir Messa, nè chierici 

per i corsi di teologia in seminario; la scuola di 

catechismo va deserta, solo più gobbi e storpi ac-

cettano di fare il sagrestano; il buon parroco ha 

un bel convocare, con gli Avvisi sacri, i fedeli, gli 

operai trascurano le pie adunanze e conferenze 

di S. Vincenzo de' Paoli per i comizi alla Camera 

del lavoro. Religio depopulata, tristezza fin de 

siècle: quel secolo, che pur aveva dato qualche 

speranza, col Romanticismo, ai suoi albori; che, 

ancora a mezzo del suo corso aveva inneggiato, 

con entusiasmo neo-guelfo, a Pio IX pontefice li-

berale e nazionale, finisce positivista e materiali-

sta, peggio di tutti i suoi predecessori: mai la cau-

sa del sacro è caduta più in basso. Garibaldi, che 
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dall'alto del Gianicolo guarda corrucciato, in atto 

di sfida, il Vaticano, e le invettive di Carducci, han 

portato disgrazia; tutti sono ritornati pagani e vez-

zeggiano con lui, irridendo al pudore, il falso an-

gioletto e smaccato amorino D'Annunzio.

* * *

Gli umili servi di Dio, i santi dell'Ottocento san-

no tutto questo, soffrono tutte queste ostilità e tut-

ti questi abbandoni, ma non battono ciglio, tirano 

avanti lo stesso. È da credere che, nelle loro 

estasi mistiche, sovrumani conforti li incitino, divi-

ne certezze balenino, oltre le brume del tempo, a 

segnar loro la via? Forse, anzi certamente, qual-

cosa di simile affulge loro in momenti privilegiati, 

poichè senza di ciò la santità cristiana non sareb-

be compiuta: ma il misticismo è così dissimulato 

ed implicito, deus ex machina segreto fino ad ap-
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parire inesistente, nell'opera loro; la loro grande 

arma, il vessillo che più apertamente sventolano 

nella loro battaglia, la virtù che meglio praticano è 

un'altra, la carità. Hanno i loro poveri da ospitare, 

i loro infermi da curare, i loro orfani cui insegnare 

un mestiere, innumerevoli e derelitti come sem-

pre, pur nel mondo che proclama il diritto al lavo-

ro, la giustizia e le provvidenze sociali, la soli-

darietà: con quei loro cari protetti essi formano 

gruppo e falange, piccoli e inermi quali sono, ma 

uniti, nell'ambiente ostile scaldati al cuore da un 

sentimento che le grandi forze e istituzioni laiche 

del tempo ignorano, e che ha un nome dissueto e 

strano da pronunziarsi: carità. Strana parola, e 

cosa anche più strana; apri il dizionario, leggi: 

«carità, da caro; virtù dell'animo onde s'ama e 

s'aiuta il prossimo»: ma la definizione non ti ap-

paga, torni a ripensar direttamente quella loro 
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esperienza, che non cercava di definire il termi-

ne, bensì lo viveva, riecheggiando e mettendo in 

pratica le parole divine: chiunque beneficherà 

una pecorella del mio gregge beneficherà il pa-

store; e ancora: dovunque due uomini saranno 

uniti in un atto di carità, io sarò terzo in mezzo a 

loro – e a tratti ti par di comprendere da quale im-

mensa superiorità discenda questo amore dei de-

boli, questa pietà dei malvagi, se pure il tuo vec-

chio Adamo, un istante scosso, resti fedele al suo 

motto: buono coi buoni, ma, coi cattivi, cattivo. 

Ripensi fra Cristoforo, e san Francesco che non 

reagisce all'insulto; il loro Maestro sputacchiato e 

flagellato: Padre perdona loro, perchè non sanno 

quello che fanno. In quale prodigiosa atmosfera 

tutto questo si muove! Nel piano divino di reden-

zione dell'universo quei perversi scatenati sono 

opaca materia, che si ribella e recalcitra, e non 
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arriva a capire: ma perchè averne pietà, perchè 

non punirli ed abbatterli con le loro stesse armi, 

che è il solo linguaggio intelligibile dalla loro ne-

quizia? Perchè fanno parte del tutto, e si vuol re-

dimere e salvare anche loro! e invero nulla, alla 

lunga, nessuna iniquità può resistere a una suffi-

ciente forza d'amore; anche se i perversi d'oggi 

siano più corazzati e tetragoni ai suoi dolci strali 

di quel signore secentesco che chiedeva scusa a 

fra Cristoforo di avergli ucciso il fratello: e se il 

mondo rimane cattivo è perchè i santi non sono 

numerosi abbastanza, perchè l'umanità non sa 

esprimerne con sufficiente intensità dal suo seno. 

Charitas Christi urget nos.

Piano divino del Creatore, e non umano, del 

demiurgo; ma istruttivo ed esemplare anche per 

questi. Santi di carità, non di dottrina, nè di ere-

mitica ascesi: ritrovar Dio attraverso le opere, 
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nella comunione e nel servizio del prossimo, an-

zichè nella orientale estasi solitaria e contem-

plante. Torrenti di portentosa letizia irrompono da 

questa azione feconda: e noi, che della concreta 

conciliazione di contemplazione e di azione in 

una sintesi aggiornata; dell'azione, che richiede 

attaccamento appassionato alle cose e vita in su-

perficie (e senza cui mancano le basi stesse 

dell'esistenza) con la contemplazione, che esige 

invece alto distacco e vita in profondità (e senza 

cui manca la poesia, cioè la felicità, cioè il valore 

dell'esistenza) noi, che di ciò abbiamo fatto la 

meta del nostro sforzo; noi, che crediamo neces-

saria alla salvezza del mondo, squilibrato e bieco 

e disperato, una nuova grande ondata di letizia 

nei cuori, e ne andiamo cercando tenacemente 

ovunque le ascose polle – noi guardiamo a quella 

sintesi cristiana, dove la contemplazione è unio-
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ne mistica, l'azione è carità misericorde, con re-

verenza e con amore; con inesausta volontà di 

approssimarne i termini e di meritarne un giorno, 

sia pure a modo nostro, e nei limiti della nostra 

profana esperienza, il segreto.
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I L  D I A V O L O

Han bel chiamarlo anche Belzebù, Satanasso, 

Lucifero, Mefistofele, Bargniffe (a indicar bizzarri 

impieghi e attribuzioni nonchè un passato al-

quanto burrascoso), Diavolo è il suo vero nome, 

e lo dipinge: con quella fondamentale radice Dio, 

che poi sdrùcciola in alcunchè di rotondo e di 

scorrevole, quasi degli o rotolanti sul suolo; e se 

li lascia dietro, come scudi sonanti uscitigli di sac-

coccia, il Cavaliere, in quel suo tacito fluire, e toc-

care improvviso alle spalle della gente, che non è 

umano camminare, bensì un trovarsi ove occorra 

al punto buono. Cavaliere, sissignori, e non be-

stiale figura, contaminazione di umano e ferino, 

come a talun maldisposto piacque immaginarlo, 

con ali di pipistrello o muso di toro; nè serpente o 
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can barbone, ma un cavaliere, sia pure un po' 

strano, con quella cera allungatissima, che termi-

na in barbetta da caprone; quegli occhi obliqui al-

la cinese, e il sorriso beffardo; corna, coda, il pie' 

forcuto appena accennati, con signorile discrezio-

ne, nel costume elegantissimo – così, rosso e ne-

ro e dinoccolato, egli appare improvviso (in una 

oleografia popolare, ai tempi della mia fanciullez-

za ancora assai diffusa) a gelare il sangue ad-

dosso a una onesta famiglia, riunita una bella se-

ra a giocare alle carte attorno al desco, nel cer-

chio della domestica lucerna: mi avete chiamato, 

eccomi; che volete da me? Forse qualcuno, nel 

calor del tresette o della scopa, avrà detto impru-

dentemente al suo compare: va al diavolo; oppu-

re il diavolo ti porti! ed ora eccolo lì. Come fare-

mo a liberarcene, chi se li ricorda più gli scongiuri 

del caso? Forse era già lì, celato in qualche an-
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golo oscuro; forse è salito su dalla cantina, o da 

quel più profondo sotterraneo cui da essa si ac-

cede per una scaletta ripidissima, e che, per 

l'appunto, in dialetto chiamano infernot: già satu-

ro di afa, e della quasi irrespirabile e sulfurea cal-

da umidità della zona ìnfera. Che imprudenza, la-

sciar simili varchi aperti al suo passaggio!

È quel che mi dicevo, ai miei giorni d'infanzia, 

bofonchiando e imprecando fra me e me, quando 

per un nonnulla, con criminosa leggerezza, il 

babbo e la mamma mi condannavano (di sera!) 

ad andarmene tutto solo, in castigo e senza frut-

ta, fuor della sala da pranzo, per lungo corridoio 

in camera buia: e se, lungo il tragitto, una mano 

mi ghermisca e mi porti via per sempre? Gli inco-

scienti, piangeranno poi tutta la vita.

* * *
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Eppure, eppure... pur così timoroso com'ero, io 

lo amavo, il Diavolo, e quanto meno, egli mi at-

traeva, più dell'Angelo Custode: questi non era 

che una diafana figura quasi evanescente, a pre-

dicarmi di essere virtuoso; un po' astratta e irrea-

le come un simbolo (salvo forse la sera, quando 

con grandi ali bianche raccolte ai fianchi, inginoc-

chiato con me presso il lettino, quasi materializ-

zandosi, assisteva alle mie preghiere: Angelo di 

Dio che sei il mio custode, me a te affidato dalla 

Bontà divina...) – quegli era invece un bizzarro e 

corposo signore, sempre pronto alle beffe più im-

pensate e ai mercati più strani (come quando 

propose, a quello sciagurato Pietro Schlemil, di 

comprargli la sua ombra), che coi suoi andirivieni, 

e frequenti apparizioni, effettuava e rendeva pal-

pabile la invocatissima inserzione del mondo oc-

culto nel mondo mio di tutt'i giorni. E il suo tempo 
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era sopratutto il Carnevale, quei tre giorni sfrenati 

di turbini e vociare efferatissimi, quando come 

pazza la gente errava travestita per le strade, a 

darsi in braccio e in balìa di tutt'i diavoli rossi e 

neri che incontrava. «Maschere», li chiamavano: 

alla larga!

Due bisogni profondi e direi vitali (come vitali 

sono per la natura fisica l'aria per respirare ed il 

pane per mangiare) provò la mia natura spiritua-

le, non appena ebbe preso coscienza di se stes-

sa; bisogni, che mi sembrarono duramente con-

trastati dall'epoca in cui mi trovai a vivere, e con-

tro cui, pertanto, compresi subito di dovermi im-

pegnare, in una lotta di vita o di morte: 1° il biso-

gno che la realtà fosse poetica; e tutto il positivi-

smo filosofico, il naturalismo artistico alla Zola, 

l'attivismo tecnico del tempo in cui ero fanciullo 

sembrava negarlo spietatamente: e su questo 
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punto, dopo tremenda lotta, io vinsi, quando capii 

che dipendeva da me, dalla mia forza, crear la 

poesia nella realtà, vivere magicamente la mia vi-

ta; e la storia di questa lotta mortale lo consegnai 

nel mio primo libro, che si chiamò Vita nuova. 2° 

Il bisogno che la realtà fosse, «anche», sopran-

naturale, che il Cosmo avesse una ragione arca-

na, quale alla semplice naturalità non appare; 

che il mistero non fosse una semplice etichetta 

apposta sul vuoto, che il terrestre sfociasse nel 

divino: e questo secondo bisogno – che ha per 

sua antitesi perfetta il bolscevismo, il quale vuol 

invece ridurre tutto alla terrestrità – non è a 

tutt'oggi soddisfatto in modo così completo e defi-

nitivo come l'altro; anima esso tutti gli sforzi tena-

ci e annosi del demiurgo per intuire un divino 

«aggiornato», il quale saldi il mistero alla raziona-

lità.
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Allora come allora, credevo io veramente al so-

prannaturale? in altri termini, quando incominciò 

questo bisogno insoddisfatto, tra magico e misti-

co; in quale momento preciso della mia vicenda 

venne meno l'ingenua fede dell'infanzia? Difficile 

a dirsi, a ricordare: forse fu intorno ai 14 o 15 an-

ni, se proprio in quel tempo la mia buona madre 

mi pose fra le mani, senza parere, un libro del 

padre Giovanni Semeria: Scienza e fede, e il loro 

preteso conflitto, che formò l'incanto di una certa 

estate di alpestre villeggiatura, e di gran pensieri 

solitari nell'ombra dei boschi amici. Certo è che 

una sorta di fede negativa, cioè di timor sacro, o 

pànico dell'ombra, del vuoto, di tutto ciò che è fis-

so o sfingeo o ambiguo, durò a lungo, dopo; nè si 

può dire, oggi, del tutto scomparso. Per me, pas-

sare da una camera abitata ad una vuota, chiu-

dendo dietro di me una porta, è cosa che, se il 
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pensiero ci si fissi, mi dà, ancora e sempre, un 

brivido, come se un'ignota realtà potesse gher-

mirmi e farmi suo, al di là di quella porta, che mi 

separa dal consorzio umano. È di quel tempo un 

sogno cupo (il più bello e fosco, forse, della mia 

fanciullezza) il sogno del Monte dei Cappuccini. 

È un pomeriggio di domenica, io come al solito 

ho accompagnato il babbo, che va a giocare alle 

bocce alla Palestra del Club Alpino (come allora 

lo chiamavano), sulla bella spianata ai piedi 

dell'altissimo muro del convento che domina Tori-

no. Per mia disgrazia quel giorno, invece di er-

rare pel bosco, come d'abitudine, mi viene in 

mente di entrare nell'edificio, che ha al pianterre-

no sale innocenti di ritrovo, per altro sempre vuo-

te o quasi: salgo una scaletta, una porta (murata 

o meno che sia), che separa le sale del circolo 

dai sovrastanti piani del convento, si apre com-
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piacente a me davanti, io pieno di curiosità 

m'inoltro, salgo, scendo, procedo in un labirinto di 

sale, salette, corridoi, cunicoli. A un certo mo-

mento passa un frate, io lo seguo, e ancora 

avanti. Forse ero partito in compagnia di altri ra-

gazzi, non so, il fatto è che d'improvviso mi trovo 

solo, il frate si volta... la tunica è vuota, quello 

non è che il fantasma di un frate! Vorrei gridare, 

darmela a gambe, ma sono ormai a distanza in-

commensurabile dal punto di partenza, tutte le 

vie che ho percorso si son come ristrette, rattrap-

pite alle spalle, dovrei tentar di sgusciare inosser-

vato per ànditi bui fra ombre di frati, lo spavento 

mi gela... Molti anni dopo, a Montecassino, giran-

do tutto solo pel convento un pomeriggio di do-

menica (che ci avevo fatto una scappata da Ro-

ma), e varcata una soglia dove, sopra un cancel-

letto semiaperto di legno, stava scritto: clausura – 
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a trovarmi mezzo perduto in un labirinto di corri-

doi, celle e cellette, sentii quell'antico, fanciulle-

sco terrore gelarmi il sangue un'altra volta.

In un certo periodo della mia vita io credetti 

aver trovato il rimedio a questi incubi; e lo adotta-

vo sopratutto in campagna quando l'incanto 

dell'autunno mi aveva rattenuto, smemorandomi, 

fin oltre l'ora giusta nel bosco, fra le creature 

spettrali innumeri che la stagione aveva spogliato 

di foglie, e la rapina del vento faceva gemere e 

ululare e sbattere nell'ombra, in una sorta di gi-

gantesca danse macabre. Consisteva esso nel 

cercar d'incorporarmi alla paurosa realtà circo-

stante, partecipando alla sua tregenda, con balzi 

incomposti e sbatter di mani fra loro e sulle co-

scie, con fischi e soffi e muggiti nell'universal 

subbuglio. Diavolo tu, diavolo io, come a dire: à 

corsaire, corsaire et demi. – Dolce, per ragion di 
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contrasto, idolatrato mondo reale, quando vi riap-

prodavo; benedetta luce del giorno, così limitata 

e insidiata dall'ombra! Ristretto margine di natu-

ralità e di quotidianità dell'esistenza umana, co-

me una breve giornata solatìa nel caos tenebroso 

dell'Essere che, illimitato, oltre il termine della 

morte si distende. I conventi con quella loro clau-

sura, e segreto di vite sepolte, di cappelle e cel-

lette dischiuse estatiche sull'aldilà, erano come il 

tramite naturale fra i due mondi, che mi attraeva-

no e respingevano insieme. Nè credo che 

l'ossessione del «frate grigio» potesse venirmi, 

per ragion cronologica, dal Faust, che indi a poco 

doveva estasiarmi, come un culmine della poesia 

umana. Anche Dante, certo, trova a un certo mo-

mento il diavolo sui passi della sua vita reale, e si 

perde, prima ancora di esser morto, nella selva 

selvaggia ed aspra e forte; ma quest'avventura 
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allegorica incideva assai meno sul mio rapito im-

maginare della passeggiata vespertina del Dotto-

re predestinato, pur mo' uscito dal suo studio, 

che, col fàmulo a fianco, quasi presago indugia 

fuori porta, mentre nel crepuscolo campestre già 

qua e là vaghi si accennano i primi guizzi del cer-

chio infernale che subdolo intorno a lui si stringe.
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L A  S A N T I S S I M A  T R I N I T À

La chiesa della SS. Trinità in Torino si affaccia 

a uno dei quadrivi più popolosi e rombanti della 

città vecchia; e per questa sua caratteristica ha 

sempre rappresentato ai miei occhi – così delizio-

samente silenziosa e deserta com'è abitualmente 

– come un porto di pace a cui approdo e mi or-

meggio per qualche quarto d'ora, beato, ogni 

qualvolta la marea dei traffici mi sollevi sulla cre-

sta delle sue onde e sospinga, come una festuca, 

in quei paraggi. È una bella chiesa circolare, di 

gentili e minute proporzioni, cara a noi Torinesi 

per i nomi di Ascanio Vittozzi, che la disegnò, e 

del Juvara che la compì molto tempo dopo, nel 

1718: dietro l'altar maggiore una bella e gaia ve-

trata (come, nel Duomo, la cappella della Sindo-
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ne) fa da sfondo arioso sulla sacristia. Ma devo 

pur dire che, non solo la sua felice ubicazione, e 

la graziosa ospitalità delle sue panche, mi vi han-

no così spesso attratto, bensì anche, e sopratutto 

(a volte più, a volte meno inconsciamente), quel 

nome augusto e solenne che porta, nonchè l'alta 

essenza ch'essa sta a significare: Santissima Tri-

nità, culmine delle gerarchie umane e divine, cui 

è sede il superno dei sette Cieli, la più lucente e 

inarrivabile profondità dell'Empireo. Quale illustre 

Santo a cui una chiesa possa essere consacrata; 

quale Martire, quale Dottore, quale Apostolo (nè 

mancano, in quei pressi, nientemeno che san 

Domenico, san Francesco, san Tommaso); quale 

squisito attributo della Vergine – Cuor di Maria, 

Madonna degli Angioli, Immacolata Concezione – 

può competere, infatti, con quella dedizione su-

prema? Ed io, che sono pur sempre figlio del mio 
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secolo (benchè per una parte, grande o piccola 

che sia, gli contrasti e lo innovi), io mi sono spes-

so sorpreso, durante quelle soste riposanti, a me-

ditare, meno ormai con l'intelletto reverente che 

con la fantasia rapita, su quel mistero della Trini-

tà, che è un caposaldo del dogma cristiano.

Uno ac trino Deo, sta scritto sul frontone della 

chiesa, con quella brevità solenne, e inarrivabile 

maestà, del verbo latino; e sopra la scritta figura, 

in altorilievo marmoreo, la consueta rappresenta-

zione popolare della Trinità, tanto toccante e fa-

miliare: il Padre e il Figlio (gagliardo vecchio e 

giovane prestante) drappeggiati fra le nuvole in 

vasti ondeggiamenti, tengono sospesa, l'un colla 

destra l'altro colla sinistra, una corona sul capo 

della Vergine, che fra i loro seggi un poco più in 

basso, sta diritta e compunta a mani giunte: Umi-

le et alta più che creatura... Sopra il suo capo, in 
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foggia di colomba, lo Spirito Santo effonde tutto 

all'intorno i raggi del suo amore. Ai lati, angioli 

oranti, santi inginocchiati stanno a contemplare. 

E ciò che prima di tutto colpisce in quella scena, 

dove – Trinità, Incarnazione, Concezione – sta 

come assommata la teologia cristiana, è quella 

specie di omaggio della sublime maschilità dei 

Creatori alla femminilità della creatura. Eterna-

mente stanno in quella posa; e il giuoco dei mon-

di, il volteggiare degli spiriti intorno ad essi eter-

namente ruota.

Che salto, da questa ingenua rappresentazione 

antropomorfica della Trinità a quella, cui l'intellet-

tiva fantasia di Dante pervenne, al termine del 

suo viaggio ultraterreno, dopo tanto errare per i 

regni bui:
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Nella profonda e chiara sussistenza

dell'alto lume, parvemi tre giri

di tre colori e d'una continenza.

E l'un dall'altro, come Iri da Iri

parea riflesso...

Ecco tutto quanto la più alta fantasia umana, 

guidata dalla più profonda scienza teologica ha 

saputo immaginare, per rappresentare, come 

parvenza sensibile ad occhi mortali, l'essenza di 

Dio: e, nella visione dell'universo a cui l'astrono-

mia moderna ci ha abituati; solcata, fino alle più 

estreme lontananze, di roteanti corpi, senza cen-

tro apparente, e, vuota di spirito – questa confi-

gurazione tutta tolemaica (quanto ad ideale ubi-

cazione) sembra così strana e dissueta, così diffi-

cile, ormai, da collocare! «Ho esplorato col mio 

telescopio l'universo fin nelle sue più remote pro-
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fondità, e non vi ho trovato Iddio», diceva 

quell'astronomo dell'Ottocento; press'a poco co-

me quel suo contemporaneo: «Ho dissecato col 

mio bisturi il corpo umano fin nelle sue più ime la-

tebre, e non vi ho trovato l'anima».

Tutto sommato, non sono state ragioni molto 

più profonde e persuasive di queste a originare 

l'immensa sfiducia odierna, che ha pervaso ormai 

le profonde masse, (e imponenti fenomeni poli-

tico-sociali ne son derivati; tutta un'impostazione 

della storia contemporanea, di cui il bolscevismo 

è solo il più caratteristico, esponente) circa la esi-

stenza di Dio e dell'anima. Che possa esistere un 

centro motore spirituale dell'universo materiale, 

simile a quello simboleggiato da Dante, non è, 

nemmeno oggi, cosa inammissibile: l'amor che 

move il sole e l'altre stelle... ma andate a dirlo al-

la gente, è come premere una molla rotta, non 
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reagisce più. Sicchè bisognerà, se possibile (e in 

altri modi), ricominciare da capo. Fu, sopratutto, il 

non aver incontrato l'esigenza di Dio nella spie-

gazione meccanico-scientifica dei fenomeni natu-

rali, a produrre – prima nelle élites, poi nelle mas-

se – l'attuale indifferentismo ateistico: Dio è 

un'ipotesi che non mi riguarda, diceva a Napoleo-

ne, presentandogli il terzo volume della «Mecca-

nica celeste», il superbo Laplace. Ma, oggi (a 

criticismo scientifico e filosofico così progredito), 

quelle spiegazioni meccaniche dell'universo ap-

paiono ancora così esaurienti e definitive come 

allora? e, passando al futuro, in qual modo po-

trebbe, oggi, la nozione non più tolemaica, anzi 

nemmeno più copernicana, dell'universo in 

espansione e della Vita in preda alla evoluzione 

creatrice, trasformare eventualmente – renden-

dola di nuovo persuasivamente irresistibile – la 
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nozione di una divina Realtà che ci trascende? 

Ecco, secondo me, il più formidabile problema 

del tempo attuale: se una nuova raffigurazione 

plausibile del divino riuscisse a conquistare, pri-

ma le élites e poi le masse, o viceversa (e l'eroe 

che più si è spinto innanzi su questa via è Berg-

son), la Storia girerebbe un'altra volta sui suoi 

cardini, in senso opposto a quello che, a partire 

dal Seicento, ha prodotto il materialismo e l'attivi-

smo contemporanei: e tutti i problemi che oggi 

agitano il mondo, anche i più concreti, subirebbe-

ro una revisione radicale, nel totale cambiamento 

dello stato d'animo, e del punto di vista.

* * *

Allora, cioè al tempo di Dante e ben prima di 

lui, nella secura visione cristiana del Tutto, gli 

sguardi potevano tranquillamente affisarsi e indu-
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giare sui particolari: e il bello e robusto mistero 

della Trinità stava naturalmente al centro 

dell'attenzione, involgendo – in modo che appare 

oggi incredibile, ed è infinitamente istruttivo – 

l'appassionato interesse popolare. «Se entrate in 

un negozio per comprare una pagnotta (ci narra 

S. Gregorio della Bisanzio del suo tempo) il pa-

nettiere, invece di dirvene il prezzo, argomenta 

che il Padre è maggiore del Figlio. Il cambiava-

lute discorre del Generato e dell'Eterno invece di 

contarvi il vostro denaro; e, se volete un bagno, il 

bagnino vi assevera che il Figlio procede sicura-

mente dal nulla». E quali strane assemblee quei 

Concilii, che si riunivano a definire i particolari del 

dogma, come oggi a spartirsi il dominio del petro-

lio o del ferro! «Di tutti... quello adunato nella 

chiesa di Santa Eufemia a Calcedonia è forse il 

più drammatico... Le forze rivali dell'Egitto e 
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dell'Oriente si coprivano reciprocamente di sfide 

e di contumelie da una lato all'altro della navata, 

mentre gli alti funzionari imperiali, seduti davanti 

alla balaustrata coi legati romani al loro fianco, 

dominavano impassibili la turbolenta assem-

blea».

Oggi l'immensa maggioranza degli uomini non 

deride nemmeno più quei «bizantini», come an-

cora piaceva all'anticlericalismo di un secolo fa; li 

ignora addirittura, quasi non fossero mai apparsi 

e non avessero mai operato sulla faccia del mon-

do. La morta «forma» di quei dogmi e riti ha tra-

volto con sè, nella coscienza contemporanea, an-

che la «sostanza» dell'opera loro: quella sostan-

za, che è invece sempre viva, e di cui anzi (se 

certi segni non ingannano) l'umanità tornerà a 

sentire, fra poco, un rinnovato bisogno. La so-

stanza è, infatti, pensare i modi di una Realtà più 
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che umana; e, pensandola, renderla, in un modo 

o nell'altro, effettuale (nell'aldilà, se potremo tor-

nare a credervi; o, alla peggio, nell'aldiquà, come 

insegna a fare il demiurgo: l'essenziale è che – 

divina se possibile; demiurgica, cioè sognata e 

fiabesca, in ogni caso –– la vita torni, comunque, 

a trascendere la sua materialità, da cui l'umanità 

è ossessionata). Basta vederlo sotto questa luce 

perchè, non puerile e ozioso ma nobile, e in un 

certo senso esemplare appaia quello sforzo anti-

co di definire le cose e i fatti di Dio; di evadere 

dalla prigione mortale e terrestre nella lucida 

Eternità. Pensate, quegli uomini tentavano di ca-

pire Iddio: i loro giorni e le loro notti (nel deserto o 

nel convento che fossero) erano pieni del mur-

mure e dell'alitare degli angioli, di sùbite illumina-

zioni sillogistiche, di folgoranti visioni: a volte, co-

me da squarciate nuvole, più che agli intelletti in-
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tenti, ai loro occhi rapiti, quasi in un miro gùrgite, 

appare il Paradiso. Pensate, furono quelli gli uo-

mini che osarono immaginare, oltre il verminoso 

squallore della morte, una incorruttibile e trionfan-

te apoteosi: oltre l'ombra del Nulla, una pienezza 

splendida di Realtà sovrumana! Passano le vi-

cende terrestri, passa anche la gelida e insulsa 

vicenda siderale, quale l'astronomia ha potuto 

squallidamente rappresentarcela: ma, in qualche 

angolo superno, una teoria di divini Esseri, domi-

natori della materia, svolge la sua vicenda im-

mortale. Paradiso, davvero, è quello; e nessun 

punto dell'universo, temporale e spaziale, sem-

bra degno di accoglierlo, tanto gli è inferiore.

Là tout est ordre et beauté

Calme, luxe et volupté.
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Più in alto, incommensurabilmente più in alto di 

queste immagini del profano poeta è il Paradiso 

cristiano. Beati quelli che a raffigurarlo volsero il 

loro mistico sforzo; beati quelli che trascorsero la 

loro vita figgendo gli occhi devoti in quei supremi 

Misteri: beati quelli che non si appagarono della 

storia umana, sdegnando i suoi impegni troppo 

meschini, perchè (se non, forse, il destino) l'aspi-

razione nostra è più alta! Beati quelli che, pen-

sando Iddio, cantarono o dipinsero la sua gloria: 

interpreti del più profondo sogno dell'Essere, chi 

sa che, in qualche arcano modo, non abbiano 

contribuito a realizzarlo.

Che l'Universo non sia inconscio; che l'Univer-

so non sia vano; che il destino finale dell'Essere 

non sia il nulla: se questa preghiera, che gli uomi-

ni d'oggi non osano nemmeno più formulare, si ri-

velasse ancora, in qualche nuovo modo, esaudi-
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bile, la Terra tremerebbe di gioia dalle sue fonda-

menta; dalle sue profonde viscere, l'Umanità 

esulterebbe. O troppo facili credenti, che pensate 

basti, a questa suprema gioia, rifugiarsi inerti in 

un passato che avrebbe già fatto tutto – un nuovo 

immenso sforzo, pari a quello che, dal primo al 

quarto secolo dell'Era nostra, costruì il dogma cri-

stiano, attende forse gli uomini di buona volontà.
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A N T I C I P A Z I O N I

S U L L ' I M M O R T A L I T À

L’austerità dell'atmosfera di guerra che incom-

be sopra l'Europa, e che elimina molto orpello, e 

rumore vano, inclinerà forse più d'uno ad appro-

vare alcune cose che sto per dire circa l'opportu-

nità di rinforzare in ogni modo, e con ogni accor-

gimento, il nostro «principio interiore». Principio 

interiore, lo chiamo, e non l'Io perchè questa pa-

rola riecheggia sensi egoistici ed individualistici, 

dannunziani e nietzschiani, che sono lungi dal 

mio pensiero. Principio interiore, o principio pen-

sante, che è poi lo stesso: quella coscienza, cioè, 

che noi abbiamo di noi stessi, della nostra esi-

stenza. Cogito ergo sum, come diceva Descar-

tes; ed è ancora oggi una magnifica formola. 
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Penso, dunque esisto; e questa mia esistenza, 

così intesa, dipende quanto meno è possibile dal 

mio sopporto materiale – il corpo coi suoi sensi – 

tanto che Bergson ha potuto spingersi fino ad in-

travvedere, nei fenomeni della memoria, una 

quasi totale indipendenza dalla materia, e cioè 

una specie di esistenza spirituale pura.

La demiurgia insegna a vincere la vita vivendo-

la nel più accorto e nobile modo; rimane però 

perplessa davanti alla morte. Cozzare contro la 

misteriosa, e forse assurda, barriera vita-morte 

(che aduggia gli uomini, e spiega tante incon-

gruenze e perversità della loro storia), cercando 

di aggirarne le posizioni e di risolverne, pensan-

dola in più profondo modo, la disperante antino-

mia, è pur la grande tentazione! Chi riuscisse og-

gi a raggiungere un'intuizione, a dare una inter-

pretazione abbastanza rassicurante della morte, 
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avrebbe per ciò solo enormemente potenziato e 

rasserenato la vita. Ora sembra che, a concen-

trarsi nella propria atmosfera interiore, qualcosa 

di abbastanza buono si possa raggiungere in tal 

senso. È sopratutto per chi sta disperso, e tutto 

proteso nel mondo e nell'attività esterna, che la 

morte appare disperante e definitiva, perchè lo 

priva, a un tratto, di tutto; per chi invece si educa 

e avvezza a concentrarsi, a chiudere di quando 

in quando, proprio materialmente, direi, gli occhi 

e le orecchie, per guardarsi e sentirsi esistere 

dentro – la morte può anche, poco a poco, ap-

parire nient'altro che un più prolungato e rigoroso 

concentramento ed isolamento dal mondo, defini-

tivo o periodico che esso poi abbia ad essere: un 

restringersi progressivo al foro intimo, a quel pun-

to matematico che è la coscienza: punto d'inser-

zione e di contatto dello spirito (da noi sperimen-
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tato, toccato quasi con mano e guardato in faccia 

attraverso il pensiero: cogito ergo sum...) con la 

materia; il quale punto, così inesteso ed autono-

mo com'è, potrebbe forse anche sottrarsi a quelle 

che ci sembrano le leggi fatali dell'universo mate-

riale. Mi spiego? Riesco, cioè, a suggerire 

l'importanza di coltivare quella fiammella interio-

re, allo scopo (se possibile) di collocare l'esisten-

za al di là delle alternative indecorose di vita e di 

morte? di scoprire (o intravvedere) l'esistenza 

stessa come uno sviluppo indefinito, di cui 

l'avventura esteriore che si chiama vita sia poco 

più di un episodio, colorato e piacevole quanto si 

voglia?

Lo sfacelo, la dissoluzione, la putrefazione so-

no fuori, all'esterno; dentro c'è una cosa tutta di-

versa, c'è una trama immarcescibile di pensieri e 

di sogni, un sentimento di esistere, cioè una co-
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scienza, immateriali: viene da un buio, è vero, 

quel mondo intimo, e s'interrompe periodicamen-

te nel sonno (sia pure animato dai sogni), per av-

viarsi probabilmente a un altro buio: morire, dor-

mire, sognare, forse.... ma insomma attraverso e 

nonostante quegli oscuramenti tu puoi anche 

pensare di esistere da sempre e per sempre. 

Chiusi gli occhi tu fissi quel punto interno in cui 

sta la coscienza (e che su per giù sembra localiz-

zarsi dietro la fronte, nella cavità del cranio), at-

tento ai riflessi che vi suscitino gli esterni muta-

menti: se qualcosa ha da succedere, è lì che suc-

cederà; se, nella vicenda vita-morte, una qualsia-

si continuità permanga, ivi è il punto d'inserzione 

e di trapasso, il perno su cui girerà la porta che ti 

farà passar dall'altra parte. Oggi che si perviene 

a immaginare, anzi quasi a constatare, una mate-
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ria che si scioglie in energia, doppiare quel capo 

non sembra più del tutto inconcepibile.

* * *

Il mondo esterno esiste, tu ci stai immerso den-

tro, e vi operi; e io non voglio negarlo, e nemme-

no menomarlo: il mio sospetto più segreto è anzi 

che esterno e interno, coscienza e universo ma-

teriale, vita e morte siano aspetti di una realtà 

unitaria più profonda, una specie di stoffa double 

face; aspetti, di cui non riusciamo, per ora, a co-

gliere la continuità solo in causa d'una nostra ce-

cità, magari momentanea; solo per difetto di intui-

zioni appropriate; ardue ma non, forse, impossibi-

li. L'imperativo è quindi cercare, cercare, con 

ogni mezzo e in ogni direzione con le teorie della 

relatività che stanno rivoluzionando le categorie 

dello spazio e del tempo, con l'introspezione psi-
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cologica, con l'ascesi mistica, con le invenzioni 

magiche della poesia. E nemmeno voglio proprio 

dire che, a potenziare il principio interiore – a ren-

dere più forte la coscienza, più ricca la memoria 

– ci sia maggior probabilità di sopravvivere al sal-

to nel buio; che l'immortalità sia riserbata ai più 

spiritualmente forti, a chi sappia conquistarsela, 

secondo una vista, che fu di Goethe e di altri: no, 

queste sarebbero precisazioni intempestive, direi 

quasi irriguardose; affermazioni già troppo speci-

fiche, laddove si tratta di margini oscuri che con-

viene lasciare al mistero; alla pietà, alla gentilez-

za del mistero. Ho voluto dire soltanto che, a tra-

durlo in termini d'interiorità, a considerarlo come 

un incidente (di significato e di portata enigmatici) 

nello sviluppo della coscienza il fenomeno della 

morte appare sotto l'angolo più giusto e nella sua 

veste più vera: il corpo si disfà, siamo d'accordo, 
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la nostra azione storica nel mondo fisico si estin-

gue; ma non è questo, bensì ciò che accade den-

tro, che più conta per noi in quel momento: è quel 

concentrarsi, anzi contrarsi, definitivo dell'essere 

in un punto muto e cieco, quasi per spiccare un 

salto; il che è, certo, un uscire dal mondo, ma 

non, forse, un uscire da noi stessi. Veniamo da 

un buio, andiamo a un altro buio ma restando in 

nostra compagnia: non ci sporgeremo più dal fi-

nestrino degli occhi e degli orecchi, ecco tutto, 

ma il vagone in cui viaggiamo è bene imbottito; 

entriamo nel tunnel, i modi del tempo e dello spa-

zio si sospendono, che cosa avverrà? Staremo a 

vedere.

Allora, così intesi e immaginati – sia pure fanta-

sticamente, e un po' materialisticamente, 

dall'esterno – quei morti ostinati, ciascuno dei 

quali ha voluto portare con sè la sua coscienza e, 
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più che dissolversi fuori, si è chiuso dentro, (co-

me fa la lumaca quando ritira le corna nel gu-

scio), acquistano una maggiore dignità, direi una 

più alta consistenza. Sì, hanno perso tutte le pen-

ne, e la loro figura mortale si è disciolta: ma, den-

tro ciascuno di quegli scheletri, dietro quelle fronti 

dure, in quei cranî vuoti, un punto è rimasto, una 

fiammella invisibile sta accesa: ridotta al nulla fi-

sico, la personalità vi si ritrasse. Polvere è il cor-

po e i suoi atomi dispersi; ma quando, nella valle 

di Giosafat, suoneranno le trombe del Giudizio, 

facile – ben più che richiamare dai quattro angoli 

dell'universo quegli atomi, ordinandoli nelle anti-

che architetture – sarà destare quei nuclei di co-

scienza insonnolita a cui si ridussero i defunti.

Così pensa, e poi sogna, il savio alla domeni-

ca, quando tutti sono usciti, e la sua casa vuota 

diventa una ben confortevole tomba; da cui pigro 
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(a tratti) e a malavoglia affacciandosi, dalle fine-

stre guarda il mondo, che ha ormai abbastanza 

poco da dirgli.
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L E O N A R D O  P O E T A

Leonardo pittore, Leonardo ingegnere e scien-

ziato: e scienziato della matematica, della mec-

canica, naturalista e geologo, astronomo ed ana-

tomista; poi il Leonardo superuomo, – o meglio 

demiurgo – studiato da Paul Valéry, inventore di 

un metodo che potenzia lo spirito quasi oltre i li-

miti della condizione umana: «Vedevo in lui il per-

sonaggio principale di quella Commedia Intellet-

tuale, che non ha ancora a tutt'oggi trovato il suo 

poeta, e che sarebbe al mio gusto più preziosa 

ancora della Comédie Humaine, e perfino della 

Divina Commedia. Sentivo che cotesto signore 

dei proprii mezzi, cotesto possessore del dise-

gno, delle immagini, del calcolo aveva assunto 

l'atteggiamento centrale, a partire dal quale le in-
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traprese della conoscenza e le operazioni 

dell'arte sono egualmente possibili... Questo 

Apollo mi rapiva al più alto grado di me medesi-

mo... questo eroe, meno occupato di piegare e di 

rompere i mostri che di considerarne il meccani-

smo; sdegnoso di trafiggerli di frecce, tanto prefe-

riva penetrarli di questioni». Dopo tutto questo 

po' po' di roba, che da secoli sta diventando mon-

tagna o valanga, si può ancora avere il coraggio 

di aprir bocca sull'argomento? e tanto più senza 

essere armati di un'erudizione bibliografica, a 

render decente la quale basterebbe appena 

un'intera esistenza? Io credo di sì, che si possa; 

e forse su Leonardo poeta c'è perfino ancora 

qualcosa di nuovo da dire.

La signora Giuseppina Fumagalli, nella sua 

bella Introduzione a una sostanziosa antologia di 

scritti vinciani ha còlto, a mio parere, il punto giu-
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sto intitolandolo: Il mondo lirico di Leonardo. La 

cosa importante in questo campo, non è tanto, mi 

sembra infatti, di stabilire se Leonardo sia stato 

anche, come già sosteneva il Mazzoni una 

quarantina d'anni fa, uno dei primi prosatori del 

Quattrocento italiano (se non addirittura il primo, 

come oggi afferma la signora Fumagalli); in un 

senso, cioè, che appare un po' troppo «tecnico» 

– quanto di penetrare, attraverso gli scritti, 

nell'intimo spirito del Vinci, per accertare se il 

nocciolo di quella sua spiritualità fosse poetico e 

religioso (diciamo più precisamente lirico, visto 

che mistico non lo fu certamente), o non piuttosto 

razionale ed intellettualistico, come si afferma co-

munemente. Ci fu più poesia, cioè lirica, nell'ani-

ma del Vinci che in quella di tanti altri grandi 

scienziati e filosofi, a lui parenti per la capacità 

analitica e la potenza intellettuale, quali, ponia-
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mo, Galileo (anch'egli eccellente prosatore), o 

Newton, o Kant? e, se sì, ci fu in lui vera e pro-

pria facoltà di esprimerlo, questo suo lirismo inte-

riore, con lo strumento della penna, anzichè del 

pennello, in misura tale da farlo ascendere al ran-

go di grande poeta? e infine, qual carattere spe-

cifico ebbe, questa liricità leonardesca, in con-

fronto, poniamo, della michelangiolesca? Ecco, 

mi sembra, altrettanti problemi precisi, se pur di 

apparenza un po' empirica, sul tema affascinan-

te: Leonardo poeta. Che sia stato sopratutto un 

poeta, proprio lui che poneva la Poesia tanto al 

disotto della Pittura? è vero che dava al termine 

un significato diverso dal nostro.

* * *

Più ci penso, e più la figura del Vinci mi appare 

sotto la luce sintetica del «savio», al modo antico: 
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cosa che, certo, non furono nè Galileo nè Miche-

langelo; nè, tanto meno, Newton o Kant. Ma oc-

corre, questa luce sintetica, scomporla, col pri-

sma dell'analisi, nei suoi ingredienti. Certo, conta 

molto a tal fine il fatto ch'egli stesso si conside-

rasse sopratutto, ed essenzialmente un pittore; 

ma non si può a meno di constatare, col Vasari, e 

riflettere sul fatto singolare che, in fatto di pittura, 

«molto più egli operasse con le parole che coi 

fatti»; anche se non si voglia arrivare, col Solmi, 

fino al punto di dire che le sue pitture sono oggi 

discusse, mentre le sue parole rimangono il suo 

maggior titolo di gloria. Ma quali parole: di filoso-

fo, di scienziato o di poeta? Per mio conto, inclina 

alla terza alternativa, la poetica, come colorazio-

ne inconsciamente dominante del suo spirito (di 

lui che si riteneva invece, prima pittore, e poi 

scienziato); a patto che si tenga presente il carat-
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tere sui generis di quella sua poesia, e soprattut-

to la formidabile, inscindibile, eccezionale unità 

del suo spirito, che è tutto quanto presente in 

ogni attimo della sua attività, nè mai acconsente 

a «specializzarsi»: e giustifica così quell'appellati-

vo di «savio» che gli ho dato dianzi, come il più 

pertinente.

Savio all'antica il Vinci, come si parla dei sette 

savii di Grecia, padri dell'umano sapere, anzi 

dell'umano essere; e sentenzioso com'essi. Egli 

è tale per quel suo stato d'animo d'interesse uni-

versale e «primordiale» di fronte a tutto; per quel 

suo bisogno di approfondire ogni punto e tener 

testa in ogni direzione. Nè deve credersi che il 

trovarsi lui, come prima di lui si trovarono i savii 

greci, agli albori di un ciclo di civiltà in cui tutto 

era da fare, o da rifare; in cui i fiumi dello scibile 

stavano ancora in potenza sullo spartiacque co-
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mune, prima di scendere, per opposti versanti, le 

valli delle specializzazioni, sia la fortunata combi-

nazione che rese possibile il fenomeno. No, 

l'essenziale di quella disposizione spirituale è ab-

bastanza indipendente dalle contingenze stori-

che: ciò val quanto dire che, a mio avviso, savii e 

veggenti sono possibili anche oggi: nè mancano 

segni. Come ben dice Fausto Bongiovanni: «Leo-

nardo ha la stessa tendenza dei naturalisti Jonici 

a semplificare la pluralità infinita nell'unicità, il 

vario nell'elementare... Ed è, come quelli, impe-

tuosamente fanciullo nelle geniali anticipazioni di 

moderne dottrine... Talete, Eraclito e Leonardo 

entrano sub persona infantis in un campo specu-

lativo, che Lavoisier ha riaperto e dove tutt'oggi 

prosegue il lavoro».

Ma veniamo a ciò che costituisce il punto prin-

cipale, e insieme il maggiore interesse, del nostro 
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discorso odierno: la «qualità» della poesia leo-

nardesca; il che ci darà modo, insieme, di chiarire 

quella nostra asserzione, che la disposizione 

d'animo originaria di Leonardo, il motivo segreta-

mente dominante di quella musica che fu la sua 

vita, sia, più ancora che «intellettuale» (come si 

crede comunemente, non senza forti ragioni; e 

come genialmente mitizzò Valéry), «poetica». 

Come resistere alla tentazione di citare, per toc-

car con mano? Ecco qui rappresentati tre dei 

quattro elementi.

La fiamma. Dove non vive la fiamma, non vive 

animal che aliti... Guarda il lume e considera la 

sua bellezza. Batti l'occhio e riguardalo: ciò che 

di lui tu vedi prima non era, e ciò che di lui era più 

non è. Chi è quel che lo rifà se 'l fattore al conti-

nuo more?... Tanto rinasce di vita quanto se ne 

consuma, a similitudine del lume fatto dalla can-
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dela col nutricamento datoli dall'omore di essa 

candela, il quale lume ancora lui, al continuo, con 

velocissimo soccorso, restaura di sotto quanto di 

sopra se ne consuma morendo, e di splendida lu-

ce si converte in tenebroso fumo...

L'aria. Movesi l'aria come fiume e tira con seco 

li nuvoli, sì come l'acqua corrente tira tutte le co-

se che sopra di lei si sostengano... Quel vento 

sarà di più breve movimento il qual fia di più im-

petuoso principio... Scrivi come li nugoli si com-

pongano e come si risolvano, e che causa leva li 

vapori dell'acqua dalla terra infra l'aria, e la causa 

delle nebbie e dell'aria ingrossata, e perchè si 

mostra più azzurra e meno azzurra una volta che 

dell'altra; e così scrivi le regioni dell'aria, e la cau-

sa delle nevi e delle grandini, e del ristrigniersi 

l'acqua e farsi dura in ghiaccio, e del creare per 

l'aria nuove figure di neve, e alli alberi nuove figu-
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re di foglie ne' paesi freddi, e per li sassi diac-

ciuoli, di brina comporre nuove figure d'erba con 

varie foglie... Dico, l'azzurro in che si mostra l'aria 

non essere suo proprio colore... E già sopra Mila-

no, inverso Lago Maggiore, vidi una nuvola in for-

ma di grandissima montagnia, piena di scogli in-

focati...

L'acqua. L'acqua è 'l vetturale della natura... 

L'acqua è infra li quattro elementi il secondo men 

greve, e di seconda volubilità; questa non ha mai 

quiete, insinochè si congiungie al suo marittimo 

elemento... questa è l'alimento e omore di tutti li 

vitali corpi. Nessuna cosa sublunare sanza lei 

ritiene di sè la prima forma. Lei collega ed au-

menta li corpi, e gli dà accrescimento. Nessuna 

cosa più lieve di lei la può senza violenza pene-

trare. Volentieri si leva per lo caldo in sottile va-

pore per l'aria. Il freddo la congela, stabilità la 
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corrompe; piglia ogni odore, colore e sapore, e 

da sè non ha niente... Mare, universale bassezza 

e unico riposo delle peregrinanti acque de' fiu-

mi... Molte sono le volte che l'onda fugge il loco 

della sua creazione, e l'acqua non si move di si-

to. A similitudine dell'onde fatte il maggio ne le 

biade dal corso de' venti che si vede correre 

l'onda per le campagne, e le biade non si mova-

no dal loro sito... Chi lascia cadere l'acqua sopra 

della terra, essa immediate perde il peso e 'l de-

siderio di discendere. E ch'ella non dia gravezza 

sopra il suo sostentaculo, si vede nel fondo 

dell'acque de' pantani essere il fango lievissimo, 

quasi di sottilità d'acqua, stare notante a similitu-

dine di nebbia infra lo terreno e l'acqua del padu-

le...

Com'è decaduta la prosa scientifica da Leonar-

do, poi da Galileo, ai giorni nostri! Essa ha forse 
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avuto ragione di diventare sempre più arida e 

schematica, poichè si proponeva' uno scopo 

apoetico, mentre la verità è che cotesta prosa 

leonardesca è poesia più che scienza, benchè 

fiorisca sul terreno unitario e primordiale da cui 

nascono entrambe: e ciò le dà un carattere unico. 

Lo scrittore si propone sì, di spiegare il meccani-

smo dei fenomeni che osserva, ma la ricerca del-

la verità si sposa ad ogni istante, e spesso è so-

verchiata, dalla visione fantastica, e accensione 

lirica; dal prepotente immaginare: tutto lo spirito 

dell'uomo è presente con ogni sua possa, atten-

tissimo nel contempo, e sonante. Io credo che la 

signora Fumagalli abbia ragione di voler racco-

gliere in un libretto le più pure di coteste liriche, e 

chiamarle: I canti di Leonardo; così come credo 

abbia ragione di asserire: «Noi non abbiamo in 

tutta la nostra poesia una liricità che possa avvi-
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cinarsi alla liricità del Vinci se non una: quella del 

Leopardi»; e di porre a raffronto, con le famose 

interrogazioni ricorrenti (nei canti leopardiani) alla 

luna, la seguente, vinciana: La luna densa e gra-

ve, densa e grave, come sta, la luna? cioè, come 

fa a stare sospesa nel vuoto? domanda, che il ri-

cercatore pone a se stesso, in una frase ricca di 

cadenza arcana, la cui involontaria (e però tanto 

più rivelatrice) liricità è di tono diverso, ma altret-

tanto intenso, e forse moralmente più alto, delle 

leopardiane. Non si lamenta, non impreca: ciò è 

così vano! cerca di capire, ma senza dimenticare 

(come troppo spesso fanno, per difetto di totalità 

umana, gli scienziati venuti dopo) il pathos della 

ricerca stessa e della posizione umana nel co-

smo.

Anche Goethe ha voluto congiungere sublime-

mente verità e poesia, e supera forse Leonardo 
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nello strumento poetico, per quanto gli è inferiore 

nel maneggiar quello scientifico; e anche Paul 

Valéry, insigne poeta, fa professione, non senza 

qualche civetteria, di onorare le matematiche: ma 

forse scoprire per davvero un teorema, o impo-

stare un'equazione, è più difficile che limitarsi a 

parlarne.
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L U T E R O  A L L A  W A R T B U R G

Lutero alla Wartburg è, di tutte le raffigurazioni 

del Riformatore, quella che mi seduce di più. È il 

4 maggio del 1520; accompagnato dai suoi amici 

più fedeli, Lutero se ne ritorna a Vittenberga, re-

duce dalla Dieta di Worms, dove, al cospetto di 

Carlo V, del Legato papale, di tutta l'alta nobiltà 

tedesca, egli ha osato persistere nel suo atteg-

giamento ribelle: è stato messo al bando 

dall'Imperatore, il salvacondotto rilasciatogli sca-

drà fra una ventina di giorni, dopo di che dovreb-

be esser la fine; ed ecco che quella notte, mentre 

sta attraversando una foresta, egli è «rapito», 

scompare, e per lunga pezza non si sa più niente 

di lui. «L'impressione della sua romanzesca 

scomparsa fu vivissima in tutta la Germania. Si 
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vociferò di un'insidia tesagli dalla curia romana, e 

da un capo all'altro del paese fu un lamento ge-

nerale, quasi si fosse perduto l'eroe della nazio-

ne». Invece – eccellenti registi entrambi di una 

spettacolosa messa in scena – egli era stato po-

sto in salvo dal suo protettore, l'Elettore di Sasso-

nia, e trasportato nel remoto castello di Wartburg, 

sperduto nella selva di Turingia dove rimase dieci 

mesi, ospite del castellano Hans von Berlapsch, 

a dare mano a taluna fra le sue opere principali: 

la traduzione della Bibbia, che segna l'atto di na-

scita della lingua tedesca; e trattati in cui fissa, in 

opposizione sempre più decisa con Roma, vari 

capisaldi della sua dottrina.

È raro che un fondatore di religione non abbia 

la sua fase di raccoglimento e solitudine, lontano 

dal mondo e a colloquio con Dio. Così Mosè, Cri-

sto e Maometto nel deserto arabico; san Bene-
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detto a Subiaco, san Francesco alla Verna. Nie-

tzsche riconosce ed ottempera a questa specie di 

sacra etichetta quando manda nel deserto anche 

il suo Zarathustra, mentre Rousseau, a sua volta, 

allorchè la vocazione profetica gli prende la ma-

no, sente il bisogno di confinarsi all'Ermitage che 

Madame d'Epinay gli procura, nei bei boschi 

dell'Isola di Francia. Luoghi dispersi, che si ri-

chiamano l'un l'altro, dove quasi, diresti, il divino 

tocca terra, e lo Spirito vi soffia come un vento. 

Profeti discesi poi animosamente a battagliare in 

mezzo agli uomini, la loro fase di raccoglimento 

ha ben altro valore, colpisce ben altrimenti la fan-

tasia, della solitudine un po' passiva degli eremiti, 

che vi trascorsero tutta la vita.

* * *
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La Wartburg è il rifugio eremitico, è il Subiaco 

ed è la Verna di Lutero; fatta a immagine e somi-

glianza di questo singolare Profeta, che ebbe per 

motto: credi in Cristo e pecca sodo, chè tanto, le 

buone opere non contando niente, penserà lui, 

se crede, a salvarti. Scarso sfoggio di penitenza, 

dunque, benchè non vi manchino (come in ogni 

eremitaggio che si rispetti) le tentazioni del de-

monio. «Lutero trascorreva le sue giornate nelle 

più varie occupazioni. Passeggiava, lavorava nei 

campi, andava a caccia, attendeva alla versione 

tedesca del Nuovo Testamento e ad altri lavori. 

Un acuto malessere addominale lo faceva molto 

soffrire. L'eccitazione nervosa gli procurava delle 

strane e morbose allucinazioni, durante le quali 

più volte gli parve di essere a colloquio col demo-

nio». Ernesto Buonaiuti che ho citato sdegna di 

riferirlo, ma sentite come Lutero stesso descrive i 
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suoi rapporti col Maligno. «Quando il diavolo vie-

ne di notte a trovarmi, io gli tengo questo discor-

so: Diavolo, io devo dormire, perchè Dio vuole 

che noi di notte dormiamo. Se mi accusa di esse-

re peccatore, io gli dico per fargli dispetto: Sata-

na ora pro me; oppure: Medice, cura te ipsum. Il 

demonio è uno spirito triste; la musica lo fa fuggi-

re lontano». E se la musica non bastava, Lutero 

quand'era stufo gli tirava il calamaio sulla testa, 

come accadde durante una discussione nella tor-

re. – Strano, truculento eroe plebeo! Uno dei ge-

sti che meglio lo dipingono è per me quel suo ca-

chinno a braccio alzato e pugno chiuso a salutare 

– dopo la seduta della Dieta di Worms, in cui ha 

messo in sacco il Legato pontificio – gli amici che 

lo aspettano fuori: e non sai se quello sia «l'anti-

co saluto militare germanico», come affermano 

gli storici, o non piuttosto un saluto da Fronte po-
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polare; o, meglio ancora, il gesto del dantesco 

Capaneo quando dal fondo del baratro infernale, 

guardando in alto, fa le fiche a Dio: «Bada, Dio, 

che a te le squadro». Quel suo anno di segrega-

zione nel folto della gran selva germanica a collo-

quio col diavolo, ha alcunchè di immensamente 

suggestivo, che richiama due altri eroi della stes-

sa razza, Sigfried e Faust: anche lui capiva e si 

estasiava al canto degli uccelletti; chè quel pachi-

derma, o meglio quel toro infuriato che occupa da 

solo per decenni l'arena europea, è anche un 

gran poeta, cantore, dopo Davide, di nuovi Salmi; 

e rivela a volte un cuor di fanciullo: altro che il 

suo socio, l'esangue e livido Calvino; o il suo ne-

mico, il pavido Erasmo! S'immaginano, a sera, i 

fuochi di un'immensa cucina feudale, e nel cam-

mino a rosolare schidionate di selvaggina, lepri e 

daini allo spiedo, pel capace ventre del Riforma-
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tore: che, quando invece vuol concentrarsi e la-

vorare, allora sale alla torre e vi si chiude.

La torre, ch'egli ama, l'amano Amedeo VIII di 

Savoia a Ripaglia e Montaigne nel suo castello; 

come l'amano tutti gli uomini che mirano a trarre 

l'umanità dalle bassure. «Il tubo – dice Armando 

Cavalli in un suo libro recente su Lutero – pianta-

to nella terra ed emergente sopra il fabbricato co-

me una bocca aperta al balsamo salutifero del 

Cielo, suggeriva all'animo turbato del giovane 

monaco l'immagine topografica del destino riser-

bato all'anima umana: in fondo, dove la terra si 

confonde col fango e coll'ignota forza che a tratti 

erompe in fiamme e boati, l'inferno senza speran-

za e senza luce...». Là, nella torre, il Profeta 

messo sotto chiave dal suo protettore perchè si 

sbrighi e faccia il suo mestiere, ponza la legge 

nuova che tutta la Germania aspetta ansiosa-
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mente: il verbo che sottragga alfine i Tedeschi al 

dominio aborrito dei papisti; il los von Rom. Primo 

sorgere di un nazionalismo religioso e politico 

quanto mai pernicioso, se vogliamo, all'unità cri-

stiana d'Europa; come sarà poi, per altro verso, 

la politica accentratrice di Richelieu; ma è raro 

che un gran moto non benefici, ai suoi inizi, della 

pregiudiziale favorevole; mentre, contro gli ec-

cessi del poi, non c'è che far macchina indietro: il 

pendolo è pur sempre l'unica legge compensatri-

ce della storia. – Già, in attesa di quel verbo, tutta 

la terra tedesca è in fermento; sinistri boati e lin-

gue di fiamma la percorrono; già, a Vittemberga e 

altrove, i seguaci estremisti di Lutero, Carlostadio 

e i «profeti celesti», cominciano a bruciare e a 

saccheggiare: l'immenso incendio si prepara, il 

sipario è già alzato, e l'Autore indugia ancora, 

lassù, sulla sua torre.
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Fin nel nostro Piemonte i Barbetti tendevano 

l'orecchio ansiosamente a quella voce nuova, e 

abbastanza simile alla loro, che finalmente sorge-

va per non lasciarli più soli nel mondo: essi, i Val-

desi, i «poveri di Lione», confinati nelle Valli, che 

da quattro secoli aspettavano quel giorno. Io li 

penso con una certa commozione, quei nostri vi-

cini di tutt'i tempi, che han sempre portato, e por-

tano tuttora, una punta di stile boreale in mezzo 

al Piemonte solatio: e il contrasto mi piace, e 

quella loro discreta estraneità m'intriga. Io, «dalla 

rea progenie degli oppressor disceso», non pos-

so rifarmi, senza una punta che è quasi di rimor-

so, ai momenti in cui un comune pericolo li univa, 

persecutori e perseguitati; allora un Vittorio Ame-

deo abrogava i decreti proscrittivi e cavallereschi, 

i Valdesi facevano scudo dei loro petti all'invaso-

re: rari momenti di generosità e di perdono nella 
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dura storia umana. Momenti di palpitante attesa 

nella vita protestante, quando, nei Concili e Con-

cistori, si trattava di decidere se – Lutero Calvino 

Zwinglio Fox – le varie confessioni avevano in sè 

tanto di comune da potersi unire e far massa 

contro l'esterno. Chè già il nemico riprendeva ar-

dire; già, spingendo il suo cavallo per le scabre 

alture basche, un altro Profeta era sorto a contra-

star Lutero; già Ignazio di Loyola, uscito anche lui 

dalla sua Wartburg cantabrica, apprestava in Ro-

ma le masse innumeri della Compagnia di Gesù.

Socrate, Mosè, Cristo, Maometto, Benedetto, 

Francesco, Ignazio: son tutti eroi mediterranei; e 

fra essi l'agitato san Paolo è come un commesso 

viaggiatore di Dio che fa la spola fra isole e terre 

del gran bacino. Poi, col volgere dei tempi, se ne 

esce, ed ecco Lutero, Calvino, Rousseau, Marx, 

Nietzsche, Lenin. Da qual punto dell'orizzonte 
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verranno ora i nuovi Profeti religiosi della razza 

bianca? e non sarebbe bello che, ancora una vol-

ta, fosse dalle nostre vecchie terre? Intanto, rie-

vocare gli antichi è un modo di preparare i ventu-

ri. Il mio amico Armando Cavalli, dedicando a 

Lutero un libro che ha suscitato discussioni, si è 

proposto di concretare, piuttosto che un'ennesi-

ma esegesi dottrinale, una intuizione psicologica 

e artistica del Riformatore. Io approvo la sua 

idea, perchè le dottrine sono cose morte se gli 

eroi non le vivificano; e, per mio conto, e sopra 

un punto episodico, ho voluto qui dargli una ma-

no.
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C R I S T I N A  D I  S V E Z I A

La Svezia, o il fascino del Nord; la regina Cristi-

na, o il problema spirituale degli abdicatari; il Sei-

cento, o l'essenza di quello che i francesi chia-

mano il Gran Secolo – sono i tre temi, leggiadra-

mente intrecciantisi, di meditazione, evocati in 

me dalla lettura di un bel libro testè dedicato dalla 

signora Montesi Festa a Cristina di Svezia.

Sull'idea ch'io mi facevo, prima di averlo visto, 

del più boreale fra i paesi d'Europa, influì molto la 

descrizione e il giudizio del mio conterraneo Vit-

torio Alfieri. È risorto in questa occasione dalle 

nebbie dell'oblìo, il ricordo di quel che abbia rap-

presentato, per la fantasia infantile, quella bizzar-

ra autobiografia: Vita di Vittorio Alfieri, scritta da 

esso, trovata, con le Tragedie, fra i libri di casa; e 
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l'incanto di quei brevi capitoli, che hanno rapidi ti-

toli telegrafici, quasi da Agenzia turistica, duecen-

to anni avanti lettera: Francia-Spagna-Portogallo;  

Inghilterra-Olanda; Prussia-Svezia-Russia, Prus-

sia di bel nuovo... e son viaggi compiuti non in 

vagone-letto o in aeroplano, ma in sedia di posta 

a quattro o a sei cavalli, come una saetta su e giù 

per l'Europa, da quel bizzarro Astigiano di pel 

rossiccio col diavolo in corpo. Alla Svezia l'irritabi-

le, e raramente benevolo, viaggiatore dedica uno 

dei suoi giudizi migliori: «...così arrivai a Stoccol-

ma. La novità di quello spettacolo e la greggia, 

maestosa natura di quelle immense selve, laghi 

e dirupi moltissimo mi trasportavano: e benchè 

non avessi mai letto l'Ossian, molte di quelle sue 

immagini mi si destavano, ruvidamente scolpite...  

La Svezia, ed anche i suoi abitatori di ogni clas-

se, mi andavano a genio... il fatto si è che, s'io 
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eleggessi di vivere nel Settentrione, preferirei 

quell'estrema parte a tutte l'altre a me cognite... 

Continuai il divertimento della slitta con furore, 

per quelle cupe selvone e su quei lagoni crostati,  

fin oltre i 20 di aprile...».

Sarà stata solo l'influenza alfieriana, o sarà sta-

ta anche un'altra ragione più intima (legata al mio 

nativo gusto del Nord) a farmi amare questo pae-

se, ancor prima che io lo vedessi? Il fatto sta 

ch'io ho con la Svezia un altro fatto personale, 

poichè anni sono il console di S. M. Svedese in 

Milano mi scrisse, per incarico della famiglia sve-

dese Bursie (la quale stava completando il pro-

prio albero genealogico, e già aveva rintracciato 

rami in Scozia ed altrove), pregandomi di fornirgli 

notizie familiari: ed io dovetti, per la verità, rispon-

dergli che ben difficilmente i contadini monferrini 

da cui provengo potevano vantare origini altro 
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che autoctone; ma intanto rimase il piacevole 

dubbio ariano e anzi normanno al cento per cen-

to, che chi sa, come per Cavour in Benso gli eti-

mologisti avevano potuto leggere Benz, così per 

me pure...

Eppure la Svezia (che, per una singolare con-

traddizione, doveva procurare, a me che non ho 

mai visto la Grecia, la più viva sensazione «clas-

sica» della mia vita – un fresco mattino d'estate 

che, dritto all'estrema prua di un naviglio, lieto co-

me un giovine iddio, solcavo l'incantevole arcipe-

lago su cui sorge Stoccolma), la Svezia è uno dei 

pochi paesi alla cui evoluzione politica io non ab-

bia collaborato, durante quella grande avventura 

adolescente, quando, ministro e guerriero, cam-

biai più e più volte la carta politica e ideologica 

d'Europa. Chi sa, forse la storia di Carlo XII e di 

Gustavo Adolfo mi scoraggiò dal tentar di dare un 
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seguito fantastico a tante, e già così temerarie, 

avventure reali: e, quanto alla regina Cristina, 

confesso che nel film di Greta Garbo mi piaceva 

troppo l'attrice (anche se oggi sia ben poco 

snobistico, e quasi di cattivo gusto, dichiararlo) 

per guardare più in là, alla realtà storica del suo 

remoto modello; mentre la lettura del libro della 

signora Montesi Festa mi ha confermato nell'idea 

che il valore storico del personaggio non stia sul 

piano della grande politica, bensì su quello psico-

logico e del costume.

* * *

La psicologia dei sovrani abdicatari costituisce 

un singolare problema, intorno a cui il caso re-

cente di Edoardo VIII ha rinfocolato l'interesse 

popolare. Colpisce la fantasia che persone poste 

al fastigio della scala sociale, rinuncino volon-
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tariamente ai privilegi inerenti a quella posizione 

per ragioni abbastanza strane, e talora incom-

prensibili al volgo di cui l'amore per una donna 

(come nell'episodio ultimo) è solo la più romanti-

ca ed appariscente. Spesso è la stanchezza e il 

tedio di un lungo, e sia pur glorioso regno, come 

in Carlo V e in Vittorio Amedeo II; talora è questo 

e la sconfitta insieme, come per Carlo Alberto: nè 

è raro il caso che l'abdicatario si penta di quel 

che ha fatto e tenti di far macchina indietro; solo 

qualche rarissima volta i motivi determinanti sono 

bei motivi magici (e allora il demiurgo drizza gli 

orecchi), come per Amedeo VIII, l'antico e saggio 

duca di Savoia che con l'abdicazione finisce una 

vita attiva per cominciarne una contemplativa: 

fonda l'Ordine di Ripaglia e diventa Papa. In Cri-

stina di Svezia i motivi mi sembrano abbastanza 

complessi, alcuni positivi ed altri negativi. Questa 
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donna è nel fiore dell'età, ha meno di trent'anni, 

non è dunque la stanchezza di un lungo regno a 

deciderla al passo fatale; essa crede di sentire 

che il quadro della vita regale non è fatto per lei: 

il fasto sì, ma non la costrizione di un'etichetta e 

di una disciplina; una Corte sì, le accomoda, ma 

dotta, intrigante e galante, e non politica, o politi-

ca in modo avventuroso, e quasi equivoco. Que-

sta donna, pur tanto, e così variamente dotata – 

la Minerva del Nord, come la chiamano i suoi 

umanisti e i suoi filosofi – non ha la stoffa delle 

grandi donne in trono, Elisabetta o Caterina o 

Maria Teresa: non è fatta per votarsi con tenacia 

e dedizione a un disegno politico vasto e lungimi-

rante; un'irrequietezza, un disordine, un'incapaci-

tà a dominarsi e a perseverare la travagliano, e 

ad essi sacrifica cose – come il potere e la ric-

chezza – di cui non saprà mai fare a meno, e che 
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sarà poi costretta a mendicare, subendo magari 

umiliazioni, come quelle che le infligge Mazarino. 

Sotto questo aspetto la sua decisione è dunque 

in pura perdita, e il bilancio della sua vita un falli-

mento: ridursi a diventare l'agente diplomatica di 

un cardinale ambizioso, lei che poteva fare della 

buona politica dall'alto di un solido trono; intrigare 

per aiuti a Venezia, o per un colpo di mano sul 

Regno di Napoli... ma avrebbe dovuto rimanere a 

Stoccolma, imprigionata nella dignità regia come 

in una gabbia dorata: invece così ella ha corso 

l'Europa come una pazza, in una scia di avventu-

re; e per di più ha vissuto in un clima fisico, cultu-

rale, mondano che immensamente a lei piaceva; 

e questi sono gli elementi positivi della sua risolu-

zione.

Cristina, dunque, o l'attrazione del Sud: intesa, 

sia come un quadro eterno di spiritualità classica, 
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alla Goethe; sia come forma contingente di vita 

secentesca, cattolica e barocca, con tutte le sue 

cabale colorite e pittoresche in contrasto con la 

grigia atmosfera protestante del Nord – questa 

sembra la chiave dell'enigma psicologico rappre-

sentato dalla regina di Svezia. Cristina amò per-

dutamente entrambi questi aspetti – immanente e 

contingente – del Paese che elesse a dimora; il 

primo dei quali è esaltato, e il secondo meno dal-

la signora Montesi Festa, che non ama il Seicen-

to, e lo dichiara a più riprese: «In quel secolo en-

fatico e convulso che fu il Seicento, Cristina era 

destinata a diventare una figura rappresentativa. 

Il Seicento aspirava all'heroico, ma spesso realiz-

zava soltanto la parodia dell'eroismo... cabala di 

tipo non infrequente nel Seicento, secolo di cupi-

digie brutali e di passioni violente ed elementari, 

mascherate da aspirazioni di grandezza... Cristi-
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na, che passava intere notti all'aperto per stu-

diare le stelle, scendeva poi volentieri sotterra, al-

la «distilleria » impiantata nelle cantine di palazzo 

Riario, per strappare alle potenze dell'abisso i lo-

ro magici segreti. Tale il Seicento: l'età sfarzosa, 

ma intimamente ipocrita e superstiziosa...». Ma, 

al di là di queste contingenze storiche, al fascino 

eterno esercitato dal Sud su tante anime nordi-

che, l'Autrice dedica belle parole, citando le quali 

ci piace chiudere il nostro discorso.

«All'estremo lembo d'Europa giace un grande 

paese, poco popolato anche oggi, pochissimo 

popolato nel '600. Esso si trova disteso fra tre 

mari, e presenta una certa rassomiglianza fisica 

con l'Italia. Ma tanto l'Italia si stende snella e vez-

zosa nelle acque del Mediterraneo, altrettanto la 

Svezia appare massiccia e quadrata. Si capisce 

subito che quella sottile e nervosa striscia di ter-
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ra, l'Italia, è fatta per ospitare convalli smaltate di 

fiori... la Svezia, invece, è un paese severo, di 

una sua incolore e malinconica bellezza... Dahin 

dahin! È l'eterno grido del barbaro assetato di lu-

ce... Roma la chiama, con la stessa insistenza fa-

tale con cui chiamava i suoi antenati semiselvag-

gi, i Goti di Alarico».
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I M I TA Z I O N E  D I  R O U S S E A U

Il compianto Zino Zini ha voluto, al termine del-

la sua vicenda mortale, rivivere l'esperienza di 

Rousseau; e riviverla nella sua forma suprema, e 

forse la più alta e perfetta, poichè ne ha tradotto, 

indugiandovi con evidente compiacimento, l'ulti-

ma opera, quelle Rêveries du promeneur solitai-

re, che già nel titolo sono una quintessenza del 

più puro rousseaunesimo, e che Jean Jacques 

lasciò, com'è noto incompiute: la decima ed ulti-

ma Promenade, iniziata il 12 aprile 1778 con le 

famose parole: «Oggi, domenica degli ulivi, com-

piono precisamente cinquant'anni dalla mia prima 

conoscenza della signora di Warens...», essendo 

stata, meno di tre mesi (e di tre pagine) dopo, 

troncata dalla morte sulla non meno celebre fra-
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se, rievocatrice di un soggiorno felice di giovinez-

za alle Charmettes: «...decisi d'impiegare il tem-

po libero per mettermi in grado, se era possibile, 

di ricambiare un giorno alla migliore delle donne 

l'assistenza che ne avevo ricevuta...». Frase, che 

ha commosso la sensibilità di almeno un secolo, 

per la patetica coincidenza, e per il presago ritor-

no, del pensiero di Rousseau a quella che era 

stata la figura più cara e il più idolatrato ricordo 

della sua vita.

Anche lo Zini ha lasciato incompiuta questa 

estrema opera sua: che è di quelle, evidentemen-

te, cui ci si accinge, piuttosto per noi che non per 

gli altri, allorchè, declinando la nostra giornata 

con una lentezza e certezza del fatale tramonto 

che consente (come fu il caso di questo sottile fi-

losofo e nobile uomo) il supremo raccoglimento – 

e nulla più importandoci del rumore mondano – 
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noi amiamo sostare sulle cose essenziali. (Non si 

traduce, invero, un libro dal francese se non per 

avere un pretesto di restare più a lungo in com-

pagnia del nostro autore). Testimonianza ed 

omaggio a Rousseau, alla distanza di quasi due 

secoli, e da parte di chi pur aveva per vastità di 

cultura e familiarità dei maestri antichi e moderni, 

ben ampia la facoltà di scelta: ed io, che sono ri-

masto fedele, attraverso la varietà di molteplici in-

contri, al primo amore spirituale della mia adole-

scenza, ed al suo incanto, ho creduto di poter af-

ferrare, commosso, il segreto pensiero dello Zini: 

che, cioè, rivivere i sogni e, reciprocamente, so-

gnare i casi della vita trascorsa, abbracciandoli di 

un ultimo sguardo e ordinandoli in una sintesi 

estrema (come fece il grande «passeggiatore so-

litario») sia, al termine dell'esistenza, il modo mi-

gliore di prepararsi alla morte. Si erra per la cam-
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pagna erborizzando, in lentissimi giri, e non si 

pensa più, ma si ripensa; non si aggiunge più 

esca al fuoco della vita, ma se ne rimirano le bra-

ci, se qualche tizzone fra le ceneri, dia ancora fa-

ville: si sta per rientrare, dopo la breve avventura, 

in chi sa quale calderone universale, miscuglio di 

semplici atomi, o di più o meno evanescenti ed 

obliosi spiriti – ed ecco, ciascuno di noi porta fino 

alle soglie il suo caro mondo individuato, presen-

ta all'ignoto Giudizio che lo aspetta il ricordo della 

madre o dell'amata perchè quegli, se può, non lo 

dissolva; perchè, se lo meriti, lo accolga. È tutto 

quello che amammo di più sopra la terra, gli 

istanti che ci piacquero, i canti che destarono più 

profonda eco nel cuore, i fuochi delle lucciole, i 

tramonti: forse fu un errore affezionarsi, forse 

avemmo torto d'isolarli in seno al tempo, di fer-

mare nel flusso qualche attimo, dicendogli «sei 
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bello»; ora Iddio ne decida e ne abbia pietà, se la 

pietà conservi un nome nella gran legge del co-

smo. «Scegliendo fior da fiore», per comporne il 

mazzo estremo, tremuli fidanzati della morte: co-

sì Rousseau, ai suoi ultimi giorni, erborizzava.

* * *

Quali i pensieri e quali i ricordi che affiorano al-

la sua mente in quelle promenades di Ermenon-

ville, per i prati dell'Isola di Francia, che mi paio-

no tanto più saggi e gentili della fuga selvaggia di 

Tolstoi morente, alla stazione di Astapovo? Di-

staccato come egli si crede («eccomi dunque so-

lo su questa terra, non ho più fratelli nè parenti 

nè amici, nè altra compagnia fuor di me stesso. 

Un accordo unanime ha messo al bando del ge-

nere umano appunto l'essere più socievole e bi-

sognoso di affetto...»), pure il suo male: la mania 
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di persecuzione, e il suo difetto plebeo: il bisogno 

di occupare di sè il prossimo («mi piace troppo, è 

vero parlare di me») – l'ossessionano ancora, in-

gombrando troppe pagine pur del suo ultimo li-

bro: ma poi, ecco, ad un tratto il grand'uomo crol-

la le spalle, un colpo d'ala del genio lo innalza, i 

solenni motivi della sua vita e del suo messaggio 

spirituale emergono purificati, risuonano e si rias-

sumono per l'ultima volta in parole che – piane e 

semplici come sono in confronto di altre, dette 

sullo stesso tema da più raffinati scrittori – tu ti 

sorprendi a chiederti in che consista l'inimitabile 

fascino loro: quel fascino, che le generazioni di 

ormai quasi due secoli, e uomini così diversi co-

me Kant, Goethe, Cavour, risentendolo, hanno 

collaudato. Confronti il suo accento a quello di un 

Aldous Huxley, che si è messo anch'egli, recente-

mente, a fare l'elogio dei selvaggi ma da arido in-
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tellettuale qual'è; oppure di un Lawrence, la cui 

propaganda per un ritorno alla natura è maculata 

di freudiana ossessione sessuale – e subito côgli 

la differenza con quella purità, con quella schiet-

tezza, con quel calore di persuasione che pianta-

no fuori della letteratura, nel vivo cuore degli uo-

mini, le parole di uno degli ultimi profeti che 

l'Occidente abbia avuto.

I grandi motivi del messaggio rousseauniano, 

in quanto si riferiscono alla vita interiore, tutti li 

conoscono: de consolatione naturae, per lui ben 

più efficace di quel de consolazione philosophiae, 

che bastava a Boezio; elogio della vita solitaria e 

dei costumi innocenti e campestri. Ma stavolta, ri-

pensandoli, ho capito, meglio che mai prima, 

com'essi lumeggino e giustifichino anche 

quell'altro assioma fondamentale, da lui posto a 

base della sua propaganda sociale; il quale ap-
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pare, ed è un enorme sofisma, se alla stregua, e 

nell'atmosfera dei primi non venga interpretato e 

compreso. L'uomo è naturalmente buono, e solo 

per effetto delle istituzioni sociali diventa cattivo, 

ribadisce ostinatamente Rousseau, nella terza 

delle sue famose lettere a M. de Malesherbes: 

ebbene, sostituite alla parola «istituzioni» la paro-

la «ossessione», e quella proposizione diventa 

accettabile ed illuminante. A un certo momento di 

sviluppo delle idee demiurgiche io precisai que-

sto punto, ravvisando in quella che chiamai 

l'ossessione sociale dell'agonismo-antagonismo 

la ragione per cui l'uomo (e, in misura crescente, 

l'uomo contemporaneo) è, al contempo, cattivo e 

infelice. Sostituite, all'ossessione attivistica e ma-

terialistica di un agonismo-antagonismo che mira, 

a qualunque costo (e sotto la spinta di bestiali e 

assurdi miraggi, in cui si riassume la miseria im-
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maginativa dell'oggi), al successo esteriore – so-

stituitele un alto e sereno distacco, che tranquilla-

mente attenda invece allo sviluppo intimo, e voi 

avrete degli uomini, se non proprio «inizialmen-

te» buoni (allo stato di natura e in una mitica età 

dell'oro, come credeva Rousseau), «finalmente» 

buoni, al termine di una lunga evoluzione. Resta-

te al di qua dell'ossessione sociale, che spinge a 

sfrenate e vane gare, e avrete l'uomo alla Rous-

seau; andate al di là dell'ossessione sociale, su-

perata nelle sue tossine, e vinta da altri contrav-

veleni, e avrete il demiurgo.

Distinzioni e chiarimenti, che rivelano un'affinità 

sostanziale: ma quanto più chiari al cuore i luoghi 

di aderenza perfetta, e di totale consenso! Citarli, 

rievocando quell'antica voce, è far del bene a tut-

ti. Ecco la giornata di Rousseau nel suo rifugio 

silvestre all'Ermitage:
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«Giorni goduti nel mio ritiro, mie passeggiate 

solitarie, ore fuggenti ma deliziose, passate inte-

ramente con me solo, con la mia buona gover-

nante, il mio cane favorito, la vecchia gatta, gli 

uccelli della campagna e le cerve della foresta... 

Levandomi prima del sole per andar a vedere il 

suo sorgere, contemplandolo dal mio giardino 

quando cominciava una bella giornata, il mio pri-

mo augurio era che nè lettere nè visite venissero 

a turbarne l'incanto. Occupata la mattina in diver-

se incombenze mi affrettavo a pranzare per sfug-

gire agli importuni... prima di un'ora, anche nelle 

giornate più cocenti, partivo sotto il gran sole col 

fido Acate... mi mettevo in cerca d'un luogo sel-

vaggio nella foresta, di qualche asilo ove potessi 

credere essere penetrato pel primo... L'oro delle 

ginestre e la porpora delle eriche colpivano i miei 

occhi di un tale splendore, che commuoveva il 
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mio cuore; la maestà degli alberi, che mi copriva-

no delle loro ombre, la delicatezza degli arbusti, 

la varietà sorprendente delle erbe e dei fiori tene-

vano il mio spirito in una continua alternativa di 

osservazione e di ammirazione... La mia fantasia 

non permetteva che la terra così adorna restasse 

a lungo deserta; ben presto la popolavo di esseri 

quali il mio cuore si era foggiati... ben presto, dal-

la superficie della terra i miei pensieri si elevava-

no a tutti gli esseri della natura, al sistema univer-

sale delle cose, all'Essere che non c'è dato com-

prendere... Scorrevano così in un'estasi continua 

le più belle giornate, che mai creatura umana ab-

bia vissuto...».

Anche lo scrittore Jean Giono ha detto recente-

mente: Il suffit d'immaginer; e anche Denis de 

Rougemont, intellectuel en chomage, ha fatto re-

centemente una esperienza di vita indigente e 
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solitaria alla Rousseau, di cui ho parlato a suo 

tempo; ma l'accento, rivelatore dell'intimo incan-

to, è diverso. Ecco un altro grande momento 

rousseauniano:

«Di tutt'i luoghi dov'ebbi dimora, nessuno mi ha 

reso così assolutamente felice quanto l'isola di 

St. Pierre, in mezzo al lago di Bienne. Quell'isola 

minuscola è pochissimo conosciuta anche in 

Isvizzera... In essa mi ero rifugiato dopo la lapi-

dazione di Môtiers... Approssimandosi la sera di-

scendevo dalle cime dell'isola, e me ne andavo a 

sdraiarmi presso la riva del lago, sul greto; là il 

rumore delle onde e l'agitazione dell'acqua, occu-

pando la mia sensibilità e cacciandomi dall'anima 

ogni altro tumulto la immergevano in una delizio-

sa fantasticheria... La felicità che il mio cuore rim-

piange non è punto composta d'attimi intensi e 

fuggitivi, ma è uno stato semplice e permanen-
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te... Di che cosa si gode in simile situazione? Di 

nulla che ci sia esterno, di nulla se non di se 

stesso e della propria esistenza; finchè questo 

stato rimane, l'uomo basta a se stesso come Dio. 

Il sentimento dell'esistenza, spoglio di ogni altro 

affetto, è già per se stesso un sentimento prezio-

so di appagamento e di pace... La più parte degli 

uomini, però, agitati da passioni continue, poco 

sanno di questo stato...».

* * *

Voltaire, nel suo odio chiaroveggente, sentiva 

quanto a lui sovrastasse Rousseau: «Voltaire – 

nota lo Zini – odia Rousseau per istinto, perchè in 

fondo lo teme; e lo teme perchè, più o meno va-

gamente, intuisce che tutti i tesori del suo spirito 

inesauribile, tutto il suo prestigio di principe del 

gusto e della critica non lo salvano dalla sconfitta 
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definitiva; e chi lo deve vincere è appunto quella 

passione irresistibile che anima il suo avver-

sario... Voltaire ha ammiratori, Rousseau disce-

poli. In lui c'è il temperamento religioso, è tagliato 

nella stoffa dei profeti». Di questo profeta, che fu 

uno degli ultimi d'Occidente, l'essenziale del 

messaggio è tuttora vitale. È difficile che il mondo 

contemporaneo possa tornare, per ora, fino 

all'Imitazione di Cristo; può tornare invece, gio-

vandosene, fino all'Imitazione di Rousseau. Ri-

mane essa nel gran solco cristiano: e tutti gli 

scandali di coloro, intransigenti e poco caritatevo-

li custodi del dogma, che – con Jacques Maritain 

alla testa – gridano all'inaudito scandalo di un 

Rousseau che vuol fondare un Cristianesimo 

avulso dalla Chiesa di Cristo, sono, scientemente 

o inconsciamente, in errore. Insultano essi i loro 
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migliori alleati: chè non Rousseau, bensì Voltaire 

è l'Anticristo.
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S A N T ’ E L E N A  C O N T R O L U C E

Ho sott'occhio un raro libretto: Mémorial de Sir 

Hudson Lowe, relatif à la captivité de Napoléon à 

Sainte-Hélène – Turin, chez les héritiers Bianco 

et C., 1831, che fa da curioso contrapposto al 

Mémorial di Las Cases e a tutta l'altra letteratura 

napoleonica dell'esilio. È naturalmente un'arringa 

del carceriere di Napoleone in difesa del proprio 

operato, la quale (strano) mi ha dato in qualche 

momento un certo senso di apocrifo. «Che ho fat-

to, infine? – chiede sir Hudson Lowe – sono stato 

il troppo fedele e minuzioso esecutore degli ordini 

che un ministero odioso mi aveva impartiti. Da 

ogni parte un coro di voci si è levato ad accusar-

mi di essere stato il carnefice di Napoleone Bo-

naparte. Una maledizione europea pesa su me, 
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che mi ha seguito fino al di là dell'Oceano; essa è 

unita al mio nome per secoli, io sono come uno di 

quei disgraziati che venivano avvinti a un cada-

vere: sempre il cadavere di Napoleone è lì, lega-

to alla mia esistenza, e se il mio nome viene pro-

nunziato, subito io vedo la gente fremere intorno 

a me, i visi oscurarsi, i muscoli contrarsi nell'indi-

gnazione». Al quale movimento oratorio non può 

negarsi una certa eloquenza; come una certa ve-

rità psicologica mi è parso di riscontrare nel ritrat-

to del suo prigioniero, quale gli eventi glielo con-

segnarono. «Per i suoi ammiratori, Napoleone è 

sempre stato un semidio, per i suoi nemici, una 

potenza infernale: la parte dell'uomo non è mai 

stata fatta. Fanatico del comandare, costretto a 

ingrandirsi per imporre, naturalmente portato al 

dominio, egli non si è mai lasciato scorgere inte-

ramente. Dotato a un grado incredibile di forza e 
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di stoicismo, finchè la fortuna gli obbedì non lo si 

udì mai dolersi delle mille contrarietà che tortura-

no l'esistenza. Nelle marce penose della campa-

gna d'Italia, sotto il sole verticale di Egitto, prigio-

niero dei ghiacci in Russia; bruciato dal caldo, 

sferzato dal vento o inondato dalla pioggia, mai 

un gesto di impazienza, una parola di contrarietà 

uscì dalla sua bocca. L'ambizione non gli lascia-

va il tempo di lamentarsi... ma tutto cambiò il 

giorno che la fortuna gli voltò le spalle: allora il 

carattere per tanto tempo compresso scoppiò, 

l'imperatore lasciò il posto all'uomo, Napoleone a 

Bonaparte, il Francese al Côrso. Fu in tali condi-

zioni che egli mi venne affidato... insensibilmente 

ricondotto a condizioni primitive di esistenza, non 

si riscontrava più in lui quella forza morale che 

l'aveva posto al disopra dell'umanità. Senza filo-

sofia nella disgrazia, egli si sfogava in impreca-
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zioni contro la fortuna che lo aveva così larga-

mente favorito durante i più begli anni della sua 

esistenza di gigante».

* * *

E questo giudizio, da parte di sir Hudson Lowe, 

è più che comprensibile, anzi l'ammirazione e 

una strana sincerità fatta di autoumiliazione ab-

bondano nelle sue pagine. Ma io confesserò che, 

leggendo, più che alla curiosità dei fatti narrati, 

più che alla verità psicologica e storica, il mio in-

teresse andava ad altra cosa, di cui la lettura mi 

dava appena lo spunto: era uno stato d'animo 

poetico, anzi mitico, che nasceva in me, e non 

già quello del «Cinque Maggio»: Ahi quante volte 

al tacito – morir d'un giorno inerte... No, non era 

l'ormai troppo evocato, da me e da tutti gli uomi-

ni, spettacolo dell'uomo fatale sul suo scoglio; 
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non era la vita storica di Napoleone, che in quei 

giorni finiva; era la sua seconda vita, postuma e 

mitica, che in quei giorni segretamente, sotterra-

neamente, già cominciava – a movermi la fanta-

sia. Quell'insistenza, quell'ossessione quasi, di 

sir Hudson Lowe a difendersi dall'ondata di ese-

crazione che lo sospinge fuggiasco di terra in ter-

ra, dicono, più eloquentemente delle parole, co-

me, dieci anni appena dopo la morte, il culto 

dell'uomo fatale avesse fatto sbalorditivi progres-

si, dilagasse incontenibile pel mondo. Già al suo 

ritorno da Sant'Elena, lo stesso re d'Inghilterra ri-

fiuta di ricevere sir Hudson Lowe. E com'è ap-

passionante seguire qua, là, per l'Europa, dopo 

la catastrofe, i primi segni della resurrezione! Co-

me una pista intricata per un buon cane da cac-

cia; come (se il confronto non fosse di una irrive-

renza, che nessuno più di me sente con tutta 

402



l'anima) seguire, dopo il disonore del Golgota, i 

primi segni della ripresa cristiana.

Sono appena appena sanate le piaghe d'oro e 

di sangue, e il bruciore della sconfitta, che già – 

singolari apostoli dalla grinta, via, alquanto pati-

bolare – i demi-solde si adoperano a tutt'uomo a 

gettare nel cuore dell'oblioso popolo le prime ra-

dici della nuova religione. Su, beviamo all'onor 

dell'Impero, brindano nelle conventicole clande-

stine, in stivali e frustino, i vari colonnelli Bridau 

che incantavano la nostra infanzia, alle recite di 

Alfredo De Sanctis. Povera polizia che non ha più 

Fouché, poveri emigrati, poveri Borboni bonari, 

cosa potete fare contro simili satanassi che vi 

stregano la gioventù? Ogni istitutore di case 

patrizie è in pectore un Julien Sorel. Due miti pie-

ni di un tragico pathos si affrontano in quegli anni 

sul suolo di Francia, ma quello del Re martire al 
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Tempio cede terreno davanti all'altro dell'Impera-

tore captivo nell'isola atlantica. Invano, sintesi il-

lustre delle ragioni della politica e di quelle 

dell'onore, Chateaubriand si batte, come un ca-

valiere antico, in difesa della legittimità minaccia-

ta: a pochi anni di distanza dal suo libello famo-

so: De Bonaparte et des Bourbons, che tanto ha 

contribuito alla Restaurazione, le parti già sono 

invertite; i Borboni sono la pace e l'equilibrio, ma 

la generazione romantica anela invece all'eroi-

smo ed alla dismisura. Anche la giovane lettera-

tura, in persona di Victor Hugo, compie la sua 

conversione dai gigli di Francia all'ape di Corsica. 

Un istante annegata nella sua realtà di sangue, 

l'epopea, trasfigurata dalla leggenda, risale alta 

nei cieli di tutta Europa; a più di uno stendhaliano 

occhio infiammato, a più di un cuore incredulo 

dell'epoca Napoleone coi suoi dodici Marescialli 
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tien luogo di Cristo e dei dodici Apostoli; e se gli 

hanno ucciso Ney, la sua morte eroica non fa un 

po' pendant a quella di Stefano il protomartire? Il 

popolo dei giovani – narrano i nuovi chanson-

niers parigini – si affolla intorno alle avole perchè 

rievochino i loro ricordi: Il avait petit chapeau 

avec redingote grise... Parlez-nous de lui, grand 

mère, parlez-nous de lui. Heine sta per scrivere I 

due granatieri; nell'Italia brulicante di napoleonidi 

i moti carbonari avvengono sotto il segno 

dell'Imperatore e con la cresima del suo sangue.

Mentre tutto ciò freme, mugge, ribolle e ben al-

tro ancor si prepara, laggiù, nell'isola atlantica, la 

salma giace tranquilla nella sua tomba senza epi-

taffio, all'ombra di un salice piangente, in una so-

litudine incommensurabile e – 1831 – sir Hudson 

Lowe termina senza sospetti le sue memorie: 

«Napoleone è morto da quasi undici anni, io non 
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sono più a Sant'Elena, e le ceneri dell'antico Im-

peratore dei Francesi riposano solitarie e abban-

donate in quell'isola». Oh la più romantica fra le 

stampe romantiche dell'Ottocento! Pellegrinaggi 

di fedeltà solcano su fragili velieri migliaia di mi-

glia dell'infido Oceano, per sostar presso una 

tomba ombreggiata da un salice: «Un ultimo do-

vere restava da compiersi: prendemmo il cammi-

no della tomba. È situata al fondo di uno stretto 

vallone, il solo luogo dove Napoleone potesse 

trovare un po' d'ombra e di verde. Egli veniva so-

vente a riposare con madama Bertrand, si sede-

va vicino a lei sotto il salice piangente, e la sua 

compagna gli faceva la lettura. Là vicino era una 

sorgente d'acqua freschissima, a cui egli amava 

dissetarsi:.. Le sue ceneri riposano all'ombra del-

la pianta che così spesso l'ombreggiò in vita. Tre 

larghe pietre senza iscrizione coprono la sua mo-
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desta tomba, una griglia, in ferro la circonda... Io 

colsi – narra il signor Marius Villers autore di un 

Pélérinage à Sainte-Hélène – qualche ramo del 

salice, che conservo come un ricordo prezioso».

* * *

1840: Retour des Cendres. Una nave da guer-

ra attraversa l'Atlantico, la comanda il principe di 

Joinville, figlio del re di Francia. Per chi ami le an-

titesi vittorughiane, poche sono più suggestive di 

questa: sotto la spinta del napoleonismo irrom-

pente, il ramo cadetto dei Borboni è costretto a 

cedere, manda uno dei suoi alla tomba del gran-

de nemico, a prelevarne la salma, a introdurla, 

funebre cavallo di Troia, in Parigi. Approdano 

all'isola, si recano alla tomba, scoperchiano il fe-

retro: Napoleone appare «pressochè intatto – 

narra un abate testimone della esumazione – ma 
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come lontano da noi, ricoperto da una leggera 

impalpabile muffa». Il macabro corteo riattraversa 

l'Oceano, percorre solennemente le provincie del 

Nord, entra in Parigi: il re borghese, quell'enig-

matico Luigi Filippo, lo accoglie. Per la sola virtù 

del suo prestigio l'Imperatore è agli Invalidi, rein-

stallato nella sua capitale: fra poco, con una forza 

di evocazione che rare volte al mito è stata rico-

nosciuta così esplicita e decisiva, il Primo Impero 

chiamerà il Secondo, lo Zio chiamerà il Nipote, 

Napoleone il Grande chiamerà Napoleone il Pic-

colo alla ribalta, per l'ultimo atto del dramma.
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L U I G I  F I L I P P O

Negli anni 1830 e '31 rispettivamente, a distan-

za di nemmeno dodici mesi appena uno dall'altro, 

due eventi similari accadono, sebbene con mo-

dalità diverse, in Francia e in Piemonte: cessano 

cioè, per estinzione o per cacciata, le vecchie Di-

nastie e due rami cadetti, entrambi da circa due 

secoli staccati dal ramo principale, le sostituisco-

no: gli Orléans in Francia, i Carignano in Piemon-

te. I due nuovi sovrani, Carlo Alberto e Luigi Filip-

po, sono, come tipi umani, quanto di più diverso 

si possa immaginare, e non simpatizzano: misti-

co ed ipocondriaco il primo, mentre l'altro è 

l'opposto; eppure entrambi sono figure altamente 

rappresentative dell'Ottocento di cui simboleggia-

no due caratteri, in certo modo complementari. 
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Carlo Alberto è l'Ottocento cristiano-romantico, 

Luigi Filippo l'Ottocento scettico-borghese, erede, 

sia pure con significative varianti, del volterriane-

simo: l'uno richiama Chateaubriand e i neo-guelfi, 

l'altro Balzac. Entrambi poi sono, com'è noto, tipi 

abbastanza problematici, ed io confesso che per 

lungo tempo l'enigma Luigi Filippo mi appassionò 

più dell'enigma Carlo Alberto, che mi sembrava 

più facile da risolvere, non meno del terzo e più 

famoso: l'enigma di colui che passa comunemen-

te per la sfinge patentata dell'800, Napoleone III.

Il curioso è, infine, che entrambi, non solo co-

minciano insieme la loro carriera nel '30 ma la fi-

niscono insieme nel '48-49, sicchè il periodo del 

loro fiorire coincide con quella singolare fase di 

incerta calma, d'instabilissimo equilibrio, di fuoco 

sotto la cenere e di bagliori nell'ombra, che inter-

cede fra le due grandi esplosioni rivoluzionarie, di 
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cui la seconda, sopratutto, costituisce come 

l'acme del secolo e gli dà il suo maggior significa-

to.

In Luigi Filippo sono ugualmente interessanti la 

psicologia dell'uomo e il valore politico del regno. 

L'uomo è, dicevamo, abbastanza problematico 

nella sua apparente semplicità e bonomia, ben-

chè senza dubbio le circostanze esteriori abbiano 

enormemente contribuito ad accrescere la com-

plessità nativa della sua figura. Se Carlo Alberto 

è l'Italo Amleto, diremo che l'antiromantico Luigi 

Filippo è una sorta di Mefistofele senza satanici-

tà, ma non senza un cordiale machiavellismo. Il 

patetico della sua posizione sta sopratutto nel fat-

to che, Re instaurato da una Rivoluzione che ha 

abbattuto un altro Re, egli è «costretto» a dare 

alla sua regalità dei caratteri e aspetti paradossa-

li, che la differenzino nettamente dalla preceden-
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te (nonchè da ogni normale concetto monarchico, 

sia pure all'inglese) in modo da giustificare il 

mutamento, e conferire così al nuovo regime una 

ragion d'essere quanto più è possibile definita e 

palmare. È qui, evidentemente, la chiave 

dall'ostentazione «borghese» della Monarchia di 

luglio; del re che se ne esce a piedi con l'ombrel-

lo sotto il braccio; com'è stato osservato più vol-

te, l'assunzione di Luigi Filippo è la risultante di 

due opposte paure: la borghesia, appena caccia-

to Carlo X, si affretta a fare un altro re, per paura 

della Rivoluzione; poi, appena fatto il nuovo re, si 

affretta a minarne la posizione e ad esautorarne il 

prestigio, per paura della Monarchia. Il frutto di 

questo doppio giuoco è un capolavoro di equili-

brio instabile profondamente interessante; è il 

«Regime di luglio», cioè quel juste milieu che, no-

nostante tutto, piacerà poi tanto a Cavour. Per il 
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monarca, personalmente, la delicatezza della sua 

posizione è poi ancora accresciuta dal fatto che 

egli è cugino del Re spodestato, il quale l'ha col-

mato di onori e, al momento della catastrofe, gli 

ha tacitamente affidato l'erede; si aggiunga la tra-

dizione della sua Casa che, frondista come tutti i 

rami cadetti rispetto ai primogeniti, ha, con Fi-

lippo-Egalité, trescato con la Rivoluzione, addirit-

tura fino al regicidio; senza che, peraltro, ciò ab-

bia salvato il padre dalla ghigliottina, nè il figlio 

dall'esilio. Ce n'è abbastanza, non è vero? per 

giustificare le invettive di Chateaubriand contro il 

«traditore». Più in là di Luigi Filippo, in fatto di 

«democratizzazione» della regalità non si può 

andare; dopo bisognerà, se mai, far macchina in-

dietro.

* * *
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In uno scorcio singolarmente efficace, uno de-

gli ultimi, e più autorevoli, biografi di Luigi Filippo, 

Pierre de la Gorce, riassume tutti questi elementi 

antitetici che confluiscono nella figura del «Re 

borghese». È il 1832, il momento in cui dopo ave-

re provveduto al più urgente egli si decide con re-

pugnanza, cedendo alle insistenze di Casimir Pé-

rier, a trasferirsi, dalla residenza avita del Palais-

Royal, alle Tuileries di malaugurio. «Lo splendore 

del palazzo non fa che sottolineare le singolari vi-

cissitudini che l'hanno portato, già quasi vecchio, 

fino al rango supremo. Madame de Genlis, che 

ha presieduto alla sua educazione, gli ha inse-

gnato i gusti che convengono ad un principe, in-

sufflandogli insieme le massime che distinguono 

un repubblicano. A più di quarant'anni di distan-

za, quale soggetto di meditazione per il re, 

quand'egli rievoca la sua vita! Si rivede membro 
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del club dei Giacobini; ha combattuto a Jemma-

pes sotto Dumouriez, ha inteso sui massacri di 

settembre le confidenze di Danton. Gettato più 

tardi in esilio, e in un esilio doppiamente doloro-

so, – poichè tutti gli emigrati sfuggono il figlio del 

regicida – egli ha conosciuto, non soltanto la po-

vertà ma la miseria; ha dato, per vivere, lezioni di 

matematica a Reichenau. Si seguono poi le sue 

tracce in Svezia, in America, in Inghilterra, in Ita-

lia. Un giorno, alfine, un raggio di fortuna si è po-

sato su lui, ha sposato Maria-Amelia principessa 

delle Due Sicilie, nobile di razza e più di cuore. 

La Restaurazione gli ha restituito il suo rango: se 

Luigi XVIII ha diffidato di lui Carlo X lo ha colmato 

di onori. Ha egli cospirato? Assolutamente no, 

ma, lo volesse o non, è stato pei malcontenti un 

polo di attrazione... Tante impressioni diverse, so-

vrapponendosi, gli hanno composto l'anima più 
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complicata del mondo. Egli ha bel farsi all'Hôtel 

de Ville il cortigiano della moltitudine, mettersi 

umilmente alla scuola di Lafayette, chiamar le 

guardie nazionali: «camerati», e gli studenti: 

«amici miei» – egli non può dimenticare che è 

principe, principe della casa di Borbone e discen-

dente di Enrico IV. Quando, dopo il saccheggio di 

St. Germain-l'Auxerrois, egli si rassegna, sotto 

l'impeto del clamore popolare, a cancellare i fior-

dalisi dal suo blasone, è fremendo che consuma 

il sacrificio; e più tardi, in colloquî con Arago, Odi-

lon Barrot, Laffitte, lascerà sfuggire il grido del 

suo orgoglio ferito.... Per un altro singolare con-

trasto questo principe, così geloso della propria 

origine regale, porta sul trono tutte le preoccupa-

zioni del più calcolatore dei borghesi... Questo 

sovrano così preso di mira dagli attentatori è il 

più umano degli uomini. La filantropia del secolo 

416



XVIII gli ha insufflato la sensibilità, e le proscrizio-

ni rivoluzionarie l'orrore del sangue».

La rivoluzione del febbraio 1848, che travolge il 

fragile trono di Luigi Filippo, starebbe a dimo-

strare che tutto questo capolavoro di pazienza e 

di astuzia è stato vano: ma un simile giudizio non 

sarebbe eccessivo? Nella crisi del '48 non fa di-

fetto al Re l'usata abilità, quando, contempora-

neamente, impone le dimissioni all'inviso Guizot, 

formando il ministero Thiers-Barrot, e affida la di-

fesa della capitale all'energico maresciallo Bu-

geaud, quasi per offrire all'insurrezione l'alternati-

va del compromesso o della lotta ad oltranza; ma 

poi non osa accettare la lotta e dal compromesso 

scende immediatamente all'abdicazione e alla fu-

ga. Esclusiva mancanza di coraggio fisico, o non 

piuttosto anche collasso morale, dovuto alla catti-

va coscienza del quasi-usurpatore che, portato al 
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trono da un'insurrezione, si è quasi sempre oscu-

ramente aspettato che un'altra insurrezione do-

vesse sbalzarnelo? E, al di là ancora di questa 

ragione personale, non sarà da ravvisare nel suo 

contegno un episodio di quella crisi generale 

dell'autorità, che fu uno dei drammi dell'Ottocen-

to? Non solo, infatti, Luigi Filippo, ma – da Carlo 

X a Guglielmo II – anche i re legittimi se la svi-

gnano, non appena la fortuna volta le spalle, sen-

za colpo ferire. Due grandi forze fondano l'auto-

rità politica, l'acerrima volontà di dominio, la reli-

giosa persuasione di una missione: ora, in quasi 

tutti gli uomini del secolo scorso ci fu carenza di 

entrambe; la religione non c'era più, la nie-

tzschiana «volontà di potenza» non c'era ancora. 

In difetto di esse, la Monarchia di Luglio fu una 

dei tentativi più riusciti (a parte il secolare esem-

pio inglese) di governare ugualmente: diciamo 
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anzi, alla francese, quand même. Il personale di-

rigente emerso da questo regime – sopratutto 

Thiers e Guizot – è nettamente superiore a quello 

della seconda Repubblica, del Secondo Impero, 

della Terza Repubblica. Nella instabilità intrinse-

ca, ci sono però Ministeri (come quello di Guizot) 

capaci di durare ben otto anni; e sotto di essi la 

Nazione conosce una prodigiosa fioritura econo-

mica, mentre anche il prestigio esterno è quasi 

sempre salvato. Le «masse» non erano ancora 

apparse all'orizzonte, perchè l'industrialismo era 

appena ai suoi inizî; il suffragio ristretto faceva 

del Parlamento un club di élites, sia pure varie e 

diffuse; il savio Re arbitrava le differenze. Il suo 

«demonismo» (se tale può chiamarsi) consistette 

nel rinunciare al fumo (il fasto regio) per stare 

all'arrosto dell'effettivo potere politico che, pur 

dissimulato, esercitò sempre: e conviene dunque 
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definirlo piuttosto una sorta di demiurgia borghe-

se e antieroica.
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O M A G G I O  P E R S O N A L E  A 

L E O P A R D I

Se mio proposito fosse di riferirmi al problema 

della valutazione critica obiettiva del Leopardi, ri-

manderei per prima cosa i lettori (e me con essi) 

alle opere che, da ormai quasi un secolo, e più 

copiosamente in questa ricorrenza centenaria, 

hanno tale problema autorevolmente trattato: ulti-

mo, in ordine di data, al bel libro che l'amico Luigi 

Tonelli gli ha dedicato testè; e in simili sedi auto-

rizzate noi potremmo istruttivamente apprendere 

in quanti modi si sia già tentato di circoscrivere in 

una formola la quintessenza del Recanatese, 

cercando «cosa vi sia di costante, d'intimo, 

d'essenziale nella lirica leopardiana, attraverso e 

nonostante le sue molteplici mutazioni; epperò 
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come essa debba, in ultima analisi, essere defini-

ta». Messosi per tale via, e lasciati senz'altro da 

parte l'abusato dilemma: classico-romantico, 

nonchè l'altra insufficiente antinomia: amor di se 

stesso – sentimento cosmico (in quanto entrambi 

conciliati e risolti nella complessa personalità leo-

pardiana) – il Tonelli non si lascia sedurre che 

fuggevolmente da altre definizioni del Leopardi 

quale «poeta del pensiero», oppure «poeta del ri-

cordo», o «della smarrita giovinezza», o «del pa-

radiso perduto»; e si ferma a quella che, a parere 

del nostro A., per essere la più ovvia, non cessa 

di rimaner la più vera: Leopardi «poeta del dolo-

re», in quanto il dolore sarebbe la nota dominan-

te della sua poesia; quella che non manca mai al 

variar delle altre, che ne sono da essa costante-

mente atteggiate.
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Leopardi poeta del dolore, come (secondo una 

nota definizione crociana) Carducci è poeta della 

storia e, secondo altri, d'Annunzio è poeta della 

lussuria. Alla grave responsabilità critica implicita 

in queste formule sintetiche può legittimamente 

sottrarsi chi – come me, ora – voglia chiedersi 

semplicemente che cosa abbia rappresentato, e 

rappresenti tuttora, il poeta nel quadro del proprio 

spirito e nel corso della propria vicenda: la cosa è 

allora più facile, perchè elementi personali inter-

vengono a rendere meglio determinato il proble-

ma. Ed ecco che (da questo punto di vista sugge-

ritomi dalle mie tendenze incorreggibilmente 

autobiografiche) io devo, ad esempio, senz'altro 

escludere che Leopardi possa venir definito 

«poeta del dolore», inquantochè – passando i 

suoi lamenti sulla mia anima come acqua corren-

te sopra una roccia, senza lasciar traccia, quasi 
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fossero pura retorica; e pur sapendo che non è 

così – l'effetto su me della sua poesia fu sempre, 

invece, meravigliosamente rasserenante. Per me 

Leopardi non è nè filosofo del pessimismo, nè 

poeta patrio, nè poeta d'amore, nè alcun'altra 

delle determinazioni accennate sopra, ma, esclu-

sivamente, «poeta della Natura»: è solo sotto 

questa forma, e in quest'abito, ch'egli conta per 

me; però in qual modo totale e perfetto!

* * *

Non sono, certo, molto numerosi gli uomini che 

ciascuno di noi colloca nel Pantheon familiare, 

eleggendoli a dei Lari e Penati del proprio foco-

lare spirituale: e quando un mortale arriva a que-

sto, a diventare cioè – a distanza di generazioni – 

il compagno assiduo e l'alimento abituale di un 

altro spirito, può dire di non essere vissuto invano 
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(almeno, per quel tanto che vivere possa non es-

sere una cosa vana). Per mio conto, io annovero 

quattro o cinque di questi uomini o entità, assurti 

a genî domestici, che mi accompagnano nel mio 

cammino: Goethe, alla cui vita, non meno che 

all'opera, mi è ormai diventato abituale riferirmi, 

come a una specie di Bibbia; Rousseau, dio della 

Sensibilità e della lontana Adolescenza, coi suoi 

due fàmuli Amiel-Ginevra; il blocco poetico «Pie-

monte», specie di deità appena sbozzata, che 

talvolta mi accenna e balena col volto di Alfieri, 

tal'altra con quello di Cavour, o di qualche Sa-

baudo, o di qualche castello: e attorno vi lavora-

no appassionati operai, cari amici, come Calan-

dra e Gozzano; e a me è dolce pensare che 

(negl'intervalli del demiurgo, come un adorato 

passatempo, a lato della maggior fatica) anch'io 

attendo a rifinirlo! Leopardi appartiene in pieno a 
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questa schiera di deità familiari, e la sua parte è 

quella di spirito animatore della Natura, quale 

piace alla mia sensibilità più profonda. La Natura 

che amo non è dannunziana, ma leopardiana: 

egli l'ha resa, atteggiata e colorata ai miei occhi 

in un modo tale, che dal suo cerchio magico, 

tracciatosi intorno a me nell'adolescenza, non ho 

mai più saputo nè voluto uscire, tanto in esso mi 

son sempre aggirato rapito. Più di un grande 

poeta, evidentemente, ha informato del suo spi-

rito un ambiente: Mistral, per esempio, è la Pro-

venza, Heine la selva germanica; quanto a Leo-

pardi, direi che è la «zona temperata» in genere, 

côlta ed espressa nelle sue peculiarità più adora-

bili, che ora vorremo un poco esaminare. Per me, 

quando gli aspetti naturali intorno mi ripetono: E 

la lucciola errava appo le siepi – E in su l'aiuole, 

susurrando al vento... oppure: Un canto che 
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s'udìa per li sentieri – Lontanando morire a poco 

a poco..., non solo sento salirmi agli occhi e alla 

gola il solo pianto che un uomo osi confessare, 

ma lo spirito rinuncia per un momento al suo 

compito di osservazione e di espressione: è già 

stato detto tutto.

«Poeta della Natura», dunque; ma qui sento il 

bisogno di specificar meglio, e aggiungo subito: 

poeta della luna, prontissimo, su questo punto, 

ad accettare la discussione e a dar battaglia. Chi 

ha chiamato Leopardi «poeta dell'infinito», se-

condo me non ha colto esattamente nel segno. Il 

senso dell'infinito non appare insomma che in 

due momenti supremi dell'opera sua; ma la luna! 

Per conciliare le cose dirò, se volete, che al sen-

so dell'infinito, come ad altri sensi naturali, Leo-

pardi è condotto occasionalmente dal suo senso, 

ben altrimenti immanente, ricco e vario, della lu-
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na (il che, letteralmente parlando, è vero una vol-

ta su due, e cioè nel Canto del Pastore errante: 

Ancor non sei tu paga – di riandare i sempiterni 

calli?). La luna mi sembra veramente il motivo 

dominante, il nucleo fondamentale, o fuoco, della 

sua visione; il deus ex machina del mondo natu-

rale leopardiano; l'occhio stesso, direi, con cui il 

poeta guarda il mondo. Subito dopo verrà, se vo-

lete, il «borgo», anzi il «borgo sul colle»; o la «se-

ra», o magari la «siepe», o il «vento» – ma, per 

frequenza di richiami, varietà di tocchi, insistenza 

e tenerezza di epiteti, nessun altro oggetto può, 

nemmeno lontanamente, starle a paro. La «cara» 

luna, la «graziosa» luna (e ogni pretesto è buono 

a noi per ricantarci quella musica divina): O cara 

luna, al cui tranquillo viaggio – Danzan le lepri 

nelle selve... O graziosa luna, io mi rammento... 

E tu pendevi allor su quella selva – Siccome or 
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fai che tutta la rischiari... Quale in notte solinga – 

Sovra campagne inargentate ed acque... Voi col-

linette e piagge – Caduto lo splendor che all'occi-

dente... e par che un flauto magico accompagni. 

Solo la melodia belliniana della Casta diva; e un 

po' meno quell'altra: Com'è gentil – la notte a 

mezz'april... mi sembra possano da lunge, e pur 

coi mezzi tanto più galeotti della musica, rendere 

un simile incanto. E tralascio, come vedete, i tre 

più formidabili Idillî lunari: il biancheggiar della re-

cente luna, e il resto.

* * *

Questa congenialità profonda dello spirito leo-

pardiano con gli aspetti lunari e notturni della Na-

tura si presterebbero, evidentemente, a delle in-

teressanti interpretazioni psicologiche: e ne 

emergerebbe, credo, l'essenza genuina di 
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quell'anima, prima e fuori delle deformazioni pro-

dottevi dal pessimismo, dall'infelicità fisica e dal 

dolore, che sono elementi accessori e sopravve-

nuti. Nonostante stupende evocazioni, quale, ad 

es., il margine d'un lago – Di taciturne piante in-

coronato – Leopardi non è, nativamente, un poe-

ta del meriggio, della grande estate, dell'Après 

midi d'un faune, di tutte queste cose più o meno 

dannunziane. Fra tanti inni alla luna, un leopar-

diano Inno al sole voi non lo sentite possibile; e 

nemmeno è un poeta del mattino (ora, del resto, 

che, dopo le nove, è genericamente antipoetica, 

perchè troppo sacra all'attività pratica; e difatti i 

canti, le musiche stonano al mattino); sicchè 

neanche l'aurora, momento poetico sì, ma di 

troppa luce, fervide speranze e baldanzosi propo-

siti è fatta per lui, la cui indole, nativamente idillia-

ca, sente invece la sera, l'ombra appena rotta dal 
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chiarore del tranquillo astro: ed ecco che, quando 

la esprime, la pace dell'adeguamento di sè a se 

stesso si fa in lui; e gli fa dir cose, se pur leggia-

dramente accorate, sublimemente serene. Que-

sto è il suo vero accento: l'ironia, l'invettiva, la po-

lemica, no. Perchè, allora, li lascia sussistere – 

questi altri accenti stranieri – a venare anche i più 

puri canti? Questo è un curioso problema, cui 

conviene forse cercare soluzioni, non tanto este-

tiche quanto morali.
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L A  T I M I D E Z Z A  D I  A M I E L

Il recente libro su Amiel del famoso, a più di un 

titolo, medico spagnuolo Marañon, mi ha interes-

sato per almeno tre ragioni. La prima, esteriore, 

riguarda il singolare mutamento di prospettiva su-

bìto dalla fortuna letteraria del Ginevrino, nel 

mondo della cultura mondiale, in seguito alla 

pubblicazione di parti inedite del Journal intime, e 

per merito, sopratutto, di Bernard Bouvier. Sotto 

questo aspetto non credo vada molto lontano dal 

vero il Marañon quando afferma che, come formi-

dabile documento umano, miniera preziosa e ine-

sauribile anche per quella scienza psichiatrica e 

psicanalitica che particolarmente lo interessa, il 

Journal possa ormai essere posto accanto alle 

Confessions di Rousseau. La seconda ragione, 
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di natura intima e psicologica, è relativa alla revi-

sione di giudizio sulla personalità e sul comples-

sivo «valore» spirituale di Amiel, implicata dalle 

ultime rivelazioni. Finchè i Fragments, severa-

mente depurati dalla morale puritana della devota 

Fanny Mercier, tennero indisturbati il campo, e 

costituirono il tutto cognito del famoso manoscrit-

to delle 17.000 pagine – di cui è depositario il mio 

caro e venerato Bouvier – l'immagine del suo 

autore era quella di un delicato e sensibilissimo, 

ma austero, pensatore-poeta, perennemente in-

tento a esplorare gli abissi della propria interio-

rità, nonchè le fugaci, e tanto amate, apparenze 

del mondo esterno (le paysage est un état d’âme; 

frase che lo scolpisce); e insieme di un moralista, 

non pedantesco certo, ma scevro di torbide pre-

occupazioni, e tale da giustificare il giudizio che 

di lui, idolatrato testimone della mia adolescenza, 
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diedi io stesso, qualche anno addietro: «Un santo 

Amiel non fu, ma una sorta di monaco laico, il 

quale mostrò con l'esempio quale sublime ali-

mento un Cristianesimo, pur senza dogmi, potes-

se ancor dare alla vita religiosa e morale di un 

uomo del nostro tempo»: e come tale, in tanti e 

tanti, lo amammo. Ora, dopo le recenti rivelazioni 

sul grave peso che l'ossessione sessuale eserci-

tò sulla sua vita, quanto di questo ritratto ideale 

conserva i caratteri dell'autenticità? quanto di 

questo nobile mito rimane in piedi? In particolare, 

come sarà rimasto quel vescovo spagnuolo, ri-

cordato dal Marañon (che del Journal aveva fatto 

il suo libro di capezzale), a ritrovare questo 

sant'Antonio preda di troppe, e troppo torbide ed 

allucinanti, tentazioni?

La terza ragione che mi ha interessato al libro 

di Marañon è tutt'affatto generale, anzi generica; 
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e consiste nel caro richiamo a una deliziosa visio-

ne di vita ottocentesca, in cui un professore di fi-

losofia all'università di Ginevra, scapolo ma non 

misogino come lo credono (salvo qualche mali-

zioso, che gli sospetta delle bonnes fortunes se-

grete), vive circondato e coccolato da zitelle e ve-

dove intellettuali e un po' mature, spesso del ge-

nere istitutrice, che se lo disputano, e fra cui su-

scita veementi amori; che sarà compito dell'arte 

sopraffina di lui trasformare poi in devote amici-

zie, durature talora anche oltre la morte; e alle 

più care fra queste amiche è concesso il privile-

gio di conoscere (il capo reclino sulla sua spalla, 

e non senza versare dolci lacrime), dalla sua vo-

ce di lettore impareggiabile, le più recenti pagine 

del Journal; e alla domenica, o in lenti e brumosi, 

sul dolce Lago, pomeriggi di vacanze, vanno in 

casta avventura al cimitero di Clarens, dove ora è 
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la sua tomba, sempre fiorita di ignoti omaggi. E 

l'estate trascorre in tartarineschi alberghi 

dell'Alpe romantica, cui, da presso o da lungi, or 

fosco or terso, è specchio il Lemano; e la rentrée 

autunnale è un grande affare, nei salotti ginevrini 

dove il professore è ospite assiduo: abile come 

pochi a riattivare con delicati interventi una con-

versazione che languisce, o, con lieti giochi di so-

cietà e svelte mani prestidigitatrici, a divertir gran-

di e piccini; quando addirittura, seguito dal suo 

codazzo di zitelle, non si affacci ai balconi a lan-

ciar bolle di sapone, suo passatempo preferito... 

E così, mediocre ed effeminato lo sorprendono, 

passando, i suoi studenti e v'ha fra essi chi arde 

di sdegno e lo disprezza; ma, pur con l'apparen-

za di aver ragione è ingiusto, e non capisce 

quanto, con tutt'i difetti che me pure offendono, tu 

sia un poeta dell'intimità e dell'anima o – nono-
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stante tutto – sempre caro al mio cuore, Federico 

Amiel!

È l'Ottocento, che sotto i nostri occhi si muta, e 

di cronaca spicciola si fa storia e poesia; caro e 

prezioso per quanto magari un giorno ci parve ri-

dicolo, oggi che inesorabilmente si allontana. Pie-

tà del passato, che lo trasfigura; delicato miraco-

lo, cui ogni generazione è serbata.

* * *

Quale fu, dunque, il male segreto di Amiel, che 

le nuove pagine del Journal hanno rivelato? «Ab-

biamo già detto come il primitivo Journal di Amiel, 

pubblicato da Fanny Mercier, fosse solo un 

estratto ridottissimo dell'enorme manoscritto... 

anche le edizioni posteriori, benchè più ampie, 

continuarono a dare di Amiel l'idea inesatta di un 

austero moralista, che alle tempeste della carne 
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fosse unito solo dai tenui fili di qualche preoccu-

pazione intellettuale. Era difficile, su tale scorta, 

trovare la chiave della sua tragica inquietudine... I 

frammenti veramente intimi del Journal, rivelati 

da Bouvier e dallo scrittore cubano J. de la Luz 

Leon (come pure quelli da me trascritti) ci per-

mettono ormai di analizzare quanto c'è di più re-

condito nella tragedia di Amiel, con la stessa si-

curezza con cui sul tavolo necroscopico disse-

cheremmo un cadavere. E tale dissezione ci ap-

prende che tutto il male di Amiel derivò dalla sua 

anormalità sessuale, e che tale anormalità consi-

stette in una timidezza provocata dall'aspirazione 

verso una donna troppo ideale, che sola avrebbe 

potuto soddisfare compiutamente le sue esigen-

ze sessuali e spirituali».

Questa la diagnosi del medico; vediamo ora 

come si esprime il paziente: «Iniziare i giovani ai 

438



diritti e ai doveri sessuali... ciò è parte essenziale 

dell'educazione. Quanto a me (ha 47 anni quan-

do scrive queste parole) ho mancato la mia vita 

perchè non ebbi direzione, nè incoraggiamento, 

nè iniziazione nelle cose concernenti il pudore; e 

per conseguenza ho esagerato morbosamente 

tutti gli scrupoli, e ho bruciato come un monaco 

anzichè vivere come un uomo. A 39 anni ero an-

cor vergine, e oggi come oggi sono ancora os-

sessionato da Lilith come un seminarista. Non è 

assurdo? e un medico non avrebbe compassione 

di me?... Io non sono che un uovo senza germe, 

una noce vuota, un cranio senza cervello, un es-

sere infecondo, l'apparenza di un maschio... La 

mia anima non è virile, essa è femmina...».

Frasi, che hanno indotto taluno a sospettare 

addirittura l'impotenza fisica, mentre giustamen-

te, ci sembra, Marañon la esclude: «È per noi 
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evidente che Amiel si riferiva, non tanto a defi-

cienze nelle sue possibilità fisiche di amare, 

quanto alla sua inettitudine per la vita attiva, alla 

sua mancanza di una tenace volontà, alla sua 

perenne incertezza... La realtà fu un'altra: Amiel 

fu un timido, ma un timido superiore, per una su-

pervirilità»; e sviluppa qui la sua teoria della timi-

dezza «superiore», per eccessiva idealizzazione 

della femminilità, come l'opposto del «dongiovan-

nismo» alla Casanova, il cui atteggiamento ri-

spetto al sesso è invece «cinico»; e il cui deside-

rio, di rango inferiore, va indistintamente a tutte le 

donne: e nota acutamente, in appoggio alla sua 

tesi, come l'istinto femminile stesso distingua i 

due casi, sicchè, mentre ai timidi per impotenza 

va il malcelato disprezzo delle donne, i timidi «su-

periori» riescono spesso a suscitare affetti e de-

vozioni profonde in donne che intuiscono (e con 
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materno istinto idoleggiano) i tesori di gentilezza 

sessuale celati nell'anima di cotesti idealisti infeli-

ci.

Fu questo il caso di Amiel; e fu il compenso, 

tutt'altro che trascurabile, offerto dalla vita e dal 

sesso a chi tanto, delle proprie repressioni e inibi-

zioni in tal campo, aveva sofferto. Amiel fu amato 

da una certa categoria di donne verso cui, e nei 

rapporti colle quali, egli rivelò quella che era la 

sua profonda vocazione sessuale, e cioè l'istinto 

e l'abito del «confessore», del direttore di co-

scienze: nobile officio, ma da lui esercitato un po' 

troppo donnescamente, senza quel piglio, a un 

tempo imperioso, trascendente e soave, che fa 

(per citare, al limite, un esempio divino) dei rap-

porti di Gesù con le donne che lo adorarono un 

inimitabile capolavoro. È Amiel stesso a confes-

sare, con la sua ammirevole sincerità: «La felicità 
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più diretta e sicura, per me, è la società femmini-

le. In questo ambiente io mi espando immediata-

mente, come un pesce nell'acqua, o un uccello 

nell'aria. È il mio elemento naturale, e noi c'inten-

diamo reciprocamente a meraviglia... La sola co-

sa che mi interessi, sono le affezioni, sono le 

donne. Io non lavoro più, non studio più, non am-

bisco che una donna secondo il mio cuore... Io 

avvolgo le donne della mia simpatia come un asi-

lo, un santuario, il rifugio dei dolori e delle gioie». 

Non è il piglio di Cristo, nè quello di Leonardo 

(che Marañon paragona, sotto questo aspetto, ad 

Amiel); è un humus psicologico debole, certo, ma 

fine, da cui un nobile e travagliato spirito trasse 

frutti di alta poesia. Quella poesia, che Marañon 

è forse troppo esclusivamente medico per poter 

capire come sacro mistero e come dono che, 

venga donde vuol venire, è divino; se no, il suo 
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giudizio complessivo su Amiel sarebbe stato – 

come resta il mio – non dico più pietoso, ma più 

reverente.
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U N  U O M O  « F I N  D E  S I È C L E »

Un uomo triste, si potrebbe anche dire, parlan-

do di Ippolito Taine; e le due formole vanno me-

glio d'accordo che non possa sembrare a prima 

vista.

La fine dell'Ottocento (di cui Taine fu uno degli 

uomini più rappresentativi) è stata triste: declina-

va la fede nel Progresso che, attraverso le grandi 

oscillazioni della Rivoluzione e del Romantici-

smo, aveva riempito due secoli, e niente ancora 

appariva a sostituirla; le ultime forme dell'Umane-

simo razionalista – Materialismo storico di Marx-

Engels, Evoluzionismo di Darwin-Spencer, Positi-

vismo di Comte-Taine – non avevano più nulla 

dell'allegra fiducia delle origini: si credeva in essi 

come nell'evidente realtà, ma questa realtà era 
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grigia e sconsolata. Fin de siècle borghese, ma la 

classe dominante non aveva più fiducia in se 

stessa, nè nei miti che ne avevano accompagna-

ta l'ascesa: la sua parte più attiva passata al So-

cialismo, ch'era il messianismo rivoluzionario 

dell'epoca; ma quanto sbiadito per una religione! 

La Francia, sconfitta come Secondo Impero (ma 

anche come nazione egemonica) a Sédan, costi-

tuiva tuttavia il centro ideologico d'Europa: ap-

poggiata, sotto questo aspetto, al mondo anglo-

sassone, non era certo il prussianismo bi-

smarchiano, che pur l'aveva prostrata politica-

mente, a poterle opporre, spiritualmente, alcun-

chè di vitale, nemmeno wagneriano; e men che 

meno il legittimismo absburgico e zarista. La 

«reazione» trionfante del dopoguerra non si deli-

neava ancora: Nietzsche, il vero nemico futuro e 

apocalittico, ispiratore del Novecento, era nel lim-
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bo. La Francia laica e democratica (dal suo seno 

non erano ancora sorti nè Bergson, nè Péguy, nè 

il trinomio Barrès-Maurras-Sorel) dominava dun-

que spiritualmente l'Europa; e la Francia era tri-

ste. Morti i vecchi e gloriosi tromboni, Michelet e 

Hugo – araldi di una ideale idea del Progresso, 

ancora ottimistica ed espansiva – due grandi no-

mi la rappresentavano in quel momento, con im-

mensa eco, nel mondo: Renan e Taine; Renan 

scettico, tanto lontano dagli entusiasmi giovanili 

de L'avenir de la science; e Taine pessimista. Dei 

due, il secondo simboleggia ancor meglio del pri-

mo (così complesso e sfuggente) l'epoca sua; e 

bene ha fatto Giuseppe La Ferla, in un suo libret-

to recentissimo, a insistere sulla psicologia dello 

storico delle Origines de la France contemporai-

ne, per mettere in luce quel fondamentale scora-

mento, quella stoica misantropia, quella gelida 
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austerità che la contrassegnarono: fu essa infatti 

uno degli aspetti caratteristici di quella ancor così 

vicina, e già così incompresa, fin de siècle.

* * *

Per La Ferla (che simpatizza con questi tipi tri-

sti, a giudicare dall'altro suo bel Ritratto di Gior-

gio Sorel) Taine è, nativamente, un romantico 

doublé di un puritano, che ha impegnato metà 

della sua vita per passare dal primo al secondo 

atteggiamento; dalle incomposte agitazioni di un 

demussetiano enfant du siècle alla gelida calma 

e alle tetre certezze del positivista. «Nato per es-

sere un filosofo da tormentato Journal intime, se 

divenne il positivista più sicuro di sè di tutto 

l'Ottocento», fu sopratutto per delle ragioni mora-

li: «fu perchè dalle rappresentazioni della realtà 

che il positivismo e il determinismo fornivano, egli 
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potè trarre ciò che sopratutto cercava, e cioè del-

le vedute generali che lo piegassero a una con-

vinta, stoica regola di vita e di pensiero. Romanti-

co poco geniale, pensatore probo e coscienzioso, 

ma con qualche cosa, in fondo, di mediocre e di 

stentato... grazie al positivismo e alla stoica con-

clusione ch'egli ne trasse», le sue qualità native 

furono esaltate, divennero simboliche ed esem-

plari: «la tristezza diveniva infatti una virile e 

composta austerità, il pessimismo imperterrita 

chiaroveggenza, e la sensibilità romantica e lo 

spleen sopravvivevano solo per mettere una nota 

umana nella rassegnazione... Allora nacque il 

Taine che tutti conobbero: un severo signore un 

po' anglicizzato, che parlava senza gesti e con vi-

so freddo, non per mancanza d'immaginazione e 

di emozioni, ma per l'abitudine di contenersi e 

l'orrore di darsi in spettacolo... quel Taine, insom-
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ma, che era poi meno pedante e prude di parec-

chi contemporanei, ma che aveva un così laconi-

co rispetto di sè e un così ombroso pudore del 

proprio essere intimo, che ognuno sentiva di non 

potersi prendere con lui alcuna libertà».

Grandi borghesi severi; protestanti dello spirito; 

santi laici; profeti di una triste, arida religione del 

lavoro – quanto hanno essi pesato sulla mia fan-

ciullezza; per quanti anni mi sono apparsi come 

la personificazione più alta e ineluttabile del tem-

po e della società moderni! Il tempo dava quel 

che poteva: smarrita la fede religiosa, la vita e il 

mondo apparivano a quei positivisti una cosa va-

na, mentre la perdurante moralità ereditata dal 

Cristianesimo impediva loro quello scatenamento 

degli istinti e della volontà di potenza, con cui il 

Novecento nietzschiano ha poi reagito (unilateral-

mente e insufficientemente, e con conseguenze 
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spaventevoli) allo sconforto cosmico. Erano dei 

refoulés, si direbbe oggi, freudianamente. Essi 

negavano, come illusioni, la gioia e la speranza, 

non sapevano più scorgere che la tetra monoto-

nia dei fenomeni concatenati dalla necessità 

meccanica, non osavano proporre, a se stessi ed 

agli altri, che una sconsolata azione stoica; e 

guardavano a Marc'Aurelio. Ma erano altresì seri 

e nobili, facevano tutto quel che potevano: in ca-

sa, a scuola, fra i miei maestri, nelle esaltazioni 

dei libri e dei giornali, in certi lati della mia stessa 

natura, io trovavo altrettanti piccoli Taine. Dopo 

tanti anni che la mia vita si è sottratta a 

quell'incubo, il pensiero e la fantasia ritornano a 

quel tempo e a quegli uomini con una strana te-

nerezza e – suprema vittoria – poetizzano anche 

la loro grigia vicenda. Jules Ferry, Waldeck-Rous-

seau, Marcelin Berthelot, magari Emile Zola (sen-
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za contare Stuart Mill, Spencer, Haeckel, e fino a 

quei santoni scandinavi, Ibsen e Björnsterne 

Björnson) – io li vedevo, nei Parlamenti e nelle 

Accademie, reggere severamente le cose uma-

ne; e poi sciamare d'estate, sempre barbuti, con-

tegnosi e solenni, verso i luoghi di villeggiatura 

del tempo: sulle ferrovie savoiarde, sui vaporini 

dei laghi svizzeri, negli atrii degli Hôtels favoleg-

giati, la mia fanciullezza (alle sue primissime armi 

turistiche) ne incontrava taluno; o credeva di rico-

noscerlo. Costeggiavano, al Rigi-kulm, l'ombra 

faceta di Tartarin; uscivano un poco a guardare i 

picchi, gli abeti, il mare di nebbia, la mer de gla-

ce; mangiavano, alle immense table d'hôte, av-

volti di tacita ammirazione (che essi ufficialmente 

ignoravano, la modestia democratica essendo di 

prammatica) il riz et pruneaux; poi si ritiravano 

nelle loro camere a scrivere ponderosi trattati. 
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Perfino l'alpinismo era a quei tempi una cosa gra-

ve ed austera, fatta da qualcuno dei loro (membri 

di quell'areopago di sapienti che Renan divinava, 

come governo futuro dell'umanità): professori-

statisti, che anche fra noi, provinciali, si chiama-

vano Quintino Sella o Bartolomeo Gastaldi. Dalla 

sua Ginevra, Amiel, pensoso, li guardava pas-

sare, un po' simile a loro e un po' straniero; e ag-

giungeva pagine e note al suo Journal intime.

Quel mondo ch'essi dominavano con la loro in-

telligenza, ormai chiusa alla superstizione; 

quell'umanità che correva docile sulle rotaie (da 

essi tracciate) della democrazia e del suffragio 

universale – erano già scossi e percorsi da occul-

ti fremiti e sotterranei boati ed essi (nè alcun altro 

vivente) non se ne accorgevano ancora. Già, su-

gli altipiani dell'Engadina e sugli scogli della Ri-

viera Ligure, un loro confratello apostata, fuoru-
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scito volontario e spregiato della loro confraterni-

ta, scriveva – inascoltato oracolo ai margini della 

follìa – pazzesche esaltazioni dell'Istinto, della 

Danza, della bella Bestia umana da preda; ma lo 

avvolgeva il silenzio, lo metteva in quarantena, 

gelidamente, il dispregio. Chi mai, in quel com-

patto Ottocento, avrebbe potuto sospettare il No-

vecento? Per vero dire, qualche vago sospetto 

Taine di quando in quando ce l'aveva: quei suoi 

sedicenti discepoli, quel Bourget, quel Barrès non 

lo persuadevano; quel Barrès che lo ritrasse, in 

una pagina famosa dei Déracinés, come «il filo-

sofo che difendeva la concezione borghese 

dell'ordine... la concezione borghese della gran-

dezza, fatta di mille piccole cose grige»; e grande 

egli è stato così, conclude La Ferla, alla sua ma-

niera: «grande, in conclusione, egli appare quan-

do si considera la maniera con cui espose le sue 
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convinzioni, il tono che seppe dar loro: in lui si 

trova l'espressione più efficace di quel pessimisti-

co naturalismo e meccanicismo, che invariabil-

mente ritorna negli spiriti nei periodi di depressio-

ne».
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O R I A N I  E  L A  R E L I G I O N E

L'impressione più forte che si ricava (o che, al-

meno, io ho ricavata) dalla lettura di queste Pagi-

ne religiose di Alfredo Oriani – da Mario Missiroli 

raccolte e ordinate, con amore pari all'indiscussa 

autorità e competenza in materia, ricavandole 

dall'Opera omnia del suo autore – è, insieme alla 

riprova dell'importanza che il problema religioso 

assunse (accanto ai problemi politici e morali) nel 

tormentato spirito dello scrittore romagnolo, la 

constatazione che la sua peculiare infelicità, e il 

pessimismo congenito del suo senso della vita, 

non risparmiano nemmeno la sfera religiosa, nè 

sono da essa letificati e redenti in una divina ca-

tarsi.
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«Come nessuno degli scrittori della sua gene-

razione – nota il Missiroli nella prefazione – 

l'Oriani fu agitato da inquietudini di natura religio-

sa, e come nessuno ebbe accenti di così profon-

da pietà. L'inconsolabile pessimismo, le dolorose 

esperienze di una vita, cui non era stata rispar-

miata nessuna amarezza, parevano quietarsi nel-

la meditazione del pensiero divino... L'Oriani anti-

cipò, soffrendole più di tutti, le ansie e le preoccu-

pazioni di un'età che, avendo perduto l'antica fe-

de, non ne ha ancora trovata una nuova». Di 

queste due affermazioni principali dell'amoroso 

esegeta ed epigono, noi accettiamo senz'altro la 

seconda, riconoscendo che – anche nel campo 

religioso, come in altri, ben noti – l'Oriani sia sta-

to un singolare e sensibilissimo anticipatore, se-

condo la tradizione costante, e direi la natura in-

trinseca, dei veri uomini dello spirito, che recano 
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in loro stessi (quasi preformandoli, e imponendo-

li, con prepotente suggestione, ai venturi) i carat-

teri del tempo avvenire: ma, quanto alla prima af-

fermazione – che, cioè, il pensare le cose divine 

abbia veramente quietato quell'anima agitata ed 

amara – ci permettiamo di esprimere i nostri dub-

bi. Oriani rimane sempre troppo terreno, rimane 

sempre troppo politico, per saper veramente di-

staccarsi e sognare, perdendosi nella felicità del 

sogno divino. Oriani è ossessionato dalla storia, 

crede, in fondo, solo alla storia, e la religione tra-

scende invece la storia, inquadrandola nell'infini-

to e nell'eterno. Renan ha osservato, con profon-

da verità, come ciò che sopratutto colpisca nelle 

narrazioni evangeliche della vita di Gesù sia la 

gioia che ne emana ed irradia, quasi che quegli 

uomini vissuti nell'intimità del Maestro fossero 

continuamente immersi in una atmosfera diversa 
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e letificante. E, questa parola di Renan, a me è 

sempre venuto fatto di accostarla ad un'altra pa-

rola di Bergson, secondo la quale il carattere e il 

contrassegno infallibili del momento creativo del-

lo spirito, di una avvenuta conquista di poesia, o 

di verità, o di saggezza, stanno nella felicità che 

se ne sprigiona, e basta a se stessa, ed è indiffe-

rente alle sorti umane e storiche di quella conqui-

sta, quasi avvertisse di uscire, nella sua pienez-

za, dalla sfera fragile del relativo, per toccar quel-

la dell'assoluto. Non esser pervenuto a cogliere 

la gioia del messaggio cristiano, e la felicità 

dell'invenzione spirituale in genere, come sublimi 

realtà, capaci di sciogliere ogni pessimismo nella 

loro lucente atmosfera – non esser riuscito ad in-

tendere l'essenza vera del mito, e a bearsene, 

nella sua vita concreta – ciò costituisce per me la 

palla di piombo, la zavorra greve nell'ala di Oria-
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ni; e insieme, direi, il residuo «ottocentesco» nel 

pensiero di questo nobile precursore ed antici-

patore.

Io non sarei del tutto alieno dall'istituire, cum 

grano salis, un rapporto spirituale per cui Oriani 

si può far corrispondere a Nietzsche: il che vale, 

su per giù, quanto dire che Oriani è stato, per 

l'Italia, l'antesignano di quel moto spirituale che, 

superando il positivismo, portò dal materialismo 

storico, cioè dal primato dell'economia, ad affer-

mare il primato della politica. È mia profonda con-

vinzione che, per risolvere la crisi dell'Occidente 

fin nelle sue profonde radici, quel moto vada con-

tinuato, passando, ulteriormente, dalla politica al-

la religione. Queste «pagine religiose» di Oriani 

ci aiutano a capire come e perchè il moto di rea-

zione al materialismo si sia finora arrestato alla 

sua prima fase; e quale via si debba seguire, 
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quali possibilità odierne si schiudano, per pas-

sare alla seconda.

* * *

Prendiamo, nel volume, alcuni periodi delle pa-

gine più significative: quelle che a ragione Missi-

roli ha riportato per prime, e che sono dedicate a 

Gesù.

«Risogniamo insieme l'anima di Gesù, la prima 

volta che uscì dalla povera casa di Nazaret per 

diventare un nuovo Dio. Egli è solo, scarno, po-

vero; nè la sua famiglia, nè il suo borgo lo so-

spettano; intorno a lui nessuna leggenda è anco-

ra incominciata, non ha studiato ad alcuna scuo-

la, non si è ancora confidato nè ad un amico nè 

ad una donna. Certo ha pensato e sofferto... Per 

Gesù il mare segna ancora i confini della terra, gli 

astri sono lampade accese sopra di essa... Il 
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problema della vita per lui era la giustizia di Dio 

coll'uomo e dell'uomo con se stesso: forse aveva 

già provato in se stesso la doglia mondiale...

«Egli sognava su quella terra arida, lungi dal 

mare che fa pensare all'infinito, in una profonda 

ignoranza del mondo, che colla varietà delle pro-

prie genti confonde le loro idee, e dalla promi-

scuità dei sistemi solleva la nebbia del dubbio a 

intorbidare le intuizioni dei solitari... Egli è il so-

gnatore della salvazione. Non tentiamo destarlo: 

d'altronde chi lo potrebbe? Perchè rinfacciargli 

che altri prima di lui si proclamarono figli di Dio 

per risolvere il medesimo problema, e che altrove 

il pensiero era già salito al disopra di Jehova, tro-

vando leggi più umane di quelle di Mosè?... Egli 

sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono 

orali e le sue risposte sono spesso ambigue; tal-

volta uno spasimo di incertezza sembra torcere 
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la sua bocca pura, nelle improvvise invocazioni al 

Padre che lo ha mandato... Ebbene, lasciatelo 

sognare, perchè solamente la menzogna conso-

la. Egli mente come le madri mentono, sorriden-

do, ai bambini che sanno di aver partorito al dolo-

re, come l'amore mente alla felicità, l'arte alla bel-

lezza... Povero Gesù! La sublime menzogna del-

la sua coscienza divenne, nella religione del suo 

nome, matrice di nuovi dolori. Una nostalgia di 

cielo si apprese alle anime: quelle assorte nel so-

gno e che non caddero più, furono salve, mentre 

la moltitudine delle altre ne risentirono più tragi-

camente la contraddizione colla realtà, e con più 

disperata violenza si spezzarono nel mistero, ma-

ledicendo al rivelatore».

Abbiamo sottolineato due periodi, come i più si-

gnificativi. «Lasciatelo sognare, perchè solamen-

te la menzogna consola»: questo, che è il motivo 
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dominante dell'intuizione orianesca di Gesù, è 

caratteristico concetto ottocentesco e romantico, 

che considera il sogno come pietoso inganno, ve-

lo illusorio gettato sulla dura e opaca, ma incom-

bente e trionfante realtà; e la «realtà» è, ottocen-

tescamente, il determinismo inesorabile delle leg-

gi naturali, la darwiniana lotta per l'esistenza, la 

vita come soggetta, in ogni sua manifestazione, 

alle fatalità fisico-chimiche della materia da cui è 

sorta. Oriani, è vero, è bensì già di quelli che si ri-

bellano al positivismo; ma le due grandi armi con 

cui il tempo nuovo fa breccia nel muro ottocente-

sco non appaiono ancor chiare al suo spirito, nè il 

suo braccio osa brandirle; la prima interessa la 

conoscenza, la seconda l'azione. La prima di 

queste armi è la nuova scienza che, sotto il pun-

golo critico della nuova filosofia, indaga più sottil-

mente la stessa realtà fisica, e la sente fluida, 
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cioè ricca di una pregnante indeterminazione, in 

cui la creativa libertà della vita può di nuovo, e a 

suo agio, operare; la seconda è una nuova arte 

di vivere, che a poco a poco si andrà configuran-

do nel costume dei contemporanei, i quali sem-

pre più dovranno comprendere, ed esperimen-

tare, che dipende da noi, dalla nostra potenza in-

terpretativa e trasfiguratrice della realtà, realiz-

zare il sogno, non come inganno ma come con-

quista; e toccar con mano la felicità. La prima ar-

ma è il bergsonismo, la seconda è la demiurgia: 

entrambe convergono ad un successo e ad un 

rinnovamento unitari, al cui termine estremo non 

è da escludere nemmeno una vera e propria, 

nuova ripresa religiosa. Comunque, da questo lo-

ro convergere, e pur fuori del dogma, una nuova 

interpretazione di Cristo appare possibile, come 

di una sublime incarnazione di arcane potenze, 
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che svelando agli uomini le intuizioni della bontà 

e dell'amore, diede loro modo di accedere ad una 

sfera superiore di vita, ove un sogno divino, vis-

suto come beatifica realtà, instaura quel che può 

ben chiamarsi il regno di Dio.

A questa, non negativa ma positiva, gloriosa in-

terpretazione di Cristo, Oriani non è pervenuto. 

Cruciato martire, tu croci gli uomini. Sostituite al 

«cruccio» il «pietoso inganno», e la famosa apo-

strofe carducciana appare ancora nello stile di 

Oriani. Che il sogno possa essere, non illusione e 

menzogna, ma superiore intuizione di una realtà, 

che è in gran parte quel che noi la facciamo – ciò 

non affulse al suo inguaribile pessimismo e alla 

sua superstite mentalità ottocentesca, nè come 

specifica conquista personale di poesia, alla 

Goethe, nè come generica affermazione raziona-

le, alla Bergson. Però, come spesso è suo desti-
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no, a tratti una subitanea illuminazione gli fa pre-

sentire la verità cui passa vicino, e scrive allora 

frasi come quell'altra che sottolineammo: le ani-

me assorte nel sogno, e che non caddero più, fu-

rono salve... Proprio così: e i massimi benefattori 

dell'umanità furono, e saranno sempre, quei 

maestri di vita e fondatori di religione che, redi-

mendola dalle successive cadute nelle bassure 

della sfiducia materialistica, sanno persuaderla (e 

non è facile! perchè, insieme al sentimento, an-

che la razionalità dev'esser conquisa) a sogni su-

blimi. Quei fondatori di religione, che sono la 

grande speranza e l'aspirazione segreta, benchè 

quasi inconscia, dell'umanità in doglia; e parlan-

do dei quali Oriani, in tempi di svalutazione positi-

vistica, scrisse parole, con cui ci piace chiudere il 

nostro discorso: «I fondatori di religione sono 

grandi anime, che pronunciano grandi parole; 
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non somigliano agli altri potenti, anzi davanti a 

questi non appaiono mai quali sono; quasi sem-

pre soltanto i piccoli e gli umili intendono: passa-

no, operano, muoiono, e dopo crescono in una 

trasfigurazione, che rende irriconoscibile la loro 

vita».
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B O L S C E V I S M O

Tutte le volte che le circostanze mi obbligano a 

riflettere sul fenomeno bolscevico, sono indotto 

ad amare considerazioni sulla povera natura e 

società umane, le quali, per realizzare i muta-

menti imposti dall'evoluzione storica, non ristan-

no dal cadere in enormi errori, deviazioni involuti-

ve e tragedie che avrebbero potuto benissimo 

evitare. Ecco, sul finire del Settecento, l'avvento 

del Terzo Stato, e la trasformazione politica ad 

esso inerente, produrre gli orrori della Rivoluzio-

ne: prima che il pendolo storico, tornando indietro 

dalla sua paurosa oscillazione giacobina, comin-

ci, a partire dal 1815, a placarsi in quell'ordine 

costituzionale (durato, su per giù, tutto l'Ottocen-

to, e rispondente alle condizioni dell'epoca) che i 
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savî avevano propugnato e cercato d'instaurare 

fin dall'89, a evitare il Terrore e vent'anni di guer-

re rivoluzionarie. Ecco, oggi, la trasformazione 

economico-sociale provocata dalla rivoluzione 

scientifico-industriale condurre alle aberrazioni 

del marxismo, e del suo terribile figlio, il bolscevi-

smo; i quali mettono orrendamente a repentaglio 

in tutta Europa (senza un bisogno al mondo, che 

non sia la cieca inerzia e un odio abbietto) le con-

quiste di duemila anni di civiltà cristiana e occi-

dentale, fra cui il bene più sacro dell'uomo, che è 

la sua personalità, e la conquista più preziosa 

dell'umanità, che è l'alta cultura. L'ondata di col-

lettivismo contemporaneo reagisce alle impronti-

tudini antisociali dell'individualismo ottocentesco 

con un altro di quei colpi di altalena, che ogni vol-

ta fanno restare col fiato mozzo, se la fragile na-

vicella della civiltà possa ancora tornare indietro 
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su posizioni più umane, o, sganciata definitiva-

mente dal passato, non debba invece rimaner so-

spesa nelle squallide regioni spirituali dove vege-

tano le società automatiche delle formiche e delle 

api.

Notavo giorni sono con commozione – attraver-

sando quella parte dell'Agro Pontino bonificato 

che si estende intorno a Littoria, e che non vede-

vo più da anni – il formarsi della personalità delle 

cose, nel suo processo naturale e spontaneo. 

Nello schema geometrico delle fattorie, tutte 

uguali, del periodo bonificatorio iniziale, il tempo 

e l'indole dei diversi abitatori hanno cominciato a 

introdurre le prime, e già appariscenti, differen-

ziazioni: le casette col fienile accanto e l'aia che 

si stende loro innanzi, hanno assunto già una fi-

sionomia più o meno diversa una dall'altra, sono 

uscite dall'astrazione, hanno «vissuto»: è una 

470



pianta che ombreggia un angoluccio, un orto che 

con l'aiuto di rustici fiori e cespugli l'arieggia a 

giardino, un sentiero che uscendo obliquo in una 

certa direzione porta forse le vacche ad abbeve-

rarsi in quel tratto di un canale di scolo, cui una fi-

la di giovani salici conferisce già un che d'ombra 

profonda e misteriosa, come le vecchie fonti delle 

fiabe. Numerose forze travagliano ciascuna il suo 

pezzo di terra, e lo trasformano nella materia e 

nello spirito: l'uno si fa molteplice, il monotono di-

venta vario; non più «una macchina per abitare», 

la casa dell'uomo diventa la sua insegna e il suo 

castello: è il processo stesso di formazione della 

personalità umana. Nei falansterî urbani ciò è 

quasi impossibile, nei kolhozes sovietici è proibi-

to. Perchè si odia tanto quest'attività spontanea, 

innocente e felice?
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* * *

Se noi ci facciamo a chiederci il perchè del fe-

nomeno, per cui ogni rivoluzione mette più o me-

no in forse le conquiste superiori e permanenti 

della civiltà, crediamo poter rispondere ch'esso è 

dovuto all'azione concomitante delle masse, che 

credono non aver bisogno di personalità nè di 

cultura («il popolo non sa che farsene della 

scienza», gridano alla Convenzione, quando si 

tratta di ghigliottinare Lavoisier; ma Lagrange, 

uscendo per un istante dal suo quietismo, escla-

ma: «Hanno impiegato un attimo a far cadere 

quella testa, occorreranno secoli per crearne una 

eguale!»), e di certe élites speciali, le élites rivo-

luzionarie, che odiano quelle manifestazioni cul-

turali, non tanto in sè, quanto come creduti privi-

legi della classe che intendono detronizzare. 
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«L'arte e la filosofia sono soprastrutture borghe-

si», dichiara infatti il marxismo. L'inerzia delle 

masse, da sola, sarebbe, piuttosto che ostile, in-

differente a quei valori; per scatenarla contro di 

essi occorre l'odio delle minoranze attiviste. On-

de si può concludere che una rivoluzione è tanto 

più nobile quanto più le minoranze che la guida-

no rispettano i valori permanenti della civiltà, e 

tentano salvaguardarli nel cataclisma, avendo la 

saggezza e la generosità di riconoscere che Gali-

leo e Goethe non sono piuttosto aristocratici che 

borghesi o proletari, ma grandi uomini e basta; 

creatori che conviene rispettare nelle loro inven-

zioni, e nei doni di cui gratificano l'umanità.

Abbiamo così richiamata l'attenzione sopra un 

elemento fondamentale delle rivoluzioni, l'odio. 

Se l'odio degli esclusi per i possidenti (nonchè 

dei vari tipi umani uno per l'altro: scienziati contro 
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artisti, e così via) è sempre stato un motore degli 

sconvolgimenti umani, crediamo di non errare per 

inganno di prospettiva storica notando una pro-

gressiva intensificazione di odio negli sviluppi 

della storia contemporanea: e ciò va messo in 

rapporto con la decadenza del Cristianesimo; 

della pietà, della carità, dell'amore cristiani. Cer-

to, anche Lutero odiava, anche Calvino odiava, 

anche Rousseau odiava; certo, cariche formida-

bili di odio esplodono durante la Rivoluzione 

Francese: ma simili manifestazioni rimangono 

psicologiche ed episodiche, mentre il tono ufficia-

le è diverso (la «sensibilità» è infatti l'aura del 

tempo): al contrario, a partire dagli ultimi antesi-

gnani rivoluzionari, fra cui in primo piano Marx e 

Nietzsche, l'odio diventa più freddo, ragionato, si-

stematico, organizzato, «scientifico». Guido Ma-

nacorda, nell'ampio e acuto suo studio recente 
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sul bolscevismo, produce a questo riguardo una 

documentazione più eloquente, a mio avviso, di 

cento elucubrazioni tecniche sui Piani Quinquen-

nali:

«Nonostante le varie «mani tese» – anche 

Marx, per far piacere a Mazzini, s'era piegato a 

parlare di diritto, di dovere, di morale, di giustizia, 

affrettandosi poi a scusarsene e a farsene beffe 

con Engels – l'odio più crudo e tenace affiora ine-

quivocabilmente da testimonianze sovietiche in-

numerevoli. Alcuni esempi. Nel campo teorico, 

ancora l'ombra insanguinata di Bukharin: la vitto-

ria del comunismo dev'essere frutto «dell'odio 

universale di classe. Ecco perchè l'amore cristia-

no è l'avversario peggiore del Comunismo». In 

poesia, le espansioni nietzscheaneggianti di Sur-

kov: «Il quarto elemento dell'umanesimo (sovieti-

co) s'esprime nell'idea austera, ma bella, 
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dell'odio». Nel dominio pedagogico, i gridi di un 

Lunaciarski: «Abbasso l'amore del prossimo! Noi 

abbiamo bisogno di odio.».

Risalire questa corrente dell'odio (che è una 

delle manifestazioni – la più grave – della profon-

da infelicità e dello squilibrio contemporanei), 

riaggiornare le intuizioni offuscate della bontà (e, 

se possibile, anche della carità e dell'amore) – 

ecco un altro dei compiti che s'impongono alla 

demiurgia. Compito, che per i credenti è super-

fluo, poichè da duemila anni già il Divino Maestro 

l'ha proposto agli uomini. Ma siamo alle solite: 

per i non credenti bisogna trovargli altre basi che 

non siano quelle, dogmatiche, di una Rivelazione 

cui non si crede più. Felicità implicita nella bontà, 

distacco e magicità leggeri, che sdegnano il nero 

odio – ecco delle buone ragioni demiurgiche (in-
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trinseche, epperò valide anche per i miscredenti), 

convergenti con le ragioni cristiane.
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I N C O N T R I  A L L ' E S T E R O

Fu a Boiana, antica chiesetta a pochi chilometri 

da Sofia, dove si ammirano i più famosi affreschi 

della scuola bulgara, che avvenne nel modo più 

inopinato il mio incontro con Jules Romains. Un 

gruppo di cortesi ospiti mi ha condotto là di buon 

mattino, e abbiamo appena incominciato la no-

stra visita, quando arriva un'altra comitiva di 

quattro persone, due uomini e due signore: 

scambio di saluti e di convenevoli, i miei amici mi 

presentano a uno dei due uomini dell'altro grup-

po, un signore impellicciato e gentilissimo, il pre-

sidente dell'Accademia bulgara, di cui sarò ospite 

il giorno appresso; l'altro, in abito sportivo, se ne 

sta in disparte, ma poco dopo, quando il presi-

dente dell'Accademia, che è anche studioso di 
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arte di fama europea, avrà iniziato le sue spiega-

zioni storico-estetiche, si rivolgerà a lui chiaman-

dolo monsieur Romains. I due gruppi avrebbero 

l'intenzione di procedere alla visita ciascuno per 

proprio conto, ma ecco la luce elettrica, che illu-

mina con lampade portatili la vôlta e le pareti 

oscure, si spegne improvvisamente, ed è in pro-

miscuità, al lume di una torcia fumosa, che pro-

cediamo in un unico assembramento. Io guardo i 

dipinti, seguo con interesse le spiegazioni, ma il 

caso che ha prodotto quell'incontro colpisce viva-

mente la mia fantasia e mi distrae dietro altri pen-

sieri.

Gli è che in questi giorni c'è odor di polvere a 

Sofia, si respira aria di battaglia. Una coincidenza 

fortuita di date ha messo in presenza un insigne 

rappresentante della cultura francese e, indegna-

mente, uno della cultura italiana. I francesi hanno 
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dalla loro, oltre all'illustre nome del conferenziere 

e alla sua vastissima notorietà, l'universale cono-

scenza della loro lingua; le vetrine dei librai di So-

fia sono piene di ritratti dell'autore di Knox e di 

Les hommes de bonne volonté, nonchè attuale 

presidente del Penclub internazionale; i giornali 

rigurgitano di informazioni e notizie, conferenze 

illustrative del presidente della locale Alliance fra-

nçaise hanno proceduto e preparato l'arrivo. Dal 

canto loro, i nostri hanno fatto l'impossibile; un 

pugno di animosi giovani, e cari amici, della Le-

gazione e del nostro Istituto di cultura puntano su 

quella che considerano una carta del nostro gio-

co, e informano il pubblico che chi tiene in questi 

giorni conferenze scientifiche alla Università è lo 

stesso che parlerà poi del demiurgo all'Accade-

mia; alcuni volonterosi «italianizzanti» bulgari 

aiutano nel tentativo di volgarizzare questo bene-

480



detto demiurgo: uno lo definisce un savio moder-

no, e andiamo bene; un altro spiega che con Pla-

tone il demiurgo moderno ha poco a che fare, 

poichè quest'ultimo è un demiurgo, non del mon-

do esterno, ma di se medesimo; e non si potreb-

be dir meglio; ma un terzo, sciagurato, afferma 

che l'autore del nuovo demiurgo ha fatto studi im-

portanti su Platone, e mente per la gola.

Confesso che quest'atmosfera di battaglia ha 

risvegliato in me antichi istinti bellicosi e antago-

nistici; questa lotta di prestigio culturale, che è fra 

le più nobili gare di emulazione fra i popoli, e nel-

la quale noi teniamo posizioni difficili, mi ha se-

dotto e spronato, come quando, nei giochi da ra-

gazzo, difendevo con pochi uomini, contro nemici 

innumeri, ardue ridotte sull'erta di un colle.

Di tutto questo, che bolle in pentola a Sofia, 

che ne sa Jules Romains, che è qui a un palmo 
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da me, nella penombra di Boiana? Sembra im-

possibile che anche egli non sia, come me, alme-

no in parte al corrente della situazione: probabil-

mente sa solo che degli italiani sono, contempo-

raneamente a lui, presenti a Sofia, poichè in in-

terviste concesse ai giornali accenna a propa-

gande straniere; ma è certo meno edotto di me di 

quanto lo sia io di lui: e qui, in questo forzato in-

contro, m'ignora ufficialmente; è vero che faccio 

anch'io lo stesso con lui, ma solo in vena 

d'improntitudine giovanile, e tutto ciò mi fa mon-

tar la mosca al naso. Lo osservo: è meno alto di 

me, ha un bel viso duro con grande naso, occhi 

taglienti azzurro-cupi, rivolge di quando in quan-

do questioni al nostro comune cicerone con voce 

rude, risponde: oué, oué. Povera Francia del No-

vecento, il paragone col secolo XVIII non regge, 

ma il fatto è che un sospetto di boria francese è 
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in lui percettibile, forse egli crede di aver a che 

fare con un untorello, con un «professore», e 

questo mi fa salire il sangue piemontese alla te-

sta, come quando Vittorio Amedeo (e Dio sa se le 

situazioni son diverse!) resisteva al Re Sole: dite 

al Re che non intendo essere trattato come uno 

dei suoi paggi. Mi viene in mente – e l'oscurità 

della cripta è favorevole al confronto – quel per-

sonaggio di Heine che, per un sortilegio, penetra 

nella caverna del Kyffhaüser, dove l'imperatore 

Federico Barbarossa sta, coi suoi fedeli, da sette 

secoli in attesa di riuscire alla luce, per riprendere 

in pugno le redini del Sacro Impero – ed è tutto 

compreso di riverenza; ma poi, di fronte all'arro-

ganza del vecchio sire, perde le staffe, arde di ot-

tocentesco sdegno democratico ed egualitario, e 

lo apostrofa senza riguardi: Seigneur Barberous-

se... Seigneur Jules Romains, non tante arie, di 
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grazia; se voi siete qui in gruppo di eleganti si-

gnore e di signori impellicciati, alla porta attende 

noi però una splendente Mercedes, con tanto di 

autista militare in divisa irreprensibile; se la vo-

stra conferenza sarà quest'oggi un grande avve-

nimento mondano, pieno di riflessi politici, a cui 

dame e diplomatici faranno a pugni per assistere, 

l'Università e l'Esercito onorano anche noi della 

loro simpatia: la partita non è disperata, e tanto 

meno perduta! E poi, e poi, seigneur Jules Ro-

mains, veniamo al sodo, e guardiamoci negli oc-

chi: credete voi che il demiurgo tema, nel con-

fronto dei posteri, les hommes de bonne volon-

té?

La signora Jules Romains, bella ed elegante, 

guardava a tratti, di sottecchi, il bel viso, la testa 

bianca spirituale del professor Popoff, che era 

nella nostra compagnia; e a volte, sbirciava an-
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che lo straniero. A mia volta, io la guardavo, ricor-

dando quel che avevo letto nei giornali, il giorno 

prima, di lei, del suo gusto di padrona di casa in 

quella sua bella proprietà «renaissance» del Clos 

de Grand-cour che, a quanto mi è dato capire, 

funziona a volte da cenobio laico... Abbiamo dei 

punti in comune, signora, più che voi non sospet-

tiate: ma che direste, come sareste orripilata, co-

me vi confermereste nei sospetti di vostro marito 

sulla brutalità delle propagande straniere, se as-

sisteste stasera con me al banchetto militare, in 

cui gli urrah ai due Eserciti amici, bulgaro e italia-

no, si alternano ai più marziali canti bellici! Canti 

delle guerre di liberazione contro il Turco: En 

avant, en avant vers la victoire – mi traduce 

l'Ispettore dell'Artiglieria, a cui brillano gli occhi; e 

dopo un po' non sa più trattenersi, e fa coro coi 

suoi giovani ufficiali.
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* * *

Caro professor Kyril Popoff! non sarò certo io a 

stupirmene, ma non avevo prima d'ora incontrato 

qualcuno in cui gli studi severi, che voi coltivate, 

fossero fino a tal punto conciliati con la finezza 

del tratto e con un senso integrale di poesia della 

vita, che va dalla gioia quasi infantile di portarmi 

in giro per le curiose trattorie di Sofia, dal grande 

spasso scolaresco di scuoter la neve in finissima 

polvere dai grandi abeti di Tscham-Koria, fino 

all'amore quasi maniaco per tutte le belle cose 

d'arte. Chi più di voi popolare in Sofia? Entriamo 

nel maggior negozio dei famosi ricami bulgari, e 

la padrona (che sta preparando un gran servizio 

da tavola per la zarina Giovanna) si fa incontro 

con mille feste al gospodar Popoff; e così sarà 

poi dovunque, dai mercanti di tappeti, di icone, 
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dagli antiquari; dovunque sorrisi e omaggi al go-

spodar Popoff. È, per quanto può, collezionista: 

vous savez, mi dice, ho tanti begli oggetti in de-

posito presso certi amici di Parigi; ma piacciono 

tanto anche a loro che temo non oserò mai por-

targlieli via. Ma è sopratutto quando Popoff mi 

porta a vedere il suo perchoir (come lo chiama) 

che il senso, fin'allora oscuro, della fraternità de-

miurgica si fa chiaro in me, esplode incontenibile, 

e se osassi gli butterei le braccia al collo. Vous 

savez – mi dice – je n'ai pas beaucoup d'argent; 

ma ha toccato tempo fa i diritti d'autore del suo 

trattato di analisi matematica, e con altri risparmi 

ha comprato un appartamentino all'ultimo piano 

della torricella di una casa nuova di Sofia: e las-

sù, davanti al grande giardino pubblico, in vista 

dei bei monti che circondano Sofia (un po' come 

le Alpi circondano Torino) egli si reca ogni giorno 
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a lavorare, a vivere la sua vita magica. «Mio 

marito – mi spiega sorridendo la signora Popoff, 

nella casa della loro vita quotidiana, deplorando 

la mia troppo breve permanenza fra loro – quan-

do si reca all'estero a far conferenze, se ne sta 

via ogni volta almeno un mese». Io credo ferma-

mente che sarà per il persistere, in mezzo alla 

dura e gretta gente d'oggi, di simili oasi di nobiltà, 

di estro e di poesia, se l'umanità contemporanea 

meriterà di esser salvata.
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PARTE QUARTA

MORTE E TRASFIGURAZIONE

Io vorrei dall'effimero risalire all'eterno.

(Il demiurgo)
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E S S E R I

Voi negate il sesso, messer Leonardo, o per lo 

meno lo spregiate: e figuratevi se io non vi com-

prendo! Però quando nel viso o nelle membra di 

un corpo umano, che con sue segrete arti il ses-

so fa lievitare come un pane, o rinsecchir come 

un merluzzo, nasce e muore la donna, è pur bello 

cogliere i segni di un mutamento (che anche voi 

seduce), almeno quanto notar le vostre cose pre-

ferite: rughe dell'acqua nei canali, e i riflessi del 

cielo; tenzoni di grandi mostri difformi nelle nuvo-

le accese dal tramonto.

Stupite bimbe, quando le sottane si fanno ga-

leotte allo sguardo maschile che v'insiste; e il fio-

rire dei seni è un dono immeritato, che davanti al-

lo specchio colma di meraviglia ogni mattino: ro-
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se sui gigli, come un madrigale; o come le gem-

me, turgide sui rami, che a primavera sforzano la 

scorza. Attimi strani dell'adolescenza, pieni di un 

ambiguo, dubbioso Agire, che le abita e trasmuta, 

e non chiede il permesso e non si spiega. Porta-

no il sesso come un Sacramento, erette sulle bel-

le gambe come tronchi flessuosi per i viali di apri-

le; tabernacoli inconsci di un dio, che solo per gli 

occhi e nelle mosse di alcune elette sacerdotes-

se, osa accennare i suoi disegni, e nei loro corpi 

incarnarsi: signore o schiave, vittime o baccanti... 

Le altre non si rendono ben conto di quel che ac-

cada, si lasciano fare; e il loro viso è meno 

espressivo del loro corpo, e il loro sguardo meno 

ancora del viso: sguardo fatuo, un po' sciocco, di 

giovinette; l'anima del sesso in esse è oscura, e 

la felicità senza motivo.
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Buondì, primo stormir d'ali e di foglie,

buondì, nuvole rosa e peschi rosa!

Ho quindici anni; troppo dolce cosa

vivere quando amore è sulle soglie.

Povere donne, dolci a persuadere, hanno dato 

agli uomini tutto quel che potevano, servendo 

questo mistero della diversità, che sesso ha no-

me: che ne possono se a un certo punto si sento-

no stanche ed esaurite; sentono che l'apparenza 

è andata oltre la sostanza, il possibile supera il 

reale, e che il desiderio maschile, allucinato, si 

svia dietro miraggi, cercando nella passione o 

nell'amplesso quell'assoluto che non sa trovare? 

Il loro genio sessuale non può dare di più. Sento-

no la loro insufficienza a recitar la parte di dee, e 

con umiltà e tristezza si ritraggono dal gioco. Po-

poli interi, vaste epoche storiche subiscono 
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l'influsso di questi alti e bassi, entrano ed escono 

dal mondo sessuale per tentare altre sorti: sia ric-

chezza, oppur potenza, oppur sapienza: orientali 

lascivi, francesi galanti, tedeschi guerrieri, slavi 

sognanti; Medioevo ascetico o cavalleresco, Set-

tecento libertino, Ottocento romantico, Novecento 

feroce...

Strana cosa, da stupir senza fine, e senza fine 

interrogare! Da due poli disgiunti senza necessità 

visibile, la vita fa scaturire una corrente, scoccar 

scintille in un incendio inestinguibile. Che acca-

drebbe se un giorno il maschile e il femminile, se-

parati dal principio dei tempi, si unissero e sal-

dassero in cellule neutre? Se il sesso sparisse, 

quale direzione prenderebbe la vita, quale inte-

resse lo sostituirebbe nei suoi impulsi, quale av-

ventura l'attrarrebbe, da valer questa, che nei 

millenni dipanandosi da un groviglio interminato, 
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ancora non sai se ascenda o giri in cerchio, come 

il serpe che morde la sua coda? Ma qual prodi-

gio, comunque, e qual mistero, che una piccola 

differenza possa siffattamente influire sugli esse-

ri, e atteggiarli, ossessionandone gli spiriti, colo-

rando di se tutte le cose: albe e tramonti, e profu-

mi e sembianti. Che ha voluto, con ciò, dire e fare 

la vita: questo separare per poi riunire la materia 

sessuata, i corpi che si cercano, suscitando attra-

zioni e dolci inganni? Aveva tanti altri modi per 

continuarsi e svilupparsi – che so, la segmenta-

zione, la partenogenesi – e invece ha scelto il 

sesso e la morte, l'individuazione effimera e la 

polarità: a un parto istesso, Amore e Morte – in-

generò la sorte. Quale necessità l'ha costretta, 

quale disegno l'ha tentata: quale caso, forse, ad 

un crocicchio della evoluzione, l'ha sedotta per 

una china divenuta poi fatale, verso orizzonti irre-
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vocabili? Tanto, che andare ormai cercando i mo-

di di tutte le cose senza sesso è fra le mete del 

buon demiurgo, nel suo pellegrinare; quando, tal-

volta, con magistero di distacco, si avventura ad 

uscir fuori del sesso. Troviamo già tante cose fat-

te al mondo, e destini avviati, e motivi occulti, e 

nodi che vengono al pettine – che la vocazione 

del creatore si mortifica se pur fosse la nostra; e 

più appare cònsono alla condizione umana limi-

tarsi a ordinare e capir questa dovizia.

* * *

Con sesso e morte l'essere si fa effimero; la-

scia le sedi dell'eterno presente per entrar nel gi-

ro vorticoso del tempo, come in una danza troppo 

più bella dell'immoto stare, nell'alto sonno senza 

sogni onde esce. Nè scegliere questo più che 
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quello è concesso a chi, rapito, inizia la sua dan-

za.

Quando portano fanciulle al cimitero, nelle sere 

di maggio, crollano già i primi fiori sugli steli recli-

ni al suo passare; l'erba falciata manda il suo 

profumo come un compianto, un pio incenso esa-

lato verso la bella forma morta, che si disfà den-

tro la bara. Un vecchione falcia e raduna – l'erbe 

e i fiori di primavera... Si arresta per un attimo, 

pentito, il Tempo nella sua trista bisogna; sospen-

de il giro della falce, come un pio boja la scure, e 

attende, se un miracolo di grazia si compia. Ed 

anche il Creatore dal suo soglio, guarda al dolen-

te spettacolo, dubbioso del suo consiglio, per 

aver fatto troppo belle quelle cose mortali: e il lo-

ro pianto lo attrista, e lo persegue come un rimor-

so; e fra sè e sè si discolpa, quasi che un fato pu-
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re a lui s'imponga, una necessità che non ha 

scampo. Bello sei, perchè sei frale.

Se vivere brami – è forza fuggire

Se invece rimani – è forza morire.

O effimero, e come mai lamenti la tua sorte? 

Hai colori, hai profumi, le rosse bocche, le chio-

me bionde; hai voci tristi e liete, hai primavera, 

effimero, per adornar la tua vicenda. Hai l'amore 

per te, la poesia, complici tutti dei tuoi sensi: i 

prati verdi, i boschi fondi, albe sui monti, onde sul 

mare: il Tempo che ti culla e la Natura che si bea 

del tuo sorriso, assorta nel tuo sogno stesso, vitti-

ma e rea del tuo stesso peccato. Vedi quanta dol-

cezza metta ella negli epitelii morbidi delle carni e 

dei fiori, nel soave madore delle cose sessuate; e 

come versi la voluttà dentro le vene, e come ac-

cenda agli occhi del desiderio quei leggiadri cen-
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tri dell'universo, le belle sedi femminili, molli od 

erette, brune o rosate; le belle sedi del tempo e 

del frale, la pelle fina di color violastro, là dove 

voluttà più si tormenta! È la sensualità vasta pel 

mondo a intenerire albe e tramonti; è lei che spira 

dalle curve dolci, è lei che invita dagli orti silenti, 

è lei che esala odore di violette: fioriscono insi-

diose sulle prode, vaporano dalle vesti delle don-

ne, più acute, perduto odore d'intimità. È la sen-

sualità vasta pel mondo: il pallore dei grappoli, lo 

sforzo – voluttuoso, languido sforzo – dell'univer-

so a generar femmina e maschio, quando fiorisce 

glicina e lillà.

O effimeri! fioritura delle forme, febbre dei desi-

deri, ansia dei sensi: dolci lai, labili gioie; intrec-

ciano carole i morituri sulle soglie del nulla, co-

me, per notti estive, lucciole sui cigli... O fiore 
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secco: o tu ch'eri pallente, che facevi tremar gli 

amanti col tuo profumo, nelle notti appassionate!

Scètate Carulì, ca l'aria è dolce.

Mutan le notti, e il canto le confonde. Mutano i 

volti, e il nome è sempre quello. Nell'ombra, chi 

sa leggere gli sguardi? Nel nome, chi discernere 

le sorti? Sei bella: che tu sia l'ava o la nepote, 

corpo o fantasma nelle braccia accolto, la bocca 

trema, l'attimo si arresta: scètate Carulì, ca l'aria 

è dolce.
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S T A G I O N I

Passato il giocondo furore e il tumulto della fio-

ritura, che nella prima fienagione trova un suo 

toccante quanto ingiusto supplizio, per l'olocau-

sto di tante morti profumate, la campagna – e 

specie il prato – si fa più tranquilla; la giovinezza 

dell'anno, maturando, si placa, ogni crescita al-

lenta insensibilmente il suo ritmo, benchè fino ai 

primi di agosto la parabola della vita vegetale si 

mantenga sul suo ramo ascendente. È, certo, un 

po' umiliante per essa che tutto questo mutar di 

sorti e avvicendarsi di destini dipenda da meri ac-

cidenti astronomici: inclinazione dell'asse terre-

stre sull'eclittica, rivoluzione attorno al sole, e al-

tre simili astratte circostanze meccaniche. Fareb-

be più piacere, e sarebbe più giusto e più degno 
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di lei, che la vita non dipendesse così dalla mate-

ria; che il più non dovesse chiedere al meno il 

permesso di esistere e licenza di far quel che gli 

garba: ma chi sa vederci a fondo, e dir l'ultima 

parola, in questi complicati rapporti, e baruffe fra 

suocera e nuora, che non capisci mai bene quale 

delle due tenga veramente in mano il mestolo, e 

abbia in definitiva la direzione della casa?

Il fatto è che, varcate le soglie del glorioso sol-

stizio, quando appena il sole da cancro è passato 

in leone, già un occhio esercitato e un fiuto ac-

corto possono cogliere nella stagione, con sottil 

brivido, i segni di un declinare impercettibile, 

qualche minima, improvvisa venatura di stan-

chezza, un accennarsi di rughe leggere (di quelle 

che, all'angolo degli occhi, finiscono di rendere ir-

resistibili i viveurs idoleggiati dalle donne) sul vol-

to radioso del giovane Està. Giugno, e solo giu-
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gno, è veramente il mese del suo trionfo: giugno 

ardente e marziale, con quel corrusco crepitar di 

raggi nel polverone, che l'allegro vento sùscita, in 

vampate di un acre incenso turibolato verso il so-

le, quasi che lo levasse in un turbine il passaggio 

di sfrenati manipoli al galoppo, con le spade 

brandite a far conquista! Mentre, a tergo di quel 

subisso, che s'ingolfa veloce disparendo all'oriz-

zonte, come una carica di Giovacchino Murat, di-

screto si richiude il silenzio della campagna soli-

taria, l'immenso verde che d'ambo i lati profonda 

all'infinito, sempre più denso, e odoroso, e ambi-

guo, e immoto; e il volo di farfalle bianche su quel 

mare è come un accennar di anime liberate a 

corpi tuttora fermi e radicati al suolo; speranze 

mute erranti su pii ranghi serrati e innumerabili, in 

non so qual rito di una più femminea e misteriosa 

religione..
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Allez, allez, ô jeunes filles

Cueillir les bleuets dans les blés.

Con grandi ombre, ma ancor teneri verdi, giu-

gno è la giovinezza dell'estate: e la festa del pri-

missimo giugno è l'Ascensione, festa diurna e so-

lare, come il san Giovanni, coi suoi fuochi, ne è la 

festa notturna: poi il ciclo religioso si chiude, la 

chiesa prende anche lei le sue vacanze, e non se 

ne parla più fino a novembre. Il Signore lascia la 

terra, che ricade in preda a deità telluriche, quan-

do non addirittura infere e pagane; Vertunno e 

Pomona, florida coppia, Bacco cinto di pàmpini 

nell'opimo autunno. Gesù lascia la terra, dopo 

aver vinto anche la morte in tre giorni di battaglia; 

è assunto bell'e vivo al cielo, come a ben pochi 

altri fu concesso – Elia, Eliseo – profeti scabri del 

deserto, saliti sopra carri di fuoco: ma più gentile, 
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come sempre, e divinamente umano e inimitabile 

il suo modo; così, sereno, in un mattino di giu-

gno, che le spighe ondeggiano appena a un alito 

di vento caldo, e l'aria sa di biancospino: come 

se nulla fosse, alla presenza di un gruppetto di 

amici, portati fuori porta alla campagna; che su-

bodorano bensì qualcosa, ma mai e poi mai si 

aspetterebbero uno scherzo di quel calibro! Co-

minciar piano piano a salire, prendere quota inav-

vertitamente, senza muovere le gambe, nè alzare 

i piedi per scalare invisibili gradini d'aria; ascen-

dere leggermente, verticale, tunica ferma e mani 

giunte, pochi metri appena sopra la testa degli 

amici: ma la veduta della terra intorno a te si fa 

più vasta, quella terra che ti ha per ben trentatrè 

anni ospitato nella grande avventura, e ormai ti 

considera un po' suo. Lo sguardo profondo e dol-

ce si posa, non senza un'ombra di rimpianto, sui 
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campi, che la maturanza già comincia ad ingialli-

re, e son tutti un mareggiar di fiordalisi, azzurri 

come il manto di Maria; un palpitare di papaveri, 

come fiamme di anime purganti, tese al Divino 

che s'inciela, a dirgli, come già il buon ladrone 

sulla croce: ricordati di noi stasera, quando sarai 

nella tua casa in Paradiso, seduto alla destra del 

Padre: dimitte nobis debita nostra, ricordati di noi, 

che rimaniamo quaggiù soli. Ed ecco, una nuvo-

letta bianca si è formata nel cielo terso, proprio 

sotto i suoi piedi; e lo solleva tra quinte azzurre 

che sembra si spalanchino, e lo cela.

* * *

C'è da stupirsi, se dopo una simile partenza la 

terra rimanga un po' deserta e abbandonata; e 

che luglio, nonostante tutto, sia triste? Che si 

vuoti un poco, forse meno di forme che di spirito, 
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come quelle spighe che, a mezzo il mese, finita 

la mietitura, rimangono sulle prode a fingere ozio-

samente la vicenda del frumento? Sterili spighe, 

spighe vuote, durano a lungo tra verdi e gialle, 

chè l'aridità non insidia troppo la loro dura fibra di 

gramigna: e l'erba cresce più pigra, e i fiori ven-

gono su scarsi e stenti, pallidi come figli di vec-

chi; e, privo dei suoi consueti abitatori – le muc-

che al tiro, o nella buia stalla al fresco; il gregge 

alla montagna – il prato ha l'aria un po' di steppa 

abbandonata, in quell'aura di sottile, effusa deso-

lazione che dà il solleone: quando, nella sua 

vampa, la natura sembra, a volte, farsi più silen-

ziosa e morta che d'inverno; e il deserto del crea-

to più totale e pauroso. Proprio come l'eccesso 

della luce immota, abbagliando, finisce ad un ef-

fetto d'ombra, col cielo nero come in un eclisse, 

senza più quelle soavi colorazioni d'alba e di tra-
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monto, che sono l'anima e la vita stessa della lu-

ce: sicchè non a torto i Greci videro in quell'afa 

l'ora propizia dei fantasmi, e il dèmone meridiano 

aggirarsi, fra quegli aspetti di pianeta morto, co-

me sciacallo fra rovine: che perfino la cicala tace 

impietrata, e solo a tratti, remota, dal bosco – iro-

nica, spregiudicata animula del silenzio – gli dà la 

baia il verso del cu-cu.

Naturalmente, non è che questa specie 

d'incantesimo tropicale possa rimanere sospeso 

sulle cose all'infinito, nella tensione a lungo an-

dare insopportabile di due poli elettrici fra cui cre-

sca, con le opposte cariche, l'abisso del poten-

ziale: e prima o poi, per male che la vada, l'ardor 

del sole è forzato, temperando se stesso, a pom-

pare su in cielo vapori, vaghi dapprima e invisibili, 

poi vieppiù densi e rappresi, con orli che si anne-

rano; e sùbito, allora, un venticello si leva sotto le 
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nubi, corre la terra insidioso sulle piste del caldo 

che s'invola, e fa crocchiar le prime foglie sec-

che, destando ovunque spiriti sopiti: di qua, di là, 

come a sussurrar parole d'ordine nei conciliaboli 

di un popolo oppresso. E tu puoi cogliere sul suo-

lo e nell'aria una sorta di fremito, uno stirarsi, un 

accennare: l'atmosfera, sotto l'alto schermo che 

filtra i raggi, e li smorza, pregna di umori, farsi ve-

lata come in un acquario; gli uccelli riprendere 

sottovoce a cinguettare sui rami, crollar le penne, 

quasi chiamando voluttuosamente quelle prime 

grosse gocce calde dell'acquazzone, che levano 

dalla polvere di agosto un così strano odore, e 

delle pillacchere gloriose. E poi le une chiamano 

le altre, più fitte, inebriate di tutto quel picchiet-

tare sulle foglie, che a poco a poco copre ogni ru-

more, con bei crosci, e tuoni e baleni: ordinato di-

sordine di perfetta misura, come il crescendo di 
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un temporale rossiniano, che indi a poco si ac-

queta, «pianissimo», nel silenzio dond'è nato.

Temporali di agosto: refrigerio breve, che ri-

chiama un po' di umanità sopra la terra inebetita, 

un po' di vita nell'azzurro implacabile, un po' di 

moto tra le fronde arse del bosco. Sono le feste 

dell'estate, i suoi fuochi di artificio; le grandi «ga-

le» di questa stagione, che dopo tante giovanili 

promesse si fa poi torpida, neghittosa e un po' si-

nistra, come un giovane re delude, invecchiando, 

gli entusiasmi dell'avvento in un soffocante regi-

me sedicente «paterno», e poliziesco; un Luigi 

XIV, diremo, all'epoca della Maintenon e dei con-

fessori gesuiti: o piuttosto le feste di Metternich, 

nel gran torpore della Restaurazione.
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V I C E N D E

Ad una landa più deserta conviene ora muove-

re il passo, e verso cose più segrete. Vedesti mai 

levarsi tronchi bruni – fra dovizia di verde, e intor-

no ad uno – serpe ravvolto in più spire guatare? 

Col pomo in bocca, e un'infinita pazienza di con-

tati millenni in quel suo immoto atteggiamento, il 

Tentatore attende l'ingenuo passante che gli pon-

ga questioni per attossicargliele, come la Sfinge il 

suo Edipo sulla strada di Tebe: ma qui si tratta di 

ben altri enigmi! Ed è sempre quella vecchia sto-

ria della Genesi, che lo ha fatto tristamente famo-

so in sempiterno fra tutte le bestie, a rendere fre-

quentati i suoi paraggi, e mèta di certi strani pel-

legrinaggi il suo covo.
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...E udirono la voce dell'Eterno Iddio, il quale 

camminava nel giardino sul far della sera... Poi 

l'Eterno Iddio disse: «Ecco, l'uomo è diventato 

come uno di noi, quanto a conoscenza del bene 

e del male. Guardiamo ch'egli non stenda la ma-

no, e prenda anche del frutto dell'albero della vi-

ta, e ne mangi e viva in perpetuo». Perciò l'Eter-

no Iddio mandò via l'uomo dal giardino d'Eden.

O Tentatore troppo astuto per poter beneficare 

della pregiudiziale attenuante di una buona fede 

inverosimile, tu autorizzi ogni legittimo sospetto 

che il tuo fosse piuttosto il trucco di un agente 

provocatore, quando non addirittura il delitto di un 

sicario prezzolato. Ma come! Tu offri all'uomo di 

gustare il pomo del bene e del male, e non ti vie-

ne in mente, per completare la tua opera, di pas-

sare poi subito a quello della vita? Lo inciti a rag-
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giungere la coscienza e la responsabilità; fai sì 

che, unico fra le creature, egli possa chiedersi il 

perchè delle cose, capire l'assurdità e l'orrore 

della morte, e poi gli neghi aiuto per conquistare 

quella immortalità che, sola, potrebbe risolvere il 

suo aperto problema, compiere il suo avviato de-

stino? Oh, non fossi mai nato! – gemè l'uomo, la-

sciato così a mezzo fra l'Essere e il Non-Essere, 

sospeso sull'abisso del Nulla, aggrappato al fu-

scello della sua fragile vita. E l'eterno Nemico 

della creazione gode di quel pianto; e incoraggia, 

e accompagna del suo sibilo le bestemmie supre-

me, quelle veramente diaboliche e disperate ispi-

razioni di profeti da tempi ultimi, che vanno matu-

rando in questi giorni, nell'aperta gara per aggior-

nare la Genesi, sostituendo un Nuovissimo 

all'Antico ed al Nuovo Testamento: che il distacco 

del Mondo dal seno dell'Indeterminato sia stato 
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una sorta di errore o peccato; una macchia (co-

me dicono) dans la pureté du Non-Etre; sicchè 

nulla di meglio resti a fare che tornare a riassor-

birsi nel seno del Tutto-Nulla amorfo e inconscio; 

e chiamano questo un «ritorno a Dio»: ma ben 

triste Iddio è questo loro!

No. Satana, io non cedo ai tuoi prestigi, e la-

scio ad altri, ai fumatori d'oppio dello spirito, la 

malsana voluttà di distruggersi; io desidero che la 

Creazione, dappoichè si è iniziata, si compia, nel 

suo ciclo armonioso, nel suo chiaro disegno, ap-

prodando a risultati positivi. In linea di massima, 

che ciò che esiste sia male, e ciò che avviene sia 

errore e peccato, bisogna andare adagio ad af-

fermarlo; e meglio è cercarne invece, fin dove è 

possibile, il senso. Iniziando l'avventura del Tem-

po, non credi tu che l'Essere possa essersi oscu-

ramente compiaciuto, e implicitamente impegna-
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to, a sostituire il durare immobile, nell'Indetermi-

nato e nell'Inconscio, col durare variando, senza 

fine? Se così fosse, ecco che la creazione acqui-

sterebbe, di botto, quel senso e valore che le an-

diamo cercando, come decisione del Tutto di ani-

mare, abbellendola, la sua eternità amorfa e bar-

bosa, di spendere in opere le sue possibilità iner-

ti: solo che, non essendo gratuitamente onnipo-

tente, nè indefinitamente preveggente, quella 

parte dell'Essere che si è mossa (e che, supper-

giù, si chiama la Vita) si trova, a ogni piè sospin-

to, di fronte a difficoltà inopinate, e a sempre nuo-

vi problemi; si trova sopratutto di fronte a quello 

che, nei millenni, è lo scandalo della creazione: 

dover pagare la bellezza della varietà, e il lusso 

della coscienza, con lo scotto assurdo della mor-

te. Quelle labili e complesse architetture di atomi, 

organismi delicati che, dopo un po' di uso, si 
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sfanno; quelle generazioni che si accendono e 

spengono come i lumi di una ribalta dopo aver 

per tanto tempo cercato invano il deus ex machi-

na che sia lì a premere il bottone, aprire e chiu-

dere l'interruttore, non sarà meglio, forse, fissar 

l'attenzione sul flusso totale, prima e dopo quelle 

strane biforcazioni che son gl'individui, per ten-

tare di risolver questi in quello: o, meglio, coglie-

re, nei trapassi, la continuità? Forse, un giorno, a 

un pensiero più fortemente conficcato nell'intimo 

della Trasfigurazione eterna, la morte si rivelerà 

piuttosto apparenza che sostanza, e sarà vinta: 

sarà vinto l'inganno e l'angoscia del Tempo, e ri-

marrà solo la sua gioia; gioia del durar mutando 

(come il figliuol prodigo reduce dopo il lungo erro-

re alla casa paterna) nella perennità del gran flui-

re.
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Si getti il singolo – con cuore ardito

Per ritrovarsi – nell'infinito.

* * *

Gioia del durar mutando... di sentirsi, da sem-

pre e per sempre, abitatori dello spazio, ospiti del 

tempo, parti integranti e indistruttibili del tutto; 

questo, o uomo, è il tuo problema; l'enigma, Edi-

po, che la più vera Sfinge ti propone, per meritar 

di essere assunto.

E tu mettiti in marcia, osserva e cerca. Appren-

di i modi dell'eterno, e come ad esso approdi 

l'effimero; e poi, uscendo dal suo grembo, ritorni 

alla vicenda del tempo. Taci e guarda, straniato 

alle apparenze. Con passo di lupo sii presente, 

sorprendi qualche segreto, ovunque qualche pro-

cesso misterioso si compia: non sono fate, no, 

ma forze senza volto. Osserva come la vita vinca 
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il morso del gelo, come il letargo inganni la mor-

te; come la volontà del fiorire circoli sotterra, non 

peranco linfa, ma sale disciolto. Guarda e taci, 

non promettere nulla, non andare oltre il segno. Il 

mondo non è dato due volte, ma è profondo; e il 

trascendente, forse, non è che un volto più se-

greto dell'immanente. Dietro le tue spalle non 

ammiccano spiriti, non voltarti a sorprenderli, non 

sperar nel lontano, non sperar nel futuro; il prodi-

gio, l'occulta anima, non è fuori del mondo, ma 

nell'intimo: vano è attenderlo, passivi, dal moto 

delle cose esterne. Credi forse che i fiori, e le er-

be macere, soffrano, come noi, di morire? I loro 

tessuti semplici, la biologia elementare che per 

un attimo li differenzia son quasi tutt'uno coi chi-

mismi del suolo: sali disciolti diventano plasma, 

poi linfa che ascende; il tessuto vivente è un ra-

gno che ti succhia con tentacoli vari, è un volere 
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che investe ed assorbe una sostanza. Qual tra-

vaglio, che scambi, nei cunicoli del suolo! Tutto 

sta nello sforzare i termini apparenti, fissando i 

modi del trapasso: se, nello scendere ai chimismi 

elementari, qualcosa si conservasse di ciò che fu 

la coscienza, – un senso lene di esistere – pen-

sa, basterebbe; giungere all'estrema labilità nel 

serbatoio indifferenziato senza smarrirsi del tutto; 

chè, subito dopo, il ciclo riprende. Morire, dormi-

re; sognare forse...

Gioia degli atomi, di queste particelle ultime, 

esseri elementari che, comunque crolli l'edificio 

dell'universo materiale, durano imperterriti, giran-

dolando per il mondo, inseriti nella sua vicenda 

eterna, senza mai un pensiero o ansia di fine. Le 

minuzie dei corpi lunghe e corte, gli esseri infimi 

che stanno in un grano di polvere, in una goccia 

d'acqua, in un raggio di sole sono essenzialmen-
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te noncuranti e beffardi; volano con gli altri com-

pagni in nubi mirifiche sulle possenti ali del vento, 

precipitano nei foschi abissi col fragore immane 

di spumanti cascate, toccandosi del gomito e am-

miccando sottecchi, con gravità buffonesca irri-

dendo al pericolo, essi che in levità si sottraggo-

no alle leggi del peso. Tanto, chi può raggiungerli 

o punirli? Bruciateli, se volete, e se ne vanno al-

legri in fumo. E gli spiriti dell'aria, cosa credi che 

facciano quando il vento sosta? Ove ai nostri oc-

chi umani fosse dato vederli, ci apparirebbero in 

forma di angeletti raccolti intorno agli aghi dei pi-

ni, con braccia in croce sul petto e ali chiuse, in 

atto di dire: pax. E poi c'è l'umile neve – altri spi-

riti in foggia di pentagoni e minutissimi prismi – 

che un giorno scuro d'inverno si posò come un 

volo di farfalle sulla ruvida pelosa epidermide di 

un pastrano che transitava; e quello se li portò a 
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casa, e rimasero insieme: i curiosi genî 

dell'acqua si avventurarono per gli oscuri mean-

dri della lana, svernandovi, e indugiandovi in un 

pigro e beato letargo; finchè, un mattino di prima-

vera, svegliandosi, ad una tentazione del libero 

cielo, ad un concorde richiamo del sole e del ven-

to, non seppero resistere, e vaporarono verso le 

loro bianche madri, le nuvole, che avanzavano 

veloci e abbaglianti.

520


