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PARTE PRIMA 

LA VITA È SOGNO 

«La felicità è possibile, e io v'insegno a co-

struirla... Il mio maggior compito, oggi, è ri-

chiamare la gioia in un mondo, che sempre più 

spaventosamente ne è privo». 

(Il demiurgo) 
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I  P A S T O R I  

DISCESA D’AUTUNNO 

Quando, a mezzo settembre, l'Autunno si presenta improv-

viso, sbucato da chi sa quale ricettacolo, per cominciare il suo 

cammino, e lento dal monte scende al piano traendo per gioco 

con la sua bacchetta – dal fogliame dei boschi, dalle siepi di vi-

talba – qua e là tocchi di porpora, una dolce emigrazione lo ac-

compagna: sono i greggi coi pastori. Scendono pei sentieri sas-

sosi affollandosi, e a tratti rigurgitando, sui passi del dio invisi-

bile; divallano sinuosi e leggeri con uno scalpiccìo lieve, poco più 

che la neve quando cade; lasciano dietro senza voltarsi gli alti 

pini intrisi già di nebbia e, tutte fradicie di guazza, le bacche del 

ginepro che rendono aromatico il latte di montagna, nelle radure 

dove l'erba corta non sa crescere più, perchè è nata troppo tardi: 

tutta una mensa deserta, un'imbandigione apparecchiata che nes-

suno onorerà, salvo forse qualche ospite selvatico, sia camoscio 

o marmotta già ubriaca di sonno, rotolante come una palla ai 

prodromi del letargo invernale – sotto l'occhio segreto delle dif-

formi deità dell'alto, cui non par vero di restar soli, finalmente! e 

invisibili si affacciano ai margini ammiccando giulivi alle calca-

gna dei partenti. 
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«Agosto, porta d'inverno»: essi l'han vista schiudersi nel cielo, 

questa porta superna, e lenta sui suoi cardini girare – immensa 

fra le costellazioni – mentre tutto, intorno, fingeva ancora la po-

tente estate; e certi soffi spirarne, e certi segni di mutamento, 

chiari solo al pastore: un trascolorar di nubi entro lo specchio 

delle acque, che era sì liscio a riflettere l'acceso cielo, e ora s'in-

crespa; un abbrividire d'erbe, svettar di piante, una cicala che 

manca, un grillo che cresce al coro usato; e, giorno per giorno, 

egli un po' se ne immalinconiva. Era, a luglio, lassù come un 

astrologo nella sua specola eccelsa, come Aladino a tu per tu con 

le stelle, errava sui culmini col capo immerso nel cielo, ebbro 

d'azzurro; la pianura donde veniva non era più che una calda 

voragine lontana; il Tempo sembrava fermo e immutabile allo 

zenit: ora invece tutto precipita, il cielo basso lo respinge dalle 

dimore dei Celesti alla buia valle degli uomini, ed egli scende, 

incerto tra quel che lascia e quel che trova; non sa se come un 

Adamo cacciato dal suo paradiso, o non piuttosto come il figliuol 

prodigo reduce alla casa paterna: sazio d'immensità, sazio d'Id-

dio, recando in cuore nient'altro più che un bisogno di umana 

intimità, di calda ombra, di chiuso. Come l'acqua alpina, sgor-

gando dalla sua fonte, dapprima si fa ruscello, poi torrente e poi 

fiume, così si diramano le strade, giù per forre alle valli e poi al 

piano; e l'armento le percorre in lente tappe, sostando ancora 

qua e là sui margini a brucare, quasi un lento corteo salmodiante, 

che tutto pio segua e compianga il morire delle cose. Sbucano 
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alfine sulle grandi arterie asfaltate, e vi fanno una strana ressa 

anacronistica, soffocando ogni traffico, impigliando ogni tran-

sito nel vischio del loro numero innocente: l'autista sommerso 

in quel pelago per un po' sbuffa e combatte, poi rassegnato spe-

gne il motore, ferma la macchina e si mette a guardare. 

Tu non sai più la storia sacra, autista, e quella sfilata intermi-

nabile non ti dice un gran che; non sospetti nemmeno il corteo 

d'illustri ombre che, celato ai tuoi occhi, l'accompagna: Patriarchi 

del deserto, e Re-pastori, quegli Hicsos che invasero l'Egitto, e i 

biondi Arii... tu nulla vedi, e sbadigli, e guardi infastidito – con 

la strafottenza della gente nuova, che son nati ieri e si credono i 

padroni del mondo – quell'omino che emerge dalla cintola in su, 

tutto modesto, il gabbano di lana grossa e cappello a pan di zuc-

chero, dal dolce mare della sua greggia; e non osa fissarti, e sem-

bra quasi chiederti perdono di quell'ingombro, a te nuovo pa-

drone della strada, solenne a bordo della tua macchina lucente, 

sicuro al sommo della gerarchia dei mestieri, di cui egli occupa 

ormai l'ultimo rango; così dimesso e frusto e polveroso, ignaro 

quanto te del suo passato. Da tanto tempo Iddio lo trascura, lui 

che fu il suo prediletto! come farebbe a ricordare quel mattino 

antico che gli parlava dal Roveto ardente, o quella notte mistica 

che Gelindo, coi suoi compagni, fu chiamato ad assistere a un 

Natale; quando, soli con gli Angeli, e ben prima dei Re Magi, i 

Pastori videro aprirsi i cieli e una voce proclamare: In terra pax 

hominibus bonae voluntatis?... E pastori di popoli, e pastori d'anime; 
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tutti gli eroi fecero a gara a imitarne lo stile, e il Figlio di Dio 

stesso, incarnandosi, si offerse come in un sacrificio pastorale: 

Ecce Agnus Dei qui tollit peccata mundi. Che passato, che gloria: me-

scolato a ogni vicenda umana e divina, si direbbe che, a non es-

sere più niente, provi ora la stessa voluttà di certi rampolli di 

grandi famiglie decadute; che, come Anteo, si compiaccia di toc-

car terra, chi sa? forse sperando di risorgere ancora. Oppure che 

intenda piuttosto far penitenza e pagare il fio del peccato di va-

nità commesso quando, un bel giorno, tradendo le sue origini 

rustiche e sacerdotali, sedotto da un dèmone di mondanità, vestì 

giubbetti di seta e calzò scarpe di raso per danzare il minuetto 

sui prati del Trianon con Filli e Clori, svenevoli pastorelle in co-

stume; quando la bocca che aveva proferito il Decalogo di Mosè 

e i vaticinii di Amos si mise a modulare i madrigali. 

* * * 

Or che tutto ciò è acqua passata, si presenta al pastore il pro-

blema del futuro: il suo ciclo è davvero conchiuso, e nulla più 

sapranno suggerire i suoi modi agli uomini? Pastore biblico, poi 

pastore d'Arcadia, ogni possibilità di una terza incarnazione, di 

un terzo mito pastorale è esclusa? Non è detto, e certi indizi mi 

dànno anzi il sospetto di un suo nuovo destino, e singolare. 

Non notasti tu, pastore, l'estate scorsa, mentre negli alti pa-

scoli passavi le tue notti all'addiaccio, salire fin presso te dei 
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nuovi nomadi e piantare le loro tende a te vicino, per imitare la 

tua vita; e lavarsi il mattino all'acqua di fonte e scaldarsi la sera 

ad un fuoco di sterpi? Altre tende, a sua volta, vide l'autista driz-

zarsi sui margini delle strade boscose e sul greto dei fiumi... (Tu 

no, ma l'autista, e più di un passante, risero anzi di compassione 

a vederli giocare ai primitivi, mentre tutt'intorno sorgevano così 

comodi alberghi). Li chiamano campeggi, e i loro abitatori sono 

i cosidetti giovani esploratori, o boyscouts, mentre la loro attività 

si fregia del nome, un po' equivoco e inadeguato, di sport. Una 

nostalgia li sospinge per qualche tempo, fuor delle forme attuali 

della vita, a riparar presso le antiche. Taluni di questi sportivi 

piantano addirittura dei campi militari, come quelli che Cesare, 

ai suoi giorni, drizzava nella foresta gallica, e ivi si dànno ai vec-

chi ludi dei legionari: già qualche rivoluzione è uscita da quei 

campi, e qualche impero. Quelle antiche forme di vita non ave-

vano evidentemente esaurita la loro vitalità poetica col venir 

meno del còmpito pratico che le aveva suscitate, e allora l'uma-

nità, che non è mai troppo ricca d'invenzioni, le richiama e rivive 

come un giuoco; ma lo sport è un giuoco che può portar lon-

tano! Fra poco, forse (vedrai pastore) qualche nomade più 

estroso lascerà l'automobile, nei suoi giri turistici, pel carro trai-

nato dai bianchi buoi, ben più propizio all'avventura agreste, e 

favorevole alla strada; mentre altri già ora si chiudono in moderni 

conventi per varie sorta di esercizi spirituali; ed altri ancora, pa-

stori di vocazione, scopriranno che sbadigliare sulle spiagge 
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estive, sdraiati sulla rena a fianco di donne nude e stupidelle, è 

assai meno spiritoso che condurre greggi per prati, in lenti cicli 

di vacanze scanditi al ritmo delle stagioni: pastorizia sportiva. E 

come, nell'evoluzione del tennis o del giuoco del calcio, dopo 

qualche tempo dai dilettanti nascono i professionisti che ci vi-

vono su, toccando lauti stipendi, così dalla pastorizia sportiva 

sorgerà, prima o poi, un nuovo professionismo pastorale, in cui 

arte e mestiere verranno felicemente combinati. Tanto la vita pa-

storale del nomadismo e della contemplazione è naturalmente 

favorevole a questo connubio, che fornirà un'altra volta agli uo-

mini il cacio e la lana pel corpo, insieme ai sogni per l'anima! 

Allora, alfine, dall'estrema decadenza attuale fiorirà una rinascita; 

allora taluni uomini torneranno, vagando col loro gregge, a in-

terrogar gli astri e il destino: Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

silenziosa luna? – come al tempo che dalle meditazioni dei pastori 

nascevano le nuove religioni. 

* * * 

Prossimo alfine il lungo pellegrinaggio alla mèta – che sono 

quei grandi cascinali di pianura, sorgenti talora alle porte stesse 

della città, dove il gregge sosta tutto l'inverno – una grande e 

giustificata agitazione s'impadronisce degli abitatori del luogo. I 

contadini sospendono gli ultimi lavori e, vanghe in spalla, si 

fanno per le prode incontro agli ospiti; con un certo palpito le 
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forosette per prime avvistano il pastore, che spesso (com'è co-

stume di siffatti nomadi e sognatori) rimane scapolo fin oltre i 

confini del verosimile, ad alimentar molte speranze. Una gioia 

segreta è in tutti, che il pastore reca, arrivando, a suo cugino il 

contadino l'annuncio delle liete ferie d'inverno; reca ai bimbi e ai 

grandi le cordiali meteore persuadenti al riposo, nebbia e neve, 

con tutte le fiabe del gelo e del bosco. Eccolo, alfine, il pacifico 

esercito, sbucare in lunga fila nell'aia. Che momento è quello! 

tutta la bassa corte trattiene il respiro: can da pagliaio e can da 

pastore si fanno l'uno incontro all'altro, scambiandosi le conse-

gne e i convenevoli; qualche ordine secco, un irrigidirsi, uno scat-

tare, poi le righe si rompono e tutti si avviano ai quartieri d'in-

verno. 
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I  P A S T O R I  

VITA INVERNALE 

Adempiuto così, felicemente, il suo compito di condottiero, 

e allogato il gregge nelle ampie sale del cascinale, per il lungo 

letargo dell'inverno – al pastore non resta quasi più niente da 

fare, meno ancora del solito; e ne approfitta per darsi più sfrena-

tamente che mai al suo vizio congenito: errare fra le cose con-

templando in silenzio. I contadini, che nei campi e per le vigne 

attendono ancora a qualche faccenduola, se lo vedono sorgere 

accanto come una ombra, con quel suo fare trasognato, e allon-

tanarsi senza rispondere più di un monosillabo alle loro apostrofi 

facete. Se fosse luglio, quando tagliare il grano sotto il solleone e 

issar covoni sui carri pei campi arsi è un inferno, fremerebbero 

di sdegno solo a vederlo, quel fannullone privilegiato; ma è il pio 

novembre, anche per loro ormai l'opera è leggera, e così è senza 

rancore che lo guardano inoltrarsi e svanire, seguìto dal suo cane 

inseparabile, nella nebbietta che già a mezzo il giorno rasenta il 

suolo, vela il pallido sole, limita d'ogni parte l'orizzonte. 

Senza rancore, e quasi con un senso d'oscura attesa (quasi la 

pigra fantasia, percossa, s'impennasse per un attimo ad un volo) 

guardano quel loro cugino stravagante, e i suoi comportamenti 

inesplicabili; sempre solo in giro, sempre assorto, che cosa mai 
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pensa: e, quando nessuno poi lo vede, che farà? Egli se ne va 

leggero in quella scia di curiosità che lo segue, discreto fra le 

cose, nè lascia quasi orma sul suolo; s'arresta a tratti, talora siede 

s'una proda, poi si rialza e riprende, senza mèta apparente, il suo 

cammino. Finita la vendemmia, l'opera sosta in campagna, quel 

che resta da compiere non è più che un piacere, quasi un giuoco, 

un ornamento della breve giornata; un lento errare e far gesti 

rituali, seminando, con sostar frequente, a ogni solco colmato. 

Come una creatura stanca che posi, con ogni membro e uso al 

suolo, la terra si lascia fare: dagli uomini, dal sole, che l'accarezza 

e non la sferza; la forza dei raggi, così obliqui e insidiati dai va-

pori, non è più feconda, e divien pia. Riscalda i vecchi, i cimiteri, 

fa fiorir l'ultime rose e i crisantemi, ma non travaglia più la na-

tura. Sfiora le vene, non accende più il sangue; illumina i pensieri, 

e non li brucia. Il ritmo della vita intorno è così pacato che com-

muove. Guarda come gli aratori muovon lenti nei campi, come 

adagio fuma la terra. L'aria avvolge e non si sente; nè fronda 

muove, nè passero stride. Gli ultimi insetti fan gli ultimi voli sui 

cespi radi fra il seccume: spighe senza chicchi, grappoli sui tralci 

che la vendemmia ha trascurato, e dovunque il colore delle stop-

pie. La terra veste il sajo, e il sesso tace. Non più femmina, 

guarda, è la natura: qualche vecchia madre appena muove, lenta, 

in gramaglie, chè lontano è il tempo del suo figliare; va forse a 

messa, o al cimitero, ma non è dì di festa. Mattino stuporoso 

d'estremo autunno, che tutto sta fuori del tempo: la terra il sole 
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gli uomini, tutti han finito ogni bisogna, nulla più preme, tutto 

va da sè; son, finalmente, come gli insetti, e il passero del bosco; 

come il pastore, quando il gregge è al chiuso. 

Com'è bello esistere senza impegni, così (pensa il pastore), 

avvolti nel grigiore, quasi allo stato larvale, ombre e non più 

corpi; senza più nuclei duri di volontà dentro il cervello, nè, in 

cuore, aculei di desideri o di rimpianti! Sciolto di ogni responsa-

bilità, vieppiù fasciato dai vapori, man mano che infittiscono, ti 

senti come effuso nell'opaca atmosfera, condensazione appena 

un poco più viva di quella, e pronta a sciogliersi in seno: meno 

staccato dall'Essere, più affine alla sostanza delle Madri, nella 

matrice generante; e, per dir tutto, dalla vita alla morte, meno 

rischioso e meno orrido il salto. D'estate, per gli sgombri oriz-

zonti, nel lucido aere, tu sei solo, visibile e nettamente indivi-

duato, ti senti nudo, l'occhio di Dio ti segue, tondo come il sole 

bruciante, implacabile come quel che arse Caino; qui invece tu 

sei tutt'uno con tutto: a tre passi invisibile come un arguto fan-

tasma, sfuggi a ogni controllo; l'avventura del vivere è men grave. 

O cara nebbia, a te si deve questo conforto, a te che rechi il si-

lenzio ed il riposo sopra la terra affaccendata invano! dissimuli 

col pio velo l'orrore del vuoto spazio, fai della casa dell'uomo, 

sospesa sull'abisso interstellare, una mite, ovattata dimora, com'è 

giusto sia per chi nulla sa, nè dove va, nè donde venga. Quale 

meteora più di te sacra alla pace? L'amica sei tu del pastore, più 

dell'estiva luna che, pur con miti raggi, lo punge e assilla di mille 
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enigmi; sei della condizione umana vera interprete e pietosa au-

siliatrice. L'immensa monotonia del vuoto, mascherata d'azzurro, come 

disse un poeta: e tu la veli. A che il vano agire, e l'inane superbia 

del costruire nell'effimero tempo? Parlino, i Celesti, se da noi 

vogliano ascolto, e contributo d'opere e di fede; se no, meglio è 

che ci lascino in pace, e che la nebbia ci avvolga, e nell'immensità 

spenga ogni voce. 

Anche Londra, riempita di agitate ombre, si placa subita-

mente, e in ogni parte del Nord cessa il fragore, quando, soffiata 

dal vento in masse immani, pel cielo settentrionale e sulle schiu-

mose acque il Gulf  Stream caccia la bruma. «Anime erranti fra le 

braccia delle onde», vedeva il Greco sul suo chiaro mare: ma noi 

leggeri sulle nostre terre, più leggeri ancora di quelle, pastore, 

trascorreremo, come fa la nebbia, in vaganti stormi di spiriti, in 

una ridda senza fine. Nebbie, nient'altro che nebbie trasparenti 

sono gli elfi, e i genii tutti dell'aria: quelli che fanno dondolar le 

foglie, come campanelli muti, e un po' folli; e quei che vellicano 

invece i fili d'erba; e quei burloni che soffiando a tergo del tardo 

spingonlo a salire sulla festuca, per poi precipitarlo a terra an-

cora. Figlia dell'acqua, eterea sublimazione della neve; grigia, se 

quella è bianca, pigra, per quanto quella è balzana, quella folleg-

gia ma poi cade, e tu stai, per un miracolo che sfida le leggi del 

peso, senza fine nell'aere col tuo umido ingombro. Oh, non più 

sole, non più primavere... 
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* * * 

A desinare, il pastore stupisce gli astanti dichiarando di volersi 

recare, lui buono soltanto a vagar fra le nebbie, nel pomeriggio 

in città. Per che farci? col suo naso in aria, il meno che possa 

capitargli sarà di andar sotto un tranvai – lo motteggia il conta-

dino che, abituato, nella buona stagione, a recarvisi ogni mattina 

in biroccio, parla della città da intenditore. Sono tutti riuniti, la 

famiglia e l'ospite, nella grande stanza a pianterreno; e chi sta 

accanto al fuoco ad arrostirsi, chi sulla panca coi gomiti puntati 

sopra il tavolo; chi, in piedi presso la porta a godersi l'avara luce, 

immerge fumante la gialla polenta nel bianco latte. Il cascinale 

sorge, come una capitale rustica, nel mezzo dei suoi campi e 

prati, che arrivano fino alle porte cittadine, e in parte son diven-

tati già aree fabbricabili, valgono fiori di quattrini; ma i sentieri 

che li solcano obliqui fingono ancora la piena campagna (come 

i loro confratelli perduti nell'immenso verde) quando, di maggio, 

le forosette se ne vanno a coppie alle funzioni del mese mariano, 

in quelle notti innamorate che l'odor del fieno invade la città fin 

nei suoi vicoli più ciechi; e in chiesa l'altare è fiorito di rose, onde 

l'olezzo vena il greve tanfo. Bei cascinali periferici, votati presto 

o tardi al piccone, che la città già avvolge, insidiandoli, nelle spire 

dei suoi sobborghi: zone di transizione fra due mondi, avamposti 
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di due armate che si guardano con l'arme al piede – file di vene-

randi olmi li cingono, al limitare delle grandi strade, sul cui suolo 

asfaltato la vita si affretta, con veloci veicoli, a mète lontane. 

Un'antica villa settecentesca, o del primo Ottocento, sorge a 

fianco del cascinale: casa di caccia e di piacere un tempo – Mon-

plaisir, Monrepos le chiamavano – quando la città, chiusa peranco 

nelle vecchie mura, n'era distante leghe e leghe, e ci si arrivava in 

tiro a due; e spesso reca sul tetto un bel cervo, o almeno un paio 

di immense corna ramose spicca nel fastigio di un timpano neo-

classico. Chiusa gran parte dell'anno (quando non sia del tutto 

abbandonata), oggi, in quel microcosmo del cascinale, essa è di-

ventata ormai l'ultima ruota del carro: ma il padrone benedice i 

suoi avi banchieri, o magistrati da poco annobiliti, che latineg-

giando – Deus nobis haec otia fecit, sta scritto ancora in qualche an-

golo, sopra un cartiglio svolazzante – gli prepararono una così 

pingue riserva patrimoniale: e, per poco che sia furbo, o abbia il 

senso del patetico, se ne viene quasi ogni giorno a far quattro 

chiacchiere, e un po' di conti, col fattore (così già Cavour sembra 

usasse, ai suoi tempi, per certi orti che possedeva presso Pozzo 

Strada). Talvolta càpita perfino che qualche estroso don Gio-

vanni gli prenda in affitto un quartierino nella villa, per farsene 

una garçonniere di tipo magico: e non è a dirsi quanto giovi al suo 

prestigio d'irresistibile, come vinca più di un cuore e travolga più 

di una resistenza nell'onda galeotta dei ricordi e dei sogni, quel 
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canapè Luigi Filippo che sta in salotto, presso il pianoforte: 

Amami Alfredo, di questo core... e lui, vigliacco, ne approfitta. 

Bizzarri incontri, su cui strologa il pastore quando, uscito 

dall'aia, infila lo stradino che mena in città. Egli, che ha il fiuto 

di queste cose, e sotto, senza parere, è maestro di finezze, giunge 

al prossimo capolinea tranviario proprio all'ora giusta che si ac-

cendono i lumi: è l'ora che anche i soldati sciamano dalle caserme 

in libera uscita, e tutti cominciano a girondolare qua e là. 
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I  P A S T O R I  

IL PASTORE IN CITTÀ 

Nelle brevi giornate d'inverno, all'ora che, per un misterioso 

ordine giunto fino all'estrema periferia, simultaneamente si ac-

cendono nell'aria grigia, come una prodigiosa fioritura, migliaia 

di bei globi bianchi, il pastore arriva alla barriera; là dove, in 

luogo dell'antica porta turrita, sorge, a segnare i confini urbani, 

il capolinea tranviario, accanto all'ultimo fanale della rete (ed è 

gustoso limite anch'esso) – e, lento pede, s'inoltra, per vie dapprima 

rustiche e deserte, verso il centro della città. 

Son pressochè le cinque ore di sera, i ragazzi, appena usciti di 

scuola, indugiano ancora a frotte pei viali, presso le venditrici di 

caldarroste; o a battagliare, con liete strida, a colpi di cartella, ai 

crocicchi, prima che la casa li inghiotta nel suo tepido seno, e 

materna li disponga al compito per l'indomani e poi ai sogni (di 

sui libri di favole) di quell'avventura magica che è per essi la vita. 

Fra poco, altre frotte li seguiranno, in una vicenda che, agli occhi 

attenti del pastore, si dispone in ordini piacevolmente stratificati, 

e rivela moti regolari e periodici là dove, a prima vista, non è che 

il convulso mare caotico della città: le frotte, ben altrimenti equi-

paggiate e formidabili, dei soldati in libera uscita. Se è sciocca 

leggenda antimilitarista, non sai se più malevola o puerile, che i 
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soldati in libera uscita, a zonzo per le vie cittadine, si tengano 

intimiditi per mano, come bimbi sperduti nella foresta, pure non 

può negarsi che tutto quel viavai li colpisca di uno stupore, onde 

poi, anni e anni più tardi – ruminato con lenta fantasia – lunga-

mente si nutriranno le veglie future, e il novellare nelle stalle e 

sull'aia. Tempo propizio, e vieppiù caro al ricordo, quel servizio 

militare al reggimento, con tutte le curiose particolarità di una 

vita bizzarramente regolamentata, che va dalle corvées di ramazza 

alle manovre in Piazza d'Armi! solco indimenticabile di avven-

tura colorata nella grigia esistenza, imprese galanti del rustico vi-

veur sui vent'anni, che fece ai suoi tempi man bassa di tutte le 

ancillari virtù della metropoli; e alle millantate istorie sgrane-

ranno tanto d'occhi gli astanti. 

Avete mai visto un cane o un gatto rimirarsi allo specchio? 

Per un po' sono intrigati da quel loro simile che li fissa sguaiato, 

e contraffà ogni loro movimento, e con zampate cercano di of-

fenderlo; poi la difettiva intelligenza non sa penetrare oltre in 

quel mistero, e distratta da altre sollecitazioni si svìa; così i soldati 

in libera uscita nelle arterie sontuose, davanti alle bacheche ruti-

lanti, piene di cose fini: guardano abiti e monili, quadri e pizzi, 

con rozza gioia, ma senza quel più vasto immaginare che li col-

loca altrove, e in altri ambienti osa fissarli, col suo genio segreto, 

se pure un po' incolto, il pastore. Proprio là dov'egli ama soffer-

marsi, e rapito indugiare; d'un negozio in altro errando lenta-

mente, e ritornando sui suoi passi per far confronti, dissimulato 
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con delizia nella gran calca e rumore (e gioioso incrociarsi dei 

passanti) delle preziose ore serali – proprio là quegli altri passano 

rapidi, a crocchi, per scantonare appena possono e addentrarsi 

nei vicoli della città vecchia, dove si sentono più a posto. Si ab-

bassa il tono delle luci, si smorza il fragore, come l'eco di un 

uragano spegnentesi lentamente alle spalle; ci s'inoltra in un de-

dalo sempre più intricato di viuzze, i passi ferrati della brigata 

rimbombano finalmente in un silenzio più propizio. Da lungi, a 

volte, incuriosito, li segue; e, soffermato al limite degli angiporti, 

con sospetto li vigila, il pastore. 

Siamo nella città vecchia, qua semideserta, là animata, alle sue 

ore, da una spicciola vita, non operaia ma borghigiana e popola-

resca: il «ventre» della metropoli, come lo chiamavano, un tempo, 

i romanzieri socialisti; l’ombelico un po' turpe e peccaminoso, 

con le sue volute strette, dove ai giorni delle sommosse facile era 

barricarsi e resistere alle cariche di cavalleria, mentre i poliziotti 

in cordone avanzavano a stento, sotto una gragnuola di proiettili. 

Qui si aprono i negozî dove la roba è migliore, e costa la metà, 

con le loro mercantesse opulente dietro il banco; e se le vetrine 

sono anguste, di meschina apparenza, le scansìe, dentro, son ri-

colme di ogni grazia di Dio, e inducono ai più svariati peccati di 

gola le beghine che a quell'ora, uscite di chiesa, vi si attardono a 

far loro piccole compre per la cena. Mezzo etto di caffè, mezzo 

etto di zucchero, la bottiglietta del latte; col pane raffermo avan-

zato dal desinare, ce ne sarà abbastanza per loro e pel gatto, sul 
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deschetto bianco dentro i lindi abbaìni. Un tempo le damigelle 

si fermavano al piano nobile, e ora invece salgono, salgono le 

scale interminabili del vecchio palazzo che un tempo era loro, e 

dove una avara pietà le ospita ancora: papà e maman sono morti 

da tanti anni ed esse, meschine, non hanno saputo difendersi, 

l'amministratore poco alla volta si è pappato tutto, ma che im-

porta? c'è tanta luce, lassù, tanto cielo intorno, sembra di vivere 

già vicini a Dio. Il suono delle campane vi echeggia prossimo e 

consolatore, dalle traforate guglie dei campanili, che sorgono in-

torno come una fungaia gigantesca, a portata d'occhio e di mano. 

A sporgersi dai davanzali fioriti, a uscir sulle altane (chi ne goda) 

la città caliginosa e immensa è ai piedi, oltre un paesaggio fami-

liare di tetti obliqui e comignoli aguzzi, dove i passeri hanno il 

nido, e i gatti ingordi li spiano, avventurandosi – dopo le sieste 

interminabili al sole, defilati in angoli morti – in escursioni equi-

libristiche sull'orlo delle grondaie. Dai cieli bigi – vedo fumar per mille 

– comignoli Parigi... ma qui non Mimì nè Rodolfo cinguettano di 

loro coserelle appassionate; qui è un'altra cosa. Qui pie donne 

vivono gli ultimi loro anni come nell'anticamera del Paradiso, e 

uomini strani, quando l'anima trabocca di un mistico amore, 

escono sulle altane a lodar Dio. Santi delle città, santi dei tetti, 

come Filippo Neri o il beato Sebastiano Valfrè; mentre France-

sco d'Assisi e Benedetto son piuttosto di monte e di selva. 

* * * 
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È la città vecchia, con le sue vecchie vicende. A volte, la sera, 

quando è sereno e la luna si affaccia alla fessura di cielo che tra-

spare lassù, fra gli abbaìni, quei muri arcigni, obliquamente di-

sposti ad angolo acuto, e stagliati di scarse luci sui crocicchi de-

serti, arieggiano scenari da opera antica, da Capuleti e da Mon-

tecchi; dietro grate panciute Rosina sembra attendere la serenata 

di Almaviva: ed ecco infatti appressarsi la compagnia dei suona-

tori. Col cuore in gola, i maschiacci, e facendosi l'un l'altro co-

raggio con motti e bravate quanto più, dentro, hanno paura, si 

avvicinano essi a una mèta, che giorni e notti (a concupirla sui 

duri pagliericci delle camerate) li assilla. Se non fosse pel suo fa-

nale rosso e verde, la casa dove si entra furtivi, col bavero alzato, 

non si distinguerebbe, in verità, dalle altre; ha un'aria innocente, 

come certe perverse santerelle, tutte gelo di fuori e fuoco dentro, 

quali, ahimè, ben conoscono i soldati. Fatto il passo dell'uscio, 

lungo il tortuoso corridoio e su per la scaletta, già lussuriosa-

mente calda e profumata al patchoulì, un orgasmo crescente li pre-

cipita e rattiene: son quei momenti allucinati (che duran poco, 

per fortuna, e si sa come uscirne), quando, giovane o vecchia, 

bella o brutta, ogni femmina tenta e fa paura; come uscir da 

quell'ansia se non buttandosi avanti allo sbaraglio, con un impeto 

da lanzichenecchi? Le abitatrici di quel convento, per fortuna, 

non temon gli stupri, nè il saccheggio dei guastatori; e non sanno 

anzi se preferire quel modo brutale dei soldati agli studenti 

smancerosi e lascivi. I loro amici del cuore, una volta, erano 
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gente di marca, pittori e scrittori della bohème, che amavano pas-

sar lunghe ore silenziosi negli angoli a osservare i tipi dei fre-

quentatori, per poi ritrarli in quadri e romanzi di avanguardia, 

che scandalizzavano piacevolmente i borghesi. Ora tutto quel 

movimento è in declino, e il buon bordello ritorna onesto a suo 

modo, visitato da gente seria, che vi sbriga i proprî affari senza 

indugiarvi oltre misura. 

I soldati escono a notte alta, col cuore in pace e i nervi a po-

sto, affrettandosi alla caserma, chè da tempo suonò la ritirata. La 

città è deserta, le beghine, lassù, dormono il loro sonno tran-

quillo. Passa il tempo: uscite dal caminetto al modo delle befane, 

per commuovere i sogni, le vecchie fole si radunano in crocchio, 

come un nodo d'ombra, e si sfanno. L'ombra è fitta in basso, ma 

già a sommo degli eccelsi tetti un lucore sfuma appena appena, 

un crepuscolo d'alba; e già tutto il cielo è una perla, fra poco 

dolcemente rosata nella curva orientale da un fuoco, che amo-

roso si appressa dai suoi golfi remoti, roteando per l'aere beato. 

A lui cede la notte, e si ritrae, piegando l'ali sui suoi cipressi. S'in-

namora il sonno di quei fantasmi, e si fa più leggero, se battan 

l'ore mattutine ai vetri, col fruscìo di grandi angeli bianchi. 
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I PEDAGOGHI ALLA DOMENICA 

“No, caro, non temere; se persisti nella tua idea, e se a un 

certo momento la vocazione ti sembri irresistibile, ebbene, io 

non mi opporrò certo, farai quello che ti piace: ti lascierò entrare 

in convento. Anzi, guarda, uno di questi giorni io dovrò recarmi, 

per certi affari, dai Reverendi Padri, e tu mi accompagnerai senza 

far finta di niente; così, girellando qua e là, constatando de visu 

come stanno le cose, potrai farti una prima idea di quella vita. 

Insomma tutto quello che ti chiedo è di riflettere e ponderare 

ben bene il pro e il contro prima di compier atti irreparabili: si 

fa presto a dire, la vocazione; e se non si trattasse invece altro 

che della solita crisi mistica, che anch'io, come ogni altro, ho pas-

sata, alla tua età? è inutile, è come la rosolia o la scarlattina, non 

ci si scappa: poi, a sedici anni o giù di lì, ti piglia l'altra crisi, quella 

buona (e vedrai come ti lavorerà il sangue per bene) e allora che 

farai, disgraziato? butti la tonaca alle ortiche per correr dietro a 

certe sottane, e diventi uno spostato. Un frate sfratato, bella si-

tuazione, invero, e brillante avvenire! – Perchè, vedi, sbaglierò, 

ma mi sembra di notar nella tua natura, più che un nativo fervore 

mistico, una certa freddezza sentenziosa, da frate laico più che 

da frate genuino; una tendenza catechistica, sì, ma piuttosto ari-

detta; e se è così, allora la è finita, il tuo destino è segnato: da mio 

fàmulo a novizio in un convento, giù giù per la china, finirai, 
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come tanti altri, pedagogo in qualche collegio-convitto, a mor-

derti i pugni e a dire: ahi cosa ho fatto! Ma troppo tardi: e non 

sarai più che un modesto istitutore, un ripetitore, come vuoi 

chiamarlo; sai, di quelli che accompagnano i ragazzi a scuola, o 

alla passeggiata in gruppo, alla domenica (che li vedi talvolta, in 

mezzo al chiasso, astrarsi cupi); e, giunti a casa, fanno ripassar la 

lezione ai più somari, e sorvegliano la notte, nei dormitori, che 

non succedano scandali e tutto fili. Ed è uno strano mestiere, se 

ci pensi, dividere sempre, così, la vita dei piccoli, partecipare al 

loro modo di essere; che, per un grande, è come vivere per burla, 

una sorta di mascherata; sempre vestito di nero, sentenzioso, 

saggio, grave; dover apparire come la statua vivente della virtù. 

Una volta avresti anche potuto diventare l'abate domestico di 

qualche famiglia patrizia, oggi non più, i tempi son troppo de-

mocratici. Nurse, magari; mademoiselle, fräulein, miss – nelle donne 

la cosa è più frequente, ma mi concederai che è anche diverso. 

Esistono ancora oggi al mondo tre o quattro di coteste gustosis-

sime condizioni servili (e sia lontana da me ogni intenzione di 

spregio, per carità! non faccio che constatare); gente, voglio dire 

– i domestici, i soldati, i pedagoghi – che, anche fuori delle ore 

di servizio, durante i pasti, e la notte, non ha la libera disponibi-

lità del proprio tempo. Per essi la domenica, la libera uscita, 

pensa che bazza. 
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La serva vola dal suo pompiere, il soldato dalla serva, il peda-

gogo... ah, il pedagogo, caro mio, è un uomo molto più compli-

cato. In quegli immensi, tetri, brulicanti edifici – ex-monasteri, 

palazzi decaduti – in cui di solito si allogano i collegi-convitti, 

dormono essi in strani sgabuzzini all'ultimo piano (che, se fos-

sero donne, lì verrebbe, di notte, cùpido e furtivo, a sorprenderle 

il padrone: e c'è cui piace e c'è chi si ribella): ma essi invece in-

dugiano fino all'alba a studiare, ostinati, febbrili, pieni d'immense 

ambizioni, e a volte anche di cupe voglie, livori; prendono note, 

architettano piani: e sarà poi Julien Sorel che seduce la sua altera 

contessa, oppure Giangiacomo Rousseau (in casa Solaro, a To-

rino) già volge in mente il Contratto sociale; chè se i tempi siano 

grossi e una rivoluzione alle viste, allora ahi ahi, cari padroni, fate 

pure l'esame di coscienza, preparatevi al peggio; chè tutto si 

paga, ogni affronto remoto, ogni superbo silenzio, ogni disde-

gno: Gérard non scherza – Sì, me ne vo, Contessa!... – e un bel dì te 

lo ritrovi faccia a faccia, presidente del Comitato di Salute Pub-

blica, e in quattro e quattr'otto ti manda alla ghigliottina. Ro-

manzi di giovani poveri. 

* * * 

Ma, la domenica mattina, quanta pace nell'aria, quale per-

dono, anche in quelle anime buie! La riconosci fin dall'alba, pur 
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se ti sei scordato il calendario; e primo ad avvertirtene è il silen-

zio giù nella via; un silenzio così pieno, riposato, cordiale, che ti 

pare un risveglio in una cameretta di campagna; oppure ti ri-

chiama, alla memoria dei sensi, quelle antiche mattinate di scio-

pero (tu sei troppo giovane per rammentartene) che avvertivi de-

standoti un vuoto nell'aria, alcunchè d'inconsueto, una sospen-

sione trepida d'attesa, che so? i tram che non andavano – e di-

cevi: ecco, ci siamo. Ma oggi è uno sciopero benedetto da Dio, e 

son tutti contenti. Ciclisti passano a coppie, che è appena chiaro; 

senti le loro voci un momento, sul fruscìo delle ruote, liete nel 

primo sole, evocar gite; è passato. Tu ti crogioli nel letto, ti rivolti 

dall'altra parte; che delizia, sono appena le nove. Pensi quelle lun-

ghe ore della giornata che ti aspettano, tutte piene di cose piace-

voli e diverse. Oggi l'ozio non dà rimorsi; vacanza, niente da fare. 

Dolce far niente, dicevano i nostri avi; e noi, che siamo oggigiorno 

indaffarati fin sopra i capelli, cominciamo a sospettare che non 

avessero poi tutt'i torti, e che forse capivano la vita meglio di noi. 

Come tonifica, come giova, di quando in quando cambiare il 

ritmo degli atti abituali, e quale saggezza fu inventare la dome-

nica, tutta rossa e d'oro, in mezzo al grigio dei giorni feriali; e 

pensare che la Rivoluzione, un tempo, e poco fa il bolscevismo, 

sembra volessero abolirla, per fare un dispetto al buon Dio. 

Quanto a me, vuoi che ti confessi una stranezza? Io dò d'istinto 

ad ogni giorno della settimana un aspetto, e quasi un colore, di-
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verso, li vedo un dopo l'altro venire come lo spiegarsi di un pae-

saggio; e quella varietà, non indefinita ma conchiusa; quel tor-

nare ritmico di sette in sette è così rassicurante! così potesse, 

dopo la morte, la vita... Vuoi credere che fino a giovedì sento che 

salgo, per una specie d'erta chiara, mentre il venerdì è scuretto, 

striminzito, non di buona misura (forse anche perchè è giorno 

di magro e di malocchio; e che senso dedicarlo a Venere, poi, 

questo giornuccio: Venere, che lassù in cielo è così bella); sabato, 

pieno si colora già un po' della luce di domenica. Sabato del villag-

gio, l'attesa del dì di festa... la sapeva lunga sulla felicità, quel fur-

bone che faceva finta d'esser infelice! – Domenica è una grossa 

comare, col suo grembiale sulla pancia, affaccendata intorno ai 

fornelli, a preparare i manicaretti, mentre gli altri sono a Messa: 

e al ritorno il bimbo, già su per le scale, sente quel profumo di-

vino di agnolotti, di fritto misto, la torta di mele, piatti domeni-

cali; e quel sedersi alla tavola imbandita, luccicame di posate e di 

cristalli (che quasi sempre c'è un ospite) è un incanto. 

Chi direbbe poi che il pomeriggio (dopo tante promesse mat-

tutine) sia un po' grigio e vuoto ed accidioso? gente qua e là but-

tata sui sofà fa la siesta; altri, sciagurato, attacca la radio. Vera-

mente, sì, era previsto: 

Diman tristezza e noia 

recheran l'ore... 
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ma il bimbo, lui, che è più vicino alle fonti della gioia, non si 

spaventa per così poco, capisce che anche quello sbadigliare ha 

il suo bello, che una pausa ci vuole in ogni cosa; e, fresco fresco, 

quando lo escono per portarlo al Vespro o alla Benedizione 

(come, con l'ombra, tutto torna al gaio!), pensa i mobili che, nel 

buio crescente, sono rimasti soli a casa; soli e misteriosi, ora che 

nessuno li sorveglia, se la spassano, fanno un po' di tregenda, 

sotto l'occhio sornione del gatto accoccolato in qualche angolo; 

ma quello non li disturba, perchè tanto appartiene, lui pure, al 

mondo magico, è uno dei loro: e chi sa (pensa il bimbo) se an-

ch'io fossi rimasto a casa, a fingere di dormire, avrei visto. 

È l'ora del crepuscolo, del primo imbrunire, quando per la 

strada incontri, sciamanti in doppia fila – e il loro chiacchiericcio 

sale a confondersi con quello delle rondini, che intrecciano sem-

pre più vasti giri in cielo – i ragazzi del collegio, le «rosine», le 

«verdi», le figlie di Maria in bianchi veli; quando anche Faust esce 

dal chiuso, e al braccio del suo fàmulo si inoltra; e il pedagogo in 

libera uscita (tetro giovine vestito di nero) solo e assorto va. È 

l'ora del crepuscolo, nell'aria piena ancora del brusìo domenicale 

– odor d'arancie, confusa eco di suoni e di canzoni nel cielo in-

tenerito – suona la ritirata. Rientrano i soldati alla caserma, a 

frotte li vedi attardarsi ancora un poco intorno alle giostre, ai 

baracconi, ai tiri a segno dove il popolo vieppiù si addensa con 

l'ora; ma il pedagogo tira avanti. Non il caffè è la sua mèta (dove, 

pigiati, è pur bello alla domenica sentirsi tanta calda vita intorno), 
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e non liete brigate, nè ragazze di facile riso, nè il bordello popo-

laresco dove si entra furtivi, sferzati da una voglia improvvisa – 

ma i bastioni solitari, cui la circostante campagna, come un mare 

dalle onde via via più nere contro uno scoglio, si frange. Là fi-

nalmente egli si arresta. 
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C O S E  D E L  S E S S O  

Singolar cosa, non sentir più il sesso. Càpita a volte – meno 

facilmente in gioventù, più spesso nell'età matura – che una spe-

cie di obnubilamento, o eclisse improvviso dell'attrazione ero-

tica, illumini le cose del sesso di una luce strana. Non è l'indiffe-

renza della vecchiaia (interrotta da quei suoi tristi e saltuari «ri-

torni di fiamma», in cui l'ossessione sessuale si fa anche più cieca 

ed esclusiva): indifferenza, o piuttosto stanchezza e oblìo del 

corpo, già prossimo a sciogliersi nella materia asessuata; e non è 

nemmeno la sazietà che segue il piacere – i quali sono entrambi 

atteggiamenti passivi: no, il raro fenomeno a cui alludo è la po-

tente e nuova (per quanto effimera) percezione di un modo, da 

cui l'incanto del sesso sia d'un tratto svanito; e tu guardi le donne 

senza più spiegartele, nella loro diversità da te stesso, e in una 

gamma di rapporti, che d'improvviso ti balena assurda. Diremo 

allora che si tratta dello sguardo désabusé che il medico, ostetrico 

o ginecologo che dir si voglia, getta distratto sulle sue pazienti? 

No, no, quello è sguardo professionale, si muove nel campo delle 

routine, mentre questo è intento a scoprir cose nuove. Volendo 

proprio trovare esempi e analogie, il paragone più calzante sa-

rebbe quello di Leonardo, quando scrive certe frasi famose: l'atto 

sessuale e le membra a quello adoprate son di tanta bruttura che, se non 
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fosse la bellezza de' volti et li ornamenti delli opranti e la sfrenata disposi-

zione, la natura perderebbe la spezie umana. Sguardo di filosofo e di 

poeta ficcato dentro le cose del sesso, quali però gli appaiono nel 

prodigioso istante in cui gli riesce di sottrarsi alla schiavitù in-

conscia del loro sortilegio: e che impensati aspetti gli è dato al-

lora d'intravvedere! 

Le donne, a sentirsi osservate con quella che a loro sembra 

sardonica superiorità mentre è solo, invece, attento distacco, si 

seccano ancor prima di smontarsi, e hanno ragione: quello «non 

è più giuoco», come dicono i bambini; vien meno una delle re-

gole essenziali della schermaglia sessuale: esse portano in giro 

con tanta giustificata prosopopea le loro cosine e attributi fem-

minili, autorizzate a ciò dal desiderio dei maschi, e abituate a sen-

tirsele sbirciare con dissimulato umile ardore – ed ecco uno 

screanzato glie le fissa come se fossero oggetti inanimati! Ma 

esse stesse (o almeno le più ingenue e sincere fra loro) sentono 

come questo loro privilegio sia un po' incerto e malsicuro, cam-

pato com'è sul vuoto di un'ipnosi; e a volte capita perfino che 

taluna, commossa e intimidita, confessi, sottraendosi quasi con 

umiltà e pudore alla cieca, appassionata adorazione virile: «Non 

merito questo, non son quella che credi». 

* * * 
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Ci sono, a prescindere dai modi banali e da quelli vili o bel-

luini (sommessione masochista e feroce sadismo), quattro o cin-

que atteggiamenti importanti dello spirito di fronte alle donne e 

alle cose del sesso. C'è il modo, o piglio, di Cristo, del creatore 

benevolente che, nel suo passaggio umano, supera il sesso ma, 

misericordioso, tutto lo comprende; e in lui abdicano, a lui si af-

fidano con totale dedizione le Marie, la Maddalena. Poi c'è il 

modo di don Giovanni e Casanova: il padrone, il seduttore, che 

detiene superbo le armi del sesso; e alla donna ricorda (o sugge-

risce) di essere solo la sua femmina schiava. C'è il modo di Pe-

trarca, madrigalesca galanteria, da cui le Corti d'Amore, il dolce 

stil novo, la Cavalleria si distinguono appena per qualche sfuma-

tura di più sincera gentilezza e ingenuo culto della donna Bea-

trice: singolare idealizzazione, che trovò nel Romanticismo un'e-

strema variante e aggiornamento; mentre l'odierna ostentata 

semplicità, e magari brutalità, nei rapporti sessuali, è una rea-

zione anti-romantica di ancora incerto valore. C'è infine il modo 

di Leonardo, che ho cercato di definire – fervido e attento di-

stacco, senza più ombra di soggezione affettiva alla cosa osser-

vata: hostinato rigore, come diceva lui, e a un certo momento per-

fino Leopardi s'illuse di pervenirvi: 

Cadde l'incanto 

E spezzato con esso, a terra sparso 

Il giogo; onde m'allegro. 
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Ma non si «allegrava» che fuggevolmente; ci soffriva invece 

lui, poveretto. Questo stadio «leonardesco» nella comprensione 

delle cose del sesso, sarebbe bene che gli uomini, i maschi, si 

sforzassero di raggiungerlo, quanto meno a intervalli; non certo 

per rinnegare il mondo incantato dell'erotismo, ma per entrarvi 

ed uscirne a proprio grado, circolarvi liberamente, abituarsi a ve-

der quelle cose tanto idoleggiate anche dall'altra parte, come una 

stoffa double face. Tanti inganni e dirizzoni cadono allora, come 

vane bende, dagli occhi! Fa specie invero pensare che uomini 

come D'Annunzio, a 40, a 50, a 60 anni non abbiano mai saputo 

sottrarre un attimo della loro vita alla schiavitù sessuale, ne siano 

stati perennemente allucinati; e così molti francesi – i Pierre 

Louys, i Porto Riche, i Montherlant; non meno che, all'estremo 

apparentemente opposto, i Mauriac, con quella loro ossessione 

del «peccato» carnale: è un po' la tara di quella razza intelligente. 

Certo, è uno strano mistero, o singolar caso, o ben oscura 

intenzione della Vita aver gettato in seno alla materia questo ter-

ribile fermento esplosivo del sesso, mentre – ermafroditismo, 

partenogenesi o che so io – c'erano molti altri modi di perpe-

tuare le specie: questo aver creato tanti esseri incompleti, peren-

nemente agitati dall'inquietudine d'integrarsi e placarsi nel loro 

essere complementare: ma, con questo e per questo tramite, ha 

pur conferito un enorme interesse all'esistenza, ai suoi giochi e 

inganni, come li chiamava Schopenhauer: a certi atti, a certe 

forme, a certi pezzi di materia, altrimenti indifferenti; che un 
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seno valga più di un ginocchio, pensateci un momento, è singo-

lare! Il vecchietto cerca moglie, vuol marito la ragazza – l'uno freme, l'altra 

impazza... così, con settecentesco buon umore, commentava 

Rossini la sarabanda sessuale: ed era, anche quello, un modo di 

sottrarvisi. Fin dove giunge, dove si arresta la sensualità della na-

tura? All'atomo forse, all'ione, all'elettrone, con quelle loro cari-

che elettriche positive o negative, che fanno pensare, nella loro 

misteriosa polarità, ai principî maschile e femminile? Oppure 

soltanto agli ormoni, ai cromosomi, a quelle gene, bacchettine 

oggi tanto studiate nelle cellule riproduttive, in cui (pare) risiede 

il segreto dell'ereditarietà? – A volte viene il sospetto che perfino, 

che so, nel diverso colore dei suoi fiori la natura celi intenzioni 

sessuali: fiori gialli o azzurro cupo fra il denso verde delle erbe 

femminee, sotto foschi cieli di aprile, gravi di fecondità, dànno a 

volte un ambiguo turbamento. Erbe mosse dal vento, erbe molli 

ed oscure, erbe sessuate, erbe-donne – certo, non è più un volto 

definito; ma il genio femminile stesso, effuso per mille chiome, 

e pieno d'ansie, e vaghi presentimenti; si direbbe che in voi, cap-

tivo e oppresso, spiri: mentre il polline errante in grandi masse è 

un sessuato pulviscolo che obbedisce a sue leggi, come, fra le 

stelle, il pulviscolo d'astri. 

Masse di materia sessuata, mobilitate a compiere certi strani 

disegni: che altro sono, in fondo, quelle ragazze dei collegi che a 

volte in lunghe file vedi per la città, condotte a spasso dalle loro 
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monache arcigne? e ti vien fatto di pensare a tutte quelle innu-

merevoli riserve e reclute del sesso, a quella copia di materia che 

fra poco diventerà sacra al desiderio; qualche lieve metamorfosi 

– un gonfiarsi, ombreggiarsi; un lievitare, che tanto è pungente 

seguire nei corpi adolescenti – e sarà fatto. Detentrici ancora in-

conscie, portano il sesso senza saperlo, e il loro viso è meno 

espressivo del loro corpo, e lo sguardo meno ancora del viso; 

acerbe Veneri prive di pupille. Le loro monache le difendono 

unguibus et rostris, quei tesorini; vigilanti su quello ch'esse chia-

mano l'onore; e credono che sia chi sa che cosa. «Porta la testa 

come il Sacramento» – si diceva di Saint-Just: così esse portano 

il sesso in processione. Indispettiti di tanta jattanza, vi vien vo-

glia, a volte, di punirle, non dico col sacrificio di Origene, che 

sarebbe troppo, ma con lo sciopero del sesso: come Mefistofele, 

nella gran scena a quattro del giardino, quando, sorvegliando con 

la coda dell'occhio i due amanti, ormai cotti a puntino, la dà a 

intendere a Marta, e le dichiara: «Non so, non so, credetemi – non so 

che sia l'amore». E gli si può credere, a quel bel tipo di farceur ases-

suato: come gli angeli, del resto. Quasi che, più presso a Dio, 

principio unico ordinatore e accentratore, l'errore di questa scis-

sione, croce e delizia dell'universo inferiore, si risolvesse e rias-

sorbisse nell'insondabile unità. 
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V A C A N Z E  I N  P R O V I N C I A  

La vita moderna, con la sua intensità logorante che esige 

compensi riparatori, ha fatto entrare nell'uso le vacanze settima-

nali protratte per almeno un giorno e mezzo: e già gli anglo-

americani avviavano allegramente alla settimana lavorativa di 

cinque giorni, se la crisi abbattutasi or è un decennio sul mondo 

occidentale non li avesse costretti a rivedere il loro ottimismo, 

forse un po' prematuro. Simili «evasioni» – com'è diventato di 

moda chiamarle – dal ferreo quadro della vita di ufficio o di of-

ficina s'indirizzano di preferenza, a seconda delle stagioni, ai 

monti o al mare, ed hanno generalmente (a differenza di quel 

che erano nel Settecento le «smanie per la villeggiatura» umani-

stica, e pei queti ozî campestri) un carattere sportivo; incorag-

giate come sono in tal senso dalle grandi organizzazioni turisti-

che, alberghiere, e sopratutto dai dopolavoro, dove le masse cit-

tadine si ritrovano riunite, e compatte immutate bensì, ma co-

munque con scopi diversi. Alcuni esigui gruppi privilegiati si 

dànno a spassi un po' più di eccezione, scampagnate automobi-

listiche, partite di caccia e di pesca; anche gli autocampeggi or-

mai sono cosa abituale, e perfino le cosiddette «case del sabato» 

– per quei pochi che preferiscono ancora una genuina solitudine 

agli spassi collettivi – diventano oggetto di attente cure da parte 

di architetti e arredatori: che solo a vederne esposte, nelle Mostre 
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di arte decorativa, le piante, le sezioni, i plastici, c'è da sentirsi 

venire l'acquolina in bocca. 

In tale complesso, ormai solidamente costituito, di quella che 

si può chiamare l'organizzazione dei «riposi» (il francese loisir dà 

forse un suono più completo), in vista, e come caso particolare, 

della crociata antiurbanistica, io vorrei oggi tentare di introdurre 

un elemento nuovo, e un po' diverso; una variante, o sfumatura, 

verso cui la mia esperienza mi ha, a poco a poco, e quasi inav-

vertitamente dapprima, ma con oscura saggezza, indirizzato: e 

dei cui benefici la coscienza si va facendo di giorno in giorno più 

esplicita. Voglio dire l'abitudine delle vacanze ebdomadarie in provincia. 

Niente, dunque, a mezzodì del sabato, intasamenti clamorosi in 

folla nei giganteschi torpedoni sportivi: voi pigliate tranquilla-

mente il vostro treno (o l'automobile, chi ne disponga; ma il 

treno è più in carattere), per arrivare verso le tre o le quattro del 

pomeriggio in qualche cittadina; scendete, nei pressi della sta-

zione, a uno di quei capaci alberghi dei Tre Re, o della Corona 

Grossa, che conservano, nel cortile adattato a garage – così ancora 

lo chiamano in provincia – le tracce dell'antico stallaggio, quando 

ci si arrivava in tiro a due, ed era il tempo del loro splendore: 

mentre, oggi, solo più pochi viaggiatori di commercio vi bazzi-

cano nei giorni di mercato; e la clientela stabile è formata da al-

cuni gravi funzionari e magistrati (scapoli, e perciò anch'essi in 

via di scomparire, a seguito delle leggi demografiche), che poi 

vedi la sera, rari nantes in gurgite vasto, sbadigliare qua e là ai tavoli 
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della gran sala da pranzo: e insomma, non si sa come questi po-

veri alberghi riescano a tirare avanti, se il successo della mia pro-

posta non farà in tempo a salvarli, con la riattivazione di sane 

correnti magico-turistiche, le quali riassorbano, almeno parzial-

mente, in senso inverso lo sciagurato flusso provinciale, sempre 

anelante a dissiparsi nei vortici delle città tentacolari! 

Per il momento, e per tuo conto, tu fai quello che puoi: fissata 

una bella camerona col letto a due piazze, ti pulisci e ravvii, e poi 

subito esci, serio, grave e un po' svelto, come affrettandoti al di-

sbrigo di urgentissimi affari; che, per carità, nessuno abbia a so-

spettare in te lo sfaccendato stravagante, il disgraziato innova-

tore che, proprio quando i nativi se la battono, con un sospirone 

di sollievo, per la rituale scappatella al gran centro (e ogni marito 

inventa il suo pretesto: visitare il figlio in collegio, o che so io) gli 

prende il ticchio, senza una ragione al mondo, di venir a passare 

la domenica in provincia. Nemo propheta in patria... ed è perfetta-

mente inutile dare all'occhio, o peggio, suscitare lo scandalo, che 

son metodi pubblicitari da strapazzo. Appena fuori di tiro allenti 

il passo, infili una via dopo l'altra senza mète prestabilite, ti sof-

fermi, guardi: centellini con prudenza la tua gioia. 

* * * 

La città ha da essere a un buon numero di chilometri dalla 

metropoli (un centinaio, o poco meno), sì da non subirne troppo 
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direttamente l'influsso, e ridursi a una specie di sobborgo, chè 

allora non metterebbe conto venirci; e deve avere quel numero 

di abitanti sufficiente a costituire un centro autonomo, un com-

piuto, se pur modesto, microcosmo: non sotto le venti, direi, nè 

sopra le cinquantamila anime; un capoluogo di provincia, in-

somma, come – per restare in Piemonte – sono Cuneo, Aosta, 

Asti, Vercelli; mentre, a volte, cittadine anche più piccole, quali 

Saluzzo o Mondovì, vanno bene lo stesso; possiedono cioè, per 

la loro illustre storia, i requisiti che da noi qui si richiedono. Si 

dice che gli odierni mezzi di locomozione, moltiplicando verti-

ginosamente la velocità, e abolendo le distanze, facciano di tutto 

il mondo un paese in cui, monotonamente, tu ritrovi ovunque 

quel che hai lasciato: ebbene, l'esperienza che vi consiglio di fare 

dimostra che, per fortuna, non è così se non apparentemente, 

alla superficie, e il pericolo di un livellamento ambientale che da-

rebbe la nausea è men grave che non si creda. Certo ormai, vo-

lendo, voi potete far colazione a Roma e cenare a Parigi, pernot-

tando poi a Londra: ma, per dieci uomini che la necessità, o un 

gusto volgare, persuadono a un simile discutibile piacere, ci sono 

i milioni che rimangono fermi, l'enorme maggioranza dei seden-

tari; ci sono poi le cose che non mutano, diverse da luogo a 

luogo: sicchè l'atmosfera, ideale e reale, rimane varia pel mondo; 

e, già a breve distanza, con delizia ne avverti i mutamenti. 
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Prosegui, lento pede, il tuo giro, aspiri quella vaga aria di festa: 

non è il sabato del villaggio, è il sabato del capoluogo di provin-

cia, ma un presagio domenicale, non più percettibile nelle grandi 

città, vi è ugualmente, lietamente, effuso: già, scendendo le scale 

dell'albergo, hai incontrato un viso noto, quel famoso attor co-

mico, che fu un volto della tua giovinezza: ora, invecchiando, si 

è ridotto alle tournées di recite «straordinarie» nei teatri di secondo 

ordine; sicchè anche a lui, per altro verso, la provincia è miseri-

corde. Sulla piazza grande preparano il palchetto per la banda, e 

nel caffè all'angolo, dove passerai la tua serata, un gioioso viavai 

già prelude ai grandi affollamenti del giorno dopo. È l'ora che, 

negli alberghi di montagna o di spiaggia, tolti gli sci o deposti i 

remi, i sedicenti «evasi» si ritrovano – sempre, press'a poco, gli 

stessi – al tavolo di bridge o al banco del bar per l'aperitivo; qui 

invece, dissimulato nella folla, sei davvero un incognito in felice 

avventura. Il tempo (interminabile, dicono i mal disposti, in pro-

vincia) è invece volato, e alle otto eccoti a certa trattoria che nei 

tuoi vagabondaggi hai scovato, dove, per la modicità dei prezzi, 

la saletta fumosa è affollata di pensionanti tumultuosi; le discus-

sioni vivacissime da tavolo a tavolo ti dànno il polso della vita 

locale: professorini di ginnasio, impiegati d'ordine agli alti forni 

onde la città va famosa, si considerano lassù come in esilio, di-

cono corna di tutto; ma, al timbro delle voci, al diapason d'in-

vettive e di risate (che, così tonanti, solo più in provincia è dato 

sentirle), tu misuri la gioia inconscia, il fascino in cui quella vita 
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di brigata li tiene. Grande affare, decidere come si passerà la se-

rata: in palco con gli amici, al Teatro Sociale? o al cinema, dove la 

stella d'oltre Oceano interpreta Margherita Gautier? Dovunque 

vada, ciascuno di essi è sicuro di trovar visi noti, di essere accolto 

da vivaci apostrofi, è qualcuno. Tu stesso, straniero di passaggio, 

che nel tuo angolo cerchi di non farti notare, sei chiamato nel 

giro di una vita cordiale: basta che, due, tre volte, da un sabato 

all'altro, tu riappaia, e già, dai prossimi tavoli, si levano volti in-

terrogativi, si abbozzano cenni di saluto, che sono anche do-

mande: come mai venir quassù proprio il sabato, che gli uffici 

son chiusi e, chi può, taglia la corda? Quali strani affari ti richia-

mano: di borsa, o non piuttosto di carne? Affari magici, amici... 

o non state a cercare. 

* * * 

Povera vita di provincia: come, poeti e romanzieri, han fatto 

a gara a tartassarla! E perchè, poi? 

Blafards dimanches de décembre 

où, pommadé, sur un guéridon d'acajou 

il lisait une bible à la tranche vert-chou... 

è possibile che un poète maudit di quel calibro, il quale tentava cielo 

e terra con le sue immagini vertiginose, non sentisse quella sin-
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golare atmosfera se non per deriderla e maledirla, come un qua-

lunque filisteo? quei pomeriggi domenicali d'infanzia, quella sua 

città natale, «sommamente idiota fra le piccole città di provincia», 

«dove tutti si conoscono, dove l'esistenza di ognuno è osservata, 

spiata, dietro le tende, da molti occhi; dove il convenzionalismo 

è assoluto» – come mai l'immaginazione sovrana di Arthur Rim-

baud non sapeva trasferirli sopra il piano del sogno? Come mai 

ogni più eccezionale sensazione che le sue prodigiose antenne 

coglievano non sapeva che tingersi del color della bile, della pece 

d'inferno? Come mai, da oltre un secolo, nessun poeta, nessun 

romanziere, sa più «veder bello» (e badate, non dico già roseo, 

nè lattemiele) nella vita? Che ve ne importa, gran Dio, se «il con-

venzionalismo è assoluto?» e la pettegola che spia dietro le tende, 

come mai può ferirvi: che è essa più di un leggero simbolo, di 

un personaggio di fiaba? La vecchina paralitica, da venti anni 

piombata in un letto, sorride a quei doni della vita che il suo 

umile immaginare le reca, e voi, che ne avete a disposizione tanti, 

e tanto più opulenti, voi non sapete più elevarvi al modesto li-

vello della sua forza trasfiguratrice? Gravi segni: non vorremmo 

esagerare nel pessimismo della diagnosi su cui da tanti anni insi-

stiamo, ma lo spirito dell'Occidente è ammalato; e, quel che è 

peggio, stenta a riconoscere i medici che potranno guarirlo. 
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L E  P A N C H E  

Sarà perchè mi avvio a diventare un povero e buon vecchie-

rello bisognoso di punti d'appoggio, il fatto sta che le panche 

sparse per la città esercitano su di me un'attrazione crescente, e 

che senza ormai più rispetti umani io costello e punteggio le mie 

corse d'affari o di piacere di soste (quanto più voluttuosamente 

protratte è possibile) nei vari punti o nodi strategici di quella rete 

di riposo opportunamente disposta a coprire, qua più fitta e là 

più rada, quasi tutta la città. E non sono, beninteso, le panche 

più illustri, sui viali famosi e nei grandi giardini pubblici, coro-

nate e trillanti, come nidi colmi, di balie e bambini, strette d'as-

sedio con sapienti opere d'approccio dai soldati, quelle ch'io pre-

diligo; e nemmeno quelle altre prenotate e contese a tutte l'ore 

dai pensionati che vanno a leggervi il giornale: no, sono umili 

panche in luoghi apparentemente qualunque, dove la gente passa 

distratta e indaffarata, e mai le verrebbe in mente di fermarsi, 

obbedendo a quel loro timido richiamo, che è come l'eco di un 

incanto troppo segreto e troppo fine per poter essere captato da 

esseri che vivono a fior d'anima. 

Insigni o neglette, siano in pietra oppur di legno, le panche si 

accompagnano sempre ed ovunque a un po' di verde, a una 

pianta, a una siepe, a una zona protetta di cui formano il centro; 



43 

sorta di oasi più o meno fiorenti e misteriose in seno al «popo-

loso deserto» cittadino. Disseminate a miriadi nelle grandi isole, 

o addirittura spaziosi continenti, dei giardini; allungate in fila in-

diana interminabile lungo le strette penisole dei viali, le mie pan-

che preferite sono come gli avamposti isolati, le ridotte o propu-

gnacoli estremi di questo esercito del verde insinuantesi, quasi 

per ramificati fiordi, fino al centro cittadino: il quale, strano a 

dirsi – sia esso solenne di vetusti palagi e degli austeri silenzi delle 

«città morte»; sia invece rombante di circolazione e convulso di 

traffici, ivi portati al parossismo – ignora le panche; ed è una 

grave lacuna, che anche le più recenti e avvedute sistemazioni 

urbanistiche (il centro di Brescia, ad esempio) hanno trascurato 

di colmare, evidentemente perchè non usano ancora ispirarsi ai 

dettami della vita demiurgica. Diresti quasi che la sede del trava-

glio istintivamente escluda come un rimorso quel sano e provvi-

denziale complemento, il riposo; e che l'attivismo paventi quei 

testimoni e giudici dei suoi febbrili eccessi che sono gli sfaccen-

dati disposti sui loro umili scanni. Poichè scanni diventano, in 

segno di protesta, e in mancanza di meglio, i gradini del Duomo, 

le pietre del Castello, le poche sedie banali dei bar pieni, come 

una sala-macchine, dei loro aggreggi rutilanti – quando, cacciate 

dalle piazze, le panche non trovano altro scampo che rifugiarsi a 

grandi masse in chiesa: dove non è certo il silenzio, nè l'ombra 

propizia al riposo, che manchino, nè la mistica atmosfera alto-
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solcata, dalle vetrate policrome, di raggi multicolori; ma il con-

cetto informatore della panca è tradito da una simile sovrappo-

sizione di motivi diversi! La panca vuol l'aperto, lo spettacolo 

davanti a lei disteso della vita che imperversa, impazza, va, viene 

coi suoi flussi e riflussi, per frangersi poi come un'onda stanca ai 

suoi piedi. La panca non è che un avviamento alla chiesa, resta 

ancora (pur distaccata com'è dalla corrente) al di qua, nella vita, 

mentre quella sta già dall'altra parte. Panca e chiesa, cordiali al-

leate, preziosi elementi di un occulto ordine, nelle cui gerarchie 

vanno distinte; pedine della strategia demiurgica, vòlta a innovar 

magicamente la città e la vita con quei nuovi impasti, e più arguti 

rapporti, e avveduti dosaggi di contemplazione e azione che, 

senza uccidere l'attività, vi faranno guarir dall'attivismo. E sarà il 

mio maggior retaggio quando – chiuso il ciclo infernale aperto 

da Marx e Nietzsche, coi suoi frutti avvelenati – voi dovrete ben 

venir dalla mia parte. Ciò che quei forsennati vi offrivano non 

era che terrestrità, arsa politica, mentre il tempo nuovo sarà in-

vece tempo di religione, tempo nostro. 

* * * 

Una panca chiama almeno un paio d'alberi, una siepe, quel 

minimo di verde e di frescura che qualunque oasi del deserto 

comporta; qualche fronda, in alto, offerta ad approdo di voli, a 
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rifugio di nidi; insetti che vi ronzano o vi strisciano: non già far-

falle, ahimè, troppo paurose di staccarsi dai loro ormeggi lumi-

nosi di corolle rosse e gialle nel verde, per avventurarsi – bianche 

vele guidate da zefiro pel lucido aere – fin nel cuore della città, 

dove pur giunge a maggio, insinuato nelle lunghe vie come per 

corridoi freschi ed oscuri, il profumo dell'erba falciata: ma bensì 

mosche e formiche, gente di buona bocca e di stomaco duro, 

avvezza a non guardar troppo pel sottile se il microcosmo che 

l'ospita sia poco più di una povera macchia di terra bruna, isola 

impercettibile nell'oceano sterminato di asfalti; avvezza a battersi 

e a durare su ogni fronte più disperato, cittadino o campestre che 

sia, e destinata, coi topi – al dire dei pessimisti – a contendere e 

a sottrarre un giorno all'uomo (giusta punizione, del resto, al di-

struttore della più nobile fauna, e delle selve che misteriose ed 

antiche l'albergavano!) il dominio del globo. Qui son pochi e 

sperduti, e ti commuovono; son compagni di esilio sullo scoglio 

in cui t'installi, naufrago felice, uscito fuor del pelago alla riva: e 

guatar l'onda perigliosa è bello. Contento di quei brevi confini, 

da cui acuto si sprigiona il gusto delle cose circoscritte, il periplo 

dell'isola è presto compiuto, l'inventario dei suoi beni è modesto: 

un rondò, se volete, di quella vasta e sinuosa, irregolare Piazza 

Statuto in Torino, che vide passare tanta parte della mia vita, e 

ospitalmente ne inquadrò le varianti forme: il bimbo, l'adole-

scente, l'uomo vi trassero, con diversi pensieri, sicchè da lunghi 
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anni mi è cara. Non solitario come l'isola di Robinson nell'o-

ceano, il mio rondò fa parte di un numerato arcipelago, e altri 

scogli sono in vista a cui, se vaghezza ti pungesse, con poche 

bordate di venturosa navigazione nel mare magno dei rombanti 

veicoli, non sarebbe difficile approdare. Sdraiato sulla riva, e as-

sorto in una vigile fantasticheria, tu ne misuri i pericoli, le cor-

renti, i marosi. 

È il riposo bizzarro, fuori di casa e fuori d'ora, in pieno mare 

dell'attività, presso i suoi gorghi più convulsi: quel passante che, 

preso nei vortici, travolto come una festuca dalla corrente turbi-

nosa, passa e ti riconosce, ti guarda stupito, come un fantasma, 

un'apparizione singolare, immota, già buttata a riva dall'onda del 

tempo, nell'Isola dei morti o dei beati; mentre lui no, lui è vivo 

ancora, vivo e vegeto e fiero, e ti compiange; la corrente lo tra-

scina, e lui crede di marciare per suo conto: ecco si allontana, 

sventola il fazzoletto, addio addio. È l'isola dei morti, che al cen-

tro della vita lenta sorge, come il monte del Purgatorio o, capo-

volto, l'imbuto dell'Inferno sprofondato sui passi del viandante 

insospettoso; è la tua casa provvisoria, una prigione, tutta di tuo 

gusto, in pieno arengo, in pieno fòro: e tu ci stai come una belva 

sorniona pensionata in un parco zoologico, o, meglio, come quei 

prigionieri medioevali che, nelle lotte coi feudatari, a quando a 

quando capitava ai Comuni di acciuffare: il re Enzio in Bologna, 

o il marchese Guglielmo Lungaspada nella sua gabbia vigilata 

notte e dì dagli Alessandrini. L'ore lente volgono intorno; salito 
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l'arco del felice mattino, il sole a picco impercettibilmente inclina 

già dall'altra parte: ma chi sta sulle panche non vi abbada, fasciato 

da un fragore così assiduo come il rombo di un'immane cascata, 

che lo isola e smemora del mondo, e protegge il suo pensare, 

non meno del più vasto silenzio in mezzo ai prati; tanto questo 

rifugio è ben studiato! A chiedere il permesso, e pagando il do-

vuto per occupazione del suolo pubblico, forse ti lascerebbero 

erigervi una capannuccia, un chiosco, per restarvi in perma-

nenza, a edificazione del popolo, come quei monaci oranti in 

nicchia nelle città gotiche, o quei santi stiliti che passavano venti 

anni immobili sopra una colonna; e la folla, ellenizzante o ro-

mana o egizia che fosse, rumoreggiando come un mare intorno 

a quelle statue viventi – testimoni, non di un morto passato 

(come in generale sono le statue) ma di un futuro che prodigio-

samente si appressava, in quel crepuscolo del mondo antico – 

cominciava bensì col deriderli, ma finiva poi col venerarli. Tal-

volta l'Imperatore, scendendo dalla biga per recarsi ai giochi mo-

ribondi del Circo, lasciava lì presso di fazione qualcuno dei suoi 

pretoriani, e uscendo non li trovava più: conquistati dall'esempio 

del santo stilita, erano andati anch'essi a farsi frati. 

Parenti antichi, mistici antesignani delle panche. Qui la base 

della tua colonna è più vasta, così come la tua legge è più cor-

diale, e la tua penitenza è men severa. Un po' meno misantropo 

che fosse stato, e anche Rousseau ci avrebbe trovato del buono, 

in quest'idea dell'isolamento nel bel mezzo del fragore; e avrebbe 
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scambiato, senza troppe difficoltà, con la tua panca quel greto 

cui scendeva beato la sera, ai giorni di esilio nell'isolotto di Sant-

Pierre: quando dal suo fantasticare solitario nacquero altrettante 

cose, almeno, che dal «concitato imperio» di Napoleone. Il quale, 

del resto, finì anche lui sopra uno scoglio. 
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LUOGHI D’ACQUE E SANTUARI  

Triste o lieto a seconda dei gusti e degli umori, ma toccante 

sempre, è l'aspetto dei luoghi di cura sul declinar della stagione. 

Triste, non pure per chi ami sentirsi circondato e avvolto dalla 

compagnia degli uomini come da una calda coltrice che lo pro-

tegga dal gelo della solitudine, a tu per tu con l'ambigua natura 

o con se stesso; ma altresì per quegli che nel mutar di una qua-

lunque condizione, a cui fosse assuefatto, avverta con un brivido 

il rovinare del tempo verso la foce estrema della morte: per colui 

che dice (oppur diceva, nell'età romantica) partir, c'est mourir un 

peu, ed è attaccato all'effimero, anche se sa che ne verrà travolto 

– triste, per tutti costoro, è quel vuotarsi degli alberghi, e dira-

darsi della folla per le vie del paesino, che in quella fittizia vita 

così gaiamente si congestionava ai bei giorni d'agosto – e sem-

brava non dovessero aver fine! quell'allargarsi inquietante di 

vuoti nella sala dei concerti alle cinque, e nei cinematografi alla 

sera; crescenti zone d'ombra divoratrice della gioia. Camerieri e 

barbieri in giacca bianca indugiano ancora sbadigliando, per 

qualche tempo, sulla soglia delle botteghe e dei caffè deserti, ma 

già sono altezzosi e distanti, e si preparano mentalmente a mi-

grare (dopo le ottobrine vacanze al paesello) ai palagi candidi 

invernali dell'azzurra Riviera; infidi cortigiani dell'ozio. Riappare 

bensì, è vero, proprio allora, in tanta mestizia di abbandono, e 
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timida osa mostrarsi nelle sue fogge e per le vie, una cotal vita 

paesana, come uno strato geologico sepolto per mesi e mesi 

dall'alluvione cittadina, e raffiorante ora, venato di qualche ru-

stica gaiezza, alla luce d'autunno; e, ad avventurarsi fuor dell'abi-

tato, ti si fa bensì incontro la campagna sempre uguale, anzi più 

bella, a circondarti del suo incanto; che, se le cedi, ti rinnova e ti 

smemora del tempo... ma chi si consolerà con queste cose fra la 

bella gente superstite nelle sale dello stabilimento idroterapico: 

vecchie dame e vecchi belli in pantaloni di flanella bianca, ag-

gruppati in sempre più esili crocchi, o erranti come anime in 

pena pei corridoi deserti e sotto l'ombre, sempre più solitarie, 

del grande parco ottocentesco? 

Così erravano un giorno sospirando, nei parchi dei castelli 

abbandonati, fra muscose rovine di templi finti e di sepolcri sco-

perchiati, i superstiti dell'ancien régime, mentre, tutta tronfia di 

buon umore e di salute, trasudante l'oro da tutti i pori, balzac-

chiana, ottimista e fragorosa, la giovane borghesia se la rideva di 

quelle malinconie feudali, dalle capitali del suo recente impero, 

Plombières, Aix-les-Bains, Ischl, Baden-Baden; le villes-d'eaux 

sfolgoranti dove, al tiro di pariglie impennacchiate e nelle sale 

dorate del baccarat, i figli degli ultimi maggiordomi patrizi e dei 

primi industriali imparavano ad annobilirsi, sperperando al ta-

volo del gioco i patrimoni: ed oggi è la sua volta. Oggi, che il 

duro Novecento, col suo culto dei muscoli scattanti in corsa, del 

rude clima, della pelle nuda sotto il crudo sole, trasferisce le sedi 
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di quel che allora era il riposo delle miti vacanze, ed ora è la sta-

gione delle gare sportive, alle sue Sciopoli e Tendopoli d'alta 

montagna, in pieno inverno, fra squarci abbaglianti di bianco e 

azzurro, senza chiaroscuri – oggi è alla vecchia borghesia che 

tocca sospirare e rimpiangere, qui dalle sedi un po' neglette del 

suo splendore antico; negli stabilimenti idroterapici di mezza 

montagna, ricchi di miti ombre nelle mezze stagioni, famosi per 

curare i mali del tempo: idropisie, podagre, pinguedini e vapori, 

in quella ripresa sette-ottocentesca della voga termale, che fu fe-

nomeno schiettamente borghese. Quando, nelle villes d'eaux, ani-

matissime al declinare dell'estate, succedevano i grandi eventi di-

plomatici e mondani; sicchè a chiunque poteva capitar d'incon-

trare Cavour seduto a fianco di Napoleone III, guidante perso-

nalmente il suo tilbury; oppure, nei passeggi fitti di ossequiosi 

spettatori facenti ala al passaggio, il vecchio Goethe impettito a 

colloquio con l'Imperatrice; o ancora, alle acque di Saint-Didier 

(come allora si chiamavano) il fanciullo Cesare Balbo a fianco 

del general Gifflenga, che, scesovi a curare le sue ferite della 

campagna di Russia, gl'insegnava a pensare all'Italia. Poi, giù giù 

per la china, col declinare del secolo, e ai primi anni del nuovo, 

morti gli ultimi Sovrani che, nella pace dell'Europa, trovavano il 

tempo e la voglia di spassarsela d'autunno in luoghi d'acque – 

Francesco Giuseppe a Ischl, Edoardo VII a Wiesbaden – si 

giunge alla modesta vita attuale, toccante ripiegamento su se 
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stessi che (come accade per la Svizzera in blocco) fa di ogni cen-

tro già cosmopolita un tranquillo capoluogo di provincia. 

* * * 

La vecchia funicolare che, emergendo da un umido folto di 

castagni sopra una solare veduta della valle, porta su dal paese al 

piazzale della Fonte, è ben poco frequentata in settembre; e, spe-

cie sul fare del mezzogiorno, i suoi vagoncini di foggia dissueta 

salgono e scendono semideserti: pochi montanari la usano, in 

luogo della sassosa mulattiera, per abbreviar la salita ai loro al-

peggi; e se n'escono seri, sgusciando, senza gettare uno sguardo 

di curiosità, davanti alla cancellata d'ingresso al bel piazzale om-

breggiato di pioppi, popolato di panche, di chioschetti vari, di 

ristorantini ove si beve, in ampie tazze, quel fumante brodo di 

gallina o di legumi, che è indispensabile complemento della cura. 

Ed è uno strano luogo, ricco di echi e di rispondenze evocative, 

che, sopratutto al declinar della stagione, perdendo ogni aspetto 

di profanità, richiama quegli altri piazzali dei Santuari – che so? 

Crea, Oropa, magari, alla lontana, Lourdes o Monserrat in Cata-

logna – anch'essi pieni di aggeggi, bottegucce di oggetti sacri, 

luoghi di tappa e di ristoro, alloggiamenti pei pellegrini; curiosa 

paccottiglia di umanità nella mistica atmosfera del Dio presente 

e operante. Questo è il santuario, invece, di una pagana religione 

dell'acque, che a suo modo imita l'altra; e quel che ha di migliore 
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è a quell'altra che lo deve. Radi frequentatori si attardano ancora 

sulle panche; altri, in piedi, sorseggiano il loro brodo ai chioschi. 

Qualcuno più audace si avventura in passeggiatine di salute pei 

sentieri piani nei boschi che circondano il Loco: lucus a non lu-

cendo. 

Sono clientela comunale ma grassa (i signori ben di rado si 

degnano di salire alla Fonte, fanno la cura a domicilio); fattori e 

fittavoli, pingui bottegai della piana, con le loro mogli e figlie: 

per tutta la vita non han messo il naso fuori dell'uscio, in quelle 

loro cocenti estati di risaia; ora con gli anni, con l'adipe e coi 

soldi son venuti i primi malanni, e l'ambizione di curarli; non si 

concederebbero beninteso, una villeggiatura vera e propria, ma 

la cura d'acque è un'altra cosa, e ora lì, negli alberghi di se-

cond'ordine dove si mangia bene quasi come nelle loro osterie; 

negl'incontri sul piazzale della Fonte, cui sono assidui, si avvez-

zano piano piano, e piacevolmente, al primo dirozzamento, ai 

primi conversari, al primo ozio. Le figlie floride si accompa-

gnano a qualche impiegato in ferie che vi ha fiutato il buon par-

tito, e fa la corte alla madre, e il pomeriggio si cimenta col padre 

in partite interminabili nei grandi giochi di bocce sotto i casta-

gneti. Così passano quei giorni incantati, e la famiglia senza ac-

corgersene, grazie all'uricemia galeotta, sale al rango borghese. 

Sono pellegrini fedeli, insensibili alle mode, di una religione laica, 

alla portata della loro tranquilla miscredenza: della superstizione 
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medicale e termale; e laggiù in fondo, celata come l'antro di Si-

billa in un edificio che misteriosamente comunica con le viscere 

della terra, è la deità tutelare, il genius loci: la Fons salutis, che un 

abate settecentesco scoprì, al tempo che la chimica era ancor 

quasi alchimia; ed egli, tutto immerso in studi, che alle nari dei 

confratelli puzzano ancora un po' di stregoneria, votava, più alla 

scienza che all'industria, le sue ricerche, di cui l'Ottocento poi si 

valse, traendo rivoli d'oro dai sali che, in quell'acque disciolti, 

primo egli vi scorse. 

Per quali sotterranei meandri passerà quella sorgente prima 

di venire alla luce nell'umido bosco; da quali vene geologiche, e 

per quali processi, trarrà quel suo gusto salato e amaro, cui i suoi 

settatori affidano tante speranze di salute? Una sorta di sacro 

orrore presiede anche a cotesti misteri naturali. E c'è, poi, una 

differenza assoluta fra l'effetto che il positivo borghese attribui-

sce a queste acque, e il tanto disprezzato e contestato miracolo, 

che il credente si attende dall'immersione nella sacra piscina? Fra 

la efficacia terapeutica, insomma, e il prodigio, se non un (nem-

meno troppo!) diverso grado di spiegazione razionale nel mec-

canismo dell'azione? 

«Nulla è miracolo», e «tutto è miracolo», son forse due frasi 

più equivalenti che non sembri. A ben guardare, il perchè del 

mondo non è oggi più chiaro che nell'anno Mille: solo il come è 

stretto un po' più da vicino. Una interpretazione religiosa del co-

smo è forse oggi crollata in molti spiriti, ma nessuna spiegazione 



55 

razionale vi è subentrata, la quale presenti caratteri di maggiore 

certezza. In tali condizioni, di cui si comincia oggi ad avere il 

senso vivo, molti dicono: non occupiamoci più del Mistero, visto 

ch'esso non si svela; conduciamo e organizziamo l'esistenza 

come se Mistero non ci fosse, siamo esclusivamente terreni. È la 

posizione materialista, perfezionata con terribile consequenzia-

rietà nel bolscevismo. Noi diciamo invece, noi eredi e continua-

tori della grande tradizione cristiana: viviamo penetrati di questo 

senso augusto del Mistero, che anima la vita di un'alta poesia, e 

ci dà il senso esatto della nostra problematica posizione nel co-

smo; approfondiamo, trasfiguriamo la esistenza con la facoltà 

creatrice del «magico», se non addirittura del «mistico», anzichè 

ridurla alla sua più banale materialità! Si può avanzare nella vita 

attentissimi e attivi quanto il più accanito positivista, e pur cir-

condati da un alone di sogno che ci rende invulnerabili e felici: e 

questo nuovo impasto umano adeguato ai tempi è quel de-

miurgo, che da lunga pezza io vado esemplificando e dimo-

strando. 
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I  T R E  M O S C H E T T I E R I  

Quando ho detto a qualcuno in questi giorni che stavo scri-

vendo I tre Moschettieri non volevano credermi, eppure è così. Nè 

vi sembri strano se, allorchè penso agli immortali personaggi di 

Alessandro Dumas padre, un'associazione spontanea di idee mi 

richiami spesso alla mente il Barbiere di Siviglia. 

Sbiadisce una bella notte di luna alle prime luci dell'alba, e per 

una via fuori mano della città il nottambulo impenitente che rin-

casa fischietta giulivo: 

Ecco ridente in cielo 

Spunta la bella aurora... 

se mai dietro una di quelle grate panciute dei pianterreni una Ro-

sina provvidenziale avesse a rispondere, sdilinquita di dolcezza: 

Segui, o caro, deh segui così! 

Non passeranno tre ore, ed ecco il solerte Figaro apre la sua 

botteguccia, «numero quindici a mano manca» – pensando go-

losamente alle chiacchiere che lo informeranno fra poco di tutti 

gli intrighi cittadini, e canticchia in tono di basso: 

Che bel mestiere 

per un barbiere 

di qualità. 
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Benchè la vita imiti senza saperlo la letteratura, è raro che i 

personaggi dell'arte giungano fino al popolo e ne atteggino i casi; 

più raro ancora che un'opera d'arte conquisti insieme le masse e 

le élites. Di Manzoni, quasi solo Perpetua è entrata, come Sancio 

Panza, nel linguaggio proverbiale comune; D'Annunzio ad 

esempio, intorno a cui pure fu sì grande il clamore, è rimasto una 

moda piccolo borghese. È raro, cioè, che il popolo sogni, che la 

facoltà poetica investa la sua attività pratica: la vicenda di Renzo, 

riecheggiata, potrebbe bensì consolare la vita di più di un tessi-

tore, ma non attacca, salvo che in amore. In amore, sì, accade 

spesso di vedere sartine e dattilografe smarrirsi e bearsi, perfino 

sul tranvai che le porta a casa o all'ufficio, nei loro giornaletti e 

romanzi: e certi valzer, certi tanghi trascinano inebriate nei loro 

vortici così la contabile come la duchessa. È il sogno sessuale, 

che la musica eccita e suade più di ogni altra arte: il sesso, quello 

sì, si poetizza facilmente, ma esso non è tutta la vita, ed è proprio 

la parte restante della vita la più difficile da trasfigurare. 

Insegnate al popolo a sognare, voi gl'insegnate la felicità: ma 

esso è così restìo! Non che disprezzi il sogno, o lo consideri un 

lusso dei signori; chè anzi se ne inebria quando riesce a provarlo. 

Folle imponenti traggono la domenica, e tutte le sere, a teatro, 

che è infatti una delle più antiche, illustri e popolari scuole di 

sogno, appena superata dai riti della religione; però sapete tutti 

quello che accade: rapita in estasi durante lo spettacolo, appena 

fuori la gente ritorna, piatta, alla sua vita banale; non sa sognare 



58 

che con le dande, sotto l'altrui suggestione, per brevi ipnosi. 

L'importante è, invece, saper sognare da soli, e a tutte le ore; 

«vivere» il sogno, o sognare la vita. La vida es sueño, caro Calderon; 

non per nulla ai nostri tempi (cioè ai giorni della nostra forma-

zione spirituale), noi abbiamo amato tanto la Spagna. 

L'arte aiuta a sognare, prima l'autore e poi il lettore: è qui anzi 

il suo maggior merito, la sua vera funzione. I personaggi dell'arte, 

mescolati alla realtà, la tonificano e la magicizzano. Alcuni, più 

vitali degli altri, veri nuclei magnetici, polarizzano a volte gli spi-

riti per secoli e secoli; e un don Giovanni, come influenza so-

ciale, vale un Napoleone. Altri, più che sogni sono incubi, più 

che persone spettri e fantasmi, magari allucinanti, alla russa; è 

l'arte triste, che ha digerito male la vita e, per l'appunto, fa dei 

brutti sogni. Altri ancora, in certe epoche fruste, credono bene, 

anzichè innovarla, d'imitare la vita in quel che ha di più squallido; 

e si ha allora il «verismo» in luogo del mito. Il popolo frequenta 

quei personaggi che può, nè c'è da stupire se, tra le sue eroine, 

voi trovate, ad esempio, la stella del Varietà, la Duchessa del Ta-

barin, la Madonnina degli sleeping-cars. 

È raro dunque, per tornare al nostro discorso, e quasi mira-

coloso, che (insieme a Figaro e a don Basilio) dei begli omaccioni 

dai capelli lunghi e dai baffi arricciolati, Athos Porthos Aramis e 

d'Artagnan, piacciano a tutti, streghino insieme il popolano e 

l'uomo colto, il povero e il ricco, il travet, l'operaio e lo studente: 

sì che, alla sola eco prestigiosa di quei nomi, una visione di spade 



59 

levate, nella polvere di un gruppo al galoppo, sproni ogni fanta-

sia verso una mèta, che è posta al di là di ogni conquista. 

Qual'è il loro segreto, quale fibra toccano nel cuore di tutti? 

E sono essi davvero, come il Barbiere di Siviglia, un mito insieme 

popolare e superiore? 

* * * 

Senza andar a scomodare l'antica Odissea, i Moschettieri rap-

presentano, col don Chisciotte e con l'Orlando Furioso, il mito 

dell'avventura; cioè di qualcosa, essenziale alla natura umana, che 

sembra gravemente e progressivamente straniarsi dalla vita mo-

derna. Quanto più l'esistenza si fa razionale ed organizzata, la 

disciplina sociale ferrea, il compito assegnato all'individuo pre-

ciso e prevedibile, tanto più il margine dell'avventura si riduce, 

come la libera selva di tutti fra i muretti soffocanti della proprietà 

privata. La terra è ormai tutta scoperta e coltivata, e i superstiti 

esploratori al giorno d'oggi fan quasi pena, in cento e cento a 

perlustrare poche miglia quadrate di polo o di deserto! Mestieri 

superati, verso cui va tuttavia la profonda nostalgia degli uomini, 

come lo zingaro, il pioniere, il pastore, il brigante; come i caccia-

tori, dieci fucili puntati su ogni lepre che rimanga: oggi le fiere si 

allevano nei vivai, come i funghi ed i tartufi. Ridotto alle briciole, 

l'Ottocento aveva inventato l'esotismo, si era buttato sull'alpini-

smo con fanatico accanimento, tanto quella bazza di una terra 



60 

vergine scoperta in seno alla più storica Europa sembrò una gra-

zia di Dio: e ogni picco ebbe mille scalatori. Oggi son cenere 

anche quelli. Se un giorno profondi e successivi rivolgimenti (di 

cui alcuni già accaddero, ed altri accadono sotto i nostri occhi) 

porteranno alla catastrofe dell'attuale civiltà, bisognerà forse rav-

visarne una delle cause in questi istinti compressi e violati. Il tay-

lorismo è una bella cosa, e l'uomo è un animale adattabile, però 

ci sono, probabilmente, dei limiti alla sua sopportabilità di mec-

canizzazione. Se a me chiedessero le ragioni profonde dell'in-

quietudine occidentale, risponderei senza esitare: la decadenza 

della fede e la mortificazione dell'avventura. 

Non che la partita sia perduta, o debba volgere fatalmente alla 

peggio. Intanto lo spirito dell'avventura può astrarre dalle con-

dizioni esterne e durare, anche se il mondo intero dovesse diven-

tare un formicaio o una termitiera: rimane infatti, inespugnabile 

l'avventura interiore, il magico, il sogno. A ogni tendenza o 

istinto che la civiltà sembri escludere o sopprimere, il sogno apre 

le sue grandi braccia e la salva (e poi magari torna a imporla alla 

vita: ma le masse avranno voglia di aspettare?). Inoltre esistono 

i surrogati moderni dell'avventura: per esempio l'avventura 

scientifica, o meccanica, l'avventura dell'aviatore e del sottoma-

rino, quella che ha creato l'enorme popolarità del romanzo tipo 

Jules Verne o Wells. Avventura cara al futurismo, la cui forma 

più modesta è offerta dal tipo sportivo, il raid, il match che elet-

trizzano le folle; e le cui possibilità sono infinite, potendo essa 
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portare un giorno ad esplorare la Luna, o a colonizzare Marte. 

La vera avventura, sembra, del tempo nostro. 

Però, a giudicare dai fatti, si direbbe che essa non basti: forse 

le mancano alcune vitamine, forse è troppo arida e insipida 

(come, per l'appunto, i romanzi di un Wells). La circostanza che 

gli «agitati» del giorno d'oggi (cioè i veri detentori dello spirito 

dell'avventura) non sono tutti aviatori, ma fanno anche guerre e 

rivoluzioni, si organizzano in società segrete (il Ku-Klux-Klan, i 

Cavalieri di Colombo, tanto per restare in America), o in bande 

armate irregolari, lo prova. E allora non c'è santi, nè surrogati 

che tengano, questa è l'avventura classica, a sfondo politico-mi-

litare; il romanzesco, la vicenda di intrigo e di forza, di cappa e 

di spada; è insomma lo spirito moschettiere che resiste; che, anzi, 

ritorna. 

* * * 

I Moschettieri, essi, sono l'avventura integrale. Più estrosi del 

semplice militare, più brillanti del cacciatore (sia pure di orsi o di 

lupi), la terra su cui operano non è l'insipida sterminata prateria 

dei cow-boys, nè la Colonia elementare, o l'Isola di Robinson Cru-

soe, ma una regione splendida di storia. 

Ci sono ancora selve propizie alle imboscate nella Francia dei 

Luigi, e castelli e trabocchetti; ma uno Stato che si accentra e che 
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recalcitra nelle mani del Cardinale offre all'avventura tutto il ma-

gico alimento dell'intrigo politico, della lotta civile. (Anche l'av-

ventura di Sant'Ignazio fiorisce nel bel Seicento, insieme ai lun-

ghi assedi e alle battaglie impennacchiate, quando spada e can-

none si bilanciano ancora; e Aramis, ricordatelo, diventa Gene-

rale dei Gesuiti). Autonomi, e leggermente antisociali, i Mo-

schettieri parteggiano sempre un po' per loro stessi, con celtica 

insofferenza; non si lasciano irreggimentare. Resistono alla ra-

gione del Cardinale, non è che non la riconoscano: il Cardinale, 

a sua volta, li combatte e li ama. Ignoro se il buon Dumas se ne 

rendesse esatto conto, ma in questa squisitezza di rapporti ogni 

sfumatura è perfetta. Salvano la varietà, l'imprevisto, il fiore 

stesso della vita: chè, accanto all'ordine, il disordine piace alla 

mente di Dio. Ciascuno ha bensì i suoi scopi particolari: Aramis 

mira alla potenza, Porthos al denaro e al blasone, D'Artagnan 

alla fortuna militare; ma, quando l'ora dell'avventura batte la sua 

libera diana, lasciano tutto, balzano in sella e si buttavano avanti. 

Viva i moschettieri! Sono la fantasia, sono lo slancio. In mezzo 

alla favola statica del contadino e del borghese passano a briglia 

sciolta come un turbine gaio, come l'essenza stessa e la gloria del 

moto. Che importa il fine, se lo slancio è divino? Tempo di 

Fronda, bel tempo di guerra! Fra le accorte braccia della Lon-

gueville, l'ardente abate rumina piani; e, grave ai sonni del Maz-

zarino, il duca di Beaufort sfugge a Vincennes. I popoli vera-
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mente avventurosi, più della guerra amano la guerriglia: per que-

sto la Spagna resiste al taylorismo, e forse muore, ma non si ar-

rende; per questo il Sud-America è spagnuolo. 

Dicono che il Don Chisciotte sia più profondo, e l'Orlando Fu-

rioso esteticamente più bello dei Moschettieri. O Dio, s'intende: ma 

certo sarei un vigliaccone se, per paura degli esteti, non osassi 

dichiarar le mie simpatie. Che si rimprovera loro, e al loro autore, 

infine, dal punto di vista dell'arte? A quella felicissima vena, a 

quell'intrigo genialmente condotto, a quel dialogo scoppiettante 

di arguzia? Sono un mito dell'avventura, mica un romanzo psi-

cologico. Guardate la trovata dei quattro fàmuli, Bazin Grimaud 

Planchet Mousqueston, che ripetono in sordina i caratteri dei 

loro padroni: è deliziosa. I Moschettieri non annoiano mai, nè cre-

diate che sia poco. L'umorismo raffina i loro casi, dà loro un 

bouquet di vino prezioso. Disgraziato chi non li ha letti, ma più 

disgraziato ancora chi li abbia letti e non li ami. Io sono stato fra 

i primi, forse, ad esprimere ed a mettere in valore la poesia dell'e-

conomia, poesia del negoziante e del contadino; e mi piace co-

struire e accumulare, con un gusto che è tutto borghese: però 

sento e dichiaro che accanto ai grandi miti dell'Occidente, Am-

leto Faust don Giovanni, per esprimere interamente lo spirito 

profondo della nostra civiltà ci vuole anche un mito dell'avven-

tura, ci vuole un mito dei Moschettieri: la tradizione della Caval-

leria e delle Crociate lo esige. 
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Vincerà il taylorismo o vinceranno i Moschettieri? Questo è 

un altro discorso, e la risposta, che trent'anni fa sembrava certa, 

sarà meglio tenerla in sospeso. Se l'attuale civiltà non precipita, 

assisteremo forse a interessanti miscugli dei due. 
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I L  P O  

ITINERARIO 

Salvo un primo ampio giro intorno all'acrocoro del Monfer-

rato, di cui lambisce le prime pendici, il Po se ne va poi per un 

cinquecento chilometri seguendo come direttrice, se pur con nu-

merosi e capricciosi meandri, press'a poco una linea retta, giù 

fino alla foce; e atteggiando di sè la più vasta e ricca regione d'I-

talia, quella pianura, o valle, padana, che cambia così gustosa-

mente carattere al variar dei dialetti, dal Piemonte rotto e mar-

ziale di picchi, forre e innumerevoli dossi muniti, all'estuario va-

sto e silente di acque morte e viluppi di anguille, a Comacchio, 

che nessun gran porto incorona, come accade invece al Tago, 

alla Senna, al Tamigi. Per molte lunghezze manca egli, pur così 

genuino figlio dell'Alpi, a quel solenne convegno che intorno al 

massiccio del San Gottardo («tetto d'Europa», possiamo ben 

chiamarlo, se il Pamir è il «tetto del Mondo»: gocciolatoi immani 

per gli opposti versanti) si dànno i grandi fiumi del Continente, 

Rodano, Reno, Danubio: ma ne sente parlare dal suo maggior 

affluente, il Ticino, che, tutto eccitato ancora di tante beghe in-

ternazionali di cui han sentore le sue sorgenti, a lungo gliene bi-

sbiglia lungo il percorso. Il Po è un fiume serio, provinciale, 
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alieno dal mondan rumore, che se ne va tranquillo, parallela-

mente fedele alla catena montuosa ond'ebbe origine; abbastanza 

seccato che, nel corso dei secoli e dei millennii, gli stranieri non 

gli abbiano reso discrezione per discrezione, e siano venuti 

spesso e tumultuariamente a cercarlo; così come, bonario, non 

cura se la nomea e la fama stessa di fiume nazionale, di cui fa 

pompa il Nilo, gli venga contesa, solo perchè l'Appennino, che a 

mezzo del suo corso, piegando ad angolo retto, lo lascia, per co-

stituire la vertebra della troppo lunga Penisola, alimenta altri fiu-

micelli, i quali chiedono, presuntuosi, alla storia quel lustro cui, 

per valore intrinseco di volume d'acque e di ubertosità di terre 

bagnate, non potrebbero certo aspirare! 

Quanto tempo impiegheranno le goccie d'acqua del Po a fare 

quel loro viaggetto dal Monviso all'Adriatico, strette e stipate le 

une all'altre fino a perder coscienza dell'identità loro, come gi-

tanti in un treno domenicale, o come le acciughe in un barile? 

Mah, forse un tre giorni, o giù di lì; ed è certo per loro un bello 

svago incontrar sul cammino città ricche, castella, certose; pas-

sar, come nei giochi infantili, sotto l'arco di ponti superbi; è un 

momento felice, una parentesi lieta della loro esistenza, dopo 

tanta oscura prigionia nei meandri sotterranei, e tanto forzato 

cenobismo in grembo alle nuvole, a tu per tu con le stelle. Prima 

a colpirne le fantasie vergini, e a specchiarsi nelle acque, intatte 

ancora d'immagini illustri, è Moncalieri, col suo rosso castello, 

cui nuoce (tagliato fuori, com'è, dal borgo industre) non poter 
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giungere, con suoi ricchi giardini, e scalee e monumenti, fino alle 

rive, a evocare – nel comun segno del color mattone – una deli-

ziosa Hampton-Court piemontese: così come, poco oltre, il Va-

lentino, sognante sopra l'alberata sponda, e tutto verde d'ombre 

e di riflessi, non teme il confronto del più bello fra i bei châteaux 

de la Loire. Torino, capitale del Po, è l'unica città, lungo il tragitto, 

che lo abbracci e varchi coi suoi ponti, e ostenti lungo le rive i 

suoi passeggi: chè Casale, Piacenza, pur così prossime a lui come 

sono, non sanno sfruttarlo quale motivo urbanistico e genius loci 

ispiratore; e tanto peggio per loro, se rinunciano così legger-

mente a quel prodigioso elemento poetico e decorativo che un 

fiume rappresenta, per ogni città che si rispetti! Anche Torino, 

un tempo, se ne stava lontana a guardarselo, dalle torri di Porta 

Decumana, a un tiro, forse, di schioppo o di bombarda dalle 

mura: ma poi si ravvedette, allungò il tentacolo di via Po fino a 

raggiungerlo, su per la collina felice assaltando i bei greppi, a far 

scenario alla gran piazza di ogni «vigna» raggiunta e urbanizzata. 

Allora (come fan fede le vecchie stampe) una modesta attività 

animava quelle acque, belle galee dall'alta prora scolpita e ornata 

di sirene, nettuni e altre leggiadre deità marine, su e giù, da Mon-

calieri al Valentino, trasportavano i fanciulli Sabaudi con diletto; 

poi, ancora, nell'Ottocento borghese, un vaporino faceva la 

spola fra le sponde sacre alle Esposizioni del tempo (1884, 1902, 
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1911...), destinate, come si diceva nei discorsi inaugurativi, arti-

stiche o industriali che fossero, a segnare le tappe del «Pro-

gresso». 

Oggi, invece, tutto è silenzio sulle rive e in seno all'onde: ma 

io spero nei segni certi di un risveglio, e mi compiaccio, se vedo 

i problemi della navigazione interna tornare all'ordine del giorno, 

e le comunicazioni per via d'acqua rientrare nei programmi au-

tarchici dell'età nostra, e i ministri intrattenere addirittura il pub-

blico, per rado, sui vantaggi delle prossime realizzazioni. E ben-

chè le ragioni di tale mio compiacimento siano di particolar na-

tura magica, non perciò collimano meno felicemente con le pra-

tiche, se è vero che convenga, dovunque possibile, appoggiare la 

poesia sopra solide basi d'interessi, a evitare quei penosi conflitti 

in cui la Musa ha sempre la peggio. Qui nulla di simile: e avven-

turato, non meno per i mercanti che per i poeti, sarà quel giorno 

che l'Italia (almeno l'Italia padana!), diventata una specie umana, 

anfibia e filosofica – come solo la pastorizia e la pesca, non l'a-

gitata caccia, sanno renderla – che passi la sua vita sul pelo 

dell'acque in bei barconi, «facendo (come proprio dell'Olanda di-

ceva il buon De Amicis, in certi suoi sonetti obliati) un miglio 

all'ora e un bimbo all'anno». 

* * * 
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In ragione della scarsità e torrenzialità dei suoi fiumi, manca 

ancora oggi in Italia una vera e propria «coscienza fluviale»; ma 

essa è in procinto di svilupparsi, come dimostra, fra l'altro, il 

fatto che, da qualche anno, lo sport piscatorio fa proseliti e la 

passione ittica è in aumento: ed io, che non da ieri avevo deplo-

rato questa lacuna, cercando anzi di porvi rimedio col proporre, 

per certi dopolavori demiurgici di alto stile, acconce istituzioni 

architettoniche, come la «torre fluvale» e simili –ho in questi ul-

timi tempi favorito, se non proprio provocato, circostanze per-

sonali le quali mi portano ormai a contatto diuturno del nostro 

bel Po, che in certe sue pittoresche anse, a due passi da Torino, 

ostenta già tutte le pretese di un Rio delle Amazzoni, o di un 

Volga, tanto l'opposta riva (la nebbia autunnale aiutando), balu-

ginando appena in lontananza, appar remota. Non passa giorno 

che, qualche istante o lunghe ore, io non sosti od erri lungo le 

sue rive, in compagnia del cane che, da buon cortigiano, fiutati 

gli umori, ha perfino imparato a nuotare, e ormai solca le acque 

battendo con gran rumore le zampe anteriori, fra colonne di 

spuma, maestoso come un tritone. Per compiacenza io fingo di 

guardarlo, ma penso ad altre cose: penso il bimbo di cui narra 

sant'Agostino, intento sulla spiaggia a coglier rena; o quell'altro 

fanciullo cui si comparava Newton, sgomento davanti all'oscuro 

oceano di verità che gli si stende innanzi; penso Leonardo, as-

sorto a scrutare i vortici dell'acque, e incerto, come al suo solito, 

se con la ragione intenderli, o con la fantasia raffigurarli... 



70 

I L  P O  

SULLE RIVE 

Sulle rive del Danubio, azzurro fin che volete, le belle donne 

viennesi dell'Ottocento, dal florido seno e dalla vita di vespa, ar-

rovesciate e languide in braccio agli ufficiali dalla bianca divisa, 

l'ampia gonna raccolta nella mano inguantata – danzano vorti-

cosi valzer viennesi al tocco della bacchetta magica di Giovanni 

Strauss (mentre in riva alla Senna è il French-cancan che furoreg-

gia); ma chi oserà venirci a dire che quelle sponde – insomma, 

diciamo la verità, abbastanza piatte, per passar che si passi 

dall'Austria all'Ungheria alla Romania – possano sostenere il 

confronto con le rive del Po, solo perchè su queste, aliene da 

spettacolari successi internazionali da café-chantant, continua ad 

echeggiare, bonario, il ritmo paesano della «monferrina»? 

Ricordo, anni fa, un esploratore svizzero, di passaggio da To-

rino per una conferenza, dirci, con sorridente rimprovero: voi, 

piemontesi, non sapete rendervi abbastanza conto della bellezza 

e rarità (possiamo anche dire unicità, almeno in Europa) della 

vostra posizione geografica; di questa vostra pianura che va a 

sbattere direttamente – senza, cioè, alcuna preparazione colli-

nare di scarpate antistanti, che sminuiscano le cose in lontananza 

– contro il muro eccelso e verticale dell'Alpi, tutto dentato di 
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bianco sull'azzurro: sì che ogni contadino, il quale alzi lo sguardo 

dal suo campo arato fra macchie di pioppi, avrebbe da restare a 

bocca aperta davanti a questo miracolo, che gli riempie di grazia 

luminosa ogni solco, ogni filare, se non ci fosse ormai troppo 

abituato. E sosteneva che solo l'altipiano dell'Afganistan, 

quando, oltre Kabul, cominciano a scoprirsi le giogaie dell'Ima-

laia, presenta un consimile aspetto: ma quelle, volete mettere, 

sono le terre favolose di Aladino e delle Mille e una notte, o giù di 

lì, e noi invece i confronti abbiam da farli coi Carpazi, o con la 

pianura bavarese, o coi Pirenei che – dal terrazzo famoso di Pau 

– appaiono, gentili e bluastri, in lontananza, niente più che come 

una fila di collinette inoffensive; mentre qui, nientemeno, sono, 

un dopo l'altro, i colossi – il Monviso il Rocciamelone le Levanne 

il Gran Paradiso il Bianco il Rosa il Cervino – a presentarsi nella 

grande parata, impettiti davanti al Po che li passa in rivista, quali 

nemmanco i grognards all'occhio esperto del Petit Caporal, o i gra-

natieri di Pomerania, impalati a gambe larghe, davanti al tricorno 

e all'occhialino di Federico, stavano così impeccabilmente alli-

neati! E il Piemonte, da Cuneo giù fino a Novara, e agli spalti del 

Monferrato affacciato, è tutt'occhi davanti a questo spettacolo 

che l'un l'altro si dànno il fiume e i monti, che la sera non fini-

scono più di fiammeggiare; e tu pensi, e quasi vedi, lassù, su quei 

terrazzi aerei, in quelle solitudini sublimi, gli Dei, biancovestiti 
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come druidi, attendere, che so? a riti arcani: al rogo o a un in-

cantesimo del fuoco per la trasustanziazione di Brunilde, come 

in un finale vagneriano. 

Il Po, lui, scorre tranquillo senza perdere la testa, e si limita 

modestamente a riflettere qua e là tanti corruschi splendori nelle 

sue acque, che la luce obliqua, irrompente dalla breccia di Val di 

Susa, colora sempre più di madreperla: e sono seni e golfi beati, 

dove la corrente sostando – come la brezza che ha cessato d'in-

cresparla – indugia, rapita e supina, a rimirare, oltre ai monti, 

tutte le celesti vicende, tramonti, bianche nuvole, che di lei si 

fanno specchio: e quella luce d'oro, sopratutto, torreggiante so-

vr'essa, che così bagnando (come Venere nell'onda) il suo bel 

capo, si fa più divina; per lo sposarsi dell'aere nell'acqua, onde 

l'una dà all'altro una corporeità lucente, da faccia lunare; una 

consistenza liscia e compatta in superficie, che a quell'essere va-

cuo fa difetto. E così acque piene d'avventure di cielo se ne 

vanno indugiando per meandri, quanto più possono a lungo – 

ora andante maestoso, ora allegretto con brio – fra grandi alberi 

chini, con lor chiome fluenti, a rimirarle. Poi anche gli estremi 

bagliori trascolorano, e nella sera d'autunno le nebbiette spen-

gono, nel loro abbraccio che ha sapore di cenere, la luce. Febo è 

scomparso sul suo carro di fuoco – votato ora alle deità infere – 

in terra il fiume non è ormai più che un corteo d'ombre silenti, 

un benigno Acheronte o lento Stige, cui Caronte muto solca, su 

fantasmi di barche alla deriva. 
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* * * 

A me è sempre parso che questo strano (a pensarci) fluire di 

materia sciolta fra argini di materia rappresa (onde il fiume ap-

pare come un abbastanza inquietante disfarsi dell'immota perfe-

zione e fissità del creato) sia più toccante e filosofico dell'im-

mensità appena increspata – e insomma, sotto certi aspetti, ba-

nale – del mare: e renda meglio, con l'apparir dell'altra sponda, 

la immagine dell'andare del tempo, convogliante ogni festuca 

delle nostre vite verso la foce dell'eterno. Il fiume è il tempo, coi 

suoi prestigi iridescenti, mentre il mare è l'amorfa e sfingea eter-

nità senza confini. Mare, universal bassezza e unico riposo delle peregri-

nanti acque de' fiumi. Elemento mobile, brillante di riflessi, quando 

alfine traspare, tra fissità di case e di piante, al termine di un lento 

declino, non è a credersi che solo in quel momento esso cominci 

a resistere e ad agire: che ben lungi si estende, per l'ampia valle, 

il suo influsso informatore; e un occhio, una narice esperti a gran 

distanza già ne avvertono – al color della luce, all'odor dell'aria, 

all'aspetto dei côlti – la presenza ancora occulta. Deità locale ed 

efficace, deità naturale, quale potevano concepirla ed adorarla 

quei poeti-filosofi dei primi tempi, che so? un Lucrezio, un 

Esiodo, col loro mitologismo fantasioso tutto pieno di strani riti, 

e precetti e tabù: che fare immondizia in un fiume, specie se 

presso alla foce, era peccato, e portava disgrazia... e par di vederli, 

all'alba dei tempi (come i loro compari, i sette savii di Grecia) 
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andare errando, lungo i chiari estuari latini e etruschi, vigilando 

ed ammonendo. Glauco, ed altri pochi pescatori felici, sulle 

prime barche fendevano quelle acque lucenti, in una tirrenia 

ariosità di vita marina. 

Miti dell'acque: delle correnti e delle ondose; di quelle che 

scendono dalle prossime alture, dove Tarquinia e Albalonga già 

torreggiano, e dell'altre che tremano e scintillano sotto le costel-

lazioni. Mare, universal bassezza... Leonardo è antico, quanto un 

savio antico, per la saggezza sentenziosa e pel pacato dire: ma 

non già più tanto che non tormenti con la ragione, e non tenti 

scomporre col prisma della analisi, l'incanto primevo di quel 

guardar senza sospetto. Con lui, l'ospite gratuito del giardino ter-

restre, deposta la innocenza dell'età d'oro, si fa attento e intento 

(se pur sempre riposato) demiurgo: «L'acqua è proprio quella che 

per vitale umore di questa arida terra è dedicata; e quella causa 

che la move per le sue ramificanti vene contra al natural corso 

delle cose gravi, è proprio quella che move li umori in tutte le 

spezie de' corpi animati. È quella che con somma ammirazione 

de' suoi contemplanti dall'infima profondità del mare all'altis-

sime sommità de' monti si leva, e per le rotte vene versando, al 

basso mare ritorna... Così tra su e giù, dentro e di fori, nulla 

quiete la riposa mai». 



75 

I L  P O  

CASCINA SUL PO 

La cascina, a cui si accede per un sentieruolo pur mo' uscito 

dalla grande arteria padana, fronteggia una bella ansa, dove il 

fiume indugia pigramente, beato di ritrovarsi finalmente nella 

sua intimità palustre, dopo tanto travaglio cittadino (quelle for-

che caudine dei ponti, quel mobile specchiarsi delle case); e non 

è ch'essa non assuma a prima vista l'aspetto, e non possieda teo-

ricamente gli attributi, dell'opulenta fattoria: l'aia, col minuto 

pollame razzolante ai piedi del pagliaio, che dal suo cacume ec-

celso tenta le virtù alpinistiche dei gatti, ambiziosi di scalarlo; la 

stalla; cavalli col carro colmo di frutta e verdura partono all'alba 

per il prossimo mercato, greggi rientrano dal pascolo sul far della 

sera: il ritmo del microcosmo rustico è perfetto... Ma ahimè, se 

appena ti fai a osservare un po' più da vicino i campi che la cir-

condano, denudati dall'autunno, che insidioso macera, tra le neb-

bie e con la guazza, i superstiti steli del granturco, miseri come 

croci sopra un deserto cimitero; e guardi quella magra terra, ove 

la sabbia, pur copiosamente impinguata di letame, affiora ovun-

que, umida e docile sotto il piede che vi affonda; e non fa presa, 

che non è ancor grassa poltiglia, ma un'accolta di disgiunti atomi 

di sterilità pura, fra cui sembra miracolo che insinuar si possano 
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un giorno i germi della vita, a cementarli nell'ordito di lor trame, 

e architetture vegetali, viluppi di radici, caverne e abitacoli d'in-

setti senza posa frananti – se guardi quell'orto miserello di rape 

e cipolle, fra i pioppi stenti che, simulando una troppo ordinata 

selva, finiscono in niente sul greto – ahimè, constati allora la dif-

ferenza, e compiangi il fattore! Magro il frumento, gramo il 

fieno; lunghi anni, ancora, occorreranno di paziente ingrasso, e 

con vasti drenaggi sottrarre alle gracidanti rane il rifugio delle 

stagnanti acque fra i prati, e con gli amari salici munire i minac-

ciati argini, prima che la vittoria sul fiume sia certa; e, tirando il 

fiato, il pioniere possa fiducioso mirar l'opera sua. 

Ma un'altra cosa, anche, comprendi, in un repentino balenar 

di ricordi; e ti dai ragione, alfine, dell'oscura attrazione che così 

spesso, a sera, ti fa volgere il passo a questa mèta, e fissar questi 

aspetti, e immaginare quelle altrui fatiche con partecipe ansia, 

quasi alcunchè di tua vi fosse effuso. Anche tu fosti, a suo tempo, 

un pioniere; e tormenti e gioie di quell'antica vita riaffiorano l'un 

dopo l'altro alla luce, dai profondi ipogei della memoria. 

* * * 

La cascina sul Po mi ha richiamato a un'avventura fantastica 

della mia fanciullezza, che risale ben oltre, nel tempo, all'episodio 

saliente di quell'età, nonchè della successiva adolescenza; allor-

chè, fingendomi ministro e guerriero, e movendo dall'idolatrata 
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Spagna, con grandi azioni di guerra e di pace cambiai faccia 

all'Europa, dandole un aspetto più consono ai miei gusti di al-

lora. Ebbene, soltanto in questi giorni ho ricordato che quel 

lungo sdoppiamento della mia persona (onde trassi, accanto alla 

realtà della vita di famiglia e di scuola, le gioie indicibili d'un so-

gno perfetto) ebbe due fasi: una rustica e agreste prima della 

eroica e politica; ma quest'ultima riempì poi così completamente 

il quadro, assorbì siffattamente l'attenzione, da togliermi per lun-

ghi anni ogni reminiscenza dell'altra. 

Trascorrevo in quel tempo l'autunno in un paesetto del Mon-

ferrato che, inerpicato sul suo poggio, presentava ancora allo 

sguardo del visitatore quel che allora era consueto e ora si fa 

sempre più raro, salvo cercarlo nelle romantiche stampe del Go-

nin: e cioè, all'ingresso dell'abitato – scavata nel giallo tufo, e 

profonda come un antro di sibilla – la sua vasta cisterna comu-

nale, che, in quei paesi e stagioni di siccità, offriva all'occhio il 

conforto di un'acqua verde per le stagnanti muffe, pur nei mesi 

più arsi dell'anno. Le tinche abitatrici dei suoi ricettacoli fangosi 

non erano menomamente disturbate se le vacche tornando in 

fila dal pascolo, o aggiogate al carro colmo, si soffermassero ad 

abbeverarsi; e qualche donna, nei meriggi, era sempre inginoc-

chiata lì a lavare, sbattendo forte i panni sullo scagno. Di lì par-

tiva ripidissima, tutta irsuta e spinosa di acacie selvatiche, la 

groppa estrema del monticolo: quella che portava in cima, fra i 

rovi, i ruderi del castello feudale; ad offrire, con le sue simili qua 
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e là sorgenti, l'eccezione di poche macchie boscose in quell'ordi-

natissimo paesaggio monferrino di vigneti, coi loro filari geome-

trici a perdita d'occhio. Non so se quei primi del Novecento fos-

sero anni speciali, il fatto sta che sempre in autunno, a seguito 

delle tanto invocate piogge di ottobre, l'inondazione sommer-

geva per qualche giorno i prati del fondo valle, e come sparse 

isole dell'improvviso arcipelago emergevano allora i paesi turriti, 

Cossombrato, Cortanze, Montechiaro, e più in là Villadeati. Per 

qualche giorno, i barcaiuoli avevano il loro da fare, ciascun paese, 

isolato, viveva del suo, il livello dell'acque saliva e saliva, con de-

lizioso raccapriccio si udivano succedersi ed accavallarsi le noti-

zie inquietanti: il Tanaro ha straripato ad Alba, ad Alessandria, 

Asti è minacciata... Fin che tutto rientrava nell'ordine, e sui prati 

del fondo valle, un po' intrisi di melma, tornavano a spuntare i 

bei colchici, i cacciatori solcavano obliqui i sentieri, a tratti un 

colpo secco, un tonfo si udiva; un latrare di cani, un odor di tar-

tufi era diffuso. Si approssimavano i giorni fatidici del pellegri-

naggio al santuario di Crea, in vettura tutto il santo giorno su 

dalle parti di Moncalvo; della visita, sotto i Santi, al cimitero cam-

pestre, dove nonni e bisnonni eran sepolti. 

Ma quelli erano eventi eccezionali, mentre, d'abitudine, 

tutt'altro che frequente era lo stesso scendere a piedi dal bricco 

alla valle. Il più dei giorni del dorato settembre io li passavo ap-

pollaiato lassù, partendo tutto solo di buon mattino per rifu-

giarmi con delizia in qualche recesso noto a me solo, tra vigna e 
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boschetto, a cominciar la mia seconda vita. Giungevo armato di 

vanga o di zappa, a seconda dei casi, e cominciavo a lavorare. 

Una mezz'ora fingeva, naturalmente, una intera giornata di fati-

che, interrotta dal pasto frugale, poi da biblica sosta a piè di un 

albero, continuando a ruminare i miei progetti. Ero dapprima un 

giovane contadino poverissimo, ma indipendente; piuttosto che 

sfaticare a giornata in casa d'altri, avevo preferito comprare per 

un boccon di pane (beninteso, a prestito) quel gerbido pieno di 

erbacce, che ora di buzzo buono attendevo a dissodare. Sul mez-

zogiorno la moglie arrivava con pane e vino, poi sotto di nuovo, 

fino all'Avemaria. Dormivamo in principio in una capannuccia 

di rami e di stoppie; sostituita poi dalla casetta costruita con le 

mie mani, allargata via via al sopraggiungere dei figli, e della pro-

sperità incipiente, man mano che sul gerbido prevaleva il coltivo. 

Il primo carretto per andare al mercato, la prima vacca per arare 

e dar latte; il formarsi, via via, della stalla e del pollaio: a ogni 

nuovo progresso qual profonda gioia! Pagliaio e fienile cresce-

vano per i sempre più sicuri inverni, provvisti ormai di ogni ben 

di Dio; qualche grandinata attristava, qualche felice acquisto per 

arrotondare il podere veniva solennemente festeggiato. 

Non era l'avventura esotica alla Robinson Crusoe che mi pia-

ceva, bensì quella «economica» sulla mia terra natale. Quando, e 

come, e perchè, mi accadde poi di passare dall'epopea rustica a 

quella civile e militare; e, invece di contare i covoni e soppesare, 

ad occhio e croce, i quintali di mele nel frutteto, passai a noverar 



80 

seggi in Parlamento, ad allinear corpi di armata ai Pirenei, per la 

prossima campagna di Francia? Non ne so più nulla, ma so ora 

un'altra cosa; so che quando, anni addietro, con tanto diletto mi 

venne in mente d'introdurre, nella sinfonia della felicità demiur-

gica, la nota della poesia «economica»: dell'amministrare, del ri-

sparmiare e del produrre, questa remota e dissepolta gioia d'in-

fanzia era, di quel pensiero, la sotterranea radice. Perchè il con-

tadino non ha, o non vuole avere, fantasia sufficiente per idea-

lizzare così il suo lavoro, per «sognare» la sua realtà? E perchè, 

se anche la fantasia ci fosse (oppur venisse il suo germe educato: 

chè in nessun uomo manca l'embrione almeno di doti consimili, 

le più preziose per la gioia umana!), stimerebbe egli di non aver 

tempo da sprecare in queste fole? Perchè non sanno di che si 

tratti. Hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non odono... 

Eppure, se di tali «fole» si nutrisse veramente la gente; se l'appli-

cazione sistematica della fantasia trasfiguratrice alla realtà quoti-

diana fosse compresa nella sua vera essenza, e praticata con te-

nacia, nessuna dottrina più della nostra contribuirebbe alla feli-

cità degli uomini, traendo per ciascuno di essi il cielo in terra; e 

gli amici del demiurgo si conterebbero a milioni. 
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A U T U N N O  

AUTUNNO ANTICO 

Ecco settembre: o amore – mio triste, sogneremo... Dio sa se riesco a 

ricordare di chi siano queste parole, che risalgono alla memoria 

con tutta l'aria di uscire (a parte il ritmo) da un poemetto all'A-

leardi; ma l'atmosfera in cui echeggiano meriterebbe di essere 

1880 o giù di lì, epoca delle poesie di Emilio Praga e delle ro-

manze di Tosti: sostare di amanti oppressi da ignote pene lungo 

viali che perdono le foglie, in tramonti di autunno appassionati. 

Nulla manca al quadro, settembre, l'amor triste, sogneremo: par 

di vederli, lì, in quel parco di vecchia villa, che ha un terrazzo 

alto sul piano, avvinti e assorti come L'Olmo e l'Edera di Tran-

quillo Cremona; e lui ha il bel volto patito di Alfredo Catalani, 

pallido di tisi e di passione: Venus toute entière à sa proie attachée... 

Ma anche Venere 1880 è triste, ha il capo chino e lo sguardo 

lontano. Mille ottocento ottanta, o giù di lì: Tristano già incomin-

cia a riempire i loggioni di fini esteti, e la donna gentile forse ha 

già inteso parlare di una esangue sua eco in sordina, Pelléas et Mé-

lisande. 

Spento è il rombo marziale di quell'altra età, tra derisa e rim-

pianta, «che sapea di battaglie – e di belle al balcone – tra i fiori 

di passione – e i cespi del lillà». A scena vuota, a lumi spenti, ad 
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altari deserti (lontano, remotissimo, vagante sui piani eccelsi 

dell'Engadina quasi in altro pianeta, un fuoruscito, un maledetto 

chiede allo speco di Zaratustra riparo, ed echi di solitudine, e 

midolla di leone, pel mito eroico dell'età ventura) – che far di 

meglio se non, sopra un terrazzo d'autunno, amore e morte con-

siderando, a fianco dell'Amica-Nemica che ci brucia sangue ed 

anima, sognare? L'età, amara di tante fedi perdute, non sa più 

credere che al sesso; tutto è intriso di sesso, Jeanne Dessalle fa-

talona snerva il modernismo e i suoi profeti, per una Léonie 

muore Gambetta, per un'altra Boulanger manca il Colpo di 

Stato, come il triste Rodolfo la corona d'Absburgo per la sua 

Vetséra. Il sesso è la «vertigine », l'adulterio è il grande, il divino 

peccato di cui muore Anna Karènina e vive e prospera il ro-

manzo francese: mentre, canori in Tribunale e tonanti ai comizi 

e in Parlamento, gli avvocati, perorando il divorzio, imprecano al 

malefico anello. Vertigine, mistero: carne o anima, angelo oppur 

reprobo, Isotta o Carmen, la donna del tempo è l'essere per cui 

si uccide oppur si muore. Tutta l'opera, tutto il romanzo, tutto il 

dramma borghese è un solo turbine di delirio sessuale: «Io non 

chiedo alla vita se non di concedermi una donna», sospira Amiel 

nella sua Ginevra effeminata. Io ci voleva un core dentro a quel seno 

bianco, singhiozza dal canto suo Lorenzo Stecchetti che, con tutto 

il suo satanismo, è pur sempre un buon diavolo tagliato all'antica, 

ed ha ancora bisogno di certe cose di cui D'Annunzio, futuro 

pontefice massimo del sesso, potrà poi far benissimo a meno. A 
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occhi chiusi, a capofitto, attraverso i suoni, i versi, gli atti, i sogni, 

tutta una generazione che non ha più altri iddii è protesa a sfor-

zare la natura difettiva oltre i suoi limiti, a perfezionare il mira-

colo del sesso, nell'insazietà assillante che un capolavoro conti-

nuamente mancato, qual è questa trovata della vita, alimenta ed 

induce oltre ogni sua parziale realizzazione. Poi delusa ristà, e 

sugli amanti avviticchiati, sull'animal triste, dopo che in bocca la 

voluttà si è fatta cenere, su quella catastrofe di un sogno diresti 

risorga – arcobaleno sardonico – il riso scettico di Leonardo, che 

ignora il sesso, e al suo miracolo non crede. Donna, mistero senza 

fine bello! Chi ripeterebbe oggi le parole del poeta crepuscolare 

alla vigilia della guerra? ma chi può giurare che taluno (e chi sa 

in qual modo impreveduto, nell'alterno giro delle speranze e dei 

propositi), non tenterà di dar loro, domani, un senso nuovo? 

* * * 

Ecco settembre: o amore – mio triste... la bella donna che anni fa, 

al mio fianco, sospirava queste parole, più per sè che per me (che 

già stavo diventando tetragono a certe seduzioni), oggi sfiorisce 

lentamente, ed è lontana; e chi sa se persista nell'amare il dolce 

errore, anche mentre sta per tradirla, o finalmente dia ragione a 

me che, per farle dispetto, le vantavo quel giorno i bei vecchioni 

senza più ubbie per la testa, nè tremiti della difettiva natura nel 

cuore, autarchici del sesso: come quel Goethe, di cui le narravo 
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l'ultima intervista con Carlotta, che si è recata, dopo tanti mai 

anni, a visitarlo; e invece del Werther cui si attendeva si scontra, 

la matura signora, a un vieillard poli et excédé che, compìto e di-

stante, l'ascolta, ma non vede l'ora di mandarla a carte quaranta-

nove; quegli stesso che inveisce contro la musica di Beethoven 

turbatrice della sua pace, la quale (dice) rimette in forse, e som-

muove dentro, tutto quel ch'egli con tanto sforzo ha domato... 

Ella taceva, tòcca un po' sul vivo: era intorno un'aria di dolce 

sera fra i monti, che a ricordarla mi punge il cuore, tanto quell'ul-

tima luce lassù in alto, non più di sole e già appena di luna, era 

d'argento; ed una brezza agitava le foglie, e una persona era vi-

cina, che ingiustamente io ferivo in una fede della sua vita: e solo 

ora forse, delusa, mi rende quella ragione che non ho. 

Prestigi di montagna romantica: ma tu sbagli grosso, o au-

tunno galeotto, se speri, con una vecchia storia susurrata al mo-

mento propizio, piegarmi verso gli errori antichi proprio mentre 

sono qui, sereno come un umanista, alle pendici di questi colli 

percorsi dai miei maggiori, e travagliati da essi (preromantici 

quali erano, quando non volterriani addirittura) in opere, se pur 

più cospicue, non però più argute, nè più immunizzanti, di quelle 

cui ora attendo: tramutare orti in giardini, col piglio di Luigi XIV 

a Versaglia; se additi, con la sua canna dal pomo d'oro, a Le 

Nôtre – che gli spiega davanti i suoi prospetti – il luogo ove sca-

vare il Grand Bassin, ove erigere il Padiglione di Diana. Più mo-

desti ma non meno ferventi, dopo il Castellamonte e prima di 
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Benedetto Alfieri, qui da noi c'era Juvara; e in compagnia di que-

sti spiriti familiari mi godo. Mônsù Pingôn saliva da queste parti, 

sulla docile mula, ogni sera, per sentieri erti, alla «vigna»: e ad 

ogni svolta la Torino cinquecentesca, ancor lontana dal suo 

fiume e chiusa nella sua cerchia turrita, appariva come in una 

stampa del Theatrum Sabaudiae. Casa Napione era al «Rubatto»; 

non lo so, ma penso che il fastoso D'Ormea fabbricasse anche 

lui su questi poggi: e, quanto al Bogino (malato egli pure, per 

avaro che fosse, del più bel male del mondo, la «malattia della 

pietra»), un tiro giocatogli dal suo re mi ha moderatamente esi-

larato, col suo profumo di buon tempo antico. 

«Aveva il Bogino comperata una villa poco distante da Torino, 

e si struggeva di allargarne i giardini; ma certa stradicciuola che 

metteva alla casa di un Talpone... opponevasi al suo disegno. 

Pregò Talpone di rinunciare al passaggio, e questi consentì, ri-

servandosi tuttavia il diritto di transito, quando l'altra strada che 

metteva alla sua casetta fosse per le nevi impraticabile. Dopo due 

o tre anni cadde la neve a dismisura, e Talpone usò del suo di-

ritto, entrando a cavallo nelle possessioni del ministro. Questi, 

veduto l'uomo a cavallo, gli fece intimare di tornare indietro; Tal-

pone addusse sue ragioni, ma invano. Corse dal re, gli narrò l'ac-

caduto, implorò giustizia. Carlo Emanuele gli disse di tacere ogni 

cosa, lasciando a lui di aggiustarla. Prese informazioni, e cono-

sciuta la verità del contratto, mandò cento operai con ordine di 

ricostruire l'antica strada. Bogino un bel mattino si risveglia e 
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vede la turba dei zappatori entrata nel suo giardino; meravigliato 

chiede spiegazioni, e gli viene risposto che ciò facevano per co-

mandamento espresso del re; corse a Torino e per mezzo di un 

suo stretto parente conobbe com'era ito il negozio». 
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L A  C O L L I N A  

LA COLLINA DI TORINO 

Di tutta l'immensa città-forte del Monferrato, così irta di torri 

e bastite da disgradarne San Gemignano, e protetta a setten-

trione dal fossato del Po, la collina di Torino – coi settecento 

metri di quota dei suoi pinnacoli supremi, Superga e la Madda-

lena, e col vento dei ghiacciai che le soffia in faccia gagliardo sì 

da farvi allignare qua e là, in grandi ciuffi, l'erica selvatica ed il 

pino alpestre – forma come l'estrema cortina difensiva, la citta-

della o acropoli eccelsa, da cui tutta si discopre la sottoposta vita 

del piano: vuoi, a tergo diluita negli sparsi e pur fitti casolari, a 

perdita d'occhio per le dolci pendici digradanti verso Asti e Mon-

calvo; vuoi concentrata ai suoi piedi nella grande agglomera-

zione taurinense, che davanti a lei si spacca, come un troppo ma-

turo melograno, nelle fessure delle sue dritte vie, e animosa ne 

gremisce i fianchi con assalto di ville inerpicate; quando non miri 

addirittura, con babelico e temerario ardimento, a emularne l'al-

tura, e in cospetto a lei si eriga con le vette dei suoi grattacieli: la 

Mole la Torre l'Albergo – punteggianti la distesa dei tetti, che 

fiammeggia gloriosa, al tramonto, da tutti i vetri di Palazzo Ma-

dama. Sì che un feudatario del tempo antico, di quelli buoni, da 

jus primae noctis, il quale avesse il buon gusto di dimorar tutto 



88 

l'anno su quei culmini, potrebbe (prima di scendere in città ogni 

giorno a cavallo), munito di un potente telescopio, farne intanto 

gran rapina ogni mattina, entrando col cupido sguardo da ogni 

finestra aperta a scovare ogni più geloso penetrale di alcova; 

come, a detta del buon De Amicis, è fama facessero gli ufficiali 

della Scuola di Cavalleria, scalando furtivi il verone delle beltà 

pinerolesi. Ma quelli, poveretti, stavano a gelar mezza la notte 

aggrappati alle grondaie, rischiando di buscarsi, per di più, otto 

giorni di cella. 

La «collina di Torino» è essa un puro modo di dire, o possiede 

invece una sua personalità ben definita, superante anche quella 

semplice «espressione geografica» che Metternich, bontà sua, at-

tribuiva, ai suoi giorni, all'Italia? Propenderei per la seconda al-

ternativa, e ciò sotto un triplice punto di vista, topografico, sto-

rico e sentimentale. (Molto importante è, per la nobiltà e bellezza 

della vita umana sul pianeta, individuare, quando si può, tali enti 

ideali, precisandone i tratti ed i modi; e gli uomini cui tale officio 

è devoluto non peccheranno poi di eccessivo orgoglio conside-

randosi un po', se non proprio creatori, quanto meno ordinatori 

delle cose terrene: demiurghi, come, per l'appunto, io li chiamo). 

Topograficamente, la collina di Torino occupa il quadrilatero che 

ha per vertici Torino stessa, Moncalieri, Chieri e Chivasso: qua-

drilatero il quale, costituendo la parte più elevata, il cacume, direi, 

di tutta la ben più vasta regione accidentata che estende le sue 

propaggini fino alle porte di Asti, Casale, Alessandria, trae da ciò 
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una sua spiccata fisionomia, di torre angolare in una fortezza; di 

cittadella o acropoli, come già dissi; e la depressione ubertosa e 

dolcissima che dal Pino scende alle rosse chiese di Chieri ne è 

come il ponte levatoio che la collega, distinguendola, al Monfer-

rato. Delle due grandi strade che solcano a mo' di croce questo 

paese, la Torino-Chieri, attraverso il colle del Pino, è l'arteria 

commerciale percorsa, a ogni ora del giorno e della notte, da ve-

loci veicoli alternantisi ai tardi carri; l'altra, in costruzione, di 

vetta in vetta arditamente lanciata da Superga alla Maddalena, è 

la via turistica in cospetto di una fra le più superbe vedute del 

mondo, in cui già, altra volta, io mi compiacqui immaginare il 

genio del Piemonte errare su e giù, lento, al tramonto: bianca 

apparizione ieratica sullo sfondo del cielo. L'una è fatta per cor-

rere, è la via dei traffici, l'altra per indugiare, è la via dei sognatori; 

mentre, per gli amanti, meglio ancora è infilare uno degli innu-

merevoli viottoli pei boschi: boschi scuri di forra al fondo delle 

strette valli, ripidi, da masnadieri; boschi di vetta luminosi e se-

reni: e strano è che la collina, pur così prossima alla metropoli, 

urbanisticamente vorace di combustibile, ne sia ancor tanto più 

ricca del Monferrato, il quale è ormai tutto un vigneto. 

Storicamente, del resto, è proprio sulla collina di Torino che 

prese origine il nome di Monferrato, da Aleramici e Paleologhi 

spinto poi tanto oltre e tant'alto, nel mondo delle Crociate: 

«...il nome di Monsferratus, ovvero pharatus, comprese origina-

riamente ciò che or si chiama la collina di Torino, da Testona 
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fino all'incirca il monte di Superga; tal nome si distese di là, a 

poco a poco, ai successivi colli che progrediscono costeggiando 

il Po insino sotto Valenza; a questo primo apparire del nome di 

Monferrato, ei si trova chiamato Comitato, senza che si possa sa-

pere se avesse allora un conte particolare e diverso dai conti di 

Asti e di Torino che lo stringevano di qua e di là... Alla cima del 

colle ove ora è l'Eremo, eravi una cappella dedicata a San Solu-

tore, uno dei protettori di Torino...». 

* * * 

Cesare Balbo, che ci dà queste, ed altre gustose notizie in un 

raro libriccino di Frammenti sul Piemonte, non dice ove fosse situata 

quell'altra cappella per noi più interessante (che aveva di autorità 

consacrata al comun nume Vittorio Alfieri) cui così spesso saliva 

egli, negli anni fra il '15 e il '21, con gli amici Santorre Santarosa, 

Luigi Oranto ed altri, a contemplare la sottoposta capitale subal-

pina, torpida nel suo costume Restaurazione; ma che contavano 

essi destare, come la belle au bois dormant, al bacio primaverile della 

Costituzione... e una porticina di Palazzo Carignano si sarebbe 

poi aperta la sera, per introdurre furtivi, presso il Principe Az-

zurro della sognata Italia, i giovani cospiratori. Come, in una vec-

chia stampa, voi vedete nobilitato, ma reso alquanto straniero da 

una atmosfera diversa, un paesaggio che pur vi cade tutt'i giorni 
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sott'occhio, così la lettura di queste pagine, di un Piemontese or-

mai antico, innamorato fanatico, quant'altri mai, del suo paese, 

mi ha fatto, qua e là, una strana impressione, evocandomi luoghi 

familiari sotto una luce mutata, che so? quasi una donna, che si 

credeva soltanto nostra, e di cui scopriamo a un tratto il turbi-

noso passato. 

Ricorda il Balbo la «vigna» posseduta sulla collina di Torino 

dal Bogino, e in cui aveva egli dimorato fanciullo, per essere suo 

padre, Prospero, figlio adottivo del Ministro: e mi è risorto da-

vanti agli occhi della memoria un gran quadro, giacente in non 

so quale villa o pinacoteca piemontese, che rappresenta, per lo 

appunto, Prospero Balbo infante, presentato dal Bogino a Carlo 

Emanuele III, durante una caccia sulla collina: la quale vi fa da 

sfondo fantastico eppur riconoscibile, con certe immense piante 

contorte, e frapposti recessi, quali il Romanticismo vagheggiò 

per le avventure di Rinaldo e Tancredi, o degli eroi di Walter 

Scott; tanto la diversa sensibilità trasforma i luoghi, segnando 

l'immoto spazio con l'impronta drammatica del tempo! 

«Il conte Bogino, uomo di nascita borghese, e che aveva fatta 

una onesta e mediocre fortuna al servizio di due de' suoi re, 

aveva sentita già, e soddisfatta poi, la modesta voglia del citta-

dino torinese, e così aveva la sua vigna. Ma portando in questa 

quella moderazione e severità d'animo per cui s'assomigliava al 

suo signore... ei non ci aveva se non il giardinetto misto di pochi 

fiori, e più erbaggi, dietro alla casa, un praticello a ferro di cavallo 
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davanti, uno stretto viale di alberi da una parte e la toppia obbli-

gata dall'altra... Tutto ciò non era più che natura... ma i ricchi 

visitatori Inglesi lo prendevano per colmo dell'arte; ed abitando 

io nella mia puerizia quella vigna colla vedova del conte Bogino 

e il suo figliuolo adottivo, udii ricordare ancora le esclamazioni 

ammiratrici di quegli stranieri così dolcemente ingannati». 
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L A  R I V I E R A  

Potremo definire la Riviera ligure come un'appendice del Pie-

monte? Ohibò, guai a farci sentire da un Genovese, specie se si 

fosse trattato di un Genovese di prima del '48! Diremo dunque, 

concilianti, che il Piemonte è lui l'hinterland, il retroterra della Ri-

viera; e sopratutto (poichè non siamo qui in sede economica) che 

la Riviera è un'aspirazione antica e perenne del Piemonte: della 

storia, della geografia, della sensibilità del Piemonte; è lo sbocco, 

vagheggiato e appetito per secoli – e per secoli limitato all'esigua, 

e sia pure splendida, costa azzurra – d'uno Stato terrigeno, 

chiuso fra alte chiostre montuose, al respiro marino, se pur non 

ancora oceanico, ed è insieme lo sbocco sognato, da ogni nuova 

fantasia che si schiuda in vista di Superga e del Viso, ad alcunchè 

di prodigioso e mirifico, per cui è premio promesso al fanciullo, 

da una usanza antica (e piemontese se mai ve ne fu una), ove sia 

promosso agli esami, portarlo a «vedere il mare». 

Effetto di una prossimità dissimulata e di una familiarità con-

tesa, l'intuizione che della Riviera ha un Piemontese è del tutto 

diversa da quella, poniamo, di un Lombardo; e non parliamo poi 

di Veneti o di Romagnoli, la cui terra discende (come in quasi 

tutti i paesi del mondo) dolcemente al suo mare, vi sfocia senza 

ostacoli e senza fatica, sol lasciandosi andare al corso rapido o 

lento dei fiumi che la percorrono; e quel che sta a monte è simile 
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a quel che viene a valle, e i rivieraschi han la stessa natura dei 

continentali: dal principio alla fine, è sempre lo dolce piano che da 

Vercelli a Marcabò dichina... Noi no, noi siamo cinti anche da quella 

parte, e separati dal nostro mare, da una barriera impervia; difesi 

da un bastione turrito che vi scende a picco: e al di là, su un'esi-

gua, paradossale lingua di terra, aggrappati alle rocce fra i monti 

e il mare, quasi Ciclopi fulminati da Giove, sta una gente diversa, 

i Liguri, che ci voltan le spalle, guardando assorti e sdegnosi 

all'acque, e per loro l'America è più prossima e familiare dell'al-

tipiano subalpino che li sovrasta. E genti, poi, anche più diverse 

e più strane approdano a quelle sponde, Galli e Britanni e Vi-

chinghi, con le loro figlie altere, in un'immigrazione temporanea, 

in un vieni e vai periodico, come uccelli di passo: sol che, proprio 

all'opposto dei migratori, è quando le rondini spiccano il volo 

per il Sud ch'essi giungono a frotte, e per lunghi mesi vi fanno il 

nido. Chi direbbe che, a poche ore da Cuneo, succeda tutto quel 

putiferio? Le acque piovane che cadono sopra quei monti, da 

provinciali che sono, intimidite traggonsi indietro; e, singolar pa-

radosso, invece di scendere al prossimo lor natural loco, all'azzurro 

Tirreno (che tenta sedurle con ogni incanto dei suoi golfi si-

nuosi) preferiscono, per l'opposto versante, frammezzo aspetti 

più familiari, andar poi dolcemente a morire in un altro mare 

lontano: che se invece tu ne risali il corso, e raggiungi il displuvio, 

ecco – attraverso valichi disabitati di quelle nude Alpi marittime 
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– al fondo di vallette brevi, preannunciata da un odor di salse-

dine, da arse piante contorte (troppo grigie o troppo nere, allo 

sguardo, dopo i nostri bei verdi castagni), ecco splendere e pal-

pitare improvvisa, rutilante sotto il fiammeo sole, quella cosa az-

zurra immensa, quell'altro cielo capovolto e più denso, ondeg-

giante, che so? come a un ritmo di costellazioni, per cui la Terra, 

da dimora lieta e casalinga, si fa mirifica e paurosa all'aspetto, 

come una stella in cui si stia precipitando, dalle profondità del 

firmamento: e a mirarla affascinante laggiù, gùrgite immane, 

trema il cuore ai terrigeni, ai provinciali, ai Piemontesi. 

«Vedere il mare »: quando le spiagge estive non erano ancora 

tanto frequentate e consuete, solo a nove o dieci anni, a fantasia 

già sbrigliata, avveniva quel primo incontro; e il tremor sacro ne 

durava poi tutta la vita. 

* * * 

Per quale vecchio Piemontese che si rispettasse non era un'a-

bitudine inveterata, una specie di punto d'onore, andarsene a 

passare, se non l'inverno, il carnevale almeno, in Riviera: a Nizza, 

a Montecarlo, a San Remo? Tutte le classi sociali – signori, bot-

tegai, possidenti – vi avevano i loro alberghi abituali, i preferiti 

ritrovi, dove facevano clan susurrando, deliziosamente intriganti 

e tutt'occhi, in mezzo a tanto esotismo: e quella parentesi di 
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bianco e di azzurro di tepore e profumo, a mezzo del crudo in-

verno, alimentava poi lungamente, al ritorno, i conversari, le al-

lusioni dei fortunati, cui un cenno, un nome bastavano a rievo-

care quel prodigio. Quale figlio di famiglia non era pronto, per 

iniziarvisi, ad accendere debiti presso i compiacenti strozzini; 

quale viveur torinese di classe poteva far a meno di sperperare un 

patrimonio alla roulette di Montecarlo, o fra le braccia di una cocotte 

internazionale, a Nizza? Scioglievansi, al calore di quegli am-

plessi, l'oro dei blasoni feudali e i redditi delle cascine borghesi. 

Amami Alfredo, di questo core... quante Violette da quelle parti, 

senza bisogno di risalire il brumoso Nord, su fino a Parigi! 

Bimbi, a lungo ne sentivamo novellar dalla mamma che, signo-

rina, vi aveva accompagnato il nonno, il fondatore della modesta 

fortuna della famiglia, a svernare, negli ultimi anni di una troppo 

precoce vecchiezza; quando ai primi freddi, a dicembre, in quel 

di Asti si chiudeva bottega, e si affidavano a un compiacente ni-

pote gli affari: e laggiù, in quegli alberghi frequentati da mezza 

Europa, ella aveva conosciuto i suoi primi successi: e un ammi-

ratore straniero aveva buttato giù apposta per lei quello schizzo 

a punta di penna, ch'ella serbava e guardava talvolta, con un sor-

riso lontano, che tanto c'ingelosiva; e la rappresenta fanciulla, la 

veletta tirata sul viso fresco e un tòcco di pelliccia sopra i capelli; 

sembra una studentessa russa, di quelle che, proprio in quegli 

anni, fingono studiar medicina a Montpellier o a Parigi, ma in 

realtà combinano coi nichilisti i complotti che faranno saltare in 
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aria i Granduchi. Hôtel de la Paix, des Anglais, si chiamano quegli 

alberghi borghesi della Riviera ottocentesca: e quando, a nostra 

volta, seguendo la nostalgica fedeltà dei ritorni, ci andiamo, son 

scaduti di rango, frequentati ormai solo più dai viaggiatori di 

commercio. 

Cara Riviera! ciascuno di noi vi ha recato e lasciato il suo 

cuore. Le vicende personali, e i ricordi, atteggiano bensì in modi 

indefinitamente diversi quel suo quadro di abbagliante candore 

sul crudo smalto del mare; dal ceppo comune dei sogni di tutta 

una gente sbocciano bensì sempre nuovi virgulti al volgere delle 

generazioni; ma il fondo inconscio, anonimo e collettivo di quei 

variegati arabeschi non muta: per noi essa è sempre il luogo di 

eccezione e di ozio, dove si va in viaggio di nozze, o in segreta 

avventura; dove si torna in prossimità della fine, quando la feb-

bre di attività che ci arse non appare più che un fatuo miraggio: 

e, lungi dalle sue sedi convulse, il suo ritmo a poco a poco vani-

sce, in un lento trascolorare. Sogni d'Amore e di Morte, in 

quell'atmosfera molle e greve, fantomatica ed allucinante: chi po-

trebbe lavorare sul serio laggiù, presso i campi di garofani, sui 

cui l'odore sta come una spessa coltre, ed inebria; lungo i viali di 

mimose e le aiuole di vaniglia delle ville spiate, salendo lento 

lento – e solo, come si è soli a diciott'anni, quando il cuore è 

vuoto – al Berigo, se nel folto dell'ombre, se tra i vetri di una 

veranda trasparisse una forma bionda, di quella femminilità eso-

tica che pesò come un dolce incubo sull'adolescenza? Profumo 
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della Riviera, che ancor oggi, a tratti, mi assale e vince improv-

viso, se a mezzo dicembre, fra le brume di una piazza torinese, 

fiammeggi un cesto di fiori pur mo' scesi dal treno di Ventimi-

glia: e nessuna violetta di Parma, nessun profumo di Stresa (de-

cantato parfum des Iles Borromées) potrà mai uguagliare per me quel 

profumo. 

Val d'ulivi: sarà stato questo, o un altro romanzo di Anton 

Giulio Barrili (che era un bel vecchio scrittore dalla testa bianca 

e ricciuta alla Edmondo De Amicis; ligure anche quest'altro, di 

Oneglia, e salito ragazzo a studiare in collegio nella recente capi-

tale, a Torino, in tempo ancora per ammirarvi – nei caffè famosi, 

o a far le cariatidi sotto i portici di Piazza Castello – gli ultimi 

uomini e i vati del Risorgimento: quel Massimo d'Azeglio, quel 

Brofferio, quel Prati; e rievocarli poi, nelle sue nostalgiche e un 

po' manierose Memorie); sarà stato un libro di Anton Giulio Bar-

rili, scovato dalla fanciullezza avida, fra Rovetta e Verga, nella 

piccola biblioteca materna – a mostrarmi nelle ville della Riviera 

i rifugi dove il sesso sognò poi a me i sogni più struggenti e più 

belli? Da nemmeno un secolo, allora, durava l'incanto, e da pochi 

anni appena aveva toccato i suoi fastigi: Federico III, il triste im-

peratore dei cento giorni, a San Remo; Eugenia a Cap Martin, 

dove la bella Laetitia Napoleone recavasi così spesso a trovarla; 

la regina Vittoria a Cannes, con l'impenitente Edoardo; e Arci-

duchi e Granduchi, e intorno il fiore delle donne d'Europa. Apo-

teosi della mondanità, parentesi che quell'Europa borghese, 
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obliosa e gaudente come l'ancien régime, era incline a considerar 

senza fine. Montecarlo, la Côte d'Azur: tutto il fasto e la gioia di 

un'epoca, tutto lo splendore dell'Occidente all'apogeo sembrava 

racchiuso e condensato in quei nomi: e già rombava sorda all'o-

rizzonte la bufera che lo minaccia; che, preservandoli material-

mente, finora, ha colpito quei luoghi soltanto di una lieve ombra 

di incipiente abbandono; ma insieme di un vago presentimento, 

chi sa? del presagio di un girar della storia, del ritorno di quelle 

terre – in cui, dal tempo di Dego e di Montenotte, non ha più 

tuonato il cannone – dopo il sogno sensuale durato poco più di 

un secolo, alla realtà di un destino guerriero. 
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L A  M I S T I C A  V A L L E T T A  

Piccola ruga, increspatura della terra, infima fra le mille che 

solcano il globo, la mistica valletta a cui mi sono, in questi ultimi 

anni, affezionato, sfocia nel Po col suo modesto torrentello, 

senza intermezzo di pianura, direttamente da Superga: la cui 

mole, sinistramente splendida, imminente e tutta bianca a 

sommo della verde o bruna collina – come una luna immensa, 

in procinto d'investire bellamente la terra, rapida per gli spazi 

interstellari – quasi spaura il viandante, che la vede improvvisa 

avventarglisi incontro ad una svolta; ma qui, allo sbocco della 

mia valletta, dal dolce estuario ove il ruscello diventa fiume, l'ap-

parizione si fa poi benigna a rimirarla, e inoffensiva, quasi rien-

trasse nei ranghi delle cose abituali, riassorbita dallo sfondo im-

moto di un paesaggio, che intorno a noi si anima tutto di mosse 

frondi e di veloci acque: gorghi e flutti parlottanti infaticati, men-

tre un ritmo li travolge alla foce. 

Sdraiato sulla rena, quasi a filo della corrente, immerso in una 

sorta di atmosfera equorea, che l'inganno di una sinuosa e pigra 

ansa fa apparir sconfinata, da gran fiume equatoriale, tu vedi la 

città sorger dall'acque, finalmente dentata, all'orizzonte: col cam-

panile di San Giovanni, e con le torri di Palazzo Reale, come se 

fosse ancor cinta di mura; e dall'alto del Gran Baluardo, o del 
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bastione della Consolata – erti sulle «basse di Dora» – cannoc-

chiali sabaudi frugando il terreno ci spiassero, ansiosi che inge-

gneri del duca di La Feuillade facciano scavar trincee e sorger 

quelle opere di approccio e controvallazione, che tanto manca-

rono ai Francesi da queste parti, all'epoca del famoso assedio. 

La Fôjada, guardé bin 

i lassrôma pa pié Turin. 

Côn le vostre canônà 

fei pa pôr a le masnà. 

Arde improvviso il sopito, da tanti anni, estro strategico, a 

quella vista, a quei pensieri: e il veicolo acqueo, questo golfo ce-

lato, l'insidia di una flottiglia che, appiattatavi, potrebbe poi, not-

turna, risalire il corso della corrente approdando a Porta Mar-

morea, lo fa fremer tutto di audaci combinazioni... Ahimè, 

ahimè, troppo tardi nella mia vita siete arrivato, o bell'estuario, o 

caro fiume, perchè io possa ancora con frutto utilizzarvi in bel-

licose fantasie d'infanzia! Lontano, sugli arsi colli del Monferrato, 

e nell'intrico dei gioghi alpini, mancò il dono dell'acque, il respiro 

fluviale ed oceanico – guerra di corsa, pirati della Malesia all'ar-

rembaggio – a una finzione ostinatamente terrigna, ligia ai suoi 

soldatini di piombo, alle sue fortezze di cartone. Qui invece altri 

fanciulli, ed altri giochi, in altri tempi... Remote estati di vacanze: 

e usciti da chi sa quali amene ville, qui tutt'intorno sorgenti, di 

cui non rimane più pietra su pietra (oppure a stento ne ravvisi i 
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tratti in certe cadenti case, come in grinzosa mendicante i resti 

di un'antica bellezza), convenivano qui i paggi in liete frotte, 

quando sull'opposta riva verdeggiavano ancora i boschetti del 

Regio Parco, al cui rezzo un giorno, ospiti degli Emanueli, Tor-

quato Tasso e il cavalier Marino avevano errato, pensando ai loro 

poemi. La Fôjada, guardé bin – i lassrôma pa pié Turin... cantavano 

la filastrocca, facevano il girotondo – come nelle radure dei bo-

schi fanno i leprotti al lume della luna – quei futuri ministri e 

Ambasciatori del re di Sardegna, gettando in aria, con grida di 

gioia, i loro piccoli cappelli a tricorno; poi cadevano a terra, vinti 

dal sonno, e tutto era silenzio. L'ajo, in un cantuccio, leggeva 

Rousseau. 

Où son les neiges d'antan? dov'è finito tutto questo? in quale ar-

cano museo del creato quelle apparenze si conservano ancora, 

in quali dischi quelle voci defunte giacciono incise e prigioniere; 

in quale ordine ascoso si compone l'intrico dello spazio e del 

tempo, se agli approdi della stella Sirio (solo oggi il treno degli 

anni-luce arrivando) agli occhi che da quelle sponde si compiac-

ciono guardar l'umile terra, solo oggi quell'antico spettacolo è 

presente? E quelle madri che aspettavano i figli nelle loro ville, 

serene, chè l'avvenire (giovani madri!) era per loro; tutta quell'im-

mensa mole di affetti, mariti e spose, madri e figli, teneramente 

avvinti a far difesa contro l'onda del tempo; per tanti anni uniti 

e vincitori, e oggi fredde ossa disgiunte nei sepolcri abbandonati. 



103 

Donna Olimpia Savio scendeva al tramonto, dalla sua villa Mil-

lerose, seguita dal corteggio degli amici (Millerose – villa Savio, av-

verte ancor oggi, sulla strada, un'erma muscosa); caldi cuori, alte 

menti erano quelli, alle congiure s'intrecciavan gli amori, l'Italia 

era da fare; tanta nobile vita era in quei petti, tanta passione li 

colmava, ed oggi... cresciuti sono gli alberi intorno alla tua casa, 

Olimpia Savio, e un fitto bosco ora la cela, cela il tuo tornare, 

mite fantasma in crinoline, belle au bois dormant di questa oscura 

fiaba ch'è la storia umana. Un'altra forma dell'ambigua vita 

usurpa questi luoghi a te cari; scende al fiume, sale al colle, 

guarda Superga, immutata ed immota, come già tu la guardasti, 

e quasi come in uno specchio in lei s'affisa per cercarvi il tuo 

volto, i tuoi pensieri; fin che a volte, errando e ripensando, ed 

insistendo, con sacrilego ardire, a sollevar quei veli che il tempo 

pietosamente aduna, come funebri bende, intorno ai morti, a 

cancellar le forme e le vicende – a volte, alfine, con un brivido 

avverte l'antica vita, quel passato defunto, in sè farsi un'altra 

volta, per mostruoso miracolo, presente. 

* * * 

Non disturbate le anime dei trapassati, ammonisce saviamente la 

Chiesa. Fa dunque gli scongiuri del caso, o buon Padre che sali 

tranquillo su per l'erta, e poi lascia che con te mi accompagni, e 

teco familiarmente, secondo una consuetudine ormai lunga, io 
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discorra. Discorsi da proprietari hanno da essere, e da buoni vi-

cini, se pure con qualche gustosa diversità di prospettive tu ed io 

consideriamo i nostri possessi che quasi confinano; chè, se della 

mistica valletta, a Dio piacendo, io tengo in pugno saldamente le 

chiavi, la Casa per esercizi spirituali cui così degnamente tu pre-

siedi ne occupa il centro; mentre più su ancora – là dove i prati 

e i côlti, sui fianchi che si fanno impervi (e ricordano quei qua-

dratini gialli di segala così commoventi, a luglio, sulle immense 

Alpi), cedono il campo al vecchio bosco, e il torrentello scroscia 

per forre che san già di dirupo – lassù altri Padri più misteriosi e 

inaccessibili, religiosi stranieri di un Ordine meno mondano e 

men dotto del tuo (prima francesi ed ora, poichè la Chiesa ha sì 

gran braccia tedeschi), presiedono a lavori agricoli in un im-

menso e ronzante alveare, specie di rustico Gráal protetto dalla 

selva, di cui giungono al basso mirabilia; e richiamano, in questo 

profano tempo e mite luogo, i giorni eroici, quando – ora et labora 

– un san Bonifacio, o san Bernardo, o san Bruno, aprivano coi 

loro monaci le prime radure nella gran selva di Europa. È un via 

vai discreto di vesti talari, uno sciamar di nere api su e giù per la 

mistica valletta; e a certe ore, quando il trenino di mezzogiorno 

sbarca il suo contingente cittadino, o la sera, che la campanella 

dell'Angelus, tin tin facendo con sì dolce suono, chiama le pie comari al 

Vespro o alla casa, l'addensamento clericale è così visibile, da far 

impallidire dal furore Angelo Brufferio, e strappargli dalla faretra 

volterriana chi sa quali nuovi dardi avvelenati, se, Dio ne guardi, 
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frequentasse Villa Savio, e dovesse constatare che, nè la legge 

Siccardi, nè l'incameramento dei beni ecclesiastici valsero a im-

pedire un così minaccioso concentramento di forze gesuitiche 

proprio alle porte di Torino. 

Giace in Arabia una valletta amena... così dolce di linee, serena 

di orizzonti, temperata di clima, per certi zefiri che vi spirano 

amabilmente dal bosco, avrebbe potuto essere un cantuccio di 

Arcadia, caro alle Ninfe e agli Amorini, e alle greggi belanti con-

dottevi al pascolo da Filli e da Clori, questa mia valletta: un buen 

retiro per umanista ritrattovisi (come in Arquà messer France-

sco), a colloquio coi terreni savî di Grecia, per contar l'ore del 

suo tramonto sul quadrante solare di una qualche meridiana, no-

bilitata da motti di latina, epicurea o stoica, saggezza. E invece 

no, lo spirito di Dio ha voluto soffiarvi; e un arguto destino, un 

caso troppo propizio per non essere un po' provvidenziale, ha 

voluto farmi trovar quella, che verosimilmente sarà la mia ultima 

dimora, in un ambiente tutto permeato di Cielo; ha voluto che il 

gusto (anzi furore) contadino e borghese della proprietà – che 

ancor oggi domina il mio istinto – si temperasse in questi esempi 

e vicinanze pie, dove i frutti della terra, non concupiti ma con-

sacrati e benedetti, sono offerti a Dio. Dall'imo della sua valletta, 

dal primo gradino di questa terra, ch'egli insegna a trasfigurare 

lietamente nel magico di un sogno perenne, di un'incorruttibile 

poesia, il buon demiurgo guarda su per le pendici del Sacro 

Monte, al cui vertice sta l'alta Basilica, come al Purgatorio di una 
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qualche allegoria medievale, cosparso di eremitaggi, popolato di 

penitenti; in attesa di ascendere, anche lui peccatore, sull'ali di 

una speranza ineffabile, al Paradiso. 
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I N T R O D U Z I O N E  

A L L A  S T O R I A  S A C R A  

Mentre il mondo antico, adunato tutt'intorno al bel bacino 

mediterraneo, evolveva politicamente, ipnotizzandosi sul suc-

cesso materiale ed entrando così a corpo perduto nelle noiose 

vie della storia – in un piccolo cantone montagnoso, là nell'e-

stremo angolo orientale, un minuscolo popolo, tutto preso 

nell'incanto della primitiva vita mitica, della favoleggiata età 

d'oro, si rifiuta energicamente di seguire quell'andazzo, di la-

sciarsi prendere in quell'ingranaggio: e, dopo aver pagato anche 

lui un avaro tributo alla tendenza dominante, col breve periodo 

di splendore monarchico di Saul, Davide e Salomone, lascia che 

gli imperi terreni, egizio, assiro o babilonese, si formino e dissol-

vano a loro grado, e per proprio conto si affretta dai Patriarchi 

ai Profeti (cioè da un mito a un altro mito) passando sulla testa 

dei Giudici e dei Re. Vanitas vanitatum... dice del resto uno di que-

sti stessi loro Re, parlando del rumore mondano, a cui pure, e 

abbondantemente, ha sacrificato. Poi la cosa continua col Mes-

sianismo fino a Cristo e agli Apostoli, sfocia nella Chiesa, dove i 

Papi i Santi i Padri son nuovi aspetti di quelle antiche figure; si 

dirama e convelle nelle eresie, fino a Lutero a Calvino a Rous-

seau: ancora di Marx e di Lenin si dirà che la loro palingenesi ha 
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un che di «messianico», naturalmente a rovescio. È la «storia sa-

cra»: un bel filo rosso lungo tutto il corso della vicenda umana, 

distinto e spesso opposto (benchè necessariamente interferente) 

alla storia politica e profana. Qualcuno di ben autorevole e qua-

lificato, poichè si chiama Renan, ha osservato che solo col secolo 

XVIII può dirsi che questo processo singolare, che ha accompa-

gnato l'umanità fin dalle origini, si inaridisca e prenda fine, per-

chè solo allora (cioè con la scienza) si viene a dubitare sistemati-

camente, e per masse crescenti di uomini, del soprannaturale, a 

cui la storia sacra si richiamava, quasi mirando ad esserne l'eco, 

l'interprete, il mònito nel regno delle cose sensibili: sicchè, ca-

dute le illusioni, al mondo contemporaneo non rimarrebbe or-

mai più che il profano. 

Noi vorremmo invece sostenere che, qualora all'abbastanza 

incerta ed equivoca distinzione fra naturale e soprannaturale si 

sostituisca un altro criterio, la storia sacra possa benissimo con-

tinuare e svilupparsi anche oggi; debba anzi continuare, pena un 

abbassamento irrimediabile dell'umanità. E il nuovo criterio dif-

ferenziativo fra il sacro e il profano potrebbe essere questo: in 

luogo del naturale e del soprannaturale si oppongano invece fra 

loro il temporale e l'extra-temporale, la storia e la favola, la poli-

tica e il mito, l'esteriore e l'intimo, la routine e il sogno; diremo 

allora che vivrà nella storia sacra, anzichè nella profana, chiunque 

saprà nutrirsi dei secondi cibi a preferenza dei primi. Noi siamo 

bensì tutti, è vero, impegnati coi nostri corpi in un movimento 
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di trasformazioni incessanti, che è caduta irreversibile verso la 

dissoluzione: ma chi ci impedisce veramente, anche oggi, di vi-

vere col nostro spirito come se quel perituro non fosse che del 

puro e semplice variabile? e quel variabile nient'altro che una ma-

schera dell'eterno? Per male che la vada, non ci si perde nulla a 

vivere come degl'immortali, in una ferma e lucida atmosfera di 

favola, dove anche le agitazioni si stilizzino rimanendo alla su-

perficie: ed educarvisi non è poi troppo difficile, mentre appare 

deliziosamente redditizio. In queste cose piuttosto che formulare 

dei programmi conviene seguire degli istinti e predicare coll'e-

sempio: quell'istinto che, quanto a me, mi fa repugnare dal ro-

manzo (povere storie di effimeri) per tentare il mito; e dalla po-

litica (povera arte ed astuzia di effimeri) per tendere alla reli-

gione. Certo, nonostante ogni nostro accorgimento, l'onda del 

tempo potrà un giorno travolgerci, e distruggerci interamente: 

ebbene, noi dobbiamo almeno, col nostro raggiunto stile di vita, 

far sì che la morte inflittaci appaia un'ingiustizia, come press'a poco 

dice Unamuno, riprendendo un motto di Senancour; a meno 

che, invece di recriminare, piaccia anche a noi riservarci e invo-

care (come più prudentemente faceva Goethe): a vivere ho impa-

rato; o Dei, prorogatemi il termine. 

* * * 
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Da qualche tempo coltivo un'idea, a cui ho cercato anzi di 

dare un principio di attuazione. Trovo cioè che si possa benis-

simo (e anzi convenga, a fini vari) introdurre, così nella vita do-

mestica degli uomini come nella loro vita pubblica, accanto ai 

consueti attori e abitatori, dei personaggi speciali. In ogni casa, 

anche modesta, per poco che il paterfamilias sappia il fatto suo, 

abbia cioè il senso di quel che possa e debba essere il microco-

smo familiare – noi troviamo, accanto ai membri della famiglia 

stessa e all'eventuale servitù, qualche pianta (e tanto meglio se 

non sia fittizia) in vaso, ma concreta e viva come un bel pergo-

lato, di quelli che ora si coltivano nei giardinetti pensili agli ultimi 

piani delle case: e tutti insieme formano la casa, cioè qualcosa di 

organico e vario insieme, di cui è bello far parte. Ora io credo 

che ci starebbero benissimo anche esseri diversi da quelli, perso-

naggi immoti, genî più segreti e silenziosi; e per mio conto, e in 

casa mia, ho cominciato a far qualche tentativo. Un santocchio 

rustico (a cui vicende incognite, ma senza dubbio secolari, han 

portato via un avambraccio) se ne sta sotto un archetto; in una 

nicchia un amorino panciutello e strafottente fissa con aria pro-

vocante un bonaccione di cherubino paffuto, tutto testa e alette, 

che non raccoglie la sfida: di sera, nel buio completo da cui mi 

piace esser fasciato nella mia platea, una luce indiretta illumina 

la nicchia coi miei due angioletti, e a me pare di godermi la scena 

di un magico teatro di burattini, o di avere sottomano addirittura 

un piccolo Paradiso domestico con la sua luce piovente dall'alto: 
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e la fantasia va e va. Non sarei alieno dal pensare che simili esseri, 

isolati o a gruppi, potrebbero addirittura drizzarsi in mezzo alle 

camere, o quanto meno qua e là negli angoli, mescolandosi così 

più intimamente ancora alla vita domestica, e arricchendola di 

infiniti echi, sfondi e suggestioni. Se avessi tempo di fare l'am-

bientatore, vorrei dare corpo e applicazioni varie a quest'idea: e 

Dio si guarderebbe bene dal finire nella galleria di statue o nella 

bacheca del collezionista; o, peggio ancora, dal cadere in qualche 

vile peccato o tentazione di estetismo dannunziano! no, gli esseri 

ammessi nel santuario domestico ai fini demiurgici che ho detto, 

non dovrebbero esser mai un'accolta di pezzi da museo, bensì 

ospiti rispondenti a un invito e ritmo cordiale di affinità e di sim-

patia; scelti in armonia con lo spirito dell'abitatore, di cui avreb-

bero a costituire una specie di personificazione, o estrinseca-

zione magica (press'a poco come gli antichi dei Lari e Penati); 

presenti con la loro storia partitolare; sereni e fermi nel flusso 

delle cangianti vicende – essi dovrebbero esser quasi chiamati lì 

a condensare intorno ad ogni povera vita di uomo la splendente 

aura del mito; a rendere fantasiosamente sensibile, e quasi evi-

dente, la verità ardua e profonda a cui conviene di progressiva-

mente avvicinarsi per vincere, prima ancora dell'orrore della 

morte, la miseria della vita: tutto è favola e sogno. 

* * * 
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Come nella vita domestica, così anche nella vita pubblica de-

gli uomini, per le vie e piazze delle città moderne, cose simili 

potrebbero succedere: personaggi della storia sacra venire evo-

cati e mescolarsi fra gli indaffarati e frettolosi attori della sempre 

più profana storia contemporanea. Certo, un'intuizione superfi-

ciale del mondo attuale, dei problemi che lo agitano, delle forze 

che lo muovono, fa sembrare impossibile, anzi supremamente 

ridicolo, all'opinione volgare un siffatto evento; e non c'è filisteo 

cui non sembri assurdo che Santi, Profeti, Patriarchi possano ria-

vere, o pretendere, un rinnovato diritto di cittadinanza fra noi: 

questi scettici sono forse i figli di coloro che, cinquant'anni or 

sono, sorridevano anch'essi con ironico compatimento all'idea 

emessa da taluni capiscarichi, come Nietzsche e soci, che Guer-

rieri, Dittatori, Conquistatori, Avventurieri (gli eroi, insomma 

della storia profana) potessero tornare, nel mondo positivista e 

democratico del suffragio universale, del «materialismo storico» 

e della «questione sociale» con qualche loro cosuccia da dire e da 

fare... Certo, non è facile persuadersi che i sentieri della terra, per 

quanto asfaltati sono sempre quelli per cui un giorno errò Gesù! 

Ma se taluni di noi, nella loro intima esperienza, arrivano a con-

vincersi che alcuni, o molti, o addirittura tutti i motivi e le ragioni 

di essere di quei vecchi tipi da storia sacra, da Bibbia, da Vecchio 

e Nuovo Testamento, sono, nonostante le contrarie apparenze, 

ancora attuali (o forse più che mai attuali) ebbene, io consiglio 

loro di non aver scrupoli, di seguire la loro vocazione. Io penso 
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anzi che, mentre gli autentici creatori stanno già magari oggi, 

all'insaputa del pubblico, e in chi sa quali sgabuzzini, provando 

le loro nuove interpretazioni delle più celebri tra le vecchie 

«parti», poco male se altri più modesti, ma altrettanto appassio-

nati filodrammatici, si accontenteranno semplicemente di «imi-

tare»: come il medioevo ebbe l'Imitazione di Cristo; e come imita-

vano religiosamente la Sacra Bibbia quei buoni quaccheri del Set-

tecento anglosassone che si chiamavano Samuele e Gionata. 
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L ’ A S C E N S I O N E  

Il soggiorno di Gesù sopra la terra è stato la più lieta stagione 

dell'umanità. Dal lago di Tiberiade al Tabor all'orto di Getse-

mani, una Presenza sacra ha inebriato oscuramente per qualche 

anno la natura e gli uomini, che poi misero secoli a rendersi 

conto di quel ch'era successo; e la vita che si svolgeva sul pianeta 

ne fu per sempre segnata e accresciuta di valore. Non solo, in-

fatti, gli uomini, ma anche gli animali domestici e selvaggi, e fino 

a voi, cari boschi, erbe e fiori, foste consacrati da quell'avvento: 

un Dio, quale mai la mente umana riuscì a concepirne di più 

santi, errava pei vostri sentieri, taceva e vi guardava, accarezzava 

a volte gli agnelli come i bimbi; e sotto quello sguardo, incon-

sciamente, tutto si apriva come a un nuovo sole. La creazione 

fino a quel giorno era incompiuta: fauni e ninfe si rincorrevano 

bensì per prati e selve, mentre troppo umani e ferini dei, dal 

canto loro, abitavano l'Olimpo; ma quando quel misterioso 

Amore apparve e cominciò a dir le sue parole, tutto sembrò cam-

biar motivo e aspetto, e l'Universo assunse un senso ch'era prima 

del tutto insospettato. 

Gesù Cristo andava con qualche compagno, diceva cose ap-

parentemente semplici a gente qualunque; tre anni di vagabon-

daggio nell'oscura provincia di un grande impero, e fu tutto. Da 
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quegli a lungo ignorati eventi, da quelle umili cose nasceva il rin-

novamento del mondo, la seconda creazione, di fronte a cui gli 

splendori della storia profana impallidiscono; la semplicità fuori 

del tempo, l'aura di eterno mito del Vecchio Testamento si 

estende a queste vicende del Nuovo; però nei quaranta giorni 

che intercorrono fra la Resurrezione e l'Ascensione le cose cam-

biano un po' aspetto, tutto diventa ancor più singolare e miste-

rioso. Non per nulla gli agiografi, distinguendolo dal resto, chia-

mano questo periodo «la vita gloriosa di Nostro Signore». Prima, 

si veda o no in lui il Messia, la vicenda di Gesù è quella di un 

uomo fra uomini; vive continuamente in mezzo ad essi, non 

solo, ma, sia pure con piglio inimitabile, partecipa, o sembra par-

tecipare, alle loro passioni: scherza e motteggia alle nozze di 

Cana, si indigna fra i mercanti del Tempio, soffre, geme e suda 

sangue nel bosco degli Ulivi; dopo, invece, dopo i tre giorni di 

morte, è un'altra cosa. Notate come di botto egli si faccia ambi-

guo e distante, come appaia e scompaia, come diversamente si 

comporti. Non è che diventi un'apparizione, un fantasma; è un 

uomo in carne ed ossa (e lo fa ironicamente toccar con mano a 

Tomaso), ma proprio questo è quel che più colpisce. Sorge im-

provvisamente in mezzo ai discepoli adunati, a porte chiuse nel 

Cenacolo, poi bruscamente li lascia. Prima, gli apostoli avreb-

bero potuto render conto di ogni attimo del Maestro; ma ora, 

salvo le brevi apparizioni, nessun sa dove passi i suoi giorni, le 

sue notti. Diresti che segua misteriosi impulsi e itinerari: non lo 
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si capisce più. Vedete Emmaus: Gesù appare sotto le vesti di un 

viandante a due discepoli qualunque, e lungamente si accompa-

gna a loro discorrendo del Messia: 

«E giunto presso il villaggio dove andavano, Gesù fece mo-

stra d'andar più oltre. Ma i due discepoli gli dissero con insi-

stenza: "Resta con noi, che si fa sera e il giorno declina". Ed 

entrò con quelli. Ed avvenne che, accomodatosi a tavola con 

loro, prese il pane, lo benedisse e lo spezzò e lo porse ad essi. E 

s'aprirono i loro occhi e lo riconobbero; ma egli sparì ai loro 

sguardi». 

È una delle sue abitudini, in questo periodo, serbare a lungo 

l'incognito: diresti che, già presso a tornar Dio gli uomini rie-

scano meno facilmente a ravvisarlo. La Maddalena stessa, la mat-

tina della Resurrezione, conversa abbastanza a lungo con lui, 

prendendolo per l'ortolano; e ha d'uopo di sentirsi chiamare: Ma-

ria, prima di riconoscerlo e buttandoglisi ai piedi dirgli: Rabbi! E 

così, parecchi giorni dopo, sul lago di Tiberiade, alla seconda pe-

sca miracolosa. Diresti che, non solo gli uomini stentino ormai 

a riconoscerlo, ma ch'egli stesso, magari a propria insaputa e con-

tro voglia, si lasci poco a poco vincere dalla sua natura divina. 

Strano periodo di transizione invero, anche per lui, questi qua-

ranta giorni: ha compiuto la sua missione sulla terra, quella per 

cui era stato mandato dal Padre: ha predicato, ha faticato, ha sof-

ferto, tra Passione e Morte, tutto il soffribile: insultato e sputac-

chiato, nel va e vieni da Erode a Pilato, ha sudato sangue, ha 
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portato la croce, ha dubitato perfino che il Padre lo abbia abban-

donato. Ora che i fati si sono compiuti, le promesse profetiche 

adempiute, diresti che questo gigantesco e ambiguo Essere – 

Mediatore, Intercessore e Redentore; figlio del Padre e pur come 

lui increato – prima di tornare, finita la strana avventura terre-

stre, al suo eterno posto, lassù, a fianco del Padre e sotto lo Spi-

rito Santo, nell'immoto atteggiamento trinitario – voglia conce-

dersi, in questi quaranta giorni che gli restano da passare sulla 

terra, una specie di grande vacanza. L'incubo è finito, la vita glo-

riosa ritorna, mentre (da quelli della Resurrezione a quelli della 

Ascensione) gli angioli cominciano a volteggiargli intorno. 

Come un forte inebriato – il Signor si risvegliò. Soppesate l'aggettivo 

e il sostantivo, e vedrete che anche Manzoni, in fondo, l'ha sen-

tita così. 

* * * 

In questi quaranta giorni, in cui Gesù non è già più quello di 

prima, tutto in Palestina prende un aspetto strano di provvisorio, 

di irreale. C'è aria di sgombero, il grande dramma sta per far su 

le sue cose, e trasferirsi altrove. Gli Apostoli, dopo che la Resur-

rezione li ha confermati nella fede, sentono ormai tumultuar 

dentro la vocazione che fra poco, passata la Pentecoste, li disper-

derà per ogni terra. Ponzio Pilato, anche lui, sta per andarsene, e 

le sue tracce, vaghe, si ritroveranno poi in Bretagna, in Irlanda, 



119 

al castello di Nus in valle d'Aosta. Ma anche altri personaggi, più 

misteriosi, si mettono in moto. Ahasvero, il calzolaio ambizioso 

che ha visto senza pietà cader Cristo sotto la croce davanti alla 

sua bottega, e nel sudario della Veronica ha scorto, allibito, il 

volto, non del meschino suppliziato, bensì di un Glorioso rag-

giante di vita divina, ha già sentito dentro di sè il comandamento: 

Tu camminerai senza requie sopra la terra finchè non tornerai a vedermi in 

questo aspetto, ed è diventato l'Ebreo errante. Ma, fra tutti, colui 

che m'intriga di più è Giuseppe d'Arimatea. 

Giuseppe d'Arimatea è quel personaggio singolare che, ricco 

signore e membro del Sinedrio, non ha osato confessare aperta-

mente Gesù da vivo, ma, subito dopo la morte, reclama da Pilato 

il corpo del Salvatore e, con l'aiuto di Nicodemo e delle pie 

donne, cosparsolo di ricchi aromi, lo seppellisce in un giardino 

di sua proprietà, a trenta metri dal Calvario. Giuseppe d'Arima-

tea è l'origine e il centro di una tradizione non interamente cri-

stiana, la tradizione del Gral, che poi, com'è noto, in vario modo 

si connette alla Tavola Rotonda, ai Templari e perfino alla Mas-

soneria. E allora, quella sua premura d'impadronirsi subito del 

corpo di Cristo non vi appare un po' sospetta? Comunque, anche 

lui, coi suoi seguaci, si prepara a partire, munito del San Gral, la 

sacra coppa dov'è stato raccolto il sangue sgorgato dal costato 

di Cristo; e, dopo molte peripezie, giungerà al castello incantato 

di Monsalvatsch nell'isola di Avallon, l'«isola bianca», Inghilterra 
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o Irlanda che sia; quell'estremo Occidente, donde così gigante-

scamente, con così alto volo di santità e di poesia, rimbalzerà poi 

la palla evangelica giuntavi per segreto tramite dalla Palestina. 

Mentre tutto ciò accade o si prepara, ecco che un bel mattino 

Gesù, presi con sè gli Apostoli, un certo numero di discepoli e 

di pie donne, esce da Gerusalemme e si reca sul monte degli 

Ulivi, a un quarto d'ora, circa, da Betania. «Colà, dopo averli sa-

lutati, distese le mani per dar loro la benedizione». È un bel mat-

tino caldo, di primavera avanzata: ed ecco, si vede a un tratto 

Gesù staccarsi lentamente da terra e alzarsi adagio adagio, in quel 

cielo puro. Una cosa da niente, pensano i discepoli; uno di quei 

prodigi a cui il Maestro, specie negli ultimi tempi, li ha abituati; 

Pietro e qualcun altro, in particolare, ricordano il Tabor, la Tra-

sfigurazione. Gesù guarda quel suolo verde, quelle erbe: è una 

giornata così bella, la terra è così calda, tutto germoglia e lo av-

volge dei suoi primi effluvii; è ancora così presso ai suoi uomini, 

appena a qualche metro da essi: ad uno ad uno li ravvisa ancora. 

Basterebbe un piccolo moto, un impulso; lasciar agire il peso, e 

ridiscendere. 

«In quel momento una nuvola lo tolse agli occhi loro. E come 

essi avevano gli occhi fissi in cielo, apparvero due personaggi in 

bianche vesti e dissero loro: «Uomini di Galilea, cosa state mi-

rando in cielo? Quel Gesù che è stato assunto verrà precisa-

mente nella stessa maniera che ora lo avete visto andare al cielo, 

nel giorno della sua seconda venuta, alla fine del mondo». 
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G L I  A P O S T O L I  

Io sono stato lungamente in forse se preferire San Pietro a 

San Paolo, o viceversa. Hanno un bel cercare di fonderli ed amal-

gamarli in tutti i modi: festeggiandoli insieme, in quella solennità 

dei SS. Pietro e Paolo, giorno di giovine estate che viene subito 

dopo il bel San Giovanni (e ai ragazzi questa filza di Apostoli 

piace, perchè chiude le scuole e li manda in vacanza); raffiguran-

doli in pose identiche, come due fratelli siamesi, vestiti al modo 

etereo di tutti i santi e profeti nei quadri sacri: non sai se di svo-

lazzanti manti o di tuniche rosse e turchine, le mani spesso pog-

giate sopra una spada, un'aria di austerità e di autorità somma 

nella barba grigia e nel viso ispirato, muscolosi e membruti come 

il Mosè di Michelangelo; hanno un bel fare, ma non ci riescono: 

appaiar San Pietro a San Paolo è come mescolar l'olio e l'aceto. 

Da ragazzo, quando le apparenze seducono e travolgono, 

confesso che l'imperioso e dinamico Apostolo dei Gentili m'im-

poneva di più; oggi invece propendo forse più – ed è la stessa 

corrente che dai potenti m'inclina via via verso gli umili – per la 

cordialità e bonomia del primo Pontefice. Più autenticamente 

cristiano dell'altro, intanto, a partire già dal suo nome: Simon 

Pietro, e così Simon Mago, figli dei vecchi Simeoni biblici, dànno 

uno schietto suono evangelico; è ben difficile che possa trarsene 
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un nome romano, come da Saulo si trasse Paolo, che sa di pro-

console lontano un miglio (e se ne indignava il Machiavelli: 

quando ai Cesari e ai Pompei successero i Pietri, i Giovanni, i Mattei... 

diceva tutto mortificato, e ce l'aveva evidentemente, lui così poco 

cristiano, con gli Apostoli e coi loro umili nomi). E poi e poi... 

Pietro ha visto, ha seguito, ha amato durante la sua vicenda mor-

tale Gesù; e questa è una superiorità che nulla paga: può ben 

averlo rinnegato, al canto del gallo, tre volte, ma cristiano egli lo 

è fin dall'inizio, nel sangue. Pacifico pescatore, senza ambizioni, 

nemmeno proselitiche, a fare l'apostolo egli ci è proprio stato 

tirato per i capelli: e non per nulla, con quella divina ingiustizia, 

che, attraverso Caino e Abele, Esaù e Giacobbe, si propaga dal 

Vecchio al Nuovo Testamento, il Maestro lo ha voluto, senza ra-

gione apparente, egli il più schivo, il più umile, capo di tutti gli 

altri; e su quella modesta pietra ha inteso fondar la sua Chiesa. 

Questa bonomia di Pietro è così sentita da tutti che il popolo lo 

tratta in confidenza e, giocando sull'attributo delle Chiavi, ne ha 

fatto il portinaio del Paradiso. (Avete notato, per contro, come, 

fra tanti Pii e Gregori e Benedetti, nessun Papa abbia osato mai 

chiamarsi Pietro II? Dev'essere una specie di tabù). Paolo invece 

è un sopravvenuto, sia pure illustre, è il primo dei convertiti; e 

non sarà colpa sua, ma ama procedere per bruschi voltafaccia, 

per colpi di scena, a partire da quella folgore sulla via di Dama-

sco; agitato e invadente, la sua natura umana lo porta a immi-
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schiarsi, a pesare indiscretamente sui fatti altrui, come nel marti-

rio di Santo Stefano e nella persecuzione dei primi Cristiani: vo-

gliamo dunque concludere che, a differenza di Pietro, la voca-

zione apostolica, con il suo bello e il suo brutto, egli la portava 

in sè fin dalla nascita? 

* * * 

Strana vocazione, strano mestiere. Uno non può dire: faccio 

l'apostolo, come dice: faccio l'avvocato, o faccio l'ingegnere. 

Questi sono la regola, quello è l'eccezione; anzi, peggio, è la pro-

testa contro uno stato di cose, e la denuncia di uno squilibrio. 

L'apostolo è uno che afferma qualcosa doversi mutare e inno-

vare nel mondo: onde l'ira dei filistei, i quali trovano invece che 

niente è da cambiare, e che tutto va per il meglio. Se Platone 

bandiva come antisociali i poeti dalla sua Repubblica, i borghesi 

e i filistei pensano che, a maggior ragione, bisognerebbe ban-

dirne gli apostoli. I poeti si limitano infatti a dire delle enormità 

e transeat; ma gli apostoli, loro, le enormità vogliono farle, anzi 

pretendono, questi guastafeste, di farle fare anche al prossimo. I 

poeti, fuor dei loro versi, nella vita, conservano spesso un'anima 

borghese; tanto più oggi che, deposta ogni aria bohème, mirano 

schiettamente ai quattrini e all'automobile. I poeti, anche quando 

la potenza della loro fantasia arriva fino a crear forme e tipi i 
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quali tentano pericolosamente la vita a imitarli, e a uscir di car-

reggiata (e se ieri era il giovine Werther, o Jacopo Ortis, oggi 

potrebbe essere Monsieur Teste, o qualcun altro), conservano la 

discrezione elementare di non farne propaganda per le strade. 

Gli apostoli invece, morsi dalla loro tarantola, si attaccano spesso 

anche alle idee più perniciose, e pur di agitarsi, per loro tutto è 

buono: sicchè non c'è da stupire se, in tempi di materialismo sto-

rico, in bassi tempi di miscredenza, come i nostri, passino senza 

scrupoli dal campo religioso e magico a quello politico, diven-

tando sovversivi tipo Marx e Lenin. 

I borghesi e i filistei non hanno poi tutti i torti, e la difesa 

degli apostoli io l'assumo con riserva, e a modo mio. 

Rousseau è uno degli ultimi apostoli magici; a non mancargli 

nulla del tipo classico, fu perfino proscritto e perseguitato. Rous-

seau predicava il ritorno alla Natura, e per suo conto che faceva? 

si ritirava all'Ermitage, un padiglioncino in mezzo alla foresta; poi, 

quando lo esiliarono, scelse l'isola di St. Pierre, una isoletta tutta 

per lui, in mezzo a un bel lago svizzero: donde parfois, quand l'air 

était calme... narra in un limpido arioso, usciva al largo. (Quelli 

erano esilii! il Settecento sapeva ancora trattare i suoi poeti; e 

notate che a confinarlo era stato il Cantone di Berna, un clan di 

gretta aristocrazia). Tolstoi, altro poeta in vena di fare l'apostolo, 

sentiva anche lui questo dovere di mettere in pratica le idee che 

propugnava, però infilò male la sua via: predicava la povertà, e 
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amava vivere fra gli agi; la castità, ed era lussurioso; il vegetaria-

nismo, e faceva scorpacciate di bistecche; condannava l'arte, e 

l'adorava. Fu un dissidio che lo torturò fino ad Astapovo; e fu 

un dissidio sbagliato. Chi lo obbligava a predicare la povertà, se 

non la sentiva felicemente e irresistibilmente, come San France-

sco? Egli scambiava per un dovere penoso quella che era stata 

invece una lieta invenzione di genî etici autentici. La sua mente 

(tanto inferiore alla sua gigantesca fantasia creatrice) non arri-

vava a capire l'equivalenza magica della povertà e della ricchezza, 

e l'ugual grado di legittimità di entrambe; così insistette in un 

equivoco. I dissidi morali bisogna non soffrirli ma risolverli: tor-

turarsi nelle antitesi, e far tutta la vita figura di peccatore esulce-

rato, è un romanticismo davvero troppo basso; tanto più per un 

apostolo. 

Tocchiamo qui con mano un primo difetto apostolico, l'esclu-

sivismo. Gli apostoli credono che, quando predicano una cosa, 

questa debba per forza escludere tutte le altre: Giosuè impru-

denti, vorrebbero fermare il sole dell'invenzione all'ora precisa 

segnata sul loro quadrante personale. 

Discende da questa intolleranza un secondo errore, cioè la 

smania proselitica, che tanto esaspera il borghese. Che bisogno 

c'è di imporre le nostre trovate alla gente, vantando sulle piazze 

il proprio specifico come dei dulcamara? L'umanità potrebbe 

sotto questo aspetto raffigurarsi come in un bel pomeriggio di 

domenica, che milioni e milioni di filistei stanno alla finestra, ed 
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altri nella via pigramente sostano attorno alle bigonce degli apo-

stoli; mentre, in luoghi appartati, pochi maghi solitari e furbis-

simi, curvi sui loro alambicchi, vi distillano aromi, di cui guai a 

chiedere loro la ricetta. Sono gl'inventori ermetici, e non hanno 

torto. I segreti di vita e gioia ci perdono a essere troppo propa-

lati, come un etere svapora da un'ampolla sturata. Dire tutto è 

poco magico. Mi ha sempre colpito, agli albori della Riforma, 

quel binomio Lutero-Erasmo, amiconi che poi si accapigliarono, 

di cui tanto l'uno era agitato da quanto l'altro andava cauto. Sor-

nione di un Erasmo! Scriveva l'Elogio della pazzia, lui, mentre 

Martino lanciava appelli ai Principi tedeschi, e faceva il diavolo a 

quattro. Sono un po' come due poli tra cui oscilla, non dico solo 

il mio gusto, ma il mio discernimento. Vivere per noi, o darci un 

poco agli altri? A cercare ciò che in fondo spinge gli apostoli a 

catechizzare, troviamo che, se tre volte su dieci è esclusivismo, 

cioè fede, volontà di redimere e salvare la gente, per altri sei de-

cimi almeno è pura vanità, bisogno di far chiasso e richiamare su 

di sè l'attenzione. Resta, come decimo rimanente, la cosa essen-

ziale, cioè il desiderio di far parte altrui delle proprie invenzioni, 

solo perchè a viverle in due sono più belle. Ma allora, lo dico 

francamente, c'è qualcosa che per questa parte, ed entro questi 

limiti, meglio dell'apostolo soddisfa all'esigenza, ed è l'abate; è 

l'ordine monastico, il costituirsi in gruppo degli affini. 

* * * 
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Io fino all'abate forse ci arrivo, fino all'apostolo è difficile. 

L'abate è una figura che mi ha sempre attirato; l'associazione mo-

nastica è qualcosa di oscillante fra il familiare e il politico, tra il 

temporale e lo spirituale, fra il serio e il faceto, fra la realtà e il 

sogno, con una complessità che mi seduce. I monaci sono gente 

che si unisce, per far che? Non per far figli, nè per far denari; 

così, per stare insieme. Gli Apostoli, la cui figura sacerdotale è 

ancora ambigua, ebbero una doppia discendenza: i preti, coi ve-

scovi, da una parte; e i monaci, con gli abati, dall'altra. Gli apo-

stoli sono i perpetui erranti, non possiedono nemmeno la pietra 

su cui di notte posano il capo; l'abate ha invece un dominio spi-

rituale e temporale, cura di beni e cura d'anime. Chiusa e consa-

crata fra i canti in chiesa di mattutino e di compièta (quasi a ri-

cordargli che il fondo della vita è sogno), la sua giornata è però 

corposa e varia, e tutte le liete intuizioni della proprietà sono 

concesse a chi ha la responsabilità delle vigne, campi e boschi 

che circondano e nutrono il convento: proprietà mistica e ma-

gica, la migliore e più vera. Così munito, il convento è come un 

isolotto, rifugio di affini nel mare sociale. L'abate dirige i suoi, 

non minaccia gli altri; l'invenzione che egli incarna, la Regola in 

cui questa si precisa, non esclude altre invenzioni, nè altre Re-

gole: è discreto, e saggio, è un signore. Oggi (se badiamo a certi 

segni) non è forse impossibile tentare qualche cosa di simile: e 

naturalmente la nostra sarà la Confraternita del magico, sottose-

zione dell'Ordine dei demiurghi. 
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Regola elastica, ordine invisibile. Il bambino, quando legge 

nel libro di scuola la poesia del nebbioso Novembre, coi greggi 

che scendono al piano; oppure quando pensa a Natale, è incan-

tato, rapito; prova cioè quella intuizione felice del mondo che 

l'adulto ha smarrita, perchè dopo venti, trent'anni di ripetizioni 

e di esperienze la vita è per lui come una moneta logora dall'uso. 

Ebbene, la confraternita del magico s'impegnerà di rimetterla a 

nuovo, come il tintore fa con gli abiti frusti; e abate del magico 

sarà dunque colui che in ogni atto o spettacolo tende a vedere 

qualcosa di più che non ci ravvisi l'abitudine; colui che sempre 

reagisce all'inerzia, colui che è sempre intento a cercare: onde il 

suo lato enigmatico. Capite? Noi accanto al fraticello dovremmo 

accogliere anche l'avaraccio, o il buon mercante che annacqua il 

latte e altera il peso, perchè anche i loro modi possono diventar 

magici. La nostra divisa sarà: tutto, l'organizzazione magica di 

tutto; anche del modo, che so? di ammobiliare la casa, di ricevere, 

d'invitar la gente a pranzo. Da quanto tempo l'Occidente non 

avrà visto niente di più gaio? Noi saremo in ottimi rapporti con 

lo Stato di cui diventeremo anzi gli esecutori per quanto riguarda le 

opere della felicità eterna; come per la buona morte ci sarà sempre 

la Chiesa, nostra alleata. Se Innocenzo approvò la Regola di San 

Francesco, con tutti i suoi pericoli, come volete che condannino 

la Regola demiurgica, la confraternita del sogno attivo e felice? 

Io sono ottimista su questo punto, conoscerci vorrà dire amarci; 
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disarmeremo ogni prevenzione, tanto sarà il bene che faremo a 

tutti. 



130 

D I E S  I R A E  

Aria di novità nel firmamento. Hanno pubblicato i giornali 

che, l'altro giorno, la cometa (se non erro) di Pons-Winnecke ha 

sfiorato con la sua coda la terra sì che il cielo di Russia ne fu tutto 

arrossato. Pare che la stessa cometa, qualche decina d'anni ad-

dietro, avesse fatto di peggio, poichè una spedizione di esplora-

tori trovò, in una foresta siberiana, per chilometri e chilometri, 

tutti gli alberi divelti, con le cime incenerite, e tutt'intorno, sparsi 

al suolo, strani blocchi di materia meteorica: come se lo stesso 

nucleo duro della cometa avesse urtato la terra in una regione, 

per fortuna, deserta, se no sarebbero state catastrofi; quelle ca-

tastrofi, che un'altra meteora è stata a un pelo dal provocare, 

rompendo (non so se per la scossa o pel fragore) molti vetri 

nell'orgogliosa città di Pittsburg: il cielo fu prima rosso come 

fuoco, poi nero come pece, e nell'oscurità improvvisa le chiese 

si riempirono di fedeli sgomenti. Ed altre notizie hanno dato an-

cora, recentemente, i giornali: l'Isola Verde si è inabissata nel Pa-

cifico, non repentinamente, ma nel giro di pochi giorni, con più 

graduato ritmo di terrore, consentendo a migliaia d'indigeni di 

salvarsi, a bordo delle loro canoe, nelle più prossime isole, credo 

della Micronesia. In più civili e popolati paesi, montagne intere 

si sono staccate, alterando l'aspetto e la compagine dell'architet-

tura terrestre in quel che dovrebbe avere di più stabile: e secolari 
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villaggi eran sui dorsi, come di grandi cammelli improvvisa-

mente inginocchiantisi sotto il peso di carichi inumani; a richia-

mare Ramuz, e la sua Derborence, e la grande peur dans la montagne. 

È stato poi individuato il luogo, nelle profondità oceaniche, 

donde la massa lunare si staccò dalla terra nei tempi, per prose-

guire sola la sua avventura siderale: quell'avventura che, secondo 

taluni astronomi, sarebbe ormai prossima alla fine, poichè nuove 

crepe impressionanti, e mutazioni di vario genere, ma tutte in-

quietanti, sarebbero avvertite, dai nuovi potenti telescopi, alla su-

perficie del satellite; onde non sembra prematuro prepararsi, 

quaggiù, a far senza la pia luce dell'astro che per tanto volger di 

evi inargentò le nostre notti. Luna romita aerea, tranquillo astro d'ar-

gento.... disciolta in una gran pioggia di stelle cadenti, quando non 

fosse invece un bombardamento apocalittico. 

* * * 

Tutte queste notizie, o invenzioni verosimili, hanno forse ri-

chiamato più d'uno – come da molto tempo l'idea abita me – al 

senso troppo obliato della situazione «siderale» del nostro pia-

neta; all'intuizione, certo troppo svanita nei più, di essere in-

somma a bordo di una stella, impegnata in una vicenda cosmica, 

che non è poi detto debba indefinitamente protrarsi in una mo-

notonia e stabilità inalterabili; senza mutazioni, cioè, le quali non 

siano calcolabili in quei milioni o miliardi di anni che una scienza, 
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troppo incerta delle sue basi, crede di poter fissare; così come un 

termine avrà pure (e perchè non con una di quelle «variazioni 

improvvise», che il De Vries sembra abbia acquisito, per quanto 

riguarda la trasformazione delle specie, al dominio della botanica 

e della zoologia?) l'epoca geologica, che da tanto tempo è la no-

stra: qualche più divorante macchia nel sole, un mutamento di 

stagioni, una nuova êra glaciale... e chi mai ha potuto dimostrare, 

finora, che l'universo sia automaticamente regolato? Gli spiriti, 

da tutto ciò percossi e ammoniti, saranno stati salutarmente in-

dotti ad ampliare un angolo mentale troppo immiserito dalla 

consuetudine, e a rinnovarlo nella visione di un mondo, in cui il 

mistero «naturale» dello spazio e del tempo infiniti, come quello 

della morte, e di quante altre mai innumerevoli cose sono oscure 

del principio e del fine cosmici, si deve e può toccar con mano, 

anche da chi sia incline a negare il mistero «divino»; e che trovi 

già fin troppo seccante e «metafisico» per l'albagìa razionalista, e 

per la beata sicurezza, dover riconoscere che l'esaurirsi delle ri-

serve di petrolio, o che so io, pongono, per un futuro ormai pros-

simo, alla storia problemi che esorbitano paurosamente (se non, 

auguriamocelo, tragicamente) dal tran tran delle vicende ordina-

rie, per richiamare a un senso cosmico e religioso dell'essere, che 

da secoli si va progressivamente, ed ingiustificatamente, elimi-

nando dalle menti umane. 

Viviamo «pericolosamente» sulla faccia lucente di una stella, 

che riflette altri soli, lanciata a corsa pazza verso fondi inesplorati 
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dell'abisso interstellare: come mai questa nuova visione «coper-

nicana» del cosmo potrebbe dare un senso di maggior sicurezza 

della antica visione «tolemaica» che ci poneva, immobili, al cen-

tro del Tutto? Senso austero e solenne della vita, della sua pre-

carietà, del suo mistero: quel che i santi e i pastori ancora sanno 

è obliato (se non proprio negato) dagli automi presuntuosi, or-

mai avvezzi a credere che l'aria condizionata e il termosifone im-

pongano il loro ritmo definitivo all'universo. Non si tratta di ir-

ridere alla scienza ed ai suoi eroici sforzi, secondo quella che è 

oggi, a positivismo debellato, una troppo facile ironia: si tratta di 

lasciarle intorno quell'alone enigmatico, che è la nostra autentica 

atmosfera spirituale. Tutto può succedere (ad onta dei calcoli gloriosi 

che, da Galileo a Newton a Laplace, diedero compimento a un 

sistema del mondo, inebriando di certezza i suoi proseliti): ecco 

la verità di cui dobbiamo penetrarci. Già l'illusione ottocentesca 

della guerra eliminata, dell'evoluzione politico-sociale avviata dal 

progresso scientifico su binari preveduti e inalterabili, è stata 

spazzata via dal Novecento; ora il senso, non dico tanto tragico 

quanto misterioso e religioso, dell'essere deve guadagnar più va-

ste zone. 

Dies irae, dies illa 

Solvet saeclum in favilla, 

Teste David cum Sybilla. 
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Ecco accenti rivelatori e inconfondibili. I Cristiani di quei 

vecchi tempi avevano, per ragioni che appaiono diverse dalle no-

stre più, forse, nella forma che non nella sostanza, quella intui-

zione della realtà, quella mentalità – non da Millennio, ma da 

possibilità di Millennio, – che io amerei veder rifarsi fra noi, per 

una più alta statura umana. I tempi calamitosi predisponevano 

gli animi al peggio, li facevano preparati a tutto. Lo scetticismo 

volgare, il quale nega la diversità, e si compiace di «borghesiz-

zare» la natura e la storia, sostenendo che tutte le epoche si ras-

somigliano, e che tutto il mondo è paese – scetticismo la cui for-

mula classica si ritrova forse in quella esclamazione di un diplo-

matico fine Ottocento, illuso dai quarant'anni di pace: non affan-

natevi, tanto non succede mai niente! (passarono pochi anni, e successe 

poi quel che sapete) – inclinava bensì a dubitare che esista mai, 

nei contemporanei, la chiara coscienza di eventi cruciali, di pe-

riodi eccezionali attraversati dagli uomini, e che tutto si riduca a 

gonfiature posteriori, o ad un allarmismo di esaltati (le invasioni 

dei Barbari, ad esempio, sarebbero nient'altro che scorrerie di 

pochi predoni); ma esso è contraddetto da testi precisi. Ecco San 

Girolamo, che dal suo speco commenta il sacco di Roma perpe-

trato da Alarico: «Io avevo condotto a termine diciotto libri di 

chiose sulle profezie di Isaia, e già proponevami d'incominciare 

i miei studi su Ezechiello, e porre così l'ultima mano alla mia 

opera dei profeti, quando, ahimè! odo l'annuncio della presa della 

Città... ma poichè ora il lume splendidissimo della terra s'è 
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spento, poichè il capo del romano Impero fu svelto dal tronco, 

poichè con quella sola città il mondo tutto perì, muto io di-

venni... mi manca la voce e scoppio in singulti allorchè sto per 

dire: fu doma la Città che ha domato il mondo». E Lattanzio: 

«Quando Roma capo del mondo sarà caduta, chi può dubitare 

che non debba venire la fine delle cose umane, anzi della terra 

medesima?». 

Fine del mondo, Millennio, dies irae: e quale potenza per im-

maginare tutto questo, e per esprimerlo: solvet saeclum in favilla – 

il secolo si scioglie in faville! Io sono ben poco qualificato per 

trinciare giudizi in proposito, ma a me sembra che mai il latino 

abbia raggiunto una così tremenda efficacia come in questi tardi 

inni cristiani, come in quest'uso formidabile che ne ha fatto la 

Chiesa. 

Quantus tremor est futurus 

Quando Judex est venturus 

Cuncta stricte discussurus! 

Tuba mirum spargens sonum 

Per sepulchra regionum 

Coget omnes ante thronum. 

Dies irae, «grido di sublime terrore, che fa risonare delle sue 

minaccevoli strofe le volte del tempio cristiano»... Dalla faccia di 

questa stella errante, dal bordo di questa fragile nave, se appena 

figga gli occhi negli sconfinati abissi e negli infiniti misteri donde 
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usciamo, ed in cui stiamo continuamente precipitando, la crea-

tura umana sente ancor oggi tremar nei precordi, appena variato 

nei motivi, appena mutato di accenti, quello stesso antico ter-

rore: e ne emerge, come da un bagno sacro, diversa e purificata. 
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G L ' I N N I  D E L L A  C H I E S A  

E  G L ' I N N I  D E L  M A N Z O N I  

I 

«Era un anno, o poco più, che Giustina imperatrice, ingarbu-

gliata dagli Ariani, avea preso, per amore dell'eresia, a persegui-

tare Ambrogio. Il popolo, pronto a morire col suo vescovo, ve-

gliava a guardia della chiesa dov'erasi rifugiato. Mia madre (santa 

Monica), la prima in quel travaglio e in quella veglia, non viveva 

che d'orazione... Allora, perchè il popolo, non morisse di noia, 

Ambrogio trovò di cantare, al modo delle parti d'Oriente, dei 

Salmi e degl'Inni; e da indi in poi si continuò quest'uso imitato 

oggimai in quasi tutte le chiese... Quante lacrime io sparsi sen-

tendomi abbracciare il cuore dalla soave melodia dei cantici riso-

nanti nel tempio! Le salmodie m'entravano per le orecchie, la 

verità versavasi nel mio cuore». 

Così sant'Agostino, nelle Confessioni, narra il sorgere degl'Inni 

cristiani; quegl'inni, per cui ciascuno di noi può ripetere: sentìa 

nell'inno la dolcezza amara – dei canti uditi da fanciullo; senonchè, a 

differenza dei canti d'amore dell'adolescenza (che non si pos-

sono udire più, se non quando un organetto, una nota di piano-

forte, una voce vengano improvvisi a battere alle porte del 

cuore), ciascuno di noi può risentirli, sol che voglia varcare le 
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soglie di una chiesa nelle ore e nei giorni prefissi: ed allora è 

quella dolcezza senz'ombra di amaro, per il cui incanto più di un 

miscredente rimane frequentatore assiduo, dissimulato nella pia 

folla, agli Uffici del Vespro, della Settimana Santa, ai canti delle 

profezie di Natale. 

«V'ha chi ha attribuito al vescovo Ilario un libro d'Inni, da lui 

composti per il suo clero e popolo di Poitiers: ma se egli fiorì 

qualche anno avanti a Ambrogio, certo è che da questo secondo 

può veramente dirsi creata la lirica della chiesa occidentale... 

Così, per l'alito vivificatore del gran vescovo di Milano, l'Inno-

grafia toccò quasi subito il sommo della sua gloria: e se i canti 

suoi rapidamente si diffusero nell'Italia, nella Gallia e nelle altre 

provincie d'Occidente, fu perchè egli seppe trovare una forma 

pienamente adeguata all'idea, e trarre dal classico antico un 

nuovo stile rispondente alla nuova civiltà». Siamo allo scorcio del 

IV secolo, l'Impero romano vacilla fra sempre più cupo fragore 

d'armi, fra sempre più radi bagliori di vittoria: la capitale stessa 

comincia a diventare peripatetica, da Roma a Milano (dove, per 

l'appunto, sui gradini del tempio, Teodosio umilia la porpora al 

pastorale di Ambrogio) a Ravenna a Bisanzio, come nel giuoco 

degli scacchi, quando il Re minacciato lascia alfine la propria 

sede, in cerca degli estremi ripari: ma già sul ceppo fulminato e 

corroso vigoreggia l'albero nuovo, già fra le fronde echeggiano 

strani canti – gridi di gioia liberati al cielo – a celebrare e consa-

crare il nuovo ordine che, fra tanta caligine, pur si va instaurando 
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nel mondo. E da quel tempo, da quel primo spontaneo fiorire, 

lungo secoli e secoli di storia sacra e profana, è una gara: sono 

grandi Pontefici, da Gregorio Magno a Innocenzo III, vescovi, 

abati, eremiti; sono re di corona, come quel Roberto di Francia, 

che dalle tenebre delle contrastate origini capetinge, e fra le am-

bascie di una scomunica, intona il Veni sancte Spiritus; e fino a 

Carlo Magno, o almeno al suo fedele e dotto Alcuino – sono 

dunque, non solo spiriti disoccupati, contenti nei pensier contempla-

tivi, ma gente piena di cure pratiche, a sollevare di quando in 

quando il pensiero dai crucci del secolo per ricordare la eternità 

che lo avvolge, e sciogliere ispirati inni al Signore. E la Chiesa li 

accoglie nel suo sacrario, e (più avventurati essi dei profani poeti 

nei secoli laici) non si limita a consegnarli quali fredde spoglie, 

negl'ipogei dei muti libri, ma ne fa cosa ad ora ad ora viva e vis-

suta, li canta nei suoi templi fra splendore di ceri e tuonare di 

organi, al cospetto e col coro del popolo fedele. 

Ogni ora del giorno, e ogni giorno della settimana, e ogni sta-

gione dell'anno; tutte le solennità, tutte le feste, tutt'i santi più 

insigni hanno il loro inno, che fa parte dell'Uffizio, e periodica-

mente è cantato: quale invenzione più gentile? Ecco Gregorio 

Magno ispirarsi al «mattutino delle domeniche d'inverno» – In 

dominicis ad matutinum tempore hyemali: 

Primo dierum omnium 

Quo mundus extat conditus... 
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«Si celebra – nota il pio commentatore – la dignità del giorno 

di domenica, il quale nell'ordine del tempo, della natura e della 

grazia, primeggia su tutti gli altri della settimana, come quello in 

cui Dio diede cominciamento alle opere della Creazione, e Cristo 

risorse da morte: e si eccitano i fedeli a consacrare a Dio le ore 

notturne...»: e questo della notte, dell'Ufficio delle tenebre, è un 

altro estroso pensiero. «La più celebre, nell'antichità, fra le ore 

dell'Uffizio è quella della notte. Ell'era per i primi Cristiani un 

culto di religione, in quanto seguivano l'esempio del coronato 

profeta Davide: Di mezza notte mi alzava a dar lode a Te, o Signore...»; 

ora notturna, la quale al merito della preghiera unisce quello 

dell'imitazione di Cristo, di cui è detto nel Vangelo che passava la 

notte in orazione a Dio; e ancora, nella parabola narrata da san Luca, 

promette pietà a chiunque si presenterà a lui pregando a mezzo 

la notte: 

Nocte surgentes vigilemus omnes, 

Semper in psalmis meditemur atque 

Viribus totis Domine canamus 

Dulciter hymnos 

insiste il gran Gregorio in un altro canto dal suadentissimo 

ritmo; e qualunque miscredente il quale sforzando la vita oltre 

l'automatismo delle funzioni fisiologiche per caricarla di bei 

sensi simbolici, ripeta dai fraticelli il pio uso d'interrompere il 

sonno nelle ore piccole (in cui tutto, anche ogni più familiare 
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aspetto di casa, diventa così deliziosamente misterioso!) per con-

centrarsi in degni pensieri, può benissimo elevar l'animo a un 

Ente o ad un Disegno plausibili, solo alquanto più enigmatici di 

quelli indicati dal dogma. Onorare e riconoscere Iddio nella volta 

stellata del firmamento, come nell'imperativo della coscienza 

morale – dicevano, al seguito di Kant, i liberi pensatori del secolo 

scorso; però con riprovevole intenzione polemica anticlericale, e 

senza un sufficiente afflato poetico, cioè sbagliando due volte. 

Così già prima dell'alba tu consacri il tuo giorno, ti prepari a 

spenderlo, quasi una preziosa moneta, nella sua vicenda inqua-

drata come in un trittico di gusto arcaico, di tre in tre ore ritmata 

dai ricorrenti motivi mistici: e l'ora terza, che ricorda il giudizio 

di Pilato, e l'ora sesta, in cui Gesù fu crocifisso, e l'ora nona, in cui 

spirò – fino alla sua dolcissima conclusione serale, i canti di com-

pieta: 

Te lucis ante terminum, 

Rerum Creator, poscimus... 

Te lucis ante, sì divotamente 

Le uscì di bocca, e con sì dolci note 

Che fece me a me uscir di mente... 

ode cantare Dante sul far della sera, nella valletta del Purgatorio; 

e su in Paradiso ricorda nostalgico la sua chiesa di Badia, sonante 

al bel tempo antico le ore della preghiera: 
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Fiorenza dentro dalla cerchia antica 

Ond'ella toglie ancora e terza e nona 

Si stava in pace sobria e pudica. 

* * * 

Io non credo che la «profanizzazione» e la dissacrazione pro-

gressive, e ormai quasi totali, della vita quotidiana siano una ne-

cessità intrinseca e inderogabile del modo di vita contempora-

neo; siano un prodotto fatale del suo laicismo e del suo attivismo 

materialistico, il quale non consenta altre alternative. Penso che 

si tratti, piuttosto, di semplici cadute in disuso, di decadenze e di 

imbarbarimenti transitorî, dovuti al sorgere e al prevalere, in un 

primo tempo (e per difetto della povera natura umana, sempre 

incline a compensare, con un impoverimento da una parte, un 

arricchimento che avvenga dall'altra), delle preoccupazioni pra-

tiche inerenti al progresso tecnico-scientifico degli ultimi secoli, 

che hanno ipnotizzato l'attenzione dei più sul quadro materiale 

della vita umana – così prodigiosamente mutato – a detrimento 

del quadro ideale; che resta, in definitiva, quello che conta di più, 

e a cui l'altro deve subordinarsi, alimentandolo dei nuovi apporti. 

Penso, pertanto, sia compito dei maestri spirituali, degli inventori 

poetici, morali e religiosi restaurare (innovando, e giovandosi di 

tutta la nuova materia) l'antico stile di vita; press'a poco come, in 

una sfera infinitamente più modesta, le fumose e fragorose e 
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sgraziate fabbriche ottocentesche, che sembravano fatale retag-

gio dell'età delle macchine, han ceduto il campo a leggiadri edi-

fici, in cui silenziosi e lucidi ordegni captano e trasformano di-

scretamente le energie della natura. La ricchezza nuova è difficile 

da digerire, e dapprima ingombra fastidiosamente; ma poi, poco 

alla volta, tutti i parvenus sanno, più o meno, diventar signori. 

In questo compito di ridare forma ideale alla vita contempo-

ranea – per condurre a buon termine il quale non sarà troppo 

fare appello a tutti i motivi sorgenti dalla terra e dal cielo – le alte 

e gentili invenzioni adombrate ed implicite negl'Inni sacri po-

tranno essere (come ci lusinghiamo sia apparso da questo scor-

cio) una fonte eletta d'ispirazioni. Quella ispirazione che ne 

trasse, quindici secoli dopo Ambrogio, pervaso da un eguale spi-

rito appassionato di catecumeno; un ambrosiano fedele: «Il Man-

zoni, il quale non aveva sulla coscienza che il peccato mitologico 

dell'Urania, scrisse allora gli Inni Sacri... Questi Inni tornarono a 

rinsanguare la nostra poesia delle divine bellezze bibliche, abban-

donate o adulterate dopo la morte di Dante». 

II 

Non so immaginare più gentil primavera del romanticismo 

italiano dei giorni in cui il Manzoni scrisse gli Inni Sacri: dal 1812, 
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data della Risurrezione, al 1822, in cui comparve la Pentecoste; men-

tre nel '13 vengono composti il Nome di Maria e il Natale, e nel 

'15 la Passione. 

Mil huit cent douze: nel quadro del Meissonnier, lo sguardo sfin-

geo di Bonaparte a cavallo fissa accigliato il proprio destino, so-

pra uno sfondo di battaglia in cui, se ben ricordo, nel fosco ne-

voso del cielo di Russia si libra il presagio della Beresina. Cam-

peggia in primo piano l'imperatore, ma lo sguardo avvertito sor-

vola sulla troppo nota immagine per soffermarsi curioso alle fi-

gure di quei giovani aiutanti di campo caracollanti al suo seguito, 

quasi a coglierne sotto i colbacchi, il segreto pensiero. Sono essi 

gli uomini di domani, si battono in Russia come leoni, compiono 

fino all'ultimo il loro dovere, ma non andrà molto che, sciolta la 

Compagnia, dirigeranno il cavallo a qualche castello superstite 

sulle rive della Loira o della Dordogna, chiare fra le grandi selve; 

oppur torreggiante sul greppo avito fra le vigne arse del Mon-

ferrato; o a qualche villa marmorea specchiata dai laghi lom-

bardi, a una sposa, a una amante in attesa – per un ritorno no-

stalgico di fedeltà ad un passato, che pur sembra ai loro occhi (o 

è un'illusione ottica del desiderio?) tornare a delinearsi, risorto, 

fra le brume dell'avvenire. L'epopea cruenta volge, dopo 

vent'anni, al suo termine e – dopo tanta arsura rivoluzionaria e 

guerriera – il musco dei manieri feudali, l'ombra delle chiese ria-

perte, dei freschi viali nelle residenze patrizie dànno ai superstiti 

un refrigerio, come immergere il capo in fiamme dentro un'onda 
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ristoratrice... Restaurazione, per l'appunto, si chiamano quei se-

dici anni di pace e di oblio: tornano (e non più volteriani come i 

padri, ma credenti) i miti feudatari ai castelli, nella campagna che 

si riaddormenta; tornano i re, come fantasmi, nelle città dove il 

toro popolare è a terra affranto, sì che un gioco di fanciulli sem-

bra rimettergli il pio giogo sul collo; torna ogni uso e costume, 

non c'è più sforzo a vivere, basta ripetere il già fatto; e come se 

il mondo si vuoti, il polso della vita si sospenda, il fragore dell'u-

manità in marcia si plachi: è il fascino sonnolento e fantomatico 

di quell'età che non ebbe domani. 

Già, col genio presago dei poeti, Chateaubriand ha anticipato 

da anni questo stato d'animo, gli ha preparato il suo alimento, la 

sua giustificazione, il suo sfogo: il Génie du Christianisme, con la 

sua immensa eco negli animi, richiama in onore gran parte di 

quanto è andato distrutto, di quanto, anche prima della bufera, 

l'arido Settecento ha minato: Cristianesimo e Romanticismo, i 

romanzi di Walter Scott, l'Europa della tradizione, l'ondata ar-

caica e feudale che dilaga: e se Goethe, a Weimar, assiste al ri-

torno incredibile senza dir nè sì nè no, lo giudica col suo sguardo 

avvezzo a spaziare fra i millenni, lì presso è Jena, il nido dei filo-

sofi del romanticismo. È in quel momento così toccante che 

Manzoni offre all'Italia un equivalente del Génie du Christianisme: 

gl'Inni Sacri, preludio ai Promessi Sposi. È un giovane patrizio lom-

bardo, tranquillo, almeno in apparenza, e vorremmo dire quasi 

un po' linfatico, in quegli anni, se non fosse anche tanto nervoso; 
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che ama passare il suo tempo in miti studi e numerati conversari, 

diviso fra la casa di Milano e la villa a Brusuglio; è il nipote di 

Cesare Beccaria, deve anche lui far penitenza, pagare il fio di 

vecchi errori e sogni illuministici, che ebbero, ahimè, un risveglio 

giacobino. Donna Giulia, lei no, è rimasta volterriana, di spiriti 

se non di parole, ma il pio figlio è ormai neoguelfo avanti lettera. 

Donna Giulia ha sacrificato ampiamente agli umori del secolo 

passato, le liaisons dangéreuses e le situazioni irregolari non le 

hanno mai fatto paura, e anche ora, che il ritorno al benpensare 

si accenna, in Auteuil, alla Maisonnette, presso Madame de Con-

dorcet ed il suo circolo, rimane fedele all'enciclopedismo, lei che 

ebbe l'imposizione filosofica nientemeno che dalle mani del Pa-

triarca di Ferney. Ma il pio figlio sta diventando tutto l'opposto: 

da pochi anni, in una chiesa di Parigi, ha avuto – chi saprebbe 

dire con precisione che cosa? – la visione, il colpo di fulmine, il 

miracolo, la rivelazione della Grazia, proprio come al tempo dei 

martiri e dei santi. Si è sposato con una pia donna, convertita 

anch'essa, fervente di nuova fede, ha molti figli, tutto è aura di 

virtù cristiana nella sua casa e intorno a lui. Tutto è luce di poesia 

cristiana nella sua mente, è venuto il momento di esprimerla; l'a-

mico diletto, Tommaso Grossi, che ha lo studio accanto al suo, 

nella sua casa, e si trova con lui mattina e sera, sta forse già me-

ditando, secondo il vezzo del tempo, quella sua «diavoleria ine-

dita di lombardi e di crociati» che, nella musica di Verdi, farà poi 

tanto rumore: ma egli risale più indietro, per una necessità intima 
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più autentica, fino alle origini della religione che sta diventando 

la sua vita: il suo stato d'animo, di convertito recente, di neofita 

e catecumeno, è forse in quegli anni un po' quella di un cantore 

dei primi secoli, di un Ambrogio ad esempio, che contemplando 

la recente storia della Chiesa, il combattuto dogma e i misteri 

divini pur ora rivelatigli, eleva irrefrenabile il suo inno. 

* * * 

Cinque atti del dramma cristiano, cinque tappe e momenti di 

una storia inaudita; incredibile, per lui, fino a ieri: 

Tacita un giorno a non so qual pendice 

Salìa d'un fabbro nazaren la sposa; 

Salìa non vista alla magion felice 

D'una pregnante annosa. 

È l'inizio avventurato, pieno d'intimità e di silenzio agreste, la 

cellula prima dell'organismo prodigioso, l'avvìo dato a una me-

lodia angelica di cui si odono i primi e casti arpeggi. È un giorno 

qualunque, sembra un momento come un altro nel tempo, ep-

pure è unico. Dio si incarna in una famiglia di artigiani, scende 

nel petto di una vergine, e un bel mattino manda uno dei suoi 

angeli ad annunciarglielo: soave e grave, con un giglio in mano, 

Gabriel dice Ave a Maria. Il Nome di Maria è il preludio, l'ante-

fatto, la scena è vuota ancora del protagonista; Natale, Passione e 
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Risurrezione sono i tre eventi centrali, mentre nella Pentecoste Cri-

sto è di nuovo fuori della scena visibile; la Pentecoste è il nascere 

della Chiesa, lo sfociare del fiume cristiano (il cui corso si è 

svolto fin'allora, segreto dapprima, e poi casalingo), coll'improv-

viso erompere di ogni favella, nel gran letto della storia mondiale. 

Tanti altri momenti potevano essere evocati, ma, così com'è ve-

nuto, l'insieme manzoniano appare già organico. Dal settembre 

al giugno di un anno ideale e mistico – come la settimana dei 

giorni della creazione – si svolge questa vicenda: da un settembre 

mite, pieno, nel cuor della Vergine, di dolci e amari presentimenti 

– a un giugno glorioso in cui, sulle settanta o cento persone adu-

nate nel Cenacolo (e c'è Maria, e ci son tutti i grandi Apostoli, 

ed è la prima assise della Chiesa nascente) scende il Paràclito, e 

una fiammella si accende sul capo di ogni presente. Sono stati 

spettatori, volta a volta atterriti o commossi, personaggi secon-

dari del dramma divino che si è chiuso; saranno ora i protagonisti 

del dramma apostolico che s'inizia; stanno per separarsi, chi al 

nord o al sud chiamato dalla sua missione, chi al levante, chi 

all'occidente, nelle terre dei Gentili: non si troveranno, così tutti 

insieme, in questa vita, mai più. Li lega, in quel supremo mo-

mento, il ricordo di quel che hanno visto e vissuto insieme, in 

quegli anni portentosi cui, nei secoli e nei millenni avvenire, l'u-

manità guarderà con stupore e desiderio inesausti: il Maestro è 

morto, è risorto, è asceso, secondo le promesse; sanno che è in 

cielo, ma non è più con loro, a sostenerli con la sua presenza: 
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non si sentono onnipotenti, anzi nemmeno potenti; un grave 

presagio pesa sui cuori, sanno che dovranno lottare e soffrire e 

morire per lui, e dubitare della loro missione, com'Egli stesso 

dubitò del Gethsèmani, quando volle allontanare da sè l'amaro 

calice; e sul Gòlgota, quando gridò: Padre, perchè mi abbandoni? E 

questo sarà il prezzo e il sapore dell'opera: non un'impresa facile 

di semidei, ma un'ardua costruzione di uomini, anche se iniziata 

da un Dio. 

Nel prologo, invece, in quella gentile visita di Maria a Santa 

Elisabetta, che doveva durar poche ore, e si protrasse per tre 

mesi, si muovono le figure dei parenti, dei collaterali: la casa di 

Zaccaria è «nella regione montuosa», dice Luca: le donne hanno 

da raccontarsi i grandi eventi che si preparano, a quando a 

quando i nascituri, Giovanni e Gesù, balzano loro nel seno; i due 

vecchi mariti saranno stati anch'essi a ragionar gravemente di 

quella inattesa folgore piombata sulla famiglia: va bene le profe-

zie, ma che proprio a loro debba toccare! Zaccaria, San Giu-

seppe, e San Gioachino e Sant'Anna, belli e semplici nomi: sono 

la più parte artigiani, magari analfabeti; una grave saggezza è in 

quei volti rugosi e barbuti, vi spira un senso della divinità con 

cui sono a misterioso (per essi stessi misterioso) contatto: e poi 

saranno ancora altri semplici, pastori e pescatori, chiamati parte-

cipi all'inaudita vicenda. Dio ignora i potenti della terra, non sa 

che farsene dei loro palazzi: l'Angel del cielo 



150 

Non de' potenti vòlgesi 

Alle vegliate porte; 

Ma fra i pastor devoti, 

Al duro mondo ignoti 

Subito in luce appar 

e a loro annuncia, nel lieto concento, la prima notte cristiana 

L'allegro inno seguirono 

Tornando al firmamento: 

Tra le varcate nuvole 

Allontanossi, e lento 

Il suon sacrato ascese 

Fin che più nulla intese 

La compagnia fedel. 

Altro che Ercole e Apollo: alcunchè d'infinitamente più 

dolce. Epopea rustica e agreste; ma non solo bucolica, nè geor-

gica, perchè l'avvolge, ineffabilmente misterioso, il sacro, il di-

vino. Religione, non degli schiavi, come fu, malignamente e 

scioccamente, detto, ma dei semplici; mitologia cristiana, così 

strana e composita, senza confronto più pregnante e più umbra-

tile, meno arida della mitologia pagana. Un poeta dell'Ottocento 

la intese e ritmò, a modo del suo tempo e del suo animo, ele-

vando negli Inni Sacri un canto di grazie al Dio che lo aveva toc-
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cato: sarebbe interessante immaginare (nè per mio conto ho sa-

puto trattenermi dall'accennar qualche linea) come la tratte-

rebbe, a sua volta, un poeta del Novecento. 
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I  G E S U I T I  

Io sono stato, nella mia fanciullezza, ministro in Spagna ed 

altri luoghi, e di questi trascorsi feci già pubblica confessione e 

onorevole ammenda1; ma di dichiarare un altro, e più grave pec-

cato, mi era mancata, finora, l'occasione o il coraggio: ho anche 

fondato e diretto, nei primi anni di mia vita, una società segreta, 

un Ordine misterioso e potente, l'Ordine del San Gral. 

Organizzazione laica a carattere reazionario, secondo le ten-

denze mie di quel tempo, nemica e competitrice acerrima della 

massoneria – con diletto e passione infiniti ne avevo fissati mi-

nutamente le regole, i quadri, gli scopi: la nostra sede era nell'im-

menso castello di un magnate austriaco, nei pressi del Tonale; e 

là, ai confini di tre Stati, nei Sotterranei blindati pieni zeppi di 

denaro, di armi, di dossiers relativi a tutti i paesi d'Europa, si tene-

vano i nostri conciliaboli, convenivano i Referendari. Io poi 

(gran Maestro dell'Ordine), sotto vari travestimenti, mi spostavo 

qua e là, secondo il bisogno. In questi giorni la lettura di un bel 

 
1Cfr. Alba del Novecento in Ritratti, tomo I, 1929. 
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libro sui Gesuiti2 – di cui il San Gral naturalmente era alleato – 

mi ha fatto tornare in mente queste cose lontane. 

Io non ho ancora riflettuto a fondo, finora, sul significato di 

quelle mie fanciullesche simpatie politiche, così native e violente, 

e per nulla calcate sull'esempio familiare: ma se considero quanta 

storia le ha in seguito verificate, che so? dalle Heimwehren agli 

Elmi d'Acciaio, a tante altre formazioni armate d'Europa – la 

mia sfumatura era però piuttosto cattolica che nazionalista – non 

posso a meno di pensare a delle energie diffuse e latenti nella 

coscienza dell'Occidente, captate da quei sensibili apparecchi ri-

cevitori che erano i ragazzi della mia generazione; a dei succhi 

affioranti, dall'humus del nostro tempo, in virgulti ancora tutti sa-

pidi e pregni di esso. L'evoluzione posteriore da me subìta con-

serverà ancora questo carattere di segno precorritore dei tempi? 

Ci sarebbe in tal caso da sperar bene, per le fortune future del 

demiurgo! E quanto, nella mia formazione e nei miei orienta-

menti attuali, rimane ancora di quelle tendenze remote? Così, a 

occhio e croce, direi che l'impulso fantastico ed eroico di allora 

si sia, piuttosto che esaurito nella sua sostanza, mutato nel suo 

soggetto: da politico ed esteriore che era diventando intimo, e 

direi cosmico. L'interesse mio, che andava allora sopratutto agli 

 
2Réné Fülöp-Miller: Il segreto della potenza dei Gesuiti – Monda-

dori, 1931. 
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statisti e ai guerrieri, si rivolge ora ai santi e ad altri inventori 

magici, mentre la massa degli altri uomini (o diciamo meglio 

della élite), che mi segue a distanza, sta appena ora passando dallo 

stadio economico allo stadio politico, da me ormai superato. 

Certo è, comunque, a giudicare dal mio stato d'animo, che l'evo-

luzione avvenne naturalmente, senza refoulements psicanalitici. 

Quella gran vampata politica esaurì in pieno nel sogno le sue 

velleità, e si soddisfò senza residui. La politica non è più, pel mio 

gusto attuale, che una ben piccola provincia di un regno immen-

samente più vasto. 

* * * 

I Gesuiti corrispondono singolarmente ad un simile stadio 

del mio sviluppo, e l'interesse che in me suscita lo strano santo 

che fu Ignazio si spiega non meno col mio passato che col mio 

presente. Mi affascinò un tempo per la sua opera esterna, mi at-

tira ancor oggi per il suo volto segreto: uno dei volti simbolici, il 

più espressivo, forse, di quella Spagna che tanto mi piacque. 

Niente di più istruttivo al riguardo che un confronto con San 

Francesco. Partiti entrambi, il mercante agitato di Assisi e il ca-

valiere ignorante di Loiola, da una mondana volontà di distin-

guersi in mai viste imprese – fossero pure macerazioni e peni-

tenze al servizio di Dio, o quella riconquista di Terrasanta che 

entrambi vagheggiano in un primo tempo – l'ascesa morale del 
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primo consiste nello spogliarsi di ogni vanità umana nel com-

piere le sue sante follie; quella del secondo consiste invece nel 

non compierle più. L'indirizzo impresso da Sant'Ignazio alla sua 

vita, ed all'ordine, consiste infatti in un progressivo evolvere 

dall'ascetismo medioevale a una disciplina della volontà, e per 

così dire ad una «razionalizzazione del sogno», che sempre più 

sostanzia di politica. Francesco rimane fino all'ultimo il «giullare» 

e il «pazzo» di Dio: Ignazio diventa invece a poco a poco il più 

arido, anodino ed amministrativo dei santi. 

«Come Generale mirò sempre a celarsi dietro l'Ordine, nel 

governo del quale parve che la sua persona si sommergesse; pa-

reva che il suo volto, la sua voce, il suo sguardo si fossero dile-

guati già parecchi anni prima della sua morte... tutto quello che 

negli ultimi anni aveva pronunciato era regola e istruzione; tutto 

quello che aveva fatto, amministrazione... una necessità supe-

riore erasi impadronita per sempre dei suoi sentimenti più per-

sonali... e nello stesso modo se n'era alla fine anche dipartito: 

silenziosamente, nella ridda degli urgenti affari dell'Ordine, quasi 

inosservato...». 

Che è pure un modo potente di rinunciare alla personalità, 

cioè di prepararsi alla morte. Misterioso Ignazio degli ultimi 

tempi! Più indaffarato di un ministro, più distaccato di un ana-

coreta. Non più estasi nè prodigi, ma una concentrazione co-

stante, e il calcolo di un utile che trascende continuamente se 
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stesso. Gli altri santi devono averlo guardato con diffidenza, que-

sto collega così diverso. Un santo machiavellico, scusate se è 

poco! «Non v'ha di peggio che correre dietro a codesti piccoli 

successi – scrive egli una volta ai Padri di Colonia; – i Gesuiti 

non hanno da occuparsi semplicemente della conversione dei 

contadini, ma devono mirare a mète più alte». Che c'è ancora di 

santo in una simile vita? Mah, il fine, il fine che giustifica i mezzi: 

Ad majorem Dei gloriam. Il Gesuita non chiede niente per sè: egli 

ha la sua tonaca nera, il suo convento, i suoi superiori che lo 

muovono come una pedina, maneggia e dispone di una ricchezza 

che non tocca; confessore di Re, occulto reggitore di popoli, egli 

conosce le vie del mondo meglio e più di chiunque, tutto il se-

colo gli è tributario; ma non si ferma al secolo per fini propri, se 

ne serve e procede. Tra gli asceti che ignorano il mondo e i mon-

dani che vi si esauriscono – e, dal solito Luigi XIV al solito Na-

poleone, esalano alla fine la nausea della loro vanagloria – questi 

mediatori del mondo e di Dio tengono forse la chiave di un se-

greto, che la modernità farà bene a riscoprire: non trascurare nè 

ignorar niente del mondo, ma a niente arrestarsi; dominare la 

realtà senza impigliarvisi. Essi nell'al di là avevano Dio, e i fini 

della Chiesa e del Papa sopra la terra; ebbene, noi abbiamo il 

segreto dell'avvenire, il problematico della natura e di noi stessi, 

il magico di un'attività che tenta anche la morte: ciò basta forse 

a una nuova mistica attiva. 
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* * * 

C'è nel libro, fra tante altre curiose e preziose illustrazioni, 

una Gloria di Sant'Ignazio, in cui, spiccandosi dalla sua chiesa, che 

appare solo più dalla cupola, adagiato con la sua tonaca nera so-

pra nuvole sorrette e spinte in alto a gran forza di alati cherubini 

– ogni capitello guernito, come per un grande spettacolo, di dia-

coni, vescovi, padri, a braccia aperte o a mani giunte; rapiti, in 

gesti eloquenti, ad adorare – folgorato di luce e di grazia divina, 

il Santo sale al prossimo Cielo, che si apre e discende ad acco-

glierlo: Cristo stesso volante con la Croce incontro al suo Fedele, 

e più su, indistinti, i due altri della Trinità, in un nimbo di raggi. 

Il quadro è pieno di vita, folla di terrestri e di celesti commisti, 

nelle pose del tempo agitate dal gran vento barocco: tutto è teso 

verso l'alto in un impeto sincero; pure, in quella teatralità così 

drammatica, come l'anelito oltremondano è diverso dal genio 

delle cuspidi gotiche! Però il suo fasto non c'inganni: è una ricca 

Festa (certo), e ben poco ascetica, quella che ci sta davanti, ma il 

suo teatro, notate, è in Chiesa e in Cielo, non più sulla Terra pa-

gana del Cinquecento, allorquando in tanti quadri – sontuose 

nozze di Cana o che so io – il soggetto sacro ha una cifra netta-

mente profana. Come invece qui tutto è pretesto, come si sente 

che Roma ha ripreso le redini in pugno! 

Passato è il Medioevo e i Primitivi, passato è il Rinascimento 

e l'umanesimo: è il Seicento, è il Ritorno cattolico, è la cupa e 
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splendente Controriforma, è la tanto tortuosa età barocca. Come 

un tronco che rinverdisca, la Chiesa torna a buttare Ordini e 

Santi, e Martiri nelle missioni gesuite in India e in Cina; ma che 

santi pedanti e burocratici! torna a dettar legge nei Concilii, ma 

che barba – che piacevole barba – quel Concilio di Trento, inter-

minabile nella città chiusa fra i monti! La Fede, sì, ritorna, ma 

severa e senza slanci, un poco gretta, come sono i figli di vecchi; 

tutta conciliata col Secolo, riguardosa pei Grandi, com'è la casui-

stica gesuita. Tornano, sì, anche gli asceti, ma son gente saputa, 

alla Pascal, nella loro antigesuitica abbazia: è alle porte di Parigi, 

le penitenti un po' mature vi si fanno recare in portantina, dalla 

Corte in declino del Re Sole. – A me il tempo gesuita fa l'effetto 

di un ottobre scarso di doni, se pur tepido ancora: ma nessun 

frate questuante erra con l'asinello per la bella campagna a chie-

der frutti. I Gesuiti non sono dei Mendicanti, essi amano la storia 

e la politica, la natura non è fatta per loro: confessori di principi, 

elettori di papi, si cimentano con le forze profane nelle sedi più 

illustri... Loro vocazione e loro compito è tenere il Secolo sotto 

tutela, ad majorem Dei gloriam. 

È nota la grande allegoria gesuita inventata da Dostojevskij 

nei Karamazof. Cristo è tornato sopra la terra e ha ripreso a pre-

dicare sulle piazze. L'Inquisizione lo fa arrestare e tradurre nelle 

carceri di Siviglia per essere un'altra volta giustiziato. La notte, il 

Grande Inquisitore gesuita va a trovarlo nella sua cella e lo rim-

provera aspramente: «Perchè sei tornato a turbare gli uomini e 
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l'opera che la Chiesa ha compiuto per adattare la Tua dottrina 

all'umana debolezza? non ne avevi il diritto, dopo che la Tua ri-

velazione era compiuta... Ecco sono passati quindici secoli, puoi 

vedere ormai i frutti della Tua impresa. Ti giuro che l'uomo è 

molto più debole e vile di quanto Tu credessi. Se Tu lo avessi 

stimato meno, le Tue pretese sarebbero diminuite, e ciò sarebbe 

stato più vicino all'amore... Noi abbiamo corretto l'opera Tua, 

l'abbiamo fondata sul mistero, sul miracolo e sull'autorità. E gli 

uomini si rallegrarono al pensiero che di nuovo sarebbero stati 

condotti come un gregge, e che finalmente fosse tolto dai loro 

cuori quel dono terribile, la libertà. Avemmo torto? Dillo!... Per 

questo – conclude l'Inquisitore – per portare la felicità alla 

grande massa degli umili, ho lasciato anch'io la penitenza del de-

serto e mi sono unito alla schiera di quelli che hanno corretto l'opera 

Tua». 

Gesù ha taciuto ostinatamente, egli non rivela il suo pensiero, 

però alla fine si avvicina al gesuita e «depone un bacio sulle livide 

labbra del novantenne». 
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C A L V I N O  

È un bel terno al lotto, per un povero proscritto, incontrare 

sulla via dell'esilio una rocca munita e disposta, non solo ad ospi-

tarlo, ma a fargliela fare da padrone; e, asserragliatovisi, minac-

ciare i nemici di fuori e trovare nel popolo di dentro la materia 

per plasmare nella realtà, e verificare nell'esperienza, la propria 

dottrina, sì da rendere quella città terrena una specie di antica-

mera della città di Dio! Il popolo, veramente, agitato e gaudente 

com'è, e dopo aver tanto lottato per sottrarsi alla tirannia del Ve-

scovo e del Duca di Savoia, ne farebbe volentieri a meno di que-

sto ospite-padrone esigentissimo, di questo teocrate invasato, 

senza riguardi per le piacevoli debolezze umane, che gl'impone 

una disciplina da convento – e una prima volta lo scaccia, ma poi 

lo richiama. Calvino è l'uomo fortissimo nel corpo gracilissimo 

di cui si crede aver bisogno per costituire a Ginevra – piccola 

repubblica ribelle, e da poco libera, in un secolo che si avvia un 

po' dappertutto ai grandi Principati – l'armatura che le permetta 

di viaggiare senza troppi rischi, vaso di creta in mezzo ai vasi di 

ferro di quel ferreo Cinquecento. 

Così il nero e giallo, macilento Orco rimane, in lunga barba e 

lunga tunica, sulle molli rive del Lago; ma ben di rado, certo, 

uscendo fuor delle mura, amerà errarvi al braccio di un fedele 

(sarà du Tillet prima, sarà poi Teodoro di Beza), che il suo cupo 
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genio è ostile a quella troppo dolce e terrena Tebaide: e rare 

volte, invero, un paesaggio appare più intimamente straniero allo 

spirito che vi elesse dimora. Si stenta a credere che un così squal-

lido ascetismo come il calvinista potesse durare a lungo in un 

décor, che sta fra il Settecento sensuale e appassionato alla Rous-

seau e una settembrina mondanità da grande albergo ottocente-

sco – senza sciogliervisi voluttuosamente come, che so? i Nor-

manni o gli Hohenstaufen in braccio alle sirene partenopee. Vien 

quasi fatto di pensare che bastasse un po' di apparato medioe-

vale, mura turrite e simili, a infoscarne convenevolmente gli 

aspetti; e che il Lago fosse, allora (quasi in un'età geologica di-

versa), cupo di onde agitate sotto un cielo in tempesta come il 

suo vicino dei Quattro Cantoni, tanto più «Guglielmo Tell» e 

protestante; e che, insomma, Calvino, lui che era riuscito a scac-

ciare il profumo d'incenso, e i preti in paramenti, e ogni gioia di 

colori e di forme dalle chiese, avrà avuto altrettanto potere su un 

ambiente naturale che doveva dargli fastidio almeno quanto 

quello sociale – le belle vesti addosso alle belle donne, e le gio-

conde musiche nelle taverne della sua Ginevra peccatrice e do-

mata. 

Non avete mai provato una tal quale difficoltà a immaginare 

il Medio Evo (intendo l'alto Medio Evo, quello prima del Mille) 

sotto un bel sole, in ridenti giardini; o una Terrasanta feudale, al 

tempo delle Crociate, che, irta di torri e cavalcata da ferrati pala-

dini, non fosse foncièrement diversa da quella biblica e musulmana? 
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Non credete, insomma, che il tempo riesca davvero a colorar lo 

spazio dei suoi modi, con un po' di selve e paludi trasforman-

done il volto; con salienti nubi velando il sole: che sarebbe, dopo 

tutto, una gran bella magia? 

* * * 

Intanto l'Orco nel suo covo (la fanciullezza, astratta e re-

spinta, lo vedeva un po' come Filippo nell'Escorial: ed erano i 

due più deliziosi incubi che mi desse la storia) ordisce le sue 

trame, tesse la sua tela: e quale grandiosa opera viene, qual de-

stino s'avvia, a quale immenso sviluppo storico, da lui stesso in-

sospettato, riesce a dare l'abbrivo! Chi definì Ginevra la «Roma 

della Riforma» credeva certo di dir molto, eppure non sapeva 

ancora tutto, chè non era ancora venuto Max Weber a mostrare 

i rapporti intercorsi, a distanza di secoli, fra un gran moto reli-

gioso e un gran moto economico, rivelando le origini calviniste 

del Capitalismo. Se qualcuno a buon diritto può vantarsi di 

un'autentica «scoperta» storica, questi è certo l'insigne tedesco; 

come forse, più recentemente, il Pirenne, quando, con nuova in-

tuizione, ha veduto il sorgere del Medioevo, non alla caduta 

dell'Impero di Occidente ma varii secoli dopo, allorchè la con-

quista araba di Spagna, Provenza, coste d'Italia, isola l'hinterland 

europeo dal Mediterraneo, e, ivi spegnendo fin gli ultimi bagliori 
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dell'antico faro romano, la notte scende alfine sopra l'Impero di 

Carlo Magno. 

Quali stravaganti sviluppi ha la storia, quale piega inopinata 

prendono a volte gli eventi, quali deviazioni subiscono gli im-

pulsi originari! Che Calvino, un teologo sprezzatore del denaro, 

sia stato l'antenato di Carnegie, Ford, Rockefeller – è cosa che, 

mentre si avvia a diventare un luogo comune della cultura, ap-

pare quasi incredibile all'intendimento ingenuo: ed è istruttivo, 

per capire che cosa sia in realtà la povera storia degli uomini, 

seguire l'esiguità del filo logico, e insieme la serietà delle prove 

storiche, che legittimano una tal discendenza. 

Calvino, terribile e cupo consequenziario, dalla onnipotenza 

di Dio deduce la predestinazione dell'uomo, la cui salvezza o 

dannazione sono irrevocabili. Vane dunque le opere per redi-

mersi, tentando di mutare un giudizio che è fissato ab aeterno: non 

vane però per accertarsi se si è, o no, eletti da Dio. Ecco un primo salto 

logico: dalla dottrina della Predestinazione che dovrebbe, se mai, 

giustificare il più apatico fatalismo musulmano, sorge nel calvi-

nismo un attivismo mondano che supera nettamente la mentalità 

medievale e cattolica: e con quale pretesto! «Come può, infatti, 

l'uomo accertarsi di possedere la grazia? Non vi sono caratteri 

esteriori da cui desumerlo, perchè gli eletti formano una chiesa 

nascosta, e d'altra parte la disperazione, cioè il dubbio sulla pro-
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pria elezione, è una tentazione diabolica. Contro questa, il rime-

dio è il lavoro indefesso. Le buone opere sono il segno sicuro della 

elezione». 

Ora, quali han da essere queste buone opere? Anche qui un 

nuovo salto logico. Per il Medioevo cattolico la contemplazione 

monastica era una buona opera, anzi la migliore, la più grata a 

Dio; per il calvinismo (chi sa perchè? forse per reazione ai frati, 

perchè la contemplazione, diventata ozio, conservava ben poco 

di ascetico; o forse per un semplice impulso irrazionale al fare) 

l'ascesi si verifica invece nel mondo, e l'aristocrazia spirituale de-

gli eletti sostituisce quella dei monaci. Il lavoro è comandato da 

Dio, e diventa scopo incondizionato della vita umana. San Tom-

maso interpreta ancora il «chi non lavora non mangia» di San 

Paolo come un lavorare per vivere; al calvinismo invece il lavoro 

appare un valore in sè, una forma dell'ascesi. Nè ha da essere un 

lavoro qualunque, bensì un lavoro serio, specializzato, redditizio: 

il lavoro «incerto» porta ad un peccaminoso sciupìo di tempo. Si 

deve cercare la ricchezza data dal lavoro, non certo per servir-

sene a fini voluttuari, ma perchè essa è il segno, la prova, che si 

è lavorato fruttuosamente, per Dio. 

Dunque (facciamo l'ultimo passo) poichè l'ascesi non con-

sente di godere, oltre la stretta necessità, i frutti del lavoro, ecco 

prodursi naturalmente e in abbondanza il risparmio, l'accumula-

zione di capitale, onde la necessità del suo impiego ulteriore. La-
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vorare molto, consumare poco: le basi (involontarie!) del Capi-

talismo sono gettate. Fatto anche più significativo: Calvino giu-

stifica il prestito a interesse, cioè l'usura, condannata dalla Chiesa 

e da Lutero appena tollerata. «La valorizzazione religiosa del la-

voro indefesso, sistematico, mondano come il mezzo ascetico 

per eccellenza... doveva divenire la leva più potente di quella con-

cezione della vita che è stata chiamata spirito del capitalismo... for-

mazione di capitale per opera dello stimolo ascetico al risparmio... Nella 

Nuova Inghilterra la connessione dei due fatti si rivelò così chia-

ramente da non sfuggire già agli occhi di uno storico così emi-

nente come il Doyle. Ma anche in Olanda, dominata in realtà da 

uno stretto calvinismo solo per sette anni, la maggior semplicità 

di vita regnante nei circoli più seriamente religiosi, accanto ad 

enormi ricchezze portò ad una eccessiva sete di accumular capi-

tali». 

Non solo, ma «più ancora che aver favorito la formazione del 

capitale, conta evidentemente il fatto che la concezione puritana 

della vita, dovunque potè affermarsi, aiutò in ogni circostanza la 

tendenza ad un modo di vivere borghese, economicamente «ra-

zionale»... Essa stette presso la culla del moderno «uomo econo-

mico». 

Altra cosa strana, questo propagarsi del calvinismo per vie 

particolari, secondo misteriose affinità elettive: salta la Germa-

nia, pur protestante; salta, o quasi la Francia, patria del fondatore 

(dove il fenomeno ugonotto rimane strettamente circoscritto), 
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elegge invece, attraverso l'Olanda, le stirpi anglosassoni. Perchè? 

Puritani, Metodisti, Quaccheri – le grandi sette calviniste diven-

tano il maggior veicolo del nascente capitalismo. Sapete quel che 

narra Werner Sombart a sostegno della tesi del Weber: come cioè 

gli Scozzesi, i più invasati dal nuovo spirito religioso, così da pas-

sare decine di ore consecutive in chiesa, si trasformassero in po-

chi decenni nei più arrabbiati uomini d'affari. Beniamino Frank-

lin, a mezzo il Settecento, rappresenta il trait d'union perfetto fra 

l'antico spirito religioso, ed il nuovo, mercantile, che ne è deri-

vato. 

* * * 

Trovate voi tutto logico e comprensibile, razionalmente mo-

tivato, in questo trapasso storico, che abbiamo così, sommaria-

mente, riassunto? O non vi riscontrate piuttosto un che d'irra-

zionale; quasi direi (o almeno direbbe Goethe) di «demonico»? 

un che di «non logico», direbbe invece Pareto? 

Dall'ascesi contemplativa medioevale all'ascesi attivistica: per-

chè? Poi (e questo è già più chiaro) l'ascetismo, col declinare della 

fede, scompare, rimane l'attivismo puro, lo spirito capitalistico 

scatenato nella sua forma moderna: l'attività per l'attività, il la-

voro per il lavoro, il guadagno per il guadagno. Produce le grandi 

cose e le grandi crisi del tempo nostro. Oggi quello sfrenato at-
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tivismo economico è combattuto da molti, e una reazione si de-

linea, che, dalle istituzioni politiche all'organizzazione sociale allo 

stile di vita «borghese», involge la intera essenza dello spirito ca-

pitalistico; oggi si annuncia da molti una «fine del capitalismo». 

Ma, checchè sia del futuro – e se anche fossimo giunti presso al 

suo termine – bisogna ben riconoscere che l'avventura storica di 

Calvino è stata singolare, e che il ciclo da lui iniziato non ebbe 

piccolo peso sulla vicenda delle sorti umane. 
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K E Y S E R L I N G  

E  L ' O B O L O  D I  S A N  P I E T R O  

Ignoro come, nella Borsa internazionale dei valori spirituali, 

e in quella spicciola delle mode intellettuali, siano quotate oggi 

le azioni del conte Hermann von Keyserling, autore celebre di 

libri come il Giornale di viaggio di un filosofo e Analisi spettrale dell'Eu-

ropa, che ebbero vasta eco anche in Italia; fondatore della Scuola 

della saggezza in Darmstadt, nonchè latifondista baltico impove-

rito dalla guerra e parente di Bismarck; e ignoro anche se sia in 

corso di effettuazione la proposta che egli lanciò nel 1926 per 

creare (a imitazione di quanto fece già la Chiesa Cattolica, in un 

certo periodo della sua vita) un Obolo di San Pietro dello Spirito, 

allo scopo di mantenere e sviluppare il retaggio ideale dei grandi 

uomini, come la Chiesa mantiene e sviluppa il verbo, anzi quasi 

continua misticamente la vita vivente di Cristo. Recentemente 

Keyserling informò che la sua idea aveva incontrato grande fa-

vore, più ancora che in Germania, nei paesi anglo-sassoni e latini; 

non mi risulta però che in Italia se ne sia finora parlato: il che 

non significa affatto che non se ne debba parlare. 

L'idea sorse in lui durante un soggiorno a Weimar, consta-

tando i pericoli che minacciano l'alta eredità spirituale del luogo 

sacro, non solo alla Germania ma a tutto il mondo civile. 
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«Citerò un esempio clamoroso e noto a tutti, quello di Wei-

mar. Il Weimar classico è uscito ormai dal tempo perituro per 

entrare nell'eternità. Esso è già oggi per la Germania ciò che la 

Grecia classica, se esistesse ancora, significherebbe per l'intera 

umanità. Certo, esso diventerà uno dei luoghi di pellegrinaggio 

più frequentati della terra... Ora, la situazione a Weimar è tale 

(benchè lo Stato faccia tutto il possibile) che la Casa di Goethe 

stessa ha appena di che mantenersi, mentre il retaggio spirituale 

di Goethe – senza dubbio il più ricco dell'umanità – non dispone 

dei mezzi d'azione che potrebbe e dovrebbe avere, al fine di pro-

muovere lo spirito sopravvivente di lui. La situazione è anche 

peggiore per gli altri esponenti di Weimar, fra cui gli Archivi di 

Nietzsche, che saranno in pericolo fra qualche anno. Non è 

un'onta? Il Weimar spirituale dovrebbe disporre di un bilancio 

di milioni e milioni... Nel dominio dello spirito non ci sono che 

valori personali, non valori obbiettivi. Non solo nel caso di Cri-

sto, ma per ogni altro creatore spirituale l'essenziale è mante-

nerne l'impronta strettamente personale, in modo che questa 

«unicità» si sviluppi e fruttifichi. Ora, ciò non è possibile che se 

ogni tradizione – quella di Goethe, ad esempio – si incarni in 

una istituzione vivente di vita propria, come la tradizione di Cri-

sto si è incarnata nella Chiesa...». 

* * * 
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Il Weimar spirituale dovrebbe disporre di un bilancio di milioni... 

Strana l'eco che questa frase ha ridestato in me! Diverso per 

mentalità e per origini, anch'io sento (o sentivo?) così; lo spirito 

dev'essere potente nel mondo, vittorioso nella storia, pari, anche 

nell'apparenza, alle altre forze: non è tollerabile ch'esso vada po-

vero e mal vestito (povera e nuda vai, filosofia...) mentre i fabbricanti 

di bottoni hanno l'automobile alla porta dei loro palazzi. Ciò ir-

rita potentemente, ed indigna, come un assurdo ed una vigliac-

cheria del creato. Come l'epoca utilitaria reagisce su tutti, ispira 

a tutti le medesime idee! Al senso «imperiale» dello spirito è ben 

difficile, anche a me, rinunciare. Che ne pensa Julien Benda? è 

proprio necessario che i «clercs» debbano privarsi dei vantaggi 

materiali dei «laïques», come voleva Tolstoi? non basterà invece 

che, pur perseguendoli e possedendoli, quei vantaggi materiali, li 

raffinino poi a modo loro? il «ritorno a Dio», al suo indetermi-

nato Dio spinoziano, dovrà proprio avvenire attraverso la nega-

zione del mondo? Sono tutti punti da chiarire, e un giorno o 

l'altro il demiurgo dovrà discuterne con Julien Benda. 

Quanto a Keyserling, è singolare a prima vista (in fondo poi, 

e a rifletterci, non mi stupisce affatto) in un filosofo impregnato 

e trasformato dalla saggezza indiana, questa tenace cura, difesa 

e volontà di conquista della ricchezza. Un indiano autentico, 

Gandhi se volete, sembra invece che veramente la trascuri. Key-

serling rimane in questo ben occidentale, e difende il suo punto 

di vista così. 
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A stare ai fatti – dice – bisogna riconoscere all'idea, dapprima 

esclusivamente americana, che il benessere debba essere lo stato 

normale dell'uomo, e la ricchezza l'esponente di qualsiasi valore, 

un trionfo storico su tutta la linea. E tale stato di fatto può giu-

stificarsi con cinque ragioni. Primo, perchè nel mondo attuale è 

effettivamente facile fare di ogni qualità spirituale una sorgente 

di ricchezza (in Germania Johannes Müller fu il primo a farsi 

pagare le sue conferenze religiose). Secondo, perchè l'esperienza 

mostra come la povertà immiserisca e deformi lo spirito. Terzo, 

perchè i temuti danni psicologici della ricchezza svaniscono 

quando essa diventi lo stato normale. Quarto, perchè in questo 

mondo anche le cose dello spirito non possono essere rese fe-

conde che grazie a dei mezzi materiali. Quinto infine, perchè i 

fatti hanno solo il senso che lo spirito sovrano assegna loro: poi-

chè il mondo è governato da un ristretto numero di pregiudizi, 

basterà che lo spirito sovrano sostituisca alla vecchia idea (o 

luogo comune) del genio povero e misconosciuto l'altra che ogni 

valore abbia diritto a un compenso adeguato, perchè tutto sia 

fatto. 

Sono argomenti a cui certo non si può negar peso; e, come 

dissi, anch'io sono portato a sentire istintivamente e violente-

mente così. Ma poi mi guardo attorno e mi avvedo che le cinque 

ragioni di Keyserling sono belle e buone, ma non corrispon-

dono, nemmeno oggi, alla realtà. Lo «spirito sovrano» ha un bel 
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decretare che il genio dev'essere grande e potente, i soldi dei fi-

listei non piovono per questo nel suo cappello più oggi che ieri. 

Di opere di alto valore che abbiano dato, nel giro di pochi anni, 

fama universale (non so poi se anche ricchezza) al loro autore, 

io non conosco guari che quella di Paul Valéry: ma anch'egli, 

come Gide, è sulla sessantina, e alla sua gloria i vent'anni di sin-

golare silenzio han forse servito di lasciapassare, nonchè d'incu-

batrice segreta. No no, salvo eccezioni, la situazione è pur sem-

pre quella del tempo di Leopardi, che non trovava «un asino di 

editore» per i suoi Canti, e di Stendhal che prevedeva la celebrità 

dei suoi romanzi per cinquant'anni dopo la sua morte! Le illu-

sioni in contrario son forse dovute al successo di aziende gior-

nalistiche, tipo lord Northcliffe o Hearst, che fanno bensì parlare 

della stampa come Quarto Potere, ma niente hanno che fare con 

l'arte; oppure a grandiosi reclamismi, tipo d'Annunzio, Victor 

Hugo o Tolstoi. Forse solo a opere di natura intrinsecamente 

pratica e collettiva, come la predicazione, l'apostolato, il fondar 

nuove religioni, può spettare un diverso destino, perchè ivi il re-

clamismo è connaturato all'opera, cioè non è più reclamismo: e 

qui è forse la radice di quello che a me sembra l'equivoco di Key-

serling. Negli altri casi, lo spirito merita bensì ricchezza e potenza 

ma non la ottiene, e il modo migliore per salvarne almeno l'indi-

pendenza è ancora quello di esercitare, ad latere dell'arte, un me-

stiere, come facevano Spinoza e Rousseau, e come il demiurgo, 

fin dal suo sorgere, ha predicato e messo in pratica. È fatale, del 
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resto, che sia così: la media degli uomini è quella che è; non può 

capire (e tanto meno di primo acchito) le invenzioni, le espres-

sioni, i modi nuovi di individui eccezionali; essa arricchirà bensì 

l'autore del romanzo poliziesco ma non l'autore della Divina 

Commedia. Rimangono, è vero, per sfuggire a questa fatalità, 

due scappatoie: il mecenatismo dei singoli e quelle sanzioni uffi-

ciali dall'alto, di cui l'«Obolo di S. Pietro» di Keyserling sarebbe 

una variante originale. Keyserling accetta e punta su entrambe. Il 

mecenatismo, certo, è il gran modo che, da Orazio a Leonardo a 

Wagner, è benemerito della civiltà umana. Poichè i molti, la 

massa, non possono comprendere il genio, pochi potenti della 

terra, un Leone X, un Francesco I, abbastanza dotati per rico-

noscerlo, gli vengano generosamente, e magari umilmente, in 

aiuto. Però, se anche la leggenda mostri Carlo V chino a racco-

gliere il pennello caduto di mano a Tiziano, non c'è da illudersi, 

un certo grado di inferiorità rimane sempre nel beneficato ri-

spetto al benefattore. È una diminutio capitis che l'artista subisce 

di fronte al mecenate; come conciliare ciò col senso «imperiale» 

dello spirito? Goethe era ministro, e non solo pensionato del 

duca di Weimar, e il suo piglio poteva dunque essere altro da 

quello di La Fontaine o di Molière di fronte a Luigi XIV. 

* * * 
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Meglio forse, tutto sommato, l'altra scappatoia, l'Obolo di 

San Pietro. 

L'Obolo di San Pietro di Keyserling è qualcosa di diverso 

dalle consuete Accademie. Egli vuole sottrarre, nella misura del 

possibile, la sorte degli spiriti magni che onorano l'umanità a 

quell'insulto vergognoso che è la morte. Che bella cosa, (non 

dico tanto per il defunto quanto per i superstiti), se, ad ogni 

morte illustre, un Istituto – completamente autonomo come può 

essere autonomo un uomo – potesse continuare l'opera, e quasi 

la vita vivente del grande Scomparso, perpetuandone sulla terra 

la presenza e la suggestione efficace, a guisa di sole benefico che, 

pur dopo il tramonto, riesca a diffondere ancora i suoi raggi! Cia-

scuno completamente votato al suo Nume – pensa Keyserling 

che la potenza materiale di simili Enti potrebbe venire assicurata 

da una percentuale perpetua da prelevarsi sul prezzo delle opere 

(come la Scala di Milano, ad esempio, profitta della tassa sugli 

spettacoli), oltrechè dai lasciti degli ammiratori. 

Casa di Goethe, Casa di Leonardo, con Paul Valéry Mastro di 

Casa o Gran Priore, Casa di Rousseau, Casa di Shakespeare; di 

don Chisciotte con Miguel de Unamuno: accanto a Italia, Fran-

cia, Germania, cotesti nobili Enti potrebbero battagliare ad armi 

cortesi nell'arengo internazionale; ciascuno attrarre gli affini, in-

quadrare i simpatizzanti, magari in formazioni militari; dividersi 

l'umanità in zone d'influenza. Ben più delle lotte di uomini e 

d'interessi, tali conflitti ideali servirebbero ad elevare il tono della 
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civiltà: e quale feconda varietà, quali sorprese di sviluppi nel 

mondo minacciato dalla standardizzazione meccanica! Modello 

insuperato sarebbe sempre la Chiesa di Cristo. E, come per la 

Chiesa ai suoi bei giorni, tempo potrebbe venire poi che questi 

aggruppamenti ideali assurgessero a maggiore importanza degli 

altri; come quando la Chiesa teneva testa all'Impero. Future lotte 

delle Investiture, bel progresso dei tempi, quando più di un ban-

chiere non avrà pace finchè non sarà stato armato cavaliere 

dell'Ordine di Goethe – previa, s'intende, elargizione di pre-

bende e fondazione di demiurgiche abbazie! Abbazie, cui più di 

un Carlo V dell'industria, sazio d'impero, deposto lo scettro, 

verrà a chiedere pace e conforto di magico sogno: e il sogno di 

Weimar non sarà il sogno dell'Ermitage, nè quello del Gráal; 

come i Benedettini non sono i Francescani. Ce ne sarà per tutti 

i gusti. Stendardi al vento, ed altissimi squilli dai merli delle nuove 

Canosse, esalteranno i giorni di gloria, quando i Carnegie ed i 

Rockefeller, superbi signori di un mondo economico ridotto in 

nuova sudditanza dallo Spirito, infranto l'orgoglio e cedute le 

armi, a piedi scalzi chiederanno mercè. 

Come vedete, ciascuno a suo modo e per la sua strada, ci si 

sta avviando ad un nuovo monachesimo. 
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S A N T I  D E L L ’ O T T O C E N T O  

Tutte le volte che leggo la Sacra Congregazione dei Riti avere 

istruito il processo di beatificazione; o, meglio, a causa ultimata 

e vinta, essersi celebrata con solenne pompa in San Pietro la glo-

ria di qualche nuovo Santo, Beato o Venerabile piemontese, con-

fesso che ne gioisco, come se la cosa onorasse, premiasse e lu-

singasse me personalmente, il più indegno dei peccatori. Fa pia-

cere invero, e conforta pensare che una bella e numerosa schiera 

di compaesani ci aspetti lassù, assisa nei più alti e gloriosi seggi 

dell'Empireo, per sogguardarci benigna al nostro arrivo, nudi, 

confusi e tremanti come saremo, e impetrare grazia e misericor-

dia per noi presso il Trono supremo. Celesti patroni: nella se-

conda metà dell'Ottocento ben tre servi di Dio di prima gran-

dezza (di cui uno almeno pari, in fama mondiale, a Santa Teresa 

del Bambin Gesù e a quanti mai altri illustri santi abbia prodotto 

la Chiesa negli ultimi tempi): il Cottolengo, don Bosco e il beato 

Cafasso – senza contare i minori, e quelli ancora in sofferenza; 

fra cui, pia tradizione che si perpetua nella Casa regnante, la prin-

cipessa Clotilde – vennero assunti agli altari, a continuare quella 

serie che, se non erro, aveva subìto la lunga interruzione di oltre 

un secolo dopo il caro beato Sebastiano Valfrè; e chi sa che sa-

ranno andati a raccontare, questi santi dell'Ottocento, ai loro 

predecessori ancien régime. Amici e confidenti di Carlo Alberto e 
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di Vittorio Emanuele, il Cottolengo e don Bosco, come Seba-

stiano Valfrè era stato di Vittorio Amedeo, in una continuità di 

patriottismo e di fedeltà dinastica, tradizionali in questa terra pu-

ranco negli ambienti ecclesiastici, quasi che la piccolezza del nu-

cleo statale, e la esiguità delle forze, consigliassero spontanea-

mente il fascio di ogni energia: ma qual differenza, comunque, 

dall'antenato! 

Nel Settecento (edificio minato finchè si voglia dalle nuove 

idee, dall'illuminismo e dalla massoneria) la religione occupa an-

cora il primo posto ufficiale nelle gerarchie dello Stato; i confes-

sori regi, eredi di grandi tradizioni gesuite di Controriforma, 

contendono ancora palmo a palmo, ai ministri riformatori e ai 

filosofi enciclopedisti, l'influenza determinante sopra i despoti 

éclairés; e gli abati, in cui si concentra tuttora gran parte della cul-

tura dell'epoca, restano una istituzione mondana ed una forza 

sociale. Nell'Ottocento tutto questo è, peggio che combattuto, 

obliato: con la gente nuova uscita dalla Rivoluzione il contatto è 

spezzato, gelida indifferenza circonda la Chiesa in un ambiente 

disamorato, e i nuovi santi devono aprirsi il terreno e conquistare 

le anime con nuove armi; e poichè quello è il secolo, prima delle 

guerre di nazionalità, poi della spinta proletaria e della questione 

sociale, ecco che i maggiori fra i santi ottocenteschi sono santi 

sociali, i piemontesi allineati in prima fila su questa direttiva fe-

conda: Cottolengo fonda, per i più miseri fra i diseredati, la Pic-

cola Casa della Divina Provvidenza, Don Bosco i Salesiani, Cafasso 
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è il prete dei carcerati; sicchè lo storico non può sottrarsi all'im-

pressione che si tratti – dalla fondazione della democrazia cri-

stiana alla Enciclica Rerum novarum – di concessioni e allettamenti 

al dominatore dell'epoca, il socialismo trionfante, da parte di 

un'istituzione che non ha più la forza di pigliarlo di petto. 

È il tempo che Anatole France prevede per il Cristianesimo 

una fine conforme agli inizî: gli ultimi Papi completamente igno-

rati dal mondo – crollati, in chi sa quali catastrofi, o devoluti ad 

altri usi, il superbo Vaticano, san Pietro, Laterano, immemore di 

quando alle cose mortali andò di sopra – saranno umili fabbri o fale-

gnami, con un piccolo gruppo di fedeli raccolti intorno a loro in 

una setta spregiata, come quelli che riunivansi, nel primo secolo, 

alla Suburra o nelle catacombe. Che stringimento di cuore, lavo-

rare in tali condizioni, per una causa che tutti, intorno a voi, con-

siderano come disperata: chi direbbe che nemmeno due secoli 

son passati da quando, durante l'assedio di Torino, Sebastiano 

Valfrè, nelle trincee sotto la mitraglia e per le corsìe degli ospe-

dali, consolava i feriti, dava la croce a baciare ai moribondi, 

un'onda di fede, un rapito entusiasmo inebriava le sofferenze e i 

sacrifici, e oggi... le sacristie delle belle chiese barocche sono 

sempre le stesse, ma quale squallore le circonda: non si trovano 

più ragazzi per servir Messa, nè chierici per i corsi di teologia in 

seminario; la scuola di catechismo va deserta, solo più gobbi e 

storpi accettano di fare il sagrestano; il buon parroco ha un bel 

convocare, con gli Avvisi sacri, i fedeli, gli operai trascurano le pie 



179 

adunanze e conferenze di S. Vincenzo de' Paoli per i comizi alla 

Camera del lavoro. Religio depopulata, tristezza fin de siècle: quel se-

colo, che pur aveva dato qualche speranza, col Romanticismo, ai 

suoi albori; che, ancora a mezzo del suo corso aveva inneggiato, 

con entusiasmo neo-guelfo, a Pio IX pontefice liberale e nazio-

nale, finisce positivista e materialista, peggio di tutti i suoi pre-

decessori: mai la causa del sacro è caduta più in basso. Garibaldi, 

che dall'alto del Gianicolo guarda corrucciato, in atto di sfida, il 

Vaticano, e le invettive di Carducci, han portato disgrazia; tutti 

sono ritornati pagani e vezzeggiano con lui, irridendo al pudore, 

il falso angioletto e smaccato amorino D'Annunzio. 

* * * 

Gli umili servi di Dio, i santi dell'Ottocento sanno tutto que-

sto, soffrono tutte queste ostilità e tutti questi abbandoni, ma 

non battono ciglio, tirano avanti lo stesso. È da credere che, nelle 

loro estasi mistiche, sovrumani conforti li incitino, divine cer-

tezze balenino, oltre le brume del tempo, a segnar loro la via? 

Forse, anzi certamente, qualcosa di simile affulge loro in mo-

menti privilegiati, poichè senza di ciò la santità cristiana non sa-

rebbe compiuta: ma il misticismo è così dissimulato ed implicito, 

deus ex machina segreto fino ad apparire inesistente, nell'opera 

loro; la loro grande arma, il vessillo che più apertamente svento-

lano nella loro battaglia, la virtù che meglio praticano è un'altra, 
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la carità. Hanno i loro poveri da ospitare, i loro infermi da curare, 

i loro orfani cui insegnare un mestiere, innumerevoli e derelitti 

come sempre, pur nel mondo che proclama il diritto al lavoro, la 

giustizia e le provvidenze sociali, la solidarietà: con quei loro cari 

protetti essi formano gruppo e falange, piccoli e inermi quali 

sono, ma uniti, nell'ambiente ostile scaldati al cuore da un senti-

mento che le grandi forze e istituzioni laiche del tempo ignorano, 

e che ha un nome dissueto e strano da pronunziarsi: carità. 

Strana parola, e cosa anche più strana; apri il dizionario, leggi: 

«carità, da caro; virtù dell'animo onde s'ama e s'aiuta il prossimo»: 

ma la definizione non ti appaga, torni a ripensar direttamente 

quella loro esperienza, che non cercava di definire il termine, 

bensì lo viveva, riecheggiando e mettendo in pratica le parole 

divine: chiunque beneficherà una pecorella del mio gregge beneficherà il pa-

store; e ancora: dovunque due uomini saranno uniti in un atto di carità, io 

sarò terzo in mezzo a loro – e a tratti ti par di comprendere da quale 

immensa superiorità discenda questo amore dei deboli, questa 

pietà dei malvagi, se pure il tuo vecchio Adamo, un istante 

scosso, resti fedele al suo motto: buono coi buoni, ma, coi cattivi, 

cattivo. Ripensi fra Cristoforo, e san Francesco che non reagisce 

all'insulto; il loro Maestro sputacchiato e flagellato: Padre perdona 

loro, perchè non sanno quello che fanno. In quale prodigiosa atmosfera 

tutto questo si muove! Nel piano divino di redenzione dell'uni-

verso quei perversi scatenati sono opaca materia, che si ribella e 

recalcitra, e non arriva a capire: ma perchè averne pietà, perchè 



181 

non punirli ed abbatterli con le loro stesse armi, che è il solo 

linguaggio intelligibile dalla loro nequizia? Perchè fanno parte 

del tutto, e si vuol redimere e salvare anche loro! e invero nulla, 

alla lunga, nessuna iniquità può resistere a una sufficiente forza 

d'amore; anche se i perversi d'oggi siano più corazzati e tetragoni 

ai suoi dolci strali di quel signore secentesco che chiedeva scusa 

a fra Cristoforo di avergli ucciso il fratello: e se il mondo rimane 

cattivo è perchè i santi non sono numerosi abbastanza, perchè 

l'umanità non sa esprimerne con sufficiente intensità dal suo 

seno. Charitas Christi urget nos. 

Piano divino del Creatore, e non umano, del demiurgo; ma 

istruttivo ed esemplare anche per questi. Santi di carità, non di 

dottrina, nè di eremitica ascesi: ritrovar Dio attraverso le opere, 

nella comunione e nel servizio del prossimo, anzichè nella orien-

tale estasi solitaria e contemplante. Torrenti di portentosa letizia 

irrompono da questa azione feconda: e noi, che della concreta 

conciliazione di contemplazione e di azione in una sintesi aggior-

nata; dell'azione, che richiede attaccamento appassionato alle 

cose e vita in superficie (e senza cui mancano le basi stesse dell'e-

sistenza) con la contemplazione, che esige invece alto distacco e vita 

in profondità (e senza cui manca la poesia, cioè la felicità, cioè il 

valore dell'esistenza) noi, che di ciò abbiamo fatto la meta del 

nostro sforzo; noi, che crediamo necessaria alla salvezza del 

mondo, squilibrato e bieco e disperato, una nuova grande ondata 

di letizia nei cuori, e ne andiamo cercando tenacemente ovunque 
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le ascose polle – noi guardiamo a quella sintesi cristiana, dove la 

contemplazione è unione mistica, l'azione è carità misericorde, 

con reverenza e con amore; con inesausta volontà di approssi-

marne i termini e di meritarne un giorno, sia pure a modo nostro, 

e nei limiti della nostra profana esperienza, il segreto. 
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I L  D I A V O L O  

Han bel chiamarlo anche Belzebù, Satanasso, Lucifero, Mefi-

stofele, Bargniffe (a indicar bizzarri impieghi e attribuzioni non-

chè un passato alquanto burrascoso), Diavolo è il suo vero 

nome, e lo dipinge: con quella fondamentale radice Dio, che poi 

sdrùcciola in alcunchè di rotondo e di scorrevole, quasi degli o 

rotolanti sul suolo; e se li lascia dietro, come scudi sonanti usci-

tigli di saccoccia, il Cavaliere, in quel suo tacito fluire, e toccare 

improvviso alle spalle della gente, che non è umano camminare, 

bensì un trovarsi ove occorra al punto buono. Cavaliere, sissi-

gnori, e non bestiale figura, contaminazione di umano e ferino, 

come a talun maldisposto piacque immaginarlo, con ali di pipi-

strello o muso di toro; nè serpente o can barbone, ma un cava-

liere, sia pure un po' strano, con quella cera allungatissima, che 

termina in barbetta da caprone; quegli occhi obliqui alla cinese, 

e il sorriso beffardo; corna, coda, il pie' forcuto appena accen-

nati, con signorile discrezione, nel costume elegantissimo – così, 

rosso e nero e dinoccolato, egli appare improvviso (in una oleo-

grafia popolare, ai tempi della mia fanciullezza ancora assai dif-

fusa) a gelare il sangue addosso a una onesta famiglia, riunita una 

bella sera a giocare alle carte attorno al desco, nel cerchio della 

domestica lucerna: mi avete chiamato, eccomi; che volete da me? 

Forse qualcuno, nel calor del tresette o della scopa, avrà detto 
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imprudentemente al suo compare: va al diavolo; oppure il diavolo 

ti porti! ed ora eccolo lì. Come faremo a liberarcene, chi se li ri-

corda più gli scongiuri del caso? Forse era già lì, celato in qualche 

angolo oscuro; forse è salito su dalla cantina, o da quel più pro-

fondo sotterraneo cui da essa si accede per una scaletta ripidis-

sima, e che, per l'appunto, in dialetto chiamano infernot: già saturo 

di afa, e della quasi irrespirabile e sulfurea calda umidità della 

zona ìnfera. Che imprudenza, lasciar simili varchi aperti al suo 

passaggio! 

È quel che mi dicevo, ai miei giorni d'infanzia, bofonchiando 

e imprecando fra me e me, quando per un nonnulla, con crimi-

nosa leggerezza, il babbo e la mamma mi condannavano (di sera!) 

ad andarmene tutto solo, in castigo e senza frutta, fuor della sala 

da pranzo, per lungo corridoio in camera buia: e se, lungo il tra-

gitto, una mano mi ghermisca e mi porti via per sempre? Gli 

incoscienti, piangeranno poi tutta la vita. 

* * * 

Eppure, eppure... pur così timoroso com'ero, io lo amavo, il 

Diavolo, e quanto meno, egli mi attraeva, più dell'Angelo Cu-

stode: questi non era che una diafana figura quasi evanescente, a 

predicarmi di essere virtuoso; un po' astratta e irreale come un 

simbolo (salvo forse la sera, quando con grandi ali bianche rac-
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colte ai fianchi, inginocchiato con me presso il lettino, quasi ma-

terializzandosi, assisteva alle mie preghiere: Angelo di Dio che sei il 

mio custode, me a te affidato dalla Bontà divina...) – quegli era invece 

un bizzarro e corposo signore, sempre pronto alle beffe più im-

pensate e ai mercati più strani (come quando propose, a quello 

sciagurato Pietro Schlemil, di comprargli la sua ombra), che coi 

suoi andirivieni, e frequenti apparizioni, effettuava e rendeva pal-

pabile la invocatissima inserzione del mondo occulto nel mondo 

mio di tutt'i giorni. E il suo tempo era sopratutto il Carnevale, 

quei tre giorni sfrenati di turbini e vociare efferatissimi, quando 

come pazza la gente errava travestita per le strade, a darsi in brac-

cio e in balìa di tutt'i diavoli rossi e neri che incontrava. «Ma-

schere», li chiamavano: alla larga! 

Due bisogni profondi e direi vitali (come vitali sono per la 

natura fisica l'aria per respirare ed il pane per mangiare) provò la 

mia natura spirituale, non appena ebbe preso coscienza di se 

stessa; bisogni, che mi sembrarono duramente contrastati dall'e-

poca in cui mi trovai a vivere, e contro cui, pertanto, compresi 

subito di dovermi impegnare, in una lotta di vita o di morte: 1° 

il bisogno che la realtà fosse poetica; e tutto il positivismo filosofico, 

il naturalismo artistico alla Zola, l'attivismo tecnico del tempo in 

cui ero fanciullo sembrava negarlo spietatamente: e su questo 

punto, dopo tremenda lotta, io vinsi, quando capii che dipendeva 

da me, dalla mia forza, crear la poesia nella realtà, vivere magica-

mente la mia vita; e la storia di questa lotta mortale lo consegnai 
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nel mio primo libro, che si chiamò Vita nuova. 2° Il bisogno che 

la realtà fosse, «anche», soprannaturale, che il Cosmo avesse una ra-

gione arcana, quale alla semplice naturalità non appare; che il mi-

stero non fosse una semplice etichetta apposta sul vuoto, che il 

terrestre sfociasse nel divino: e questo secondo bisogno – che ha 

per sua antitesi perfetta il bolscevismo, il quale vuol invece ri-

durre tutto alla terrestrità – non è a tutt'oggi soddisfatto in modo 

così completo e definitivo come l'altro; anima esso tutti gli sforzi 

tenaci e annosi del demiurgo per intuire un divino «aggiornato», 

il quale saldi il mistero alla razionalità. 

Allora come allora, credevo io veramente al soprannaturale? 

in altri termini, quando incominciò questo bisogno insoddi-

sfatto, tra magico e mistico; in quale momento preciso della mia 

vicenda venne meno l'ingenua fede dell'infanzia? Difficile a dirsi, 

a ricordare: forse fu intorno ai 14 o 15 anni, se proprio in quel 

tempo la mia buona madre mi pose fra le mani, senza parere, un 

libro del padre Giovanni Semeria: Scienza e fede, e il loro preteso con-

flitto, che formò l'incanto di una certa estate di alpestre villeggia-

tura, e di gran pensieri solitari nell'ombra dei boschi amici. Certo 

è che una sorta di fede negativa, cioè di timor sacro, o pànico 

dell'ombra, del vuoto, di tutto ciò che è fisso o sfingeo o ambi-

guo, durò a lungo, dopo; nè si può dire, oggi, del tutto scom-

parso. Per me, passare da una camera abitata ad una vuota, chiu-

dendo dietro di me una porta, è cosa che, se il pensiero ci si fissi, 
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mi dà, ancora e sempre, un brivido, come se un'ignota realtà po-

tesse ghermirmi e farmi suo, al di là di quella porta, che mi separa 

dal consorzio umano. È di quel tempo un sogno cupo (il più 

bello e fosco, forse, della mia fanciullezza) il sogno del Monte 

dei Cappuccini. È un pomeriggio di domenica, io come al solito 

ho accompagnato il babbo, che va a giocare alle bocce alla Pale-

stra del Club Alpino (come allora lo chiamavano), sulla bella spia-

nata ai piedi dell'altissimo muro del convento che domina To-

rino. Per mia disgrazia quel giorno, invece di errare pel bosco, 

come d'abitudine, mi viene in mente di entrare nell'edificio, che 

ha al pianterreno sale innocenti di ritrovo, per altro sempre vuote 

o quasi: salgo una scaletta, una porta (murata o meno che sia), 

che separa le sale del circolo dai sovrastanti piani del convento, 

si apre compiacente a me davanti, io pieno di curiosità m'inoltro, 

salgo, scendo, procedo in un labirinto di sale, salette, corridoi, 

cunicoli. A un certo momento passa un frate, io lo seguo, e an-

cora avanti. Forse ero partito in compagnia di altri ragazzi, non 

so, il fatto è che d'improvviso mi trovo solo, il frate si volta... la 

tunica è vuota, quello non è che il fantasma di un frate! Vorrei 

gridare, darmela a gambe, ma sono ormai a distanza incommen-

surabile dal punto di partenza, tutte le vie che ho percorso si son 

come ristrette, rattrappite alle spalle, dovrei tentar di sgusciare 

inosservato per ànditi bui fra ombre di frati, lo spavento mi 

gela... Molti anni dopo, a Montecassino, girando tutto solo pel 

convento un pomeriggio di domenica (che ci avevo fatto una 
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scappata da Roma), e varcata una soglia dove, sopra un cancel-

letto semiaperto di legno, stava scritto: clausura – a trovarmi 

mezzo perduto in un labirinto di corridoi, celle e cellette, sentii 

quell'antico, fanciullesco terrore gelarmi il sangue un'altra volta. 

In un certo periodo della mia vita io credetti aver trovato il 

rimedio a questi incubi; e lo adottavo sopratutto in campagna 

quando l'incanto dell'autunno mi aveva rattenuto, smemoran-

domi, fin oltre l'ora giusta nel bosco, fra le creature spettrali in-

numeri che la stagione aveva spogliato di foglie, e la rapina del 

vento faceva gemere e ululare e sbattere nell'ombra, in una sorta 

di gigantesca danse macabre. Consisteva esso nel cercar d'incorpo-

rarmi alla paurosa realtà circostante, partecipando alla sua tre-

genda, con balzi incomposti e sbatter di mani fra loro e sulle 

coscie, con fischi e soffi e muggiti nell'universal subbuglio. Dia-

volo tu, diavolo io, come a dire: à corsaire, corsaire et demi. – Dolce, 

per ragion di contrasto, idolatrato mondo reale, quando vi riap-

prodavo; benedetta luce del giorno, così limitata e insidiata 

dall'ombra! Ristretto margine di naturalità e di quotidianità 

dell'esistenza umana, come una breve giornata solatìa nel caos 

tenebroso dell'Essere che, illimitato, oltre il termine della morte 

si distende. I conventi con quella loro clausura, e segreto di vite 

sepolte, di cappelle e cellette dischiuse estatiche sull'aldilà, erano 

come il tramite naturale fra i due mondi, che mi attraevano e 

respingevano insieme. Nè credo che l'ossessione del «frate gri-

gio» potesse venirmi, per ragion cronologica, dal Faust, che indi 
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a poco doveva estasiarmi, come un culmine della poesia umana. 

Anche Dante, certo, trova a un certo momento il diavolo sui 

passi della sua vita reale, e si perde, prima ancora di esser morto, 

nella selva selvaggia ed aspra e forte; ma quest'avventura allego-

rica incideva assai meno sul mio rapito immaginare della passeg-

giata vespertina del Dottore predestinato, pur mo' uscito dal suo 

studio, che, col fàmulo a fianco, quasi presago indugia fuori 

porta, mentre nel crepuscolo campestre già qua e là vaghi si ac-

cennano i primi guizzi del cerchio infernale che subdolo intorno 

a lui si stringe. 
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L A  S A N T I S S I M A  T R I N I T À  

La chiesa della SS. Trinità in Torino si affaccia a uno dei qua-

drivi più popolosi e rombanti della città vecchia; e per questa sua 

caratteristica ha sempre rappresentato ai miei occhi – così deli-

ziosamente silenziosa e deserta com'è abitualmente – come un 

porto di pace a cui approdo e mi ormeggio per qualche quarto 

d'ora, beato, ogni qualvolta la marea dei traffici mi sollevi sulla 

cresta delle sue onde e sospinga, come una festuca, in quei pa-

raggi. È una bella chiesa circolare, di gentili e minute propor-

zioni, cara a noi Torinesi per i nomi di Ascanio Vittozzi, che la 

disegnò, e del Juvara che la compì molto tempo dopo, nel 1718: 

dietro l'altar maggiore una bella e gaia vetrata (come, nel Duomo, 

la cappella della Sindone) fa da sfondo arioso sulla sacristia. Ma 

devo pur dire che, non solo la sua felice ubicazione, e la graziosa 

ospitalità delle sue panche, mi vi hanno così spesso attratto, 

bensì anche, e sopratutto (a volte più, a volte meno inconscia-

mente), quel nome augusto e solenne che porta, nonchè l'alta 

essenza ch'essa sta a significare: Santissima Trinità, culmine delle 

gerarchie umane e divine, cui è sede il superno dei sette Cieli, la 

più lucente e inarrivabile profondità dell'Empireo. Quale illustre 

Santo a cui una chiesa possa essere consacrata; quale Martire, 

quale Dottore, quale Apostolo (nè mancano, in quei pressi, nien-

temeno che san Domenico, san Francesco, san Tommaso); quale 
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squisito attributo della Vergine – Cuor di Maria, Madonna degli 

Angioli, Immacolata Concezione – può competere, infatti, con 

quella dedizione suprema? Ed io, che sono pur sempre figlio del 

mio secolo (benchè per una parte, grande o piccola che sia, gli 

contrasti e lo innovi), io mi sono spesso sorpreso, durante quelle 

soste riposanti, a meditare, meno ormai con l'intelletto reverente 

che con la fantasia rapita, su quel mistero della Trinità, che è un 

caposaldo del dogma cristiano. 

Uno ac trino Deo, sta scritto sul frontone della chiesa, con 

quella brevità solenne, e inarrivabile maestà, del verbo latino; e 

sopra la scritta figura, in altorilievo marmoreo, la consueta rap-

presentazione popolare della Trinità, tanto toccante e familiare: 

il Padre e il Figlio (gagliardo vecchio e giovane prestante) drap-

peggiati fra le nuvole in vasti ondeggiamenti, tengono sospesa, 

l'un colla destra l'altro colla sinistra, una corona sul capo della 

Vergine, che fra i loro seggi un poco più in basso, sta diritta e 

compunta a mani giunte: Umile et alta più che creatura... Sopra il 

suo capo, in foggia di colomba, lo Spirito Santo effonde tutto 

all'intorno i raggi del suo amore. Ai lati, angioli oranti, santi in-

ginocchiati stanno a contemplare. E ciò che prima di tutto col-

pisce in quella scena, dove – Trinità, Incarnazione, Concezione 

– sta come assommata la teologia cristiana, è quella specie di 

omaggio della sublime maschilità dei Creatori alla femminilità 

della creatura. Eternamente stanno in quella posa; e il giuoco dei 
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mondi, il volteggiare degli spiriti intorno ad essi eternamente 

ruota. 

Che salto, da questa ingenua rappresentazione antropomor-

fica della Trinità a quella, cui l'intellettiva fantasia di Dante per-

venne, al termine del suo viaggio ultraterreno, dopo tanto errare 

per i regni bui: 

Nella profonda e chiara sussistenza 

dell'alto lume, parvemi tre giri 

di tre colori e d'una continenza. 

E l'un dall'altro, come Iri da Iri 

parea riflesso... 

Ecco tutto quanto la più alta fantasia umana, guidata dalla più 

profonda scienza teologica ha saputo immaginare, per rappre-

sentare, come parvenza sensibile ad occhi mortali, l'essenza di 

Dio: e, nella visione dell'universo a cui l'astronomia moderna ci 

ha abituati; solcata, fino alle più estreme lontananze, di roteanti 

corpi, senza centro apparente, e, vuota di spirito – questa confi-

gurazione tutta tolemaica (quanto ad ideale ubicazione) sembra 

così strana e dissueta, così difficile, ormai, da collocare! «Ho 

esplorato col mio telescopio l'universo fin nelle sue più remote 

profondità, e non vi ho trovato Iddio», diceva quell'astronomo 

dell'Ottocento; press'a poco come quel suo contemporaneo: 

«Ho dissecato col mio bisturi il corpo umano fin nelle sue più 

ime latebre, e non vi ho trovato l'anima». 
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Tutto sommato, non sono state ragioni molto più profonde 

e persuasive di queste a originare l'immensa sfiducia odierna, che 

ha pervaso ormai le profonde masse, (e imponenti fenomeni po-

litico-sociali ne son derivati; tutta un'impostazione della storia 

contemporanea, di cui il bolscevismo è solo il più caratteristico, 

esponente) circa la esistenza di Dio e dell'anima. Che possa esi-

stere un centro motore spirituale dell'universo materiale, simile 

a quello simboleggiato da Dante, non è, nemmeno oggi, cosa 

inammissibile: l'amor che move il sole e l'altre stelle... ma andate a dirlo 

alla gente, è come premere una molla rotta, non reagisce più. 

Sicchè bisognerà, se possibile (e in altri modi), ricominciare da 

capo. Fu, sopratutto, il non aver incontrato l'esigenza di Dio 

nella spiegazione meccanico-scientifica dei fenomeni naturali, a 

produrre – prima nelle élites, poi nelle masse – l'attuale indiffe-

rentismo ateistico: Dio è un'ipotesi che non mi riguarda, diceva a Na-

poleone, presentandogli il terzo volume della «Meccanica cele-

ste», il superbo Laplace. Ma, oggi (a criticismo scientifico e filo-

sofico così progredito), quelle spiegazioni meccaniche dell'uni-

verso appaiono ancora così esaurienti e definitive come allora? 

e, passando al futuro, in qual modo potrebbe, oggi, la nozione 

non più tolemaica, anzi nemmeno più copernicana, dell'universo 

in espansione e della Vita in preda alla evoluzione creatrice, tra-

sformare eventualmente – rendendola di nuovo persuasiva-

mente irresistibile – la nozione di una divina Realtà che ci tra-

scende? Ecco, secondo me, il più formidabile problema del 
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tempo attuale: se una nuova raffigurazione plausibile del divino 

riuscisse a conquistare, prima le élites e poi le masse, o viceversa 

(e l'eroe che più si è spinto innanzi su questa via è Bergson), la 

Storia girerebbe un'altra volta sui suoi cardini, in senso opposto 

a quello che, a partire dal Seicento, ha prodotto il materialismo e 

l'attivismo contemporanei: e tutti i problemi che oggi agitano il 

mondo, anche i più concreti, subirebbero una revisione radicale, 

nel totale cambiamento dello stato d'animo, e del punto di vista. 

* * * 

Allora, cioè al tempo di Dante e ben prima di lui, nella secura 

visione cristiana del Tutto, gli sguardi potevano tranquillamente 

affisarsi e indugiare sui particolari: e il bello e robusto mistero 

della Trinità stava naturalmente al centro dell'attenzione, invol-

gendo – in modo che appare oggi incredibile, ed è infinitamente 

istruttivo – l'appassionato interesse popolare. «Se entrate in un 

negozio per comprare una pagnotta (ci narra S. Gregorio della 

Bisanzio del suo tempo) il panettiere, invece di dirvene il prezzo, 

argomenta che il Padre è maggiore del Figlio. Il cambiavalute 

discorre del Generato e dell'Eterno invece di contarvi il vostro 

denaro; e, se volete un bagno, il bagnino vi assevera che il Figlio 

procede sicuramente dal nulla». E quali strane assemblee quei 

Concilii, che si riunivano a definire i particolari del dogma, come 

oggi a spartirsi il dominio del petrolio o del ferro! «Di tutti... 
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quello adunato nella chiesa di Santa Eufemia a Calcedonia è 

forse il più drammatico... Le forze rivali dell'Egitto e dell'Oriente 

si coprivano reciprocamente di sfide e di contumelie da una lato 

all'altro della navata, mentre gli alti funzionari imperiali, seduti 

davanti alla balaustrata coi legati romani al loro fianco, domina-

vano impassibili la turbolenta assemblea». 

Oggi l'immensa maggioranza degli uomini non deride nem-

meno più quei «bizantini», come ancora piaceva all'anticlericali-

smo di un secolo fa; li ignora addirittura, quasi non fossero mai 

apparsi e non avessero mai operato sulla faccia del mondo. La 

morta «forma» di quei dogmi e riti ha travolto con sè, nella co-

scienza contemporanea, anche la «sostanza» dell'opera loro: 

quella sostanza, che è invece sempre viva, e di cui anzi (se certi 

segni non ingannano) l'umanità tornerà a sentire, fra poco, un 

rinnovato bisogno. La sostanza è, infatti, pensare i modi di una 

Realtà più che umana; e, pensandola, renderla, in un modo o 

nell'altro, effettuale (nell'aldilà, se potremo tornare a credervi; o, 

alla peggio, nell'aldiquà, come insegna a fare il demiurgo: l'essen-

ziale è che – divina se possibile; demiurgica, cioè sognata e fiabesca, 

in ogni caso –– la vita torni, comunque, a trascendere la sua ma-

terialità, da cui l'umanità è ossessionata). Basta vederlo sotto 

questa luce perchè, non puerile e ozioso ma nobile, e in un certo 

senso esemplare appaia quello sforzo antico di definire le cose e 

i fatti di Dio; di evadere dalla prigione mortale e terrestre nella 

lucida Eternità. Pensate, quegli uomini tentavano di capire Iddio: 
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i loro giorni e le loro notti (nel deserto o nel convento che fos-

sero) erano pieni del murmure e dell'alitare degli angioli, di sùbite 

illuminazioni sillogistiche, di folgoranti visioni: a volte, come da 

squarciate nuvole, più che agli intelletti intenti, ai loro occhi ra-

piti, quasi in un miro gùrgite, appare il Paradiso. Pensate, furono 

quelli gli uomini che osarono immaginare, oltre il verminoso 

squallore della morte, una incorruttibile e trionfante apoteosi: 

oltre l'ombra del Nulla, una pienezza splendida di Realtà sovru-

mana! Passano le vicende terrestri, passa anche la gelida e insulsa 

vicenda siderale, quale l'astronomia ha potuto squallidamente 

rappresentarcela: ma, in qualche angolo superno, una teoria di 

divini Esseri, dominatori della materia, svolge la sua vicenda im-

mortale. Paradiso, davvero, è quello; e nessun punto dell'universo, 

temporale e spaziale, sembra degno di accoglierlo, tanto gli è in-

feriore. 

Là tout est ordre et beauté 

Calme, luxe et volupté. 

Più in alto, incommensurabilmente più in alto di queste im-

magini del profano poeta è il Paradiso cristiano. Beati quelli che 

a raffigurarlo volsero il loro mistico sforzo; beati quelli che tra-

scorsero la loro vita figgendo gli occhi devoti in quei supremi 

Misteri: beati quelli che non si appagarono della storia umana, 

sdegnando i suoi impegni troppo meschini, perchè (se non, 

forse, il destino) l'aspirazione nostra è più alta! Beati quelli che, 
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pensando Iddio, cantarono o dipinsero la sua gloria: interpreti 

del più profondo sogno dell'Essere, chi sa che, in qualche arcano 

modo, non abbiano contribuito a realizzarlo. 

Che l'Universo non sia inconscio; che l'Universo non sia vano; che il 

destino finale dell'Essere non sia il nulla: se questa preghiera, che gli 

uomini d'oggi non osano nemmeno più formulare, si rivelasse 

ancora, in qualche nuovo modo, esaudibile, la Terra tremerebbe 

di gioia dalle sue fondamenta; dalle sue profonde viscere, l'Uma-

nità esulterebbe. O troppo facili credenti, che pensate basti, a 

questa suprema gioia, rifugiarsi inerti in un passato che avrebbe 

già fatto tutto – un nuovo immenso sforzo, pari a quello che, dal 

primo al quarto secolo dell'Era nostra, costruì il dogma cristiano, 

attende forse gli uomini di buona volontà. 
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A N T I C I P A Z I O N I  

S U L L ' I M M O R T A L I T À  

L’austerità dell'atmosfera di guerra che incombe sopra l'Eu-

ropa, e che elimina molto orpello, e rumore vano, inclinerà forse 

più d'uno ad approvare alcune cose che sto per dire circa l'op-

portunità di rinforzare in ogni modo, e con ogni accorgimento, 

il nostro «principio interiore». Principio interiore, lo chiamo, e 

non l'Io perchè questa parola riecheggia sensi egoistici ed indivi-

dualistici, dannunziani e nietzschiani, che sono lungi dal mio 

pensiero. Principio interiore, o principio pensante, che è poi lo 

stesso: quella coscienza, cioè, che noi abbiamo di noi stessi, della 

nostra esistenza. Cogito ergo sum, come diceva Descartes; ed è an-

cora oggi una magnifica formola. Penso, dunque esisto; e questa 

mia esistenza, così intesa, dipende quanto meno è possibile dal 

mio sopporto materiale – il corpo coi suoi sensi – tanto che 

Bergson ha potuto spingersi fino ad intravvedere, nei fenomeni 

della memoria, una quasi totale indipendenza dalla materia, e 

cioè una specie di esistenza spirituale pura. 

La demiurgia insegna a vincere la vita vivendola nel più ac-

corto e nobile modo; rimane però perplessa davanti alla morte. 

Cozzare contro la misteriosa, e forse assurda, barriera vita-morte 

(che aduggia gli uomini, e spiega tante incongruenze e perversità 
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della loro storia), cercando di aggirarne le posizioni e di risol-

verne, pensandola in più profondo modo, la disperante antino-

mia, è pur la grande tentazione! Chi riuscisse oggi a raggiungere 

un'intuizione, a dare una interpretazione abbastanza rassicurante 

della morte, avrebbe per ciò solo enormemente potenziato e ras-

serenato la vita. Ora sembra che, a concentrarsi nella propria at-

mosfera interiore, qualcosa di abbastanza buono si possa rag-

giungere in tal senso. È sopratutto per chi sta disperso, e tutto 

proteso nel mondo e nell'attività esterna, che la morte appare 

disperante e definitiva, perchè lo priva, a un tratto, di tutto; per 

chi invece si educa e avvezza a concentrarsi, a chiudere di quando 

in quando, proprio materialmente, direi, gli occhi e le orecchie, 

per guardarsi e sentirsi esistere dentro – la morte può anche, 

poco a poco, apparire nient'altro che un più prolungato e rigo-

roso concentramento ed isolamento dal mondo, definitivo o pe-

riodico che esso poi abbia ad essere: un restringersi progressivo 

al foro intimo, a quel punto matematico che è la coscienza: punto 

d'inserzione e di contatto dello spirito (da noi sperimentato, toc-

cato quasi con mano e guardato in faccia attraverso il pensiero: 

cogito ergo sum...) con la materia; il quale punto, così inesteso ed 

autonomo com'è, potrebbe forse anche sottrarsi a quelle che ci 

sembrano le leggi fatali dell'universo materiale. Mi spiego? Rie-

sco, cioè, a suggerire l'importanza di coltivare quella fiammella 

interiore, allo scopo (se possibile) di collocare l'esistenza al di là 
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delle alternative indecorose di vita e di morte? di scoprire (o in-

travvedere) l'esistenza stessa come uno sviluppo indefinito, di 

cui l'avventura esteriore che si chiama vita sia poco più di un 

episodio, colorato e piacevole quanto si voglia? 

Lo sfacelo, la dissoluzione, la putrefazione sono fuori, all'e-

sterno; dentro c'è una cosa tutta diversa, c'è una trama immarce-

scibile di pensieri e di sogni, un sentimento di esistere, cioè una 

coscienza, immateriali: viene da un buio, è vero, quel mondo in-

timo, e s'interrompe periodicamente nel sonno (sia pure animato 

dai sogni), per avviarsi probabilmente a un altro buio: morire, dor-

mire, sognare, forse.... ma insomma attraverso e nonostante quegli 

oscuramenti tu puoi anche pensare di esistere da sempre e per 

sempre. Chiusi gli occhi tu fissi quel punto interno in cui sta la 

coscienza (e che su per giù sembra localizzarsi dietro la fronte, 

nella cavità del cranio), attento ai riflessi che vi suscitino gli 

esterni mutamenti: se qualcosa ha da succedere, è lì che succe-

derà; se, nella vicenda vita-morte, una qualsiasi continuità per-

manga, ivi è il punto d'inserzione e di trapasso, il perno su cui 

girerà la porta che ti farà passar dall'altra parte. Oggi che si per-

viene a immaginare, anzi quasi a constatare, una materia che si 

scioglie in energia, doppiare quel capo non sembra più del tutto 

inconcepibile. 

* * * 
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Il mondo esterno esiste, tu ci stai immerso dentro, e vi operi; 

e io non voglio negarlo, e nemmeno menomarlo: il mio sospetto 

più segreto è anzi che esterno e interno, coscienza e universo 

materiale, vita e morte siano aspetti di una realtà unitaria più pro-

fonda, una specie di stoffa double face; aspetti, di cui non riu-

sciamo, per ora, a cogliere la continuità solo in causa d'una nostra 

cecità, magari momentanea; solo per difetto di intuizioni appro-

priate; ardue ma non, forse, impossibili. L'imperativo è quindi 

cercare, cercare, con ogni mezzo e in ogni direzione con le teorie 

della relatività che stanno rivoluzionando le categorie dello spa-

zio e del tempo, con l'introspezione psicologica, con l'ascesi mi-

stica, con le invenzioni magiche della poesia. E nemmeno voglio 

proprio dire che, a potenziare il principio interiore – a rendere 

più forte la coscienza, più ricca la memoria – ci sia maggior pro-

babilità di sopravvivere al salto nel buio; che l'immortalità sia ri-

serbata ai più spiritualmente forti, a chi sappia conquistarsela, 

secondo una vista, che fu di Goethe e di altri: no, queste sareb-

bero precisazioni intempestive, direi quasi irriguardose; afferma-

zioni già troppo specifiche, laddove si tratta di margini oscuri che 

conviene lasciare al mistero; alla pietà, alla gentilezza del mistero. 

Ho voluto dire soltanto che, a tradurlo in termini d'interiorità, a 

considerarlo come un incidente (di significato e di portata enig-

matici) nello sviluppo della coscienza il fenomeno della morte 

appare sotto l'angolo più giusto e nella sua veste più vera: il 

corpo si disfà, siamo d'accordo, la nostra azione storica nel 
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mondo fisico si estingue; ma non è questo, bensì ciò che accade 

dentro, che più conta per noi in quel momento: è quel concen-

trarsi, anzi contrarsi, definitivo dell'essere in un punto muto e 

cieco, quasi per spiccare un salto; il che è, certo, un uscire dal 

mondo, ma non, forse, un uscire da noi stessi. Veniamo da un 

buio, andiamo a un altro buio ma restando in nostra compagnia: 

non ci sporgeremo più dal finestrino degli occhi e degli orecchi, 

ecco tutto, ma il vagone in cui viaggiamo è bene imbottito; en-

triamo nel tunnel, i modi del tempo e dello spazio si sospendono, 

che cosa avverrà? Staremo a vedere. 

Allora, così intesi e immaginati – sia pure fantasticamente, e 

un po' materialisticamente, dall'esterno – quei morti ostinati, cia-

scuno dei quali ha voluto portare con sè la sua coscienza e, più 

che dissolversi fuori, si è chiuso dentro, (come fa la lumaca 

quando ritira le corna nel guscio), acquistano una maggiore di-

gnità, direi una più alta consistenza. Sì, hanno perso tutte le 

penne, e la loro figura mortale si è disciolta: ma, dentro ciascuno 

di quegli scheletri, dietro quelle fronti dure, in quei cranî vuoti, 

un punto è rimasto, una fiammella invisibile sta accesa: ridotta al 

nulla fisico, la personalità vi si ritrasse. Polvere è il corpo e i suoi 

atomi dispersi; ma quando, nella valle di Giosafat, suoneranno le 

trombe del Giudizio, facile – ben più che richiamare dai quattro 

angoli dell'universo quegli atomi, ordinandoli nelle antiche archi-

tetture – sarà destare quei nuclei di coscienza insonnolita a cui si 

ridussero i defunti. 
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Così pensa, e poi sogna, il savio alla domenica, quando tutti 

sono usciti, e la sua casa vuota diventa una ben confortevole 

tomba; da cui pigro (a tratti) e a malavoglia affacciandosi, dalle 

finestre guarda il mondo, che ha ormai abbastanza poco da dir-

gli. 
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L E O N A R D O  P O E T A  

Leonardo pittore, Leonardo ingegnere e scienziato: e scien-

ziato della matematica, della meccanica, naturalista e geologo, 

astronomo ed anatomista; poi il Leonardo superuomo, – o me-

glio demiurgo – studiato da Paul Valéry, inventore di un metodo 

che potenzia lo spirito quasi oltre i limiti della condizione umana: 

«Vedevo in lui il personaggio principale di quella Commedia Intel-

lettuale, che non ha ancora a tutt'oggi trovato il suo poeta, e che 

sarebbe al mio gusto più preziosa ancora della Comédie Humaine, 

e perfino della Divina Commedia. Sentivo che cotesto signore dei 

proprii mezzi, cotesto possessore del disegno, delle immagini, 

del calcolo aveva assunto l'atteggiamento centrale, a partire dal 

quale le intraprese della conoscenza e le operazioni dell'arte sono 

egualmente possibili... Questo Apollo mi rapiva al più alto grado 

di me medesimo... questo eroe, meno occupato di piegare e di 

rompere i mostri che di considerarne il meccanismo; sdegnoso 

di trafiggerli di frecce, tanto preferiva penetrarli di questioni». 

Dopo tutto questo po' po' di roba, che da secoli sta diventando 

montagna o valanga, si può ancora avere il coraggio di aprir 

bocca sull'argomento? e tanto più senza essere armati di un'eru-

dizione bibliografica, a render decente la quale basterebbe ap-

pena un'intera esistenza? Io credo di sì, che si possa; e forse su 

Leonardo poeta c'è perfino ancora qualcosa di nuovo da dire. 
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La signora Giuseppina Fumagalli, nella sua bella Introduzione 

a una sostanziosa antologia di scritti vinciani ha còlto, a mio pa-

rere, il punto giusto intitolandolo: Il mondo lirico di Leonardo. La 

cosa importante in questo campo, non è tanto, mi sembra infatti, 

di stabilire se Leonardo sia stato anche, come già sosteneva il 

Mazzoni una quarantina d'anni fa, uno dei primi prosatori del 

Quattrocento italiano (se non addirittura il primo, come oggi af-

ferma la signora Fumagalli); in un senso, cioè, che appare un po' 

troppo «tecnico» – quanto di penetrare, attraverso gli scritti, 

nell'intimo spirito del Vinci, per accertare se il nocciolo di quella 

sua spiritualità fosse poetico e religioso (diciamo più precisa-

mente lirico, visto che mistico non lo fu certamente), o non piut-

tosto razionale ed intellettualistico, come si afferma comune-

mente. Ci fu più poesia, cioè lirica, nell'anima del Vinci che in 

quella di tanti altri grandi scienziati e filosofi, a lui parenti per la 

capacità analitica e la potenza intellettuale, quali, poniamo, Gali-

leo (anch'egli eccellente prosatore), o Newton, o Kant? e, se sì, 

ci fu in lui vera e propria facoltà di esprimerlo, questo suo lirismo 

interiore, con lo strumento della penna, anzichè del pennello, in 

misura tale da farlo ascendere al rango di grande poeta? e infine, 

qual carattere specifico ebbe, questa liricità leonardesca, in con-

fronto, poniamo, della michelangiolesca? Ecco, mi sembra, al-

trettanti problemi precisi, se pur di apparenza un po' empirica, 

sul tema affascinante: Leonardo poeta. Che sia stato sopratutto 

un poeta, proprio lui che poneva la Poesia tanto al disotto della 
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Pittura? è vero che dava al termine un significato diverso dal no-

stro. 

* * * 

Più ci penso, e più la figura del Vinci mi appare sotto la luce 

sintetica del «savio», al modo antico: cosa che, certo, non furono 

nè Galileo nè Michelangelo; nè, tanto meno, Newton o Kant. 

Ma occorre, questa luce sintetica, scomporla, col prisma dell'a-

nalisi, nei suoi ingredienti. Certo, conta molto a tal fine il fatto 

ch'egli stesso si considerasse sopratutto, ed essenzialmente un 

pittore; ma non si può a meno di constatare, col Vasari, e riflet-

tere sul fatto singolare che, in fatto di pittura, «molto più egli 

operasse con le parole che coi fatti»; anche se non si voglia arri-

vare, col Solmi, fino al punto di dire che le sue pitture sono oggi 

discusse, mentre le sue parole rimangono il suo maggior titolo 

di gloria. Ma quali parole: di filosofo, di scienziato o di poeta? 

Per mio conto, inclina alla terza alternativa, la poetica, come co-

lorazione inconsciamente dominante del suo spirito (di lui che si 

riteneva invece, prima pittore, e poi scienziato); a patto che si 

tenga presente il carattere sui generis di quella sua poesia, e soprat-

tutto la formidabile, inscindibile, eccezionale unità del suo spi-

rito, che è tutto quanto presente in ogni attimo della sua attività, 

nè mai acconsente a «specializzarsi»: e giustifica così quell'appel-

lativo di «savio» che gli ho dato dianzi, come il più pertinente. 
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Savio all'antica il Vinci, come si parla dei sette savii di Grecia, 

padri dell'umano sapere, anzi dell'umano essere; e sentenzioso 

com'essi. Egli è tale per quel suo stato d'animo d'interesse uni-

versale e «primordiale» di fronte a tutto; per quel suo bisogno di 

approfondire ogni punto e tener testa in ogni direzione. Nè deve 

credersi che il trovarsi lui, come prima di lui si trovarono i savii 

greci, agli albori di un ciclo di civiltà in cui tutto era da fare, o da 

rifare; in cui i fiumi dello scibile stavano ancora in potenza sullo 

spartiacque comune, prima di scendere, per opposti versanti, le 

valli delle specializzazioni, sia la fortunata combinazione che rese 

possibile il fenomeno. No, l'essenziale di quella disposizione spi-

rituale è abbastanza indipendente dalle contingenze storiche: ciò 

val quanto dire che, a mio avviso, savii e veggenti sono possibili 

anche oggi: nè mancano segni. Come ben dice Fausto Bongio-

vanni: «Leonardo ha la stessa tendenza dei naturalisti Jonici a 

semplificare la pluralità infinita nell'unicità, il vario nell'elemen-

tare... Ed è, come quelli, impetuosamente fanciullo nelle geniali 

anticipazioni di moderne dottrine... Talete, Eraclito e Leonardo 

entrano sub persona infantis in un campo speculativo, che Lavoisier 

ha riaperto e dove tutt'oggi prosegue il lavoro». 

Ma veniamo a ciò che costituisce il punto principale, e in-

sieme il maggiore interesse, del nostro discorso odierno: la «qua-

lità» della poesia leonardesca; il che ci darà modo, insieme, di 

chiarire quella nostra asserzione, che la disposizione d'animo ori-

ginaria di Leonardo, il motivo segretamente dominante di quella 
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musica che fu la sua vita, sia, più ancora che «intellettuale» (come 

si crede comunemente, non senza forti ragioni; e come genial-

mente mitizzò Valéry), «poetica». Come resistere alla tentazione 

di citare, per toccar con mano? Ecco qui rappresentati tre dei 

quattro elementi. 

La fiamma. Dove non vive la fiamma, non vive animal che 

aliti... Guarda il lume e considera la sua bellezza. Batti l'occhio e 

riguardalo: ciò che di lui tu vedi prima non era, e ciò che di lui 

era più non è. Chi è quel che lo rifà se 'l fattore al continuo 

more?... Tanto rinasce di vita quanto se ne consuma, a similitu-

dine del lume fatto dalla candela col nutricamento datoli dall'o-

more di essa candela, il quale lume ancora lui, al continuo, con 

velocissimo soccorso, restaura di sotto quanto di sopra se ne 

consuma morendo, e di splendida luce si converte in tenebroso 

fumo... 

L'aria. Movesi l'aria come fiume e tira con seco li nuvoli, sì 

come l'acqua corrente tira tutte le cose che sopra di lei si sosten-

gano... Quel vento sarà di più breve movimento il qual fia di più 

impetuoso principio... Scrivi come li nugoli si compongano e 

come si risolvano, e che causa leva li vapori dell'acqua dalla terra 

infra l'aria, e la causa delle nebbie e dell'aria ingrossata, e perchè 

si mostra più azzurra e meno azzurra una volta che dell'altra; e 

così scrivi le regioni dell'aria, e la causa delle nevi e delle grandini, 

e del ristrigniersi l'acqua e farsi dura in ghiaccio, e del creare per 

l'aria nuove figure di neve, e alli alberi nuove figure di foglie ne' 
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paesi freddi, e per li sassi diacciuoli, di brina comporre nuove 

figure d'erba con varie foglie... Dico, l'azzurro in che si mostra 

l'aria non essere suo proprio colore... E già sopra Milano, inverso 

Lago Maggiore, vidi una nuvola in forma di grandissima monta-

gnia, piena di scogli infocati... 

L'acqua. L'acqua è 'l vetturale della natura... L'acqua è infra li 

quattro elementi il secondo men greve, e di seconda volubilità; 

questa non ha mai quiete, insinochè si congiungie al suo marit-

timo elemento... questa è l'alimento e omore di tutti li vitali corpi. 

Nessuna cosa sublunare sanza lei ritiene di sè la prima forma. 

Lei collega ed aumenta li corpi, e gli dà accrescimento. Nessuna 

cosa più lieve di lei la può senza violenza penetrare. Volentieri si 

leva per lo caldo in sottile vapore per l'aria. Il freddo la congela, 

stabilità la corrompe; piglia ogni odore, colore e sapore, e da sè 

non ha niente... Mare, universale bassezza e unico riposo delle 

peregrinanti acque de' fiumi... Molte sono le volte che l'onda 

fugge il loco della sua creazione, e l'acqua non si move di sito. A 

similitudine dell'onde fatte il maggio ne le biade dal corso de' 

venti che si vede correre l'onda per le campagne, e le biade non 

si movano dal loro sito... Chi lascia cadere l'acqua sopra della 

terra, essa immediate perde il peso e 'l desiderio di discendere. E 

ch'ella non dia gravezza sopra il suo sostentaculo, si vede nel 

fondo dell'acque de' pantani essere il fango lievissimo, quasi di 

sottilità d'acqua, stare notante a similitudine di nebbia infra lo 

terreno e l'acqua del padule... 
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Com'è decaduta la prosa scientifica da Leonardo, poi da Ga-

lileo, ai giorni nostri! Essa ha forse avuto ragione di diventare 

sempre più arida e schematica, poichè si proponeva' uno scopo 

apoetico, mentre la verità è che cotesta prosa leonardesca è poe-

sia più che scienza, benchè fiorisca sul terreno unitario e primor-

diale da cui nascono entrambe: e ciò le dà un carattere unico. Lo 

scrittore si propone sì, di spiegare il meccanismo dei fenomeni 

che osserva, ma la ricerca della verità si sposa ad ogni istante, e 

spesso è soverchiata, dalla visione fantastica, e accensione lirica; 

dal prepotente immaginare: tutto lo spirito dell'uomo è presente 

con ogni sua possa, attentissimo nel contempo, e sonante. Io 

credo che la signora Fumagalli abbia ragione di voler raccogliere 

in un libretto le più pure di coteste liriche, e chiamarle: I canti di 

Leonardo; così come credo abbia ragione di asserire: «Noi non 

abbiamo in tutta la nostra poesia una liricità che possa avvicinarsi 

alla liricità del Vinci se non una: quella del Leopardi»; e di porre 

a raffronto, con le famose interrogazioni ricorrenti (nei canti leo-

pardiani) alla luna, la seguente, vinciana: La luna densa e grave, densa 

e grave, come sta, la luna? cioè, come fa a stare sospesa nel vuoto? 

domanda, che il ricercatore pone a se stesso, in una frase ricca di 

cadenza arcana, la cui involontaria (e però tanto più rivelatrice) 

liricità è di tono diverso, ma altrettanto intenso, e forse moral-

mente più alto, delle leopardiane. Non si lamenta, non impreca: 

ciò è così vano! cerca di capire, ma senza dimenticare (come 

troppo spesso fanno, per difetto di totalità umana, gli scienziati 
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venuti dopo) il pathos della ricerca stessa e della posizione 

umana nel cosmo. 

Anche Goethe ha voluto congiungere sublimemente verità e 

poesia, e supera forse Leonardo nello strumento poetico, per 

quanto gli è inferiore nel maneggiar quello scientifico; e anche 

Paul Valéry, insigne poeta, fa professione, non senza qualche ci-

vetteria, di onorare le matematiche: ma forse scoprire per dav-

vero un teorema, o impostare un'equazione, è più difficile che 

limitarsi a parlarne. 
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L U T E R O  A L L A  W A R T B U R G  

Lutero alla Wartburg è, di tutte le raffigurazioni del Riforma-

tore, quella che mi seduce di più. È il 4 maggio del 1520; accom-

pagnato dai suoi amici più fedeli, Lutero se ne ritorna a Vitten-

berga, reduce dalla Dieta di Worms, dove, al cospetto di Carlo V, 

del Legato papale, di tutta l'alta nobiltà tedesca, egli ha osato per-

sistere nel suo atteggiamento ribelle: è stato messo al bando 

dall'Imperatore, il salvacondotto rilasciatogli scadrà fra una ven-

tina di giorni, dopo di che dovrebbe esser la fine; ed ecco che 

quella notte, mentre sta attraversando una foresta, egli è «rapito», 

scompare, e per lunga pezza non si sa più niente di lui. «L'im-

pressione della sua romanzesca scomparsa fu vivissima in tutta 

la Germania. Si vociferò di un'insidia tesagli dalla curia romana, 

e da un capo all'altro del paese fu un lamento generale, quasi si 

fosse perduto l'eroe della nazione». Invece – eccellenti registi en-

trambi di una spettacolosa messa in scena – egli era stato posto 

in salvo dal suo protettore, l'Elettore di Sassonia, e trasportato 

nel remoto castello di Wartburg, sperduto nella selva di Turingia 

dove rimase dieci mesi, ospite del castellano Hans von Ber-

lapsch, a dare mano a taluna fra le sue opere principali: la tradu-

zione della Bibbia, che segna l'atto di nascita della lingua tedesca; 

e trattati in cui fissa, in opposizione sempre più decisa con 

Roma, vari capisaldi della sua dottrina. 
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È raro che un fondatore di religione non abbia la sua fase di 

raccoglimento e solitudine, lontano dal mondo e a colloquio con 

Dio. Così Mosè, Cristo e Maometto nel deserto arabico; san Be-

nedetto a Subiaco, san Francesco alla Verna. Nietzsche ricono-

sce ed ottempera a questa specie di sacra etichetta quando manda 

nel deserto anche il suo Zarathustra, mentre Rousseau, a sua 

volta, allorchè la vocazione profetica gli prende la mano, sente il 

bisogno di confinarsi all'Ermitage che Madame d'Epinay gli pro-

cura, nei bei boschi dell'Isola di Francia. Luoghi dispersi, che si 

richiamano l'un l'altro, dove quasi, diresti, il divino tocca terra, e 

lo Spirito vi soffia come un vento. Profeti discesi poi animosa-

mente a battagliare in mezzo agli uomini, la loro fase di raccogli-

mento ha ben altro valore, colpisce ben altrimenti la fantasia, 

della solitudine un po' passiva degli eremiti, che vi trascorsero 

tutta la vita. 

* * * 

La Wartburg è il rifugio eremitico, è il Subiaco ed è la Verna 

di Lutero; fatta a immagine e somiglianza di questo singolare 

Profeta, che ebbe per motto: credi in Cristo e pecca sodo, chè tanto, 

le buone opere non contando niente, penserà lui, se crede, a sal-

varti. Scarso sfoggio di penitenza, dunque, benchè non vi man-

chino (come in ogni eremitaggio che si rispetti) le tentazioni del 
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demonio. «Lutero trascorreva le sue giornate nelle più varie oc-

cupazioni. Passeggiava, lavorava nei campi, andava a caccia, at-

tendeva alla versione tedesca del Nuovo Testamento e ad altri lavori. 

Un acuto malessere addominale lo faceva molto soffrire. L'ecci-

tazione nervosa gli procurava delle strane e morbose allucina-

zioni, durante le quali più volte gli parve di essere a colloquio col 

demonio». Ernesto Buonaiuti che ho citato sdegna di riferirlo, 

ma sentite come Lutero stesso descrive i suoi rapporti col Mali-

gno. «Quando il diavolo viene di notte a trovarmi, io gli tengo 

questo discorso: Diavolo, io devo dormire, perchè Dio vuole che noi di 

notte dormiamo. Se mi accusa di essere peccatore, io gli dico per 

fargli dispetto: Satana ora pro me; oppure: Medice, cura te ipsum. Il 

demonio è uno spirito triste; la musica lo fa fuggire lontano». E 

se la musica non bastava, Lutero quand'era stufo gli tirava il ca-

lamaio sulla testa, come accadde durante una discussione nella 

torre. – Strano, truculento eroe plebeo! Uno dei gesti che meglio 

lo dipingono è per me quel suo cachinno a braccio alzato e pu-

gno chiuso a salutare – dopo la seduta della Dieta di Worms, in 

cui ha messo in sacco il Legato pontificio – gli amici che lo aspet-

tano fuori: e non sai se quello sia «l'antico saluto militare germa-

nico», come affermano gli storici, o non piuttosto un saluto da 

Fronte popolare; o, meglio ancora, il gesto del dantesco Capaneo 

quando dal fondo del baratro infernale, guardando in alto, fa le 

fiche a Dio: «Bada, Dio, che a te le squadro». Quel suo anno di 

segregazione nel folto della gran selva germanica a colloquio col 
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diavolo, ha alcunchè di immensamente suggestivo, che richiama 

due altri eroi della stessa razza, Sigfried e Faust: anche lui capiva 

e si estasiava al canto degli uccelletti; chè quel pachiderma, o me-

glio quel toro infuriato che occupa da solo per decenni l'arena 

europea, è anche un gran poeta, cantore, dopo Davide, di nuovi 

Salmi; e rivela a volte un cuor di fanciullo: altro che il suo socio, 

l'esangue e livido Calvino; o il suo nemico, il pavido Erasmo! 

S'immaginano, a sera, i fuochi di un'immensa cucina feudale, e 

nel cammino a rosolare schidionate di selvaggina, lepri e daini 

allo spiedo, pel capace ventre del Riformatore: che, quando in-

vece vuol concentrarsi e lavorare, allora sale alla torre e vi si 

chiude. 

La torre, ch'egli ama, l'amano Amedeo VIII di Savoia a Ripa-

glia e Montaigne nel suo castello; come l'amano tutti gli uomini 

che mirano a trarre l'umanità dalle bassure. «Il tubo – dice Ar-

mando Cavalli in un suo libro recente su Lutero – piantato nella 

terra ed emergente sopra il fabbricato come una bocca aperta al 

balsamo salutifero del Cielo, suggeriva all'animo turbato del gio-

vane monaco l'immagine topografica del destino riserbato all'a-

nima umana: in fondo, dove la terra si confonde col fango e 

coll'ignota forza che a tratti erompe in fiamme e boati, l'inferno 

senza speranza e senza luce...». Là, nella torre, il Profeta messo 

sotto chiave dal suo protettore perchè si sbrighi e faccia il suo 

mestiere, ponza la legge nuova che tutta la Germania aspetta an-

siosamente: il verbo che sottragga alfine i Tedeschi al dominio 
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aborrito dei papisti; il los von Rom. Primo sorgere di un naziona-

lismo religioso e politico quanto mai pernicioso, se vogliamo, 

all'unità cristiana d'Europa; come sarà poi, per altro verso, la po-

litica accentratrice di Richelieu; ma è raro che un gran moto non 

benefici, ai suoi inizi, della pregiudiziale favorevole; mentre, con-

tro gli eccessi del poi, non c'è che far macchina indietro: il pen-

dolo è pur sempre l'unica legge compensatrice della storia. – Già, 

in attesa di quel verbo, tutta la terra tedesca è in fermento; sinistri 

boati e lingue di fiamma la percorrono; già, a Vittemberga e al-

trove, i seguaci estremisti di Lutero, Carlostadio e i «profeti cele-

sti», cominciano a bruciare e a saccheggiare: l'immenso incendio 

si prepara, il sipario è già alzato, e l'Autore indugia ancora, lassù, 

sulla sua torre. 

Fin nel nostro Piemonte i Barbetti tendevano l'orecchio ansio-

samente a quella voce nuova, e abbastanza simile alla loro, che 

finalmente sorgeva per non lasciarli più soli nel mondo: essi, i 

Valdesi, i «poveri di Lione», confinati nelle Valli, che da quattro 

secoli aspettavano quel giorno. Io li penso con una certa com-

mozione, quei nostri vicini di tutt'i tempi, che han sempre por-

tato, e portano tuttora, una punta di stile boreale in mezzo al 

Piemonte solatio: e il contrasto mi piace, e quella loro discreta 

estraneità m'intriga. Io, «dalla rea progenie degli oppressor di-

sceso», non posso rifarmi, senza una punta che è quasi di ri-

morso, ai momenti in cui un comune pericolo li univa, persecu-

tori e perseguitati; allora un Vittorio Amedeo abrogava i decreti 
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proscrittivi e cavallereschi, i Valdesi facevano scudo dei loro petti 

all'invasore: rari momenti di generosità e di perdono nella dura 

storia umana. Momenti di palpitante attesa nella vita protestante, 

quando, nei Concili e Concistori, si trattava di decidere se – Lu-

tero Calvino Zwinglio Fox – le varie confessioni avevano in sè 

tanto di comune da potersi unire e far massa contro l'esterno. 

Chè già il nemico riprendeva ardire; già, spingendo il suo cavallo 

per le scabre alture basche, un altro Profeta era sorto a contrastar 

Lutero; già Ignazio di Loyola, uscito anche lui dalla sua Wartburg 

cantabrica, apprestava in Roma le masse innumeri della Compa-

gnia di Gesù. 

Socrate, Mosè, Cristo, Maometto, Benedetto, Francesco, 

Ignazio: son tutti eroi mediterranei; e fra essi l'agitato san Paolo 

è come un commesso viaggiatore di Dio che fa la spola fra isole 

e terre del gran bacino. Poi, col volgere dei tempi, se ne esce, ed 

ecco Lutero, Calvino, Rousseau, Marx, Nietzsche, Lenin. Da 

qual punto dell'orizzonte verranno ora i nuovi Profeti religiosi 

della razza bianca? e non sarebbe bello che, ancora una volta, 

fosse dalle nostre vecchie terre? Intanto, rievocare gli antichi è 

un modo di preparare i venturi. Il mio amico Armando Cavalli, 

dedicando a Lutero un libro che ha suscitato discussioni, si è 

proposto di concretare, piuttosto che un'ennesima esegesi dot-

trinale, una intuizione psicologica e artistica del Riformatore. Io 

approvo la sua idea, perchè le dottrine sono cose morte se gli 
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eroi non le vivificano; e, per mio conto, e sopra un punto episo-

dico, ho voluto qui dargli una mano. 
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C R I S T I N A  D I  S V E Z I A  

La Svezia, o il fascino del Nord; la regina Cristina, o il pro-

blema spirituale degli abdicatari; il Seicento, o l'essenza di quello 

che i francesi chiamano il Gran Secolo – sono i tre temi, leggia-

dramente intrecciantisi, di meditazione, evocati in me dalla let-

tura di un bel libro testè dedicato dalla signora Montesi Festa a 

Cristina di Svezia. 

Sull'idea ch'io mi facevo, prima di averlo visto, del più boreale 

fra i paesi d'Europa, influì molto la descrizione e il giudizio del 

mio conterraneo Vittorio Alfieri. È risorto in questa occasione 

dalle nebbie dell'oblìo, il ricordo di quel che abbia rappresentato, 

per la fantasia infantile, quella bizzarra autobiografia: Vita di Vit-

torio Alfieri, scritta da esso, trovata, con le Tragedie, fra i libri di casa; 

e l'incanto di quei brevi capitoli, che hanno rapidi titoli telegra-

fici, quasi da Agenzia turistica, duecento anni avanti lettera: Fran-

cia-Spagna-Portogallo; Inghilterra-Olanda; Prussia-Svezia-Russia, Prus-

sia di bel nuovo... e son viaggi compiuti non in vagone-letto o in 

aeroplano, ma in sedia di posta a quattro o a sei cavalli, come una 

saetta su e giù per l'Europa, da quel bizzarro Astigiano di pel 

rossiccio col diavolo in corpo. Alla Svezia l'irritabile, e raramente 

benevolo, viaggiatore dedica uno dei suoi giudizi migliori: «...così 

arrivai a Stoccolma. La novità di quello spettacolo e la greggia, maestosa 

natura di quelle immense selve, laghi e dirupi moltissimo mi trasportavano: 



221 

e benchè non avessi mai letto l'Ossian, molte di quelle sue immagini mi si 

destavano, ruvidamente scolpite... La Svezia, ed anche i suoi abitatori di 

ogni classe, mi andavano a genio... il fatto si è che, s'io eleggessi di vivere nel 

Settentrione, preferirei quell'estrema parte a tutte l'altre a me cognite... Con-

tinuai il divertimento della slitta con furore, per quelle cupe selvone e su quei 

lagoni crostati, fin oltre i 20 di aprile...». 

Sarà stata solo l'influenza alfieriana, o sarà stata anche un'altra 

ragione più intima (legata al mio nativo gusto del Nord) a farmi 

amare questo paese, ancor prima che io lo vedessi? Il fatto sta 

ch'io ho con la Svezia un altro fatto personale, poichè anni sono 

il console di S. M. Svedese in Milano mi scrisse, per incarico della 

famiglia svedese Bursie (la quale stava completando il proprio 

albero genealogico, e già aveva rintracciato rami in Scozia ed al-

trove), pregandomi di fornirgli notizie familiari: ed io dovetti, per 

la verità, rispondergli che ben difficilmente i contadini monfer-

rini da cui provengo potevano vantare origini altro che autoc-

tone; ma intanto rimase il piacevole dubbio ariano e anzi nor-

manno al cento per cento, che chi sa, come per Cavour in Benso 

gli etimologisti avevano potuto leggere Benz, così per me pure... 

Eppure la Svezia (che, per una singolare contraddizione, do-

veva procurare, a me che non ho mai visto la Grecia, la più viva 

sensazione «classica» della mia vita – un fresco mattino d'estate 

che, dritto all'estrema prua di un naviglio, lieto come un giovine 

iddio, solcavo l'incantevole arcipelago su cui sorge Stoccolma), 

la Svezia è uno dei pochi paesi alla cui evoluzione politica io non 
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abbia collaborato, durante quella grande avventura adolescente, 

quando, ministro e guerriero, cambiai più e più volte la carta po-

litica e ideologica d'Europa. Chi sa, forse la storia di Carlo XII e 

di Gustavo Adolfo mi scoraggiò dal tentar di dare un seguito 

fantastico a tante, e già così temerarie, avventure reali: e, quanto 

alla regina Cristina, confesso che nel film di Greta Garbo mi pia-

ceva troppo l'attrice (anche se oggi sia ben poco snobistico, e 

quasi di cattivo gusto, dichiararlo) per guardare più in là, alla 

realtà storica del suo remoto modello; mentre la lettura del libro 

della signora Montesi Festa mi ha confermato nell'idea che il va-

lore storico del personaggio non stia sul piano della grande po-

litica, bensì su quello psicologico e del costume. 

* * * 

La psicologia dei sovrani abdicatari costituisce un singolare 

problema, intorno a cui il caso recente di Edoardo VIII ha rin-

focolato l'interesse popolare. Colpisce la fantasia che persone 

poste al fastigio della scala sociale, rinuncino volontariamente ai 

privilegi inerenti a quella posizione per ragioni abbastanza 

strane, e talora incomprensibili al volgo di cui l'amore per una 

donna (come nell'episodio ultimo) è solo la più romantica ed ap-

pariscente. Spesso è la stanchezza e il tedio di un lungo, e sia pur 

glorioso regno, come in Carlo V e in Vittorio Amedeo II; talora 

è questo e la sconfitta insieme, come per Carlo Alberto: nè è raro 
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il caso che l'abdicatario si penta di quel che ha fatto e tenti di far 

macchina indietro; solo qualche rarissima volta i motivi determi-

nanti sono bei motivi magici (e allora il demiurgo drizza gli orec-

chi), come per Amedeo VIII, l'antico e saggio duca di Savoia che 

con l'abdicazione finisce una vita attiva per cominciarne una 

contemplativa: fonda l'Ordine di Ripaglia e diventa Papa. In Cri-

stina di Svezia i motivi mi sembrano abbastanza complessi, al-

cuni positivi ed altri negativi. Questa donna è nel fiore dell'età, 

ha meno di trent'anni, non è dunque la stanchezza di un lungo 

regno a deciderla al passo fatale; essa crede di sentire che il qua-

dro della vita regale non è fatto per lei: il fasto sì, ma non la 

costrizione di un'etichetta e di una disciplina; una Corte sì, le 

accomoda, ma dotta, intrigante e galante, e non politica, o poli-

tica in modo avventuroso, e quasi equivoco. Questa donna, pur 

tanto, e così variamente dotata – la Minerva del Nord, come la 

chiamano i suoi umanisti e i suoi filosofi – non ha la stoffa delle 

grandi donne in trono, Elisabetta o Caterina o Maria Teresa: non 

è fatta per votarsi con tenacia e dedizione a un disegno politico 

vasto e lungimirante; un'irrequietezza, un disordine, un'incapa-

cità a dominarsi e a perseverare la travagliano, e ad essi sacrifica 

cose – come il potere e la ricchezza – di cui non saprà mai fare 

a meno, e che sarà poi costretta a mendicare, subendo magari 

umiliazioni, come quelle che le infligge Mazarino. Sotto questo 

aspetto la sua decisione è dunque in pura perdita, e il bilancio 
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della sua vita un fallimento: ridursi a diventare l'agente diploma-

tica di un cardinale ambizioso, lei che poteva fare della buona 

politica dall'alto di un solido trono; intrigare per aiuti a Venezia, 

o per un colpo di mano sul Regno di Napoli... ma avrebbe do-

vuto rimanere a Stoccolma, imprigionata nella dignità regia come 

in una gabbia dorata: invece così ella ha corso l'Europa come 

una pazza, in una scia di avventure; e per di più ha vissuto in un 

clima fisico, culturale, mondano che immensamente a lei piaceva; 

e questi sono gli elementi positivi della sua risoluzione. 

Cristina, dunque, o l'attrazione del Sud: intesa, sia come un qua-

dro eterno di spiritualità classica, alla Goethe; sia come forma 

contingente di vita secentesca, cattolica e barocca, con tutte le 

sue cabale colorite e pittoresche in contrasto con la grigia atmo-

sfera protestante del Nord – questa sembra la chiave dell'enigma 

psicologico rappresentato dalla regina di Svezia. Cristina amò 

perdutamente entrambi questi aspetti – immanente e contin-

gente – del Paese che elesse a dimora; il primo dei quali è esaltato, 

e il secondo meno dalla signora Montesi Festa, che non ama il 

Seicento, e lo dichiara a più riprese: «In quel secolo enfatico e 

convulso che fu il Seicento, Cristina era destinata a diventare una 

figura rappresentativa. Il Seicento aspirava all'heroico, ma spesso 

realizzava soltanto la parodia dell'eroismo... cabala di tipo non 

infrequente nel Seicento, secolo di cupidigie brutali e di passioni 

violente ed elementari, mascherate da aspirazioni di grandezza... 

Cristina, che passava intere notti all'aperto per studiare le stelle, 
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scendeva poi volentieri sotterra, alla «distilleria » impiantata nelle 

cantine di palazzo Riario, per strappare alle potenze dell'abisso i 

loro magici segreti. Tale il Seicento: l'età sfarzosa, ma intima-

mente ipocrita e superstiziosa...». Ma, al di là di queste contin-

genze storiche, al fascino eterno esercitato dal Sud su tante 

anime nordiche, l'Autrice dedica belle parole, citando le quali ci 

piace chiudere il nostro discorso. 

«All'estremo lembo d'Europa giace un grande paese, poco 

popolato anche oggi, pochissimo popolato nel '600. Esso si 

trova disteso fra tre mari, e presenta una certa rassomiglianza 

fisica con l'Italia. Ma tanto l'Italia si stende snella e vezzosa nelle 

acque del Mediterraneo, altrettanto la Svezia appare massiccia e 

quadrata. Si capisce subito che quella sottile e nervosa striscia di 

terra, l'Italia, è fatta per ospitare convalli smaltate di fiori... la 

Svezia, invece, è un paese severo, di una sua incolore e malinco-

nica bellezza... Dahin dahin! È l'eterno grido del barbaro assetato 

di luce... Roma la chiama, con la stessa insistenza fatale con cui 

chiamava i suoi antenati semiselvaggi, i Goti di Alarico». 
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I M I T A Z I O N E  D I  R O U S S E A U  

Il compianto Zino Zini ha voluto, al termine della sua vicenda 

mortale, rivivere l'esperienza di Rousseau; e riviverla nella sua 

forma suprema, e forse la più alta e perfetta, poichè ne ha tra-

dotto, indugiandovi con evidente compiacimento, l'ultima opera, 

quelle Rêveries du promeneur solitaire, che già nel titolo sono una 

quintessenza del più puro rousseaunesimo, e che Jean Jacques 

lasciò, com'è noto incompiute: la decima ed ultima Promenade, 

iniziata il 12 aprile 1778 con le famose parole: «Oggi, domenica 

degli ulivi, compiono precisamente cinquant'anni dalla mia 

prima conoscenza della signora di Warens...», essendo stata, 

meno di tre mesi (e di tre pagine) dopo, troncata dalla morte sulla 

non meno celebre frase, rievocatrice di un soggiorno felice di 

giovinezza alle Charmettes: «...decisi d'impiegare il tempo libero 

per mettermi in grado, se era possibile, di ricambiare un giorno 

alla migliore delle donne l'assistenza che ne avevo ricevuta...». 

Frase, che ha commosso la sensibilità di almeno un secolo, per 

la patetica coincidenza, e per il presago ritorno, del pensiero di 

Rousseau a quella che era stata la figura più cara e il più idolatrato 

ricordo della sua vita. 

Anche lo Zini ha lasciato incompiuta questa estrema opera 

sua: che è di quelle, evidentemente, cui ci si accinge, piuttosto 
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per noi che non per gli altri, allorchè, declinando la nostra gior-

nata con una lentezza e certezza del fatale tramonto che con-

sente (come fu il caso di questo sottile filosofo e nobile uomo) 

il supremo raccoglimento – e nulla più importandoci del rumore 

mondano – noi amiamo sostare sulle cose essenziali. (Non si tra-

duce, invero, un libro dal francese se non per avere un pretesto 

di restare più a lungo in compagnia del nostro autore). Testimo-

nianza ed omaggio a Rousseau, alla distanza di quasi due secoli, 

e da parte di chi pur aveva per vastità di cultura e familiarità dei 

maestri antichi e moderni, ben ampia la facoltà di scelta: ed io, 

che sono rimasto fedele, attraverso la varietà di molteplici incon-

tri, al primo amore spirituale della mia adolescenza, ed al suo 

incanto, ho creduto di poter afferrare, commosso, il segreto pen-

siero dello Zini: che, cioè, rivivere i sogni e, reciprocamente, so-

gnare i casi della vita trascorsa, abbracciandoli di un ultimo 

sguardo e ordinandoli in una sintesi estrema (come fece il grande 

«passeggiatore solitario») sia, al termine dell'esistenza, il modo 

migliore di prepararsi alla morte. Si erra per la campagna erbo-

rizzando, in lentissimi giri, e non si pensa più, ma si ripensa; non 

si aggiunge più esca al fuoco della vita, ma se ne rimirano le braci, 

se qualche tizzone fra le ceneri, dia ancora faville: si sta per rien-

trare, dopo la breve avventura, in chi sa quale calderone univer-

sale, miscuglio di semplici atomi, o di più o meno evanescenti ed 

obliosi spiriti – ed ecco, ciascuno di noi porta fino alle soglie il 

suo caro mondo individuato, presenta all'ignoto Giudizio che lo 
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aspetta il ricordo della madre o dell'amata perchè quegli, se può, 

non lo dissolva; perchè, se lo meriti, lo accolga. È tutto quello 

che amammo di più sopra la terra, gli istanti che ci piacquero, i 

canti che destarono più profonda eco nel cuore, i fuochi delle 

lucciole, i tramonti: forse fu un errore affezionarsi, forse 

avemmo torto d'isolarli in seno al tempo, di fermare nel flusso 

qualche attimo, dicendogli «sei bello»; ora Iddio ne decida e ne 

abbia pietà, se la pietà conservi un nome nella gran legge del 

cosmo. «Scegliendo fior da fiore», per comporne il mazzo 

estremo, tremuli fidanzati della morte: così Rousseau, ai suoi ul-

timi giorni, erborizzava. 

* * * 

Quali i pensieri e quali i ricordi che affiorano alla sua mente 

in quelle promenades di Ermenonville, per i prati dell'Isola di Fran-

cia, che mi paiono tanto più saggi e gentili della fuga selvaggia di 

Tolstoi morente, alla stazione di Astapovo? Distaccato come egli 

si crede («eccomi dunque solo su questa terra, non ho più fratelli 

nè parenti nè amici, nè altra compagnia fuor di me stesso. Un 

accordo unanime ha messo al bando del genere umano appunto 

l'essere più socievole e bisognoso di affetto...»), pure il suo male: 

la mania di persecuzione, e il suo difetto plebeo: il bisogno di 

occupare di sè il prossimo («mi piace troppo, è vero parlare di 

me») – l'ossessionano ancora, ingombrando troppe pagine pur 
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del suo ultimo libro: ma poi, ecco, ad un tratto il grand'uomo 

crolla le spalle, un colpo d'ala del genio lo innalza, i solenni mo-

tivi della sua vita e del suo messaggio spirituale emergono puri-

ficati, risuonano e si riassumono per l'ultima volta in parole che 

– piane e semplici come sono in confronto di altre, dette sullo 

stesso tema da più raffinati scrittori – tu ti sorprendi a chiederti 

in che consista l'inimitabile fascino loro: quel fascino, che le ge-

nerazioni di ormai quasi due secoli, e uomini così diversi come 

Kant, Goethe, Cavour, risentendolo, hanno collaudato. Con-

fronti il suo accento a quello di un Aldous Huxley, che si è messo 

anch'egli, recentemente, a fare l'elogio dei selvaggi ma da arido 

intellettuale qual'è; oppure di un Lawrence, la cui propaganda 

per un ritorno alla natura è maculata di freudiana ossessione ses-

suale – e subito côgli la differenza con quella purità, con quella 

schiettezza, con quel calore di persuasione che piantano fuori 

della letteratura, nel vivo cuore degli uomini, le parole di uno 

degli ultimi profeti che l'Occidente abbia avuto. 

I grandi motivi del messaggio rousseauniano, in quanto si ri-

feriscono alla vita interiore, tutti li conoscono: de consolatione na-

turae, per lui ben più efficace di quel de consolazione philosophiae, 

che bastava a Boezio; elogio della vita solitaria e dei costumi in-

nocenti e campestri. Ma stavolta, ripensandoli, ho capito, meglio 

che mai prima, com'essi lumeggino e giustifichino anche quell'al-

tro assioma fondamentale, da lui posto a base della sua propa-

ganda sociale; il quale appare, ed è un enorme sofisma, se alla 
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stregua, e nell'atmosfera dei primi non venga interpretato e com-

preso. L'uomo è naturalmente buono, e solo per effetto delle istituzioni 

sociali diventa cattivo, ribadisce ostinatamente Rousseau, nella terza 

delle sue famose lettere a M. de Malesherbes: ebbene, sostituite 

alla parola «istituzioni» la parola «ossessione», e quella proposi-

zione diventa accettabile ed illuminante. A un certo momento di 

sviluppo delle idee demiurgiche io precisai questo punto, ravvi-

sando in quella che chiamai l'ossessione sociale dell'agonismo-an-

tagonismo la ragione per cui l'uomo (e, in misura crescente, l'uomo 

contemporaneo) è, al contempo, cattivo e infelice. Sostituite, 

all'ossessione attivistica e materialistica di un agonismo-antago-

nismo che mira, a qualunque costo (e sotto la spinta di bestiali e 

assurdi miraggi, in cui si riassume la miseria immaginativa 

dell'oggi), al successo esteriore – sostituitele un alto e sereno di-

stacco, che tranquillamente attenda invece allo sviluppo intimo, e 

voi avrete degli uomini, se non proprio «inizialmente» buoni (allo 

stato di natura e in una mitica età dell'oro, come credeva Rous-

seau), «finalmente» buoni, al termine di una lunga evoluzione. 

Restate al di qua dell'ossessione sociale, che spinge a sfrenate e 

vane gare, e avrete l'uomo alla Rousseau; andate al di là dell'os-

sessione sociale, superata nelle sue tossine, e vinta da altri con-

travveleni, e avrete il demiurgo. 

Distinzioni e chiarimenti, che rivelano un'affinità sostanziale: 

ma quanto più chiari al cuore i luoghi di aderenza perfetta, e di 

totale consenso! Citarli, rievocando quell'antica voce, è far del 
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bene a tutti. Ecco la giornata di Rousseau nel suo rifugio silvestre 

all'Ermitage: 

«Giorni goduti nel mio ritiro, mie passeggiate solitarie, ore 

fuggenti ma deliziose, passate interamente con me solo, con la 

mia buona governante, il mio cane favorito, la vecchia gatta, gli 

uccelli della campagna e le cerve della foresta... Levandomi 

prima del sole per andar a vedere il suo sorgere, contemplandolo 

dal mio giardino quando cominciava una bella giornata, il mio 

primo augurio era che nè lettere nè visite venissero a turbarne 

l'incanto. Occupata la mattina in diverse incombenze mi affret-

tavo a pranzare per sfuggire agli importuni... prima di un'ora, 

anche nelle giornate più cocenti, partivo sotto il gran sole col 

fido Acate... mi mettevo in cerca d'un luogo selvaggio nella fo-

resta, di qualche asilo ove potessi credere essere penetrato pel 

primo... L'oro delle ginestre e la porpora delle eriche colpivano i 

miei occhi di un tale splendore, che commuoveva il mio cuore; 

la maestà degli alberi, che mi coprivano delle loro ombre, la de-

licatezza degli arbusti, la varietà sorprendente delle erbe e dei 

fiori tenevano il mio spirito in una continua alternativa di osser-

vazione e di ammirazione... La mia fantasia non permetteva che 

la terra così adorna restasse a lungo deserta; ben presto la popo-

lavo di esseri quali il mio cuore si era foggiati... ben presto, dalla 

superficie della terra i miei pensieri si elevavano a tutti gli esseri 

della natura, al sistema universale delle cose, all'Essere che non 
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c'è dato comprendere... Scorrevano così in un'estasi continua le 

più belle giornate, che mai creatura umana abbia vissuto...». 

Anche lo scrittore Jean Giono ha detto recentemente: Il suffit 

d'immaginer; e anche Denis de Rougemont, intellectuel en chomage, 

ha fatto recentemente una esperienza di vita indigente e solitaria 

alla Rousseau, di cui ho parlato a suo tempo; ma l'accento, rive-

latore dell'intimo incanto, è diverso. Ecco un altro grande mo-

mento rousseauniano: 

«Di tutt'i luoghi dov'ebbi dimora, nessuno mi ha reso così 

assolutamente felice quanto l'isola di St. Pierre, in mezzo al lago 

di Bienne. Quell'isola minuscola è pochissimo conosciuta anche 

in Isvizzera... In essa mi ero rifugiato dopo la lapidazione di 

Môtiers... Approssimandosi la sera discendevo dalle cime dell'i-

sola, e me ne andavo a sdraiarmi presso la riva del lago, sul greto; 

là il rumore delle onde e l'agitazione dell'acqua, occupando la 

mia sensibilità e cacciandomi dall'anima ogni altro tumulto la im-

mergevano in una deliziosa fantasticheria... La felicità che il mio 

cuore rimpiange non è punto composta d'attimi intensi e fuggi-

tivi, ma è uno stato semplice e permanente... Di che cosa si gode 

in simile situazione? Di nulla che ci sia esterno, di nulla se non 

di se stesso e della propria esistenza; finchè questo stato rimane, 

l'uomo basta a se stesso come Dio. Il sentimento dell'esistenza, 

spoglio di ogni altro affetto, è già per se stesso un sentimento 

prezioso di appagamento e di pace... La più parte degli uomini, 

però, agitati da passioni continue, poco sanno di questo stato...». 
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* * * 

Voltaire, nel suo odio chiaroveggente, sentiva quanto a lui so-

vrastasse Rousseau: «Voltaire – nota lo Zini – odia Rousseau per 

istinto, perchè in fondo lo teme; e lo teme perchè, più o meno 

vagamente, intuisce che tutti i tesori del suo spirito inesauribile, 

tutto il suo prestigio di principe del gusto e della critica non lo 

salvano dalla sconfitta definitiva; e chi lo deve vincere è appunto 

quella passione irresistibile che anima il suo avversario... Voltaire 

ha ammiratori, Rousseau discepoli. In lui c'è il temperamento 

religioso, è tagliato nella stoffa dei profeti». Di questo profeta, 

che fu uno degli ultimi d'Occidente, l'essenziale del messaggio è 

tuttora vitale. È difficile che il mondo contemporaneo possa tor-

nare, per ora, fino all'Imitazione di Cristo; può tornare invece, gio-

vandosene, fino all'Imitazione di Rousseau. Rimane essa nel gran 

solco cristiano: e tutti gli scandali di coloro, intransigenti e poco 

caritatevoli custodi del dogma, che – con Jacques Maritain alla 

testa – gridano all'inaudito scandalo di un Rousseau che vuol 

fondare un Cristianesimo avulso dalla Chiesa di Cristo, sono, 

scientemente o inconsciamente, in errore. Insultano essi i loro 

migliori alleati: chè non Rousseau, bensì Voltaire è l'Anticristo. 
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S A N T ’ E L E N A  C O N T R O L U C E  

Ho sott'occhio un raro libretto: Mémorial de Sir Hudson Lowe, 

relatif  à la captivité de Napoléon à Sainte-Hélène – Turin, chez les héri-

tiers Bianco et C., 1831, che fa da curioso contrapposto al Mémorial 

di Las Cases e a tutta l'altra letteratura napoleonica dell'esilio. È 

naturalmente un'arringa del carceriere di Napoleone in difesa del 

proprio operato, la quale (strano) mi ha dato in qualche mo-

mento un certo senso di apocrifo. «Che ho fatto, infine? – chiede 

sir Hudson Lowe – sono stato il troppo fedele e minuzioso ese-

cutore degli ordini che un ministero odioso mi aveva impartiti. 

Da ogni parte un coro di voci si è levato ad accusarmi di essere 

stato il carnefice di Napoleone Bonaparte. Una maledizione eu-

ropea pesa su me, che mi ha seguito fino al di là dell'Oceano; 

essa è unita al mio nome per secoli, io sono come uno di quei 

disgraziati che venivano avvinti a un cadavere: sempre il cadavere 

di Napoleone è lì, legato alla mia esistenza, e se il mio nome 

viene pronunziato, subito io vedo la gente fremere intorno a me, 

i visi oscurarsi, i muscoli contrarsi nell'indignazione». Al quale 

movimento oratorio non può negarsi una certa eloquenza; come 

una certa verità psicologica mi è parso di riscontrare nel ritratto 

del suo prigioniero, quale gli eventi glielo consegnarono. «Per i 

suoi ammiratori, Napoleone è sempre stato un semidio, per i 

suoi nemici, una potenza infernale: la parte dell'uomo non è mai 
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stata fatta. Fanatico del comandare, costretto a ingrandirsi per 

imporre, naturalmente portato al dominio, egli non si è mai la-

sciato scorgere interamente. Dotato a un grado incredibile di 

forza e di stoicismo, finchè la fortuna gli obbedì non lo si udì 

mai dolersi delle mille contrarietà che torturano l'esistenza. Nelle 

marce penose della campagna d'Italia, sotto il sole verticale di 

Egitto, prigioniero dei ghiacci in Russia; bruciato dal caldo, sfer-

zato dal vento o inondato dalla pioggia, mai un gesto di impa-

zienza, una parola di contrarietà uscì dalla sua bocca. L'ambi-

zione non gli lasciava il tempo di lamentarsi... ma tutto cambiò 

il giorno che la fortuna gli voltò le spalle: allora il carattere per 

tanto tempo compresso scoppiò, l'imperatore lasciò il posto 

all'uomo, Napoleone a Bonaparte, il Francese al Côrso. Fu in tali 

condizioni che egli mi venne affidato... insensibilmente ricon-

dotto a condizioni primitive di esistenza, non si riscontrava più 

in lui quella forza morale che l'aveva posto al disopra dell'uma-

nità. Senza filosofia nella disgrazia, egli si sfogava in impreca-

zioni contro la fortuna che lo aveva così largamente favorito du-

rante i più begli anni della sua esistenza di gigante». 

* * * 

E questo giudizio, da parte di sir Hudson Lowe, è più che 

comprensibile, anzi l'ammirazione e una strana sincerità fatta di 

autoumiliazione abbondano nelle sue pagine. Ma io confesserò 
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che, leggendo, più che alla curiosità dei fatti narrati, più che alla 

verità psicologica e storica, il mio interesse andava ad altra cosa, 

di cui la lettura mi dava appena lo spunto: era uno stato d'animo 

poetico, anzi mitico, che nasceva in me, e non già quello del «Cin-

que Maggio»: Ahi quante volte al tacito – morir d'un giorno inerte... No, 

non era l'ormai troppo evocato, da me e da tutti gli uomini, spet-

tacolo dell'uomo fatale sul suo scoglio; non era la vita storica di 

Napoleone, che in quei giorni finiva; era la sua seconda vita, po-

stuma e mitica, che in quei giorni segretamente, sotterranea-

mente, già cominciava – a movermi la fantasia. Quell'insistenza, 

quell'ossessione quasi, di sir Hudson Lowe a difendersi dall'on-

data di esecrazione che lo sospinge fuggiasco di terra in terra, 

dicono, più eloquentemente delle parole, come, dieci anni ap-

pena dopo la morte, il culto dell'uomo fatale avesse fatto sbalor-

ditivi progressi, dilagasse incontenibile pel mondo. Già al suo 

ritorno da Sant'Elena, lo stesso re d'Inghilterra rifiuta di ricevere 

sir Hudson Lowe. E com'è appassionante seguire qua, là, per 

l'Europa, dopo la catastrofe, i primi segni della resurrezione! 

Come una pista intricata per un buon cane da caccia; come (se il 

confronto non fosse di una irriverenza, che nessuno più di me 

sente con tutta l'anima) seguire, dopo il disonore del Golgota, i 

primi segni della ripresa cristiana. 

Sono appena appena sanate le piaghe d'oro e di sangue, e il 

bruciore della sconfitta, che già – singolari apostoli dalla grinta, 

via, alquanto patibolare – i demi-solde si adoperano a tutt'uomo a 
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gettare nel cuore dell'oblioso popolo le prime radici della nuova 

religione. Su, beviamo all'onor dell'Impero, brindano nelle con-

venticole clandestine, in stivali e frustino, i vari colonnelli Bridau 

che incantavano la nostra infanzia, alle recite di Alfredo De Sanc-

tis. Povera polizia che non ha più Fouché, poveri emigrati, poveri 

Borboni bonari, cosa potete fare contro simili satanassi che vi 

stregano la gioventù? Ogni istitutore di case patrizie è in pectore 

un Julien Sorel. Due miti pieni di un tragico pathos si affrontano 

in quegli anni sul suolo di Francia, ma quello del Re martire al 

Tempio cede terreno davanti all'altro dell'Imperatore captivo 

nell'isola atlantica. Invano, sintesi illustre delle ragioni della poli-

tica e di quelle dell'onore, Chateaubriand si batte, come un cava-

liere antico, in difesa della legittimità minacciata: a pochi anni di 

distanza dal suo libello famoso: De Bonaparte et des Bourbons, che 

tanto ha contribuito alla Restaurazione, le parti già sono inver-

tite; i Borboni sono la pace e l'equilibrio, ma la generazione ro-

mantica anela invece all'eroismo ed alla dismisura. Anche la gio-

vane letteratura, in persona di Victor Hugo, compie la sua con-

versione dai gigli di Francia all'ape di Corsica. Un istante anne-

gata nella sua realtà di sangue, l'epopea, trasfigurata dalla leg-

genda, risale alta nei cieli di tutta Europa; a più di uno stendha-

liano occhio infiammato, a più di un cuore incredulo dell'epoca 

Napoleone coi suoi dodici Marescialli tien luogo di Cristo e dei 

dodici Apostoli; e se gli hanno ucciso Ney, la sua morte eroica 
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non fa un po' pendant a quella di Stefano il protomartire? Il po-

polo dei giovani – narrano i nuovi chansonniers parigini – si affolla 

intorno alle avole perchè rievochino i loro ricordi: Il avait petit 

chapeau avec redingote grise... Parlez-nous de lui, grand mère, parlez-nous 

de lui. Heine sta per scrivere I due granatieri; nell'Italia brulicante 

di napoleonidi i moti carbonari avvengono sotto il segno dell'Im-

peratore e con la cresima del suo sangue. 

Mentre tutto ciò freme, mugge, ribolle e ben altro ancor si 

prepara, laggiù, nell'isola atlantica, la salma giace tranquilla nella 

sua tomba senza epitaffio, all'ombra di un salice piangente, in 

una solitudine incommensurabile e – 1831 – sir Hudson Lowe 

termina senza sospetti le sue memorie: «Napoleone è morto da 

quasi undici anni, io non sono più a Sant'Elena, e le ceneri 

dell'antico Imperatore dei Francesi riposano solitarie e abbando-

nate in quell'isola». Oh la più romantica fra le stampe romantiche 

dell'Ottocento! Pellegrinaggi di fedeltà solcano su fragili velieri 

migliaia di miglia dell'infido Oceano, per sostar presso una 

tomba ombreggiata da un salice: «Un ultimo dovere restava da 

compiersi: prendemmo il cammino della tomba. È situata al 

fondo di uno stretto vallone, il solo luogo dove Napoleone po-

tesse trovare un po' d'ombra e di verde. Egli veniva sovente a 

riposare con madama Bertrand, si sedeva vicino a lei sotto il sa-

lice piangente, e la sua compagna gli faceva la lettura. Là vicino 

era una sorgente d'acqua freschissima, a cui egli amava disse-

tarsi:.. Le sue ceneri riposano all'ombra della pianta che così 
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spesso l'ombreggiò in vita. Tre larghe pietre senza iscrizione co-

prono la sua modesta tomba, una griglia, in ferro la circonda... 

Io colsi – narra il signor Marius Villers autore di un Pélérinage à 

Sainte-Hélène – qualche ramo del salice, che conservo come un 

ricordo prezioso». 

* * * 

1840: Retour des Cendres. Una nave da guerra attraversa l'At-

lantico, la comanda il principe di Joinville, figlio del re di Francia. 

Per chi ami le antitesi vittorughiane, poche sono più suggestive 

di questa: sotto la spinta del napoleonismo irrompente, il ramo 

cadetto dei Borboni è costretto a cedere, manda uno dei suoi alla 

tomba del grande nemico, a prelevarne la salma, a introdurla, 

funebre cavallo di Troia, in Parigi. Approdano all'isola, si recano 

alla tomba, scoperchiano il feretro: Napoleone appare «presso-

chè intatto – narra un abate testimone della esumazione – ma 

come lontano da noi, ricoperto da una leggera impalpabile 

muffa». Il macabro corteo riattraversa l'Oceano, percorre solen-

nemente le provincie del Nord, entra in Parigi: il re borghese, 

quell'enigmatico Luigi Filippo, lo accoglie. Per la sola virtù del 

suo prestigio l'Imperatore è agli Invalidi, reinstallato nella sua ca-

pitale: fra poco, con una forza di evocazione che rare volte al 

mito è stata riconosciuta così esplicita e decisiva, il Primo Impero 

chiamerà il Secondo, lo Zio chiamerà il Nipote, Napoleone il 
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Grande chiamerà Napoleone il Piccolo alla ribalta, per l'ultimo 

atto del dramma. 
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L U I G I  F I L I P P O  

Negli anni 1830 e '31 rispettivamente, a distanza di nemmeno 

dodici mesi appena uno dall'altro, due eventi similari accadono, 

sebbene con modalità diverse, in Francia e in Piemonte: cessano 

cioè, per estinzione o per cacciata, le vecchie Dinastie e due rami 

cadetti, entrambi da circa due secoli staccati dal ramo principale, 

le sostituiscono: gli Orléans in Francia, i Carignano in Piemonte. 

I due nuovi sovrani, Carlo Alberto e Luigi Filippo, sono, come 

tipi umani, quanto di più diverso si possa immaginare, e non 

simpatizzano: mistico ed ipocondriaco il primo, mentre l'altro è 

l'opposto; eppure entrambi sono figure altamente rappresenta-

tive dell'Ottocento di cui simboleggiano due caratteri, in certo 

modo complementari. Carlo Alberto è l'Ottocento cristiano-ro-

mantico, Luigi Filippo l'Ottocento scettico-borghese, erede, sia 

pure con significative varianti, del volterrianesimo: l'uno ri-

chiama Chateaubriand e i neo-guelfi, l'altro Balzac. Entrambi poi 

sono, com'è noto, tipi abbastanza problematici, ed io confesso 

che per lungo tempo l'enigma Luigi Filippo mi appassionò più 

dell'enigma Carlo Alberto, che mi sembrava più facile da risol-

vere, non meno del terzo e più famoso: l'enigma di colui che 

passa comunemente per la sfinge patentata dell'800, Napoleone 

III. 
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Il curioso è, infine, che entrambi, non solo cominciano in-

sieme la loro carriera nel '30 ma la finiscono insieme nel '48-49, 

sicchè il periodo del loro fiorire coincide con quella singolare 

fase di incerta calma, d'instabilissimo equilibrio, di fuoco sotto 

la cenere e di bagliori nell'ombra, che intercede fra le due grandi 

esplosioni rivoluzionarie, di cui la seconda, sopratutto, costitui-

sce come l'acme del secolo e gli dà il suo maggior significato. 

In Luigi Filippo sono ugualmente interessanti la psicologia 

dell'uomo e il valore politico del regno. L'uomo è, dicevamo, ab-

bastanza problematico nella sua apparente semplicità e bonomia, 

benchè senza dubbio le circostanze esteriori abbiano enorme-

mente contribuito ad accrescere la complessità nativa della sua 

figura. Se Carlo Alberto è l'Italo Amleto, diremo che l'antiroman-

tico Luigi Filippo è una sorta di Mefistofele senza satanicità, ma 

non senza un cordiale machiavellismo. Il patetico della sua posi-

zione sta sopratutto nel fatto che, Re instaurato da una Rivolu-

zione che ha abbattuto un altro Re, egli è «costretto» a dare alla 

sua regalità dei caratteri e aspetti paradossali, che la differenzino 

nettamente dalla precedente (nonchè da ogni normale concetto 

monarchico, sia pure all'inglese) in modo da giustificare il muta-

mento, e conferire così al nuovo regime una ragion d'essere 

quanto più è possibile definita e palmare. È qui, evidentemente, 

la chiave dall'ostentazione «borghese» della Monarchia di luglio; 

del re che se ne esce a piedi con l'ombrello sotto il braccio; com'è 
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stato osservato più volte, l'assunzione di Luigi Filippo è la risul-

tante di due opposte paure: la borghesia, appena cacciato Carlo 

X, si affretta a fare un altro re, per paura della Rivoluzione; poi, 

appena fatto il nuovo re, si affretta a minarne la posizione e ad 

esautorarne il prestigio, per paura della Monarchia. Il frutto di 

questo doppio giuoco è un capolavoro di equilibrio instabile pro-

fondamente interessante; è il «Regime di luglio», cioè quel juste 

milieu che, nonostante tutto, piacerà poi tanto a Cavour. Per il 

monarca, personalmente, la delicatezza della sua posizione è poi 

ancora accresciuta dal fatto che egli è cugino del Re spodestato, 

il quale l'ha colmato di onori e, al momento della catastrofe, gli 

ha tacitamente affidato l'erede; si aggiunga la tradizione della sua 

Casa che, frondista come tutti i rami cadetti rispetto ai primoge-

niti, ha, con Filippo-Egalité, trescato con la Rivoluzione, addirit-

tura fino al regicidio; senza che, peraltro, ciò abbia salvato il pa-

dre dalla ghigliottina, nè il figlio dall'esilio. Ce n'è abbastanza, 

non è vero? per giustificare le invettive di Chateaubriand contro 

il «traditore». Più in là di Luigi Filippo, in fatto di «democratiz-

zazione» della regalità non si può andare; dopo bisognerà, se mai, 

far macchina indietro. 

* * * 

In uno scorcio singolarmente efficace, uno degli ultimi, e più 

autorevoli, biografi di Luigi Filippo, Pierre de la Gorce, riassume 
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tutti questi elementi antitetici che confluiscono nella figura del 

«Re borghese». È il 1832, il momento in cui dopo avere provve-

duto al più urgente egli si decide con repugnanza, cedendo alle 

insistenze di Casimir Périer, a trasferirsi, dalla residenza avita del 

Palais-Royal, alle Tuileries di malaugurio. «Lo splendore del pa-

lazzo non fa che sottolineare le singolari vicissitudini che l'hanno 

portato, già quasi vecchio, fino al rango supremo. Madame de 

Genlis, che ha presieduto alla sua educazione, gli ha insegnato i 

gusti che convengono ad un principe, insufflandogli insieme le 

massime che distinguono un repubblicano. A più di quarant'anni 

di distanza, quale soggetto di meditazione per il re, quand'egli 

rievoca la sua vita! Si rivede membro del club dei Giacobini; ha 

combattuto a Jemmapes sotto Dumouriez, ha inteso sui massa-

cri di settembre le confidenze di Danton. Gettato più tardi in 

esilio, e in un esilio doppiamente doloroso, – poichè tutti gli emi-

grati sfuggono il figlio del regicida – egli ha conosciuto, non sol-

tanto la povertà ma la miseria; ha dato, per vivere, lezioni di ma-

tematica a Reichenau. Si seguono poi le sue tracce in Svezia, in 

America, in Inghilterra, in Italia. Un giorno, alfine, un raggio di 

fortuna si è posato su lui, ha sposato Maria-Amelia principessa 

delle Due Sicilie, nobile di razza e più di cuore. La Restaurazione 

gli ha restituito il suo rango: se Luigi XVIII ha diffidato di lui 

Carlo X lo ha colmato di onori. Ha egli cospirato? Assoluta-

mente no, ma, lo volesse o non, è stato pei malcontenti un polo 

di attrazione... Tante impressioni diverse, sovrapponendosi, gli 
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hanno composto l'anima più complicata del mondo. Egli ha bel 

farsi all'Hôtel de Ville il cortigiano della moltitudine, mettersi 

umilmente alla scuola di Lafayette, chiamar le guardie nazionali: 

«camerati», e gli studenti: «amici miei» – egli non può dimenticare 

che è principe, principe della casa di Borbone e discendente di 

Enrico IV. Quando, dopo il saccheggio di St. Germain-l'Auxer-

rois, egli si rassegna, sotto l'impeto del clamore popolare, a can-

cellare i fiordalisi dal suo blasone, è fremendo che consuma il 

sacrificio; e più tardi, in colloquî con Arago, Odilon Barrot, Laf-

fitte, lascerà sfuggire il grido del suo orgoglio ferito.... Per un 

altro singolare contrasto questo principe, così geloso della pro-

pria origine regale, porta sul trono tutte le preoccupazioni del 

più calcolatore dei borghesi... Questo sovrano così preso di mira 

dagli attentatori è il più umano degli uomini. La filantropia del 

secolo XVIII gli ha insufflato la sensibilità, e le proscrizioni ri-

voluzionarie l'orrore del sangue». 

La rivoluzione del febbraio 1848, che travolge il fragile trono 

di Luigi Filippo, starebbe a dimostrare che tutto questo capola-

voro di pazienza e di astuzia è stato vano: ma un simile giudizio 

non sarebbe eccessivo? Nella crisi del '48 non fa difetto al Re 

l'usata abilità, quando, contemporaneamente, impone le dimis-

sioni all'inviso Guizot, formando il ministero Thiers-Barrot, e 

affida la difesa della capitale all'energico maresciallo Bugeaud, 

quasi per offrire all'insurrezione l'alternativa del compromesso o 

della lotta ad oltranza; ma poi non osa accettare la lotta e dal 
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compromesso scende immediatamente all'abdicazione e alla 

fuga. Esclusiva mancanza di coraggio fisico, o non piuttosto an-

che collasso morale, dovuto alla cattiva coscienza del quasi-usur-

patore che, portato al trono da un'insurrezione, si è quasi sempre 

oscuramente aspettato che un'altra insurrezione dovesse sbalzar-

nelo? E, al di là ancora di questa ragione personale, non sarà da 

ravvisare nel suo contegno un episodio di quella crisi generale 

dell'autorità, che fu uno dei drammi dell'Ottocento? Non solo, 

infatti, Luigi Filippo, ma – da Carlo X a Guglielmo II – anche i 

re legittimi se la svignano, non appena la fortuna volta le spalle, 

senza colpo ferire. Due grandi forze fondano l'autorità politica, 

l'acerrima volontà di dominio, la religiosa persuasione di una 

missione: ora, in quasi tutti gli uomini del secolo scorso ci fu 

carenza di entrambe; la religione non c'era più, la nietzschiana 

«volontà di potenza» non c'era ancora. In difetto di esse, la Mo-

narchia di Luglio fu una dei tentativi più riusciti (a parte il seco-

lare esempio inglese) di governare ugualmente: diciamo anzi, alla 

francese, quand même. Il personale dirigente emerso da questo re-

gime – sopratutto Thiers e Guizot – è nettamente superiore a 

quello della seconda Repubblica, del Secondo Impero, della 

Terza Repubblica. Nella instabilità intrinseca, ci sono però Mini-

steri (come quello di Guizot) capaci di durare ben otto anni; e 

sotto di essi la Nazione conosce una prodigiosa fioritura econo-

mica, mentre anche il prestigio esterno è quasi sempre salvato. 
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Le «masse» non erano ancora apparse all'orizzonte, perchè l'in-

dustrialismo era appena ai suoi inizî; il suffragio ristretto faceva 

del Parlamento un club di élites, sia pure varie e diffuse; il savio Re 

arbitrava le differenze. Il suo «demonismo» (se tale può chia-

marsi) consistette nel rinunciare al fumo (il fasto regio) per stare 

all'arrosto dell'effettivo potere politico che, pur dissimulato, eser-

citò sempre: e conviene dunque definirlo piuttosto una sorta di 

demiurgia borghese e antieroica. 
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O M A G G I O  P E R S O N A L E  A  

L E O P A R D I  

Se mio proposito fosse di riferirmi al problema della valuta-

zione critica obiettiva del Leopardi, rimanderei per prima cosa i 

lettori (e me con essi) alle opere che, da ormai quasi un secolo, e 

più copiosamente in questa ricorrenza centenaria, hanno tale 

problema autorevolmente trattato: ultimo, in ordine di data, al 

bel libro che l'amico Luigi Tonelli gli ha dedicato testè; e in simili 

sedi autorizzate noi potremmo istruttivamente apprendere in 

quanti modi si sia già tentato di circoscrivere in una formola la 

quintessenza del Recanatese, cercando «cosa vi sia di costante, 

d'intimo, d'essenziale nella lirica leopardiana, attraverso e nono-

stante le sue molteplici mutazioni; epperò come essa debba, in 

ultima analisi, essere definita». Messosi per tale via, e lasciati 

senz'altro da parte l'abusato dilemma: classico-romantico, nonchè 

l'altra insufficiente antinomia: amor di se stesso – sentimento cosmico 

(in quanto entrambi conciliati e risolti nella complessa persona-

lità leopardiana) – il Tonelli non si lascia sedurre che fuggevol-

mente da altre definizioni del Leopardi quale «poeta del pen-

siero», oppure «poeta del ricordo», o «della smarrita giovinezza», 

o «del paradiso perduto»; e si ferma a quella che, a parere del 

nostro A., per essere la più ovvia, non cessa di rimaner la più 

vera: Leopardi «poeta del dolore», in quanto il dolore sarebbe la 
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nota dominante della sua poesia; quella che non manca mai al 

variar delle altre, che ne sono da essa costantemente atteggiate. 

Leopardi poeta del dolore, come (secondo una nota defini-

zione crociana) Carducci è poeta della storia e, secondo altri, 

d'Annunzio è poeta della lussuria. Alla grave responsabilità cri-

tica implicita in queste formule sintetiche può legittimamente 

sottrarsi chi – come me, ora – voglia chiedersi semplicemente 

che cosa abbia rappresentato, e rappresenti tuttora, il poeta nel 

quadro del proprio spirito e nel corso della propria vicenda: la 

cosa è allora più facile, perchè elementi personali intervengono 

a rendere meglio determinato il problema. Ed ecco che (da que-

sto punto di vista suggeritomi dalle mie tendenze incorreggibil-

mente autobiografiche) io devo, ad esempio, senz'altro escludere 

che Leopardi possa venir definito «poeta del dolore», inquanto-

chè – passando i suoi lamenti sulla mia anima come acqua cor-

rente sopra una roccia, senza lasciar traccia, quasi fossero pura 

retorica; e pur sapendo che non è così – l'effetto su me della sua 

poesia fu sempre, invece, meravigliosamente rasserenante. Per 

me Leopardi non è nè filosofo del pessimismo, nè poeta patrio, 

nè poeta d'amore, nè alcun'altra delle determinazioni accennate 

sopra, ma, esclusivamente, «poeta della Natura»: è solo sotto 

questa forma, e in quest'abito, ch'egli conta per me; però in qual 

modo totale e perfetto! 

* * * 
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Non sono, certo, molto numerosi gli uomini che ciascuno di 

noi colloca nel Pantheon familiare, eleggendoli a dei Lari e Penati 

del proprio focolare spirituale: e quando un mortale arriva a que-

sto, a diventare cioè – a distanza di generazioni – il compagno 

assiduo e l'alimento abituale di un altro spirito, può dire di non 

essere vissuto invano (almeno, per quel tanto che vivere possa 

non essere una cosa vana). Per mio conto, io annovero quattro 

o cinque di questi uomini o entità, assurti a genî domestici, che 

mi accompagnano nel mio cammino: Goethe, alla cui vita, non 

meno che all'opera, mi è ormai diventato abituale riferirmi, come 

a una specie di Bibbia; Rousseau, dio della Sensibilità e della lon-

tana Adolescenza, coi suoi due fàmuli Amiel-Ginevra; il blocco 

poetico «Piemonte», specie di deità appena sbozzata, che talvolta 

mi accenna e balena col volto di Alfieri, tal'altra con quello di 

Cavour, o di qualche Sabaudo, o di qualche castello: e attorno vi 

lavorano appassionati operai, cari amici, come Calandra e Goz-

zano; e a me è dolce pensare che (negl'intervalli del demiurgo, 

come un adorato passatempo, a lato della maggior fatica) anch'io 

attendo a rifinirlo! Leopardi appartiene in pieno a questa schiera 

di deità familiari, e la sua parte è quella di spirito animatore della 

Natura, quale piace alla mia sensibilità più profonda. La Natura 

che amo non è dannunziana, ma leopardiana: egli l'ha resa, at-

teggiata e colorata ai miei occhi in un modo tale, che dal suo 

cerchio magico, tracciatosi intorno a me nell'adolescenza, non 

ho mai più saputo nè voluto uscire, tanto in esso mi son sempre 
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aggirato rapito. Più di un grande poeta, evidentemente, ha infor-

mato del suo spirito un ambiente: Mistral, per esempio, è la Pro-

venza, Heine la selva germanica; quanto a Leopardi, direi che è 

la «zona temperata» in genere, côlta ed espressa nelle sue pecu-

liarità più adorabili, che ora vorremo un poco esaminare. Per me, 

quando gli aspetti naturali intorno mi ripetono: E la lucciola errava 

appo le siepi – E in su l'aiuole, susurrando al vento... oppure: Un canto 

che s'udìa per li sentieri – Lontanando morire a poco a poco..., non solo 

sento salirmi agli occhi e alla gola il solo pianto che un uomo osi 

confessare, ma lo spirito rinuncia per un momento al suo com-

pito di osservazione e di espressione: è già stato detto tutto. 

«Poeta della Natura», dunque; ma qui sento il bisogno di spe-

cificar meglio, e aggiungo subito: poeta della luna, prontissimo, su 

questo punto, ad accettare la discussione e a dar battaglia. Chi ha 

chiamato Leopardi «poeta dell'infinito», secondo me non ha 

colto esattamente nel segno. Il senso dell'infinito non appare in-

somma che in due momenti supremi dell'opera sua; ma la luna! 

Per conciliare le cose dirò, se volete, che al senso dell'infinito, 

come ad altri sensi naturali, Leopardi è condotto occasional-

mente dal suo senso, ben altrimenti immanente, ricco e vario, 

della luna (il che, letteralmente parlando, è vero una volta su due, 

e cioè nel Canto del Pastore errante: Ancor non sei tu paga – di 

riandare i sempiterni calli?). La luna mi sembra veramente il motivo 

dominante, il nucleo fondamentale, o fuoco, della sua visione; il 

deus ex machina del mondo naturale leopardiano; l'occhio stesso, 
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direi, con cui il poeta guarda il mondo. Subito dopo verrà, se 

volete, il «borgo», anzi il «borgo sul colle»; o la «sera», o magari 

la «siepe», o il «vento» – ma, per frequenza di richiami, varietà di 

tocchi, insistenza e tenerezza di epiteti, nessun altro oggetto può, 

nemmeno lontanamente, starle a paro. La «cara» luna, la «gra-

ziosa» luna (e ogni pretesto è buono a noi per ricantarci quella 

musica divina): O cara luna, al cui tranquillo viaggio – Danzan le lepri 

nelle selve... O graziosa luna, io mi rammento... E tu pendevi allor su quella 

selva – Siccome or fai che tutta la rischiari... Quale in notte solinga – Sovra 

campagne inargentate ed acque... Voi collinette e piagge – Caduto lo splen-

dor che all'occidente... e par che un flauto magico accompagni. Solo 

la melodia belliniana della Casta diva; e un po' meno quell'altra: 

Com'è gentil – la notte a mezz'april... mi sembra possano da lunge, e 

pur coi mezzi tanto più galeotti della musica, rendere un simile 

incanto. E tralascio, come vedete, i tre più formidabili Idillî lu-

nari: il biancheggiar della recente luna, e il resto. 

* * * 

Questa congenialità profonda dello spirito leopardiano con 

gli aspetti lunari e notturni della Natura si presterebbero, eviden-

temente, a delle interessanti interpretazioni psicologiche: e ne 

emergerebbe, credo, l'essenza genuina di quell'anima, prima e 

fuori delle deformazioni prodottevi dal pessimismo, dall'infeli-
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cità fisica e dal dolore, che sono elementi accessori e sopravve-

nuti. Nonostante stupende evocazioni, quale, ad es., il margine 

d'un lago – Di taciturne piante incoronato – Leopardi non è, nativa-

mente, un poeta del meriggio, della grande estate, dell'Après midi 

d'un faune, di tutte queste cose più o meno dannunziane. Fra tanti 

inni alla luna, un leopardiano Inno al sole voi non lo sentite possi-

bile; e nemmeno è un poeta del mattino (ora, del resto, che, dopo 

le nove, è genericamente antipoetica, perchè troppo sacra all'at-

tività pratica; e difatti i canti, le musiche stonano al mattino); sic-

chè neanche l'aurora, momento poetico sì, ma di troppa luce, 

fervide speranze e baldanzosi propositi è fatta per lui, la cui in-

dole, nativamente idilliaca, sente invece la sera, l'ombra appena 

rotta dal chiarore del tranquillo astro: ed ecco che, quando la 

esprime, la pace dell'adeguamento di sè a se stesso si fa in lui; e 

gli fa dir cose, se pur leggiadramente accorate, sublimemente se-

rene. Questo è il suo vero accento: l'ironia, l'invettiva, la pole-

mica, no. Perchè, allora, li lascia sussistere – questi altri accenti 

stranieri – a venare anche i più puri canti? Questo è un curioso 

problema, cui conviene forse cercare soluzioni, non tanto este-

tiche quanto morali. 
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L A  T I M I D E Z Z A  D I  A M I E L  

Il recente libro su Amiel del famoso, a più di un titolo, medico 

spagnuolo Marañon, mi ha interessato per almeno tre ragioni. La 

prima, esteriore, riguarda il singolare mutamento di prospettiva 

subìto dalla fortuna letteraria del Ginevrino, nel mondo della 

cultura mondiale, in seguito alla pubblicazione di parti inedite 

del Journal intime, e per merito, sopratutto, di Bernard Bouvier. 

Sotto questo aspetto non credo vada molto lontano dal vero il 

Marañon quando afferma che, come formidabile documento 

umano, miniera preziosa e inesauribile anche per quella scienza 

psichiatrica e psicanalitica che particolarmente lo interessa, il 

Journal possa ormai essere posto accanto alle Confessions di Rous-

seau. La seconda ragione, di natura intima e psicologica, è rela-

tiva alla revisione di giudizio sulla personalità e sul complessivo 

«valore» spirituale di Amiel, implicata dalle ultime rivelazioni. 

Finchè i Fragments, severamente depurati dalla morale puritana 

della devota Fanny Mercier, tennero indisturbati il campo, e co-

stituirono il tutto cognito del famoso manoscritto delle 17.000 

pagine – di cui è depositario il mio caro e venerato Bouvier – 

l'immagine del suo autore era quella di un delicato e sensibilis-

simo, ma austero, pensatore-poeta, perennemente intento a 

esplorare gli abissi della propria interiorità, nonchè le fugaci, e 

tanto amate, apparenze del mondo esterno (le paysage est un état 
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d’âme; frase che lo scolpisce); e insieme di un moralista, non pe-

dantesco certo, ma scevro di torbide preoccupazioni, e tale da 

giustificare il giudizio che di lui, idolatrato testimone della mia 

adolescenza, diedi io stesso, qualche anno addietro: «Un santo 

Amiel non fu, ma una sorta di monaco laico, il quale mostrò con 

l'esempio quale sublime alimento un Cristianesimo, pur senza 

dogmi, potesse ancor dare alla vita religiosa e morale di un uomo 

del nostro tempo»: e come tale, in tanti e tanti, lo amammo. Ora, 

dopo le recenti rivelazioni sul grave peso che l'ossessione ses-

suale esercitò sulla sua vita, quanto di questo ritratto ideale con-

serva i caratteri dell'autenticità? quanto di questo nobile mito ri-

mane in piedi? In particolare, come sarà rimasto quel vescovo 

spagnuolo, ricordato dal Marañon (che del Journal aveva fatto il 

suo libro di capezzale), a ritrovare questo sant'Antonio preda di 

troppe, e troppo torbide ed allucinanti, tentazioni? 

La terza ragione che mi ha interessato al libro di Marañon è 

tutt'affatto generale, anzi generica; e consiste nel caro richiamo 

a una deliziosa visione di vita ottocentesca, in cui un professore 

di filosofia all'università di Ginevra, scapolo ma non misogino 

come lo credono (salvo qualche malizioso, che gli sospetta delle 

bonnes fortunes segrete), vive circondato e coccolato da zitelle e 

vedove intellettuali e un po' mature, spesso del genere istitutrice, 

che se lo disputano, e fra cui suscita veementi amori; che sarà 

compito dell'arte sopraffina di lui trasformare poi in devote ami-
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cizie, durature talora anche oltre la morte; e alle più care fra que-

ste amiche è concesso il privilegio di conoscere (il capo reclino 

sulla sua spalla, e non senza versare dolci lacrime), dalla sua voce 

di lettore impareggiabile, le più recenti pagine del Journal; e alla 

domenica, o in lenti e brumosi, sul dolce Lago, pomeriggi di va-

canze, vanno in casta avventura al cimitero di Clarens, dove ora 

è la sua tomba, sempre fiorita di ignoti omaggi. E l'estate tra-

scorre in tartarineschi alberghi dell'Alpe romantica, cui, da 

presso o da lungi, or fosco or terso, è specchio il Lemano; e la 

rentrée autunnale è un grande affare, nei salotti ginevrini dove il 

professore è ospite assiduo: abile come pochi a riattivare con de-

licati interventi una conversazione che languisce, o, con lieti gio-

chi di società e svelte mani prestidigitatrici, a divertir grandi e 

piccini; quando addirittura, seguito dal suo codazzo di zitelle, 

non si affacci ai balconi a lanciar bolle di sapone, suo passatempo 

preferito... E così, mediocre ed effeminato lo sorprendono, pas-

sando, i suoi studenti e v'ha fra essi chi arde di sdegno e lo di-

sprezza; ma, pur con l'apparenza di aver ragione è ingiusto, e non 

capisce quanto, con tutt'i difetti che me pure offendono, tu sia 

un poeta dell'intimità e dell'anima o – nonostante tutto – sempre 

caro al mio cuore, Federico Amiel! 

È l'Ottocento, che sotto i nostri occhi si muta, e di cronaca 

spicciola si fa storia e poesia; caro e prezioso per quanto magari 
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un giorno ci parve ridicolo, oggi che inesorabilmente si allon-

tana. Pietà del passato, che lo trasfigura; delicato miracolo, cui 

ogni generazione è serbata. 

* * * 

Quale fu, dunque, il male segreto di Amiel, che le nuove pa-

gine del Journal hanno rivelato? «Abbiamo già detto come il pri-

mitivo Journal di Amiel, pubblicato da Fanny Mercier, fosse solo 

un estratto ridottissimo dell'enorme manoscritto... anche le edi-

zioni posteriori, benchè più ampie, continuarono a dare di Amiel 

l'idea inesatta di un austero moralista, che alle tempeste della 

carne fosse unito solo dai tenui fili di qualche preoccupazione 

intellettuale. Era difficile, su tale scorta, trovare la chiave della 

sua tragica inquietudine... I frammenti veramente intimi del Jour-

nal, rivelati da Bouvier e dallo scrittore cubano J. de la Luz Leon 

(come pure quelli da me trascritti) ci permettono ormai di ana-

lizzare quanto c'è di più recondito nella tragedia di Amiel, con la 

stessa sicurezza con cui sul tavolo necroscopico dissecheremmo 

un cadavere. E tale dissezione ci apprende che tutto il male di 

Amiel derivò dalla sua anormalità sessuale, e che tale anormalità 

consistette in una timidezza provocata dall'aspirazione verso una 

donna troppo ideale, che sola avrebbe potuto soddisfare com-

piutamente le sue esigenze sessuali e spirituali». 
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Questa la diagnosi del medico; vediamo ora come si esprime 

il paziente: «Iniziare i giovani ai diritti e ai doveri sessuali... ciò è 

parte essenziale dell'educazione. Quanto a me (ha 47 anni 

quando scrive queste parole) ho mancato la mia vita perchè non 

ebbi direzione, nè incoraggiamento, nè iniziazione nelle cose 

concernenti il pudore; e per conseguenza ho esagerato morbo-

samente tutti gli scrupoli, e ho bruciato come un monaco anzi-

chè vivere come un uomo. A 39 anni ero ancor vergine, e oggi 

come oggi sono ancora ossessionato da Lilith come un semina-

rista. Non è assurdo? e un medico non avrebbe compassione di 

me?... Io non sono che un uovo senza germe, una noce vuota, 

un cranio senza cervello, un essere infecondo, l'apparenza di un 

maschio... La mia anima non è virile, essa è femmina...». 

Frasi, che hanno indotto taluno a sospettare addirittura l'im-

potenza fisica, mentre giustamente, ci sembra, Marañon la 

esclude: «È per noi evidente che Amiel si riferiva, non tanto a 

deficienze nelle sue possibilità fisiche di amare, quanto alla sua 

inettitudine per la vita attiva, alla sua mancanza di una tenace 

volontà, alla sua perenne incertezza... La realtà fu un'altra: Amiel 

fu un timido, ma un timido superiore, per una supervirilità»; e 

sviluppa qui la sua teoria della timidezza «superiore», per ecces-

siva idealizzazione della femminilità, come l'opposto del «don-

giovannismo» alla Casanova, il cui atteggiamento rispetto al 

sesso è invece «cinico»; e il cui desiderio, di rango inferiore, va 

indistintamente a tutte le donne: e nota acutamente, in appoggio 
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alla sua tesi, come l'istinto femminile stesso distingua i due casi, 

sicchè, mentre ai timidi per impotenza va il malcelato disprezzo 

delle donne, i timidi «superiori» riescono spesso a suscitare af-

fetti e devozioni profonde in donne che intuiscono (e con ma-

terno istinto idoleggiano) i tesori di gentilezza sessuale celati 

nell'anima di cotesti idealisti infelici. 

Fu questo il caso di Amiel; e fu il compenso, tutt'altro che 

trascurabile, offerto dalla vita e dal sesso a chi tanto, delle proprie 

repressioni e inibizioni in tal campo, aveva sofferto. Amiel fu 

amato da una certa categoria di donne verso cui, e nei rapporti 

colle quali, egli rivelò quella che era la sua profonda vocazione 

sessuale, e cioè l'istinto e l'abito del «confessore», del direttore di 

coscienze: nobile officio, ma da lui esercitato un po' troppo don-

nescamente, senza quel piglio, a un tempo imperioso, trascen-

dente e soave, che fa (per citare, al limite, un esempio divino) dei 

rapporti di Gesù con le donne che lo adorarono un inimitabile 

capolavoro. È Amiel stesso a confessare, con la sua ammirevole 

sincerità: «La felicità più diretta e sicura, per me, è la società fem-

minile. In questo ambiente io mi espando immediatamente, 

come un pesce nell'acqua, o un uccello nell'aria. È il mio ele-

mento naturale, e noi c'intendiamo reciprocamente a meravi-

glia... La sola cosa che mi interessi, sono le affezioni, sono le 

donne. Io non lavoro più, non studio più, non ambisco che una 

donna secondo il mio cuore... Io avvolgo le donne della mia sim-

patia come un asilo, un santuario, il rifugio dei dolori e delle 
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gioie». Non è il piglio di Cristo, nè quello di Leonardo (che Ma-

rañon paragona, sotto questo aspetto, ad Amiel); è un humus psi-

cologico debole, certo, ma fine, da cui un nobile e travagliato 

spirito trasse frutti di alta poesia. Quella poesia, che Marañon è 

forse troppo esclusivamente medico per poter capire come sacro 

mistero e come dono che, venga donde vuol venire, è divino; se 

no, il suo giudizio complessivo su Amiel sarebbe stato – come 

resta il mio – non dico più pietoso, ma più reverente. 
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U N  U O M O  « F I N  D E  S I È C L E »  

Un uomo triste, si potrebbe anche dire, parlando di Ippolito 

Taine; e le due formole vanno meglio d'accordo che non possa 

sembrare a prima vista. 

La fine dell'Ottocento (di cui Taine fu uno degli uomini più 

rappresentativi) è stata triste: declinava la fede nel Progresso che, 

attraverso le grandi oscillazioni della Rivoluzione e del Roman-

ticismo, aveva riempito due secoli, e niente ancora appariva a so-

stituirla; le ultime forme dell'Umanesimo razionalista – Materia-

lismo storico di Marx-Engels, Evoluzionismo di Darwin-Spencer, Po-

sitivismo di Comte-Taine – non avevano più nulla dell'allegra fi-

ducia delle origini: si credeva in essi come nell'evidente realtà, 

ma questa realtà era grigia e sconsolata. Fin de siècle borghese, ma 

la classe dominante non aveva più fiducia in se stessa, nè nei miti 

che ne avevano accompagnata l'ascesa: la sua parte più attiva pas-

sata al Socialismo, ch'era il messianismo rivoluzionario dell'e-

poca; ma quanto sbiadito per una religione! La Francia, sconfitta 

come Secondo Impero (ma anche come nazione egemonica) a 

Sédan, costituiva tuttavia il centro ideologico d'Europa: appog-

giata, sotto questo aspetto, al mondo anglosassone, non era certo 

il prussianismo bismarchiano, che pur l'aveva prostrata politica-

mente, a poterle opporre, spiritualmente, alcunchè di vitale, 
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nemmeno wagneriano; e men che meno il legittimismo absbur-

gico e zarista. La «reazione» trionfante del dopoguerra non si 

delineava ancora: Nietzsche, il vero nemico futuro e apocalittico, 

ispiratore del Novecento, era nel limbo. La Francia laica e demo-

cratica (dal suo seno non erano ancora sorti nè Bergson, nè 

Péguy, nè il trinomio Barrès-Maurras-Sorel) dominava dunque 

spiritualmente l'Europa; e la Francia era triste. Morti i vecchi e 

gloriosi tromboni, Michelet e Hugo – araldi di una ideale idea 

del Progresso, ancora ottimistica ed espansiva – due grandi nomi 

la rappresentavano in quel momento, con immensa eco, nel 

mondo: Renan e Taine; Renan scettico, tanto lontano dagli en-

tusiasmi giovanili de L'avenir de la science; e Taine pessimista. Dei 

due, il secondo simboleggia ancor meglio del primo (così com-

plesso e sfuggente) l'epoca sua; e bene ha fatto Giuseppe La 

Ferla, in un suo libretto recentissimo, a insistere sulla psicologia 

dello storico delle Origines de la France contemporaine, per mettere in 

luce quel fondamentale scoramento, quella stoica misantropia, 

quella gelida austerità che la contrassegnarono: fu essa infatti 

uno degli aspetti caratteristici di quella ancor così vicina, e già 

così incompresa, fin de siècle. 

* * * 

Per La Ferla (che simpatizza con questi tipi tristi, a giudicare 

dall'altro suo bel Ritratto di Giorgio Sorel) Taine è, nativamente, un 
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romantico doublé di un puritano, che ha impegnato metà della sua 

vita per passare dal primo al secondo atteggiamento; dalle in-

composte agitazioni di un demussetiano enfant du siècle alla gelida 

calma e alle tetre certezze del positivista. «Nato per essere un 

filosofo da tormentato Journal intime, se divenne il positivista più 

sicuro di sè di tutto l'Ottocento», fu sopratutto per delle ragioni 

morali: «fu perchè dalle rappresentazioni della realtà che il posi-

tivismo e il determinismo fornivano, egli potè trarre ciò che so-

pratutto cercava, e cioè delle vedute generali che lo piegassero a 

una convinta, stoica regola di vita e di pensiero. Romantico poco 

geniale, pensatore probo e coscienzioso, ma con qualche cosa, 

in fondo, di mediocre e di stentato... grazie al positivismo e alla 

stoica conclusione ch'egli ne trasse», le sue qualità native furono 

esaltate, divennero simboliche ed esemplari: «la tristezza diveniva 

infatti una virile e composta austerità, il pessimismo imperterrita 

chiaroveggenza, e la sensibilità romantica e lo spleen sopravvive-

vano solo per mettere una nota umana nella rassegnazione... Al-

lora nacque il Taine che tutti conobbero: un severo signore un 

po' anglicizzato, che parlava senza gesti e con viso freddo, non 

per mancanza d'immaginazione e di emozioni, ma per l'abitudine 

di contenersi e l'orrore di darsi in spettacolo... quel Taine, in-

somma, che era poi meno pedante e prude di parecchi contem-

poranei, ma che aveva un così laconico rispetto di sè e un così 

ombroso pudore del proprio essere intimo, che ognuno sentiva 

di non potersi prendere con lui alcuna libertà». 
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Grandi borghesi severi; protestanti dello spirito; santi laici; 

profeti di una triste, arida religione del lavoro – quanto hanno 

essi pesato sulla mia fanciullezza; per quanti anni mi sono ap-

parsi come la personificazione più alta e ineluttabile del tempo e 

della società moderni! Il tempo dava quel che poteva: smarrita la 

fede religiosa, la vita e il mondo apparivano a quei positivisti una 

cosa vana, mentre la perdurante moralità ereditata dal Cristiane-

simo impediva loro quello scatenamento degli istinti e della vo-

lontà di potenza, con cui il Novecento nietzschiano ha poi rea-

gito (unilateralmente e insufficientemente, e con conseguenze 

spaventevoli) allo sconforto cosmico. Erano dei refoulés, si di-

rebbe oggi, freudianamente. Essi negavano, come illusioni, la 

gioia e la speranza, non sapevano più scorgere che la tetra mo-

notonia dei fenomeni concatenati dalla necessità meccanica, non 

osavano proporre, a se stessi ed agli altri, che una sconsolata 

azione stoica; e guardavano a Marc'Aurelio. Ma erano altresì seri 

e nobili, facevano tutto quel che potevano: in casa, a scuola, fra 

i miei maestri, nelle esaltazioni dei libri e dei giornali, in certi lati 

della mia stessa natura, io trovavo altrettanti piccoli Taine. Dopo 

tanti anni che la mia vita si è sottratta a quell'incubo, il pensiero 

e la fantasia ritornano a quel tempo e a quegli uomini con una 

strana tenerezza e – suprema vittoria – poetizzano anche la loro 

grigia vicenda. Jules Ferry, Waldeck-Rousseau, Marcelin Berthe-

lot, magari Emile Zola (senza contare Stuart Mill, Spencer, 

Haeckel, e fino a quei santoni scandinavi, Ibsen e Björnsterne 



265 

Björnson) – io li vedevo, nei Parlamenti e nelle Accademie, reg-

gere severamente le cose umane; e poi sciamare d'estate, sempre 

barbuti, contegnosi e solenni, verso i luoghi di villeggiatura del 

tempo: sulle ferrovie savoiarde, sui vaporini dei laghi svizzeri, 

negli atrii degli Hôtels favoleggiati, la mia fanciullezza (alle sue 

primissime armi turistiche) ne incontrava taluno; o credeva di 

riconoscerlo. Costeggiavano, al Rigi-kulm, l'ombra faceta di Tar-

tarin; uscivano un poco a guardare i picchi, gli abeti, il mare di 

nebbia, la mer de glace; mangiavano, alle immense table d'hôte, av-

volti di tacita ammirazione (che essi ufficialmente ignoravano, la 

modestia democratica essendo di prammatica) il riz et pruneaux; 

poi si ritiravano nelle loro camere a scrivere ponderosi trattati. 

Perfino l'alpinismo era a quei tempi una cosa grave ed austera, 

fatta da qualcuno dei loro (membri di quell'areopago di sapienti 

che Renan divinava, come governo futuro dell'umanità): profes-

sori-statisti, che anche fra noi, provinciali, si chiamavano Quin-

tino Sella o Bartolomeo Gastaldi. Dalla sua Ginevra, Amiel, pen-

soso, li guardava passare, un po' simile a loro e un po' straniero; 

e aggiungeva pagine e note al suo Journal intime. 

Quel mondo ch'essi dominavano con la loro intelligenza, or-

mai chiusa alla superstizione; quell'umanità che correva docile 

sulle rotaie (da essi tracciate) della democrazia e del suffragio 

universale – erano già scossi e percorsi da occulti fremiti e sot-

terranei boati ed essi (nè alcun altro vivente) non se ne accorge-

vano ancora. Già, sugli altipiani dell'Engadina e sugli scogli della 
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Riviera Ligure, un loro confratello apostata, fuoruscito volonta-

rio e spregiato della loro confraternita, scriveva – inascoltato ora-

colo ai margini della follìa – pazzesche esaltazioni dell'Istinto, 

della Danza, della bella Bestia umana da preda; ma lo avvolgeva 

il silenzio, lo metteva in quarantena, gelidamente, il dispregio. 

Chi mai, in quel compatto Ottocento, avrebbe potuto sospettare 

il Novecento? Per vero dire, qualche vago sospetto Taine di 

quando in quando ce l'aveva: quei suoi sedicenti discepoli, quel 

Bourget, quel Barrès non lo persuadevano; quel Barrès che lo 

ritrasse, in una pagina famosa dei Déracinés, come «il filosofo che 

difendeva la concezione borghese dell'ordine... la concezione 

borghese della grandezza, fatta di mille piccole cose grige»; e 

grande egli è stato così, conclude La Ferla, alla sua maniera: 

«grande, in conclusione, egli appare quando si considera la ma-

niera con cui espose le sue convinzioni, il tono che seppe dar 

loro: in lui si trova l'espressione più efficace di quel pessimistico 

naturalismo e meccanicismo, che invariabilmente ritorna negli 

spiriti nei periodi di depressione». 
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O R I A N I  E  L A  R E L I G I O N E  

L'impressione più forte che si ricava (o che, almeno, io ho 

ricavata) dalla lettura di queste Pagine religiose di Alfredo Oriani – 

da Mario Missiroli raccolte e ordinate, con amore pari all'indi-

scussa autorità e competenza in materia, ricavandole dall'Opera 

omnia del suo autore – è, insieme alla riprova dell'importanza che 

il problema religioso assunse (accanto ai problemi politici e mo-

rali) nel tormentato spirito dello scrittore romagnolo, la consta-

tazione che la sua peculiare infelicità, e il pessimismo congenito 

del suo senso della vita, non risparmiano nemmeno la sfera reli-

giosa, nè sono da essa letificati e redenti in una divina catarsi. 

«Come nessuno degli scrittori della sua generazione – nota il 

Missiroli nella prefazione – l'Oriani fu agitato da inquietudini di 

natura religiosa, e come nessuno ebbe accenti di così profonda 

pietà. L'inconsolabile pessimismo, le dolorose esperienze di una 

vita, cui non era stata risparmiata nessuna amarezza, parevano 

quietarsi nella meditazione del pensiero divino... L'Oriani anti-

cipò, soffrendole più di tutti, le ansie e le preoccupazioni di 

un'età che, avendo perduto l'antica fede, non ne ha ancora tro-

vata una nuova». Di queste due affermazioni principali dell'amo-

roso esegeta ed epigono, noi accettiamo senz'altro la seconda, 

riconoscendo che – anche nel campo religioso, come in altri, ben 

noti – l'Oriani sia stato un singolare e sensibilissimo anticipatore, 
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secondo la tradizione costante, e direi la natura intrinseca, dei 

veri uomini dello spirito, che recano in loro stessi (quasi prefor-

mandoli, e imponendoli, con prepotente suggestione, ai venturi) 

i caratteri del tempo avvenire: ma, quanto alla prima afferma-

zione – che, cioè, il pensare le cose divine abbia veramente quie-

tato quell'anima agitata ed amara – ci permettiamo di esprimere i 

nostri dubbi. Oriani rimane sempre troppo terreno, rimane sem-

pre troppo politico, per saper veramente distaccarsi e sognare, 

perdendosi nella felicità del sogno divino. Oriani è ossessionato 

dalla storia, crede, in fondo, solo alla storia, e la religione tra-

scende invece la storia, inquadrandola nell'infinito e nell'eterno. 

Renan ha osservato, con profonda verità, come ciò che sopra-

tutto colpisca nelle narrazioni evangeliche della vita di Gesù sia 

la gioia che ne emana ed irradia, quasi che quegli uomini vissuti 

nell'intimità del Maestro fossero continuamente immersi in una 

atmosfera diversa e letificante. E, questa parola di Renan, a me è 

sempre venuto fatto di accostarla ad un'altra parola di Bergson, 

secondo la quale il carattere e il contrassegno infallibili del mo-

mento creativo dello spirito, di una avvenuta conquista di poesia, 

o di verità, o di saggezza, stanno nella felicità che se ne sprigiona, 

e basta a se stessa, ed è indifferente alle sorti umane e storiche 

di quella conquista, quasi avvertisse di uscire, nella sua pienezza, 

dalla sfera fragile del relativo, per toccar quella dell'assoluto. Non 

esser pervenuto a cogliere la gioia del messaggio cristiano, e la 

felicità dell'invenzione spirituale in genere, come sublimi realtà, 
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capaci di sciogliere ogni pessimismo nella loro lucente atmosfera 

– non esser riuscito ad intendere l'essenza vera del mito, e a bear-

sene, nella sua vita concreta – ciò costituisce per me la palla di 

piombo, la zavorra greve nell'ala di Oriani; e insieme, direi, il re-

siduo «ottocentesco» nel pensiero di questo nobile precursore ed 

anticipatore. 

Io non sarei del tutto alieno dall'istituire, cum grano salis, un 

rapporto spirituale per cui Oriani si può far corrispondere a Nie-

tzsche: il che vale, su per giù, quanto dire che Oriani è stato, per 

l'Italia, l'antesignano di quel moto spirituale che, superando il 

positivismo, portò dal materialismo storico, cioè dal primato 

dell'economia, ad affermare il primato della politica. È mia pro-

fonda convinzione che, per risolvere la crisi dell'Occidente fin 

nelle sue profonde radici, quel moto vada continuato, passando, 

ulteriormente, dalla politica alla religione. Queste «pagine reli-

giose» di Oriani ci aiutano a capire come e perchè il moto di 

reazione al materialismo si sia finora arrestato alla sua prima fase; 

e quale via si debba seguire, quali possibilità odierne si schiu-

dano, per passare alla seconda. 

* * * 

Prendiamo, nel volume, alcuni periodi delle pagine più signi-

ficative: quelle che a ragione Missiroli ha riportato per prime, e 

che sono dedicate a Gesù. 
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«Risogniamo insieme l'anima di Gesù, la prima volta che uscì 

dalla povera casa di Nazaret per diventare un nuovo Dio. Egli è 

solo, scarno, povero; nè la sua famiglia, nè il suo borgo lo so-

spettano; intorno a lui nessuna leggenda è ancora incominciata, 

non ha studiato ad alcuna scuola, non si è ancora confidato nè 

ad un amico nè ad una donna. Certo ha pensato e sofferto... Per 

Gesù il mare segna ancora i confini della terra, gli astri sono lam-

pade accese sopra di essa... Il problema della vita per lui era la 

giustizia di Dio coll'uomo e dell'uomo con se stesso: forse aveva 

già provato in se stesso la doglia mondiale... 

«Egli sognava su quella terra arida, lungi dal mare che fa pen-

sare all'infinito, in una profonda ignoranza del mondo, che colla 

varietà delle proprie genti confonde le loro idee, e dalla promi-

scuità dei sistemi solleva la nebbia del dubbio a intorbidare le 

intuizioni dei solitari... Egli è il sognatore della salvazione. Non 

tentiamo destarlo: d'altronde chi lo potrebbe? Perchè rinfacciar-

gli che altri prima di lui si proclamarono figli di Dio per risolvere 

il medesimo problema, e che altrove il pensiero era già salito al 

disopra di Jehova, trovando leggi più umane di quelle di Mosè?... 

Egli sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono orali e le 

sue risposte sono spesso ambigue; talvolta uno spasimo di incer-

tezza sembra torcere la sua bocca pura, nelle improvvise invoca-

zioni al Padre che lo ha mandato... Ebbene, lasciatelo sognare, perchè 

solamente la menzogna consola. Egli mente come le madri mentono, 

sorridendo, ai bambini che sanno di aver partorito al dolore, 
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come l'amore mente alla felicità, l'arte alla bellezza... Povero 

Gesù! La sublime menzogna della sua coscienza divenne, nella 

religione del suo nome, matrice di nuovi dolori. Una nostalgia di 

cielo si apprese alle anime: quelle assorte nel sogno e che non caddero più, 

furono salve, mentre la moltitudine delle altre ne risentirono più 

tragicamente la contraddizione colla realtà, e con più disperata 

violenza si spezzarono nel mistero, maledicendo al rivelatore». 

Abbiamo sottolineato due periodi, come i più significativi. 

«Lasciatelo sognare, perchè solamente la menzogna consola»: questo, che 

è il motivo dominante dell'intuizione orianesca di Gesù, è carat-

teristico concetto ottocentesco e romantico, che considera il so-

gno come pietoso inganno, velo illusorio gettato sulla dura e 

opaca, ma incombente e trionfante realtà; e la «realtà» è, otto-

centescamente, il determinismo inesorabile delle leggi naturali, 

la darwiniana lotta per l'esistenza, la vita come soggetta, in ogni 

sua manifestazione, alle fatalità fisico-chimiche della materia da 

cui è sorta. Oriani, è vero, è bensì già di quelli che si ribellano al 

positivismo; ma le due grandi armi con cui il tempo nuovo fa 

breccia nel muro ottocentesco non appaiono ancor chiare al suo 

spirito, nè il suo braccio osa brandirle; la prima interessa la co-

noscenza, la seconda l'azione. La prima di queste armi è la nuova 

scienza che, sotto il pungolo critico della nuova filosofia, indaga 

più sottilmente la stessa realtà fisica, e la sente fluida, cioè ricca 

di una pregnante indeterminazione, in cui la creativa libertà della 

vita può di nuovo, e a suo agio, operare; la seconda è una nuova 
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arte di vivere, che a poco a poco si andrà configurando nel co-

stume dei contemporanei, i quali sempre più dovranno com-

prendere, ed esperimentare, che dipende da noi, dalla nostra po-

tenza interpretativa e trasfiguratrice della realtà, realizzare il so-

gno, non come inganno ma come conquista; e toccar con mano 

la felicità. La prima arma è il bergsonismo, la seconda è la de-

miurgia: entrambe convergono ad un successo e ad un rinnova-

mento unitari, al cui termine estremo non è da escludere nem-

meno una vera e propria, nuova ripresa religiosa. Comunque, da 

questo loro convergere, e pur fuori del dogma, una nuova inter-

pretazione di Cristo appare possibile, come di una sublime in-

carnazione di arcane potenze, che svelando agli uomini le intui-

zioni della bontà e dell'amore, diede loro modo di accedere ad 

una sfera superiore di vita, ove un sogno divino, vissuto come 

beatifica realtà, instaura quel che può ben chiamarsi il regno di 

Dio. 

A questa, non negativa ma positiva, gloriosa interpretazione 

di Cristo, Oriani non è pervenuto. Cruciato martire, tu croci gli uo-

mini. Sostituite al «cruccio» il «pietoso inganno», e la famosa apo-

strofe carducciana appare ancora nello stile di Oriani. Che il so-

gno possa essere, non illusione e menzogna, ma superiore intui-

zione di una realtà, che è in gran parte quel che noi la facciamo 

– ciò non affulse al suo inguaribile pessimismo e alla sua super-

stite mentalità ottocentesca, nè come specifica conquista perso-
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nale di poesia, alla Goethe, nè come generica affermazione ra-

zionale, alla Bergson. Però, come spesso è suo destino, a tratti 

una subitanea illuminazione gli fa presentire la verità cui passa 

vicino, e scrive allora frasi come quell'altra che sottolineammo: 

le anime assorte nel sogno, e che non caddero più, furono salve... Proprio 

così: e i massimi benefattori dell'umanità furono, e saranno sem-

pre, quei maestri di vita e fondatori di religione che, redimendola 

dalle successive cadute nelle bassure della sfiducia materialistica, 

sanno persuaderla (e non è facile! perchè, insieme al sentimento, 

anche la razionalità dev'esser conquisa) a sogni sublimi. Quei 

fondatori di religione, che sono la grande speranza e l'aspira-

zione segreta, benchè quasi inconscia, dell'umanità in doglia; e 

parlando dei quali Oriani, in tempi di svalutazione positivistica, 

scrisse parole, con cui ci piace chiudere il nostro discorso: «I fon-

datori di religione sono grandi anime, che pronunciano grandi 

parole; non somigliano agli altri potenti, anzi davanti a questi 

non appaiono mai quali sono; quasi sempre soltanto i piccoli e 

gli umili intendono: passano, operano, muoiono, e dopo cre-

scono in una trasfigurazione, che rende irriconoscibile la loro 

vita». 



274 

B O L S C E V I S M O  

Tutte le volte che le circostanze mi obbligano a riflettere sul 

fenomeno bolscevico, sono indotto ad amare considerazioni 

sulla povera natura e società umane, le quali, per realizzare i mu-

tamenti imposti dall'evoluzione storica, non ristanno dal cadere 

in enormi errori, deviazioni involutive e tragedie che avrebbero 

potuto benissimo evitare. Ecco, sul finire del Settecento, l'av-

vento del Terzo Stato, e la trasformazione politica ad esso ine-

rente, produrre gli orrori della Rivoluzione: prima che il pendolo 

storico, tornando indietro dalla sua paurosa oscillazione giaco-

bina, cominci, a partire dal 1815, a placarsi in quell'ordine costi-

tuzionale (durato, su per giù, tutto l'Ottocento, e rispondente alle 

condizioni dell'epoca) che i savî avevano propugnato e cercato 

d'instaurare fin dall'89, a evitare il Terrore e vent'anni di guerre 

rivoluzionarie. Ecco, oggi, la trasformazione economico-sociale 

provocata dalla rivoluzione scientifico-industriale condurre alle 

aberrazioni del marxismo, e del suo terribile figlio, il bolscevi-

smo; i quali mettono orrendamente a repentaglio in tutta Europa 

(senza un bisogno al mondo, che non sia la cieca inerzia e un 

odio abbietto) le conquiste di duemila anni di civiltà cristiana e 

occidentale, fra cui il bene più sacro dell'uomo, che è la sua per-

sonalità, e la conquista più preziosa dell'umanità, che è l'alta cul-
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tura. L'ondata di collettivismo contemporaneo reagisce alle im-

prontitudini antisociali dell'individualismo ottocentesco con un 

altro di quei colpi di altalena, che ogni volta fanno restare col 

fiato mozzo, se la fragile navicella della civiltà possa ancora tor-

nare indietro su posizioni più umane, o, sganciata definitiva-

mente dal passato, non debba invece rimaner sospesa nelle 

squallide regioni spirituali dove vegetano le società automatiche 

delle formiche e delle api. 

Notavo giorni sono con commozione – attraversando quella 

parte dell'Agro Pontino bonificato che si estende intorno a Lit-

toria, e che non vedevo più da anni – il formarsi della personalità 

delle cose, nel suo processo naturale e spontaneo. Nello schema 

geometrico delle fattorie, tutte uguali, del periodo bonificatorio 

iniziale, il tempo e l'indole dei diversi abitatori hanno cominciato 

a introdurre le prime, e già appariscenti, differenziazioni: le ca-

sette col fienile accanto e l'aia che si stende loro innanzi, hanno 

assunto già una fisionomia più o meno diversa una dall'altra, 

sono uscite dall'astrazione, hanno «vissuto»: è una pianta che 

ombreggia un angoluccio, un orto che con l'aiuto di rustici fiori 

e cespugli l'arieggia a giardino, un sentiero che uscendo obliquo 

in una certa direzione porta forse le vacche ad abbeverarsi in 

quel tratto di un canale di scolo, cui una fila di giovani salici con-

ferisce già un che d'ombra profonda e misteriosa, come le vec-

chie fonti delle fiabe. Numerose forze travagliano ciascuna il suo 

pezzo di terra, e lo trasformano nella materia e nello spirito: 
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l'uno si fa molteplice, il monotono diventa vario; non più «una 

macchina per abitare», la casa dell'uomo diventa la sua insegna e 

il suo castello: è il processo stesso di formazione della persona-

lità umana. Nei falansterî urbani ciò è quasi impossibile, nei ko-

lhozes sovietici è proibito. Perchè si odia tanto quest'attività spon-

tanea, innocente e felice? 

* * * 

Se noi ci facciamo a chiederci il perchè del fenomeno, per cui 

ogni rivoluzione mette più o meno in forse le conquiste superiori 

e permanenti della civiltà, crediamo poter rispondere ch'esso è 

dovuto all'azione concomitante delle masse, che credono non 

aver bisogno di personalità nè di cultura («il popolo non sa che 

farsene della scienza», gridano alla Convenzione, quando si tratta 

di ghigliottinare Lavoisier; ma Lagrange, uscendo per un istante 

dal suo quietismo, esclama: «Hanno impiegato un attimo a far 

cadere quella testa, occorreranno secoli per crearne una 

eguale!»), e di certe élites speciali, le élites rivoluzionarie, che odiano 

quelle manifestazioni culturali, non tanto in sè, quanto come cre-

duti privilegi della classe che intendono detronizzare. «L'arte e la 

filosofia sono soprastrutture borghesi», dichiara infatti il marxi-

smo. L'inerzia delle masse, da sola, sarebbe, piuttosto che ostile, 

indifferente a quei valori; per scatenarla contro di essi occorre 

l'odio delle minoranze attiviste. Onde si può concludere che una 
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rivoluzione è tanto più nobile quanto più le minoranze che la 

guidano rispettano i valori permanenti della civiltà, e tentano sal-

vaguardarli nel cataclisma, avendo la saggezza e la generosità di 

riconoscere che Galileo e Goethe non sono piuttosto aristocra-

tici che borghesi o proletari, ma grandi uomini e basta; creatori 

che conviene rispettare nelle loro invenzioni, e nei doni di cui 

gratificano l'umanità. 

Abbiamo così richiamata l'attenzione sopra un elemento fon-

damentale delle rivoluzioni, l'odio. Se l'odio degli esclusi per i pos-

sidenti (nonchè dei vari tipi umani uno per l'altro: scienziati con-

tro artisti, e così via) è sempre stato un motore degli sconvolgi-

menti umani, crediamo di non errare per inganno di prospettiva 

storica notando una progressiva intensificazione di odio negli 

sviluppi della storia contemporanea: e ciò va messo in rapporto 

con la decadenza del Cristianesimo; della pietà, della carità, 

dell'amore cristiani. Certo, anche Lutero odiava, anche Calvino 

odiava, anche Rousseau odiava; certo, cariche formidabili di odio 

esplodono durante la Rivoluzione Francese: ma simili manifesta-

zioni rimangono psicologiche ed episodiche, mentre il tono uf-

ficiale è diverso (la «sensibilità» è infatti l'aura del tempo): al con-

trario, a partire dagli ultimi antesignani rivoluzionari, fra cui in 

primo piano Marx e Nietzsche, l'odio diventa più freddo, ragio-

nato, sistematico, organizzato, «scientifico». Guido Manacorda, 

nell'ampio e acuto suo studio recente sul bolscevismo, produce 
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a questo riguardo una documentazione più eloquente, a mio av-

viso, di cento elucubrazioni tecniche sui Piani Quinquennali: 

«Nonostante le varie «mani tese» – anche Marx, per far pia-

cere a Mazzini, s'era piegato a parlare di diritto, di dovere, di mo-

rale, di giustizia, affrettandosi poi a scusarsene e a farsene beffe 

con Engels – l'odio più crudo e tenace affiora inequivocabil-

mente da testimonianze sovietiche innumerevoli. Alcuni esempi. 

Nel campo teorico, ancora l'ombra insanguinata di Bukharin: la 

vittoria del comunismo dev'essere frutto «dell'odio universale di 

classe. Ecco perchè l'amore cristiano è l'avversario peggiore del 

Comunismo». In poesia, le espansioni nietzscheaneggianti di 

Surkov: «Il quarto elemento dell'umanesimo (sovietico) s'e-

sprime nell'idea austera, ma bella, dell'odio». Nel dominio peda-

gogico, i gridi di un Lunaciarski: «Abbasso l'amore del prossimo! 

Noi abbiamo bisogno di odio.». 

Risalire questa corrente dell'odio (che è una delle manifesta-

zioni – la più grave – della profonda infelicità e dello squilibrio 

contemporanei), riaggiornare le intuizioni offuscate della bontà 

(e, se possibile, anche della carità e dell'amore) – ecco un altro 

dei compiti che s'impongono alla demiurgia. Compito, che per i 

credenti è superfluo, poichè da duemila anni già il Divino Mae-

stro l'ha proposto agli uomini. Ma siamo alle solite: per i non 

credenti bisogna trovargli altre basi che non siano quelle, dog-

matiche, di una Rivelazione cui non si crede più. Felicità implicita 

nella bontà, distacco e magicità leggeri, che sdegnano il nero 
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odio – ecco delle buone ragioni demiurgiche (intrinseche, ep-

però valide anche per i miscredenti), convergenti con le ragioni 

cristiane. 



280 

I N C O N T R I  A L L ' E S T E R O  

Fu a Boiana, antica chiesetta a pochi chilometri da Sofia, dove 

si ammirano i più famosi affreschi della scuola bulgara, che av-

venne nel modo più inopinato il mio incontro con Jules Ro-

mains. Un gruppo di cortesi ospiti mi ha condotto là di buon 

mattino, e abbiamo appena incominciato la nostra visita, quando 

arriva un'altra comitiva di quattro persone, due uomini e due si-

gnore: scambio di saluti e di convenevoli, i miei amici mi presen-

tano a uno dei due uomini dell'altro gruppo, un signore impel-

licciato e gentilissimo, il presidente dell'Accademia bulgara, di 

cui sarò ospite il giorno appresso; l'altro, in abito sportivo, se ne 

sta in disparte, ma poco dopo, quando il presidente dell'Accade-

mia, che è anche studioso di arte di fama europea, avrà iniziato 

le sue spiegazioni storico-estetiche, si rivolgerà a lui chiamandolo 

monsieur Romains. I due gruppi avrebbero l'intenzione di proce-

dere alla visita ciascuno per proprio conto, ma ecco la luce elet-

trica, che illumina con lampade portatili la vôlta e le pareti 

oscure, si spegne improvvisamente, ed è in promiscuità, al lume 

di una torcia fumosa, che procediamo in un unico assembra-

mento. Io guardo i dipinti, seguo con interesse le spiegazioni, ma 

il caso che ha prodotto quell'incontro colpisce vivamente la mia 

fantasia e mi distrae dietro altri pensieri. 
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Gli è che in questi giorni c'è odor di polvere a Sofia, si respira 

aria di battaglia. Una coincidenza fortuita di date ha messo in 

presenza un insigne rappresentante della cultura francese e, in-

degnamente, uno della cultura italiana. I francesi hanno dalla 

loro, oltre all'illustre nome del conferenziere e alla sua vastissima 

notorietà, l'universale conoscenza della loro lingua; le vetrine dei 

librai di Sofia sono piene di ritratti dell'autore di Knox e di Les 

hommes de bonne volonté, nonchè attuale presidente del Penclub in-

ternazionale; i giornali rigurgitano di informazioni e notizie, con-

ferenze illustrative del presidente della locale Alliance française 

hanno proceduto e preparato l'arrivo. Dal canto loro, i nostri 

hanno fatto l'impossibile; un pugno di animosi giovani, e cari 

amici, della Legazione e del nostro Istituto di cultura puntano su 

quella che considerano una carta del nostro gioco, e informano 

il pubblico che chi tiene in questi giorni conferenze scientifiche 

alla Università è lo stesso che parlerà poi del demiurgo all'Acca-

demia; alcuni volonterosi «italianizzanti» bulgari aiutano nel ten-

tativo di volgarizzare questo benedetto demiurgo: uno lo defini-

sce un savio moderno, e andiamo bene; un altro spiega che con 

Platone il demiurgo moderno ha poco a che fare, poichè que-

st'ultimo è un demiurgo, non del mondo esterno, ma di se me-

desimo; e non si potrebbe dir meglio; ma un terzo, sciagurato, 

afferma che l'autore del nuovo demiurgo ha fatto studi impor-

tanti su Platone, e mente per la gola. 
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Confesso che quest'atmosfera di battaglia ha risvegliato in me 

antichi istinti bellicosi e antagonistici; questa lotta di prestigio 

culturale, che è fra le più nobili gare di emulazione fra i popoli, 

e nella quale noi teniamo posizioni difficili, mi ha sedotto e spro-

nato, come quando, nei giochi da ragazzo, difendevo con pochi 

uomini, contro nemici innumeri, ardue ridotte sull'erta di un 

colle. 

Di tutto questo, che bolle in pentola a Sofia, che ne sa Jules 

Romains, che è qui a un palmo da me, nella penombra di Boiana? 

Sembra impossibile che anche egli non sia, come me, almeno in 

parte al corrente della situazione: probabilmente sa solo che de-

gli italiani sono, contemporaneamente a lui, presenti a Sofia, poi-

chè in interviste concesse ai giornali accenna a propagande stra-

niere; ma è certo meno edotto di me di quanto lo sia io di lui: e 

qui, in questo forzato incontro, m'ignora ufficialmente; è vero 

che faccio anch'io lo stesso con lui, ma solo in vena d'impronti-

tudine giovanile, e tutto ciò mi fa montar la mosca al naso. Lo 

osservo: è meno alto di me, ha un bel viso duro con grande naso, 

occhi taglienti azzurro-cupi, rivolge di quando in quando que-

stioni al nostro comune cicerone con voce rude, risponde: oué, 

oué. Povera Francia del Novecento, il paragone col secolo XVIII 

non regge, ma il fatto è che un sospetto di boria francese è in lui 

percettibile, forse egli crede di aver a che fare con un untorello, 

con un «professore», e questo mi fa salire il sangue piemontese 



283 

alla testa, come quando Vittorio Amedeo (e Dio sa se le situa-

zioni son diverse!) resisteva al Re Sole: dite al Re che non intendo 

essere trattato come uno dei suoi paggi. Mi viene in mente – e l'oscurità 

della cripta è favorevole al confronto – quel personaggio di 

Heine che, per un sortilegio, penetra nella caverna del Kyff-

haüser, dove l'imperatore Federico Barbarossa sta, coi suoi fe-

deli, da sette secoli in attesa di riuscire alla luce, per riprendere 

in pugno le redini del Sacro Impero – ed è tutto compreso di 

riverenza; ma poi, di fronte all'arroganza del vecchio sire, perde 

le staffe, arde di ottocentesco sdegno democratico ed egualitario, 

e lo apostrofa senza riguardi: Seigneur Barberousse... Seigneur Jules 

Romains, non tante arie, di grazia; se voi siete qui in gruppo di 

eleganti signore e di signori impellicciati, alla porta attende noi 

però una splendente Mercedes, con tanto di autista militare in di-

visa irreprensibile; se la vostra conferenza sarà quest'oggi un 

grande avvenimento mondano, pieno di riflessi politici, a cui 

dame e diplomatici faranno a pugni per assistere, l'Università e 

l'Esercito onorano anche noi della loro simpatia: la partita non è 

disperata, e tanto meno perduta! E poi, e poi, seigneur Jules Ro-

mains, veniamo al sodo, e guardiamoci negli occhi: credete voi 

che il demiurgo tema, nel confronto dei posteri, les hommes de 

bonne volonté? 

La signora Jules Romains, bella ed elegante, guardava a tratti, 

di sottecchi, il bel viso, la testa bianca spirituale del professor 

Popoff, che era nella nostra compagnia; e a volte, sbirciava anche 
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lo straniero. A mia volta, io la guardavo, ricordando quel che 

avevo letto nei giornali, il giorno prima, di lei, del suo gusto di 

padrona di casa in quella sua bella proprietà «renaissance» del 

Clos de Grand-cour che, a quanto mi è dato capire, funziona a volte 

da cenobio laico... Abbiamo dei punti in comune, signora, più 

che voi non sospettiate: ma che direste, come sareste orripilata, 

come vi confermereste nei sospetti di vostro marito sulla bruta-

lità delle propagande straniere, se assisteste stasera con me al 

banchetto militare, in cui gli urrah ai due Eserciti amici, bulgaro 

e italiano, si alternano ai più marziali canti bellici! Canti delle 

guerre di liberazione contro il Turco: En avant, en avant vers la 

victoire – mi traduce l'Ispettore dell'Artiglieria, a cui brillano gli 

occhi; e dopo un po' non sa più trattenersi, e fa coro coi suoi 

giovani ufficiali. 

* * * 

Caro professor Kyril Popoff! non sarò certo io a stupirmene, 

ma non avevo prima d'ora incontrato qualcuno in cui gli studi 

severi, che voi coltivate, fossero fino a tal punto conciliati con la 

finezza del tratto e con un senso integrale di poesia della vita, 

che va dalla gioia quasi infantile di portarmi in giro per le curiose 

trattorie di Sofia, dal grande spasso scolaresco di scuoter la neve 

in finissima polvere dai grandi abeti di Tscham-Koria, fino all'a-

more quasi maniaco per tutte le belle cose d'arte. Chi più di voi 
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popolare in Sofia? Entriamo nel maggior negozio dei famosi ri-

cami bulgari, e la padrona (che sta preparando un gran servizio 

da tavola per la zarina Giovanna) si fa incontro con mille feste al 

gospodar Popoff; e così sarà poi dovunque, dai mercanti di tappeti, 

di icone, dagli antiquari; dovunque sorrisi e omaggi al gospodar 

Popoff. È, per quanto può, collezionista: vous savez, mi dice, ho 

tanti begli oggetti in deposito presso certi amici di Parigi; ma 

piacciono tanto anche a loro che temo non oserò mai portarglieli 

via. Ma è sopratutto quando Popoff  mi porta a vedere il suo 

perchoir (come lo chiama) che il senso, fin'allora oscuro, della fra-

ternità demiurgica si fa chiaro in me, esplode incontenibile, e se 

osassi gli butterei le braccia al collo. Vous savez – mi dice – je n'ai 

pas beaucoup d'argent; ma ha toccato tempo fa i diritti d'autore del 

suo trattato di analisi matematica, e con altri risparmi ha com-

prato un appartamentino all'ultimo piano della torricella di una 

casa nuova di Sofia: e lassù, davanti al grande giardino pubblico, 

in vista dei bei monti che circondano Sofia (un po' come le Alpi 

circondano Torino) egli si reca ogni giorno a lavorare, a vivere la 

sua vita magica. «Mio marito – mi spiega sorridendo la signora 

Popoff, nella casa della loro vita quotidiana, deplorando la mia 

troppo breve permanenza fra loro – quando si reca all'estero a 

far conferenze, se ne sta via ogni volta almeno un mese». Io 

credo fermamente che sarà per il persistere, in mezzo alla dura e 

gretta gente d'oggi, di simili oasi di nobiltà, di estro e di poesia, 

se l'umanità contemporanea meriterà di esser salvata. 
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PARTE QUARTA 

MORTE E TRASFIGURAZIONE 

Io vorrei dall'effimero risalire all'eterno. 

(Il demiurgo) 
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E S S E R I  

Voi negate il sesso, messer Leonardo, o per lo meno lo spre-

giate: e figuratevi se io non vi comprendo! Però quando nel viso 

o nelle membra di un corpo umano, che con sue segrete arti il 

sesso fa lievitare come un pane, o rinsecchir come un merluzzo, 

nasce e muore la donna, è pur bello cogliere i segni di un muta-

mento (che anche voi seduce), almeno quanto notar le vostre 

cose preferite: rughe dell'acqua nei canali, e i riflessi del cielo; 

tenzoni di grandi mostri difformi nelle nuvole accese dal tra-

monto. 

Stupite bimbe, quando le sottane si fanno galeotte allo 

sguardo maschile che v'insiste; e il fiorire dei seni è un dono im-

meritato, che davanti allo specchio colma di meraviglia ogni mat-

tino: rose sui gigli, come un madrigale; o come le gemme, turgide 

sui rami, che a primavera sforzano la scorza. Attimi strani dell'a-

dolescenza, pieni di un ambiguo, dubbioso Agire, che le abita e 

trasmuta, e non chiede il permesso e non si spiega. Portano il 

sesso come un Sacramento, erette sulle belle gambe come tron-

chi flessuosi per i viali di aprile; tabernacoli inconsci di un dio, 

che solo per gli occhi e nelle mosse di alcune elette sacerdotesse, 

osa accennare i suoi disegni, e nei loro corpi incarnarsi: signore 

o schiave, vittime o baccanti... Le altre non si rendono ben conto 



288 

di quel che accada, si lasciano fare; e il loro viso è meno espres-

sivo del loro corpo, e il loro sguardo meno ancora del viso: 

sguardo fatuo, un po' sciocco, di giovinette; l'anima del sesso in 

esse è oscura, e la felicità senza motivo. 

Buondì, primo stormir d'ali e di foglie, 

buondì, nuvole rosa e peschi rosa! 

Ho quindici anni; troppo dolce cosa 

vivere quando amore è sulle soglie. 

Povere donne, dolci a persuadere, hanno dato agli uomini 

tutto quel che potevano, servendo questo mistero della diversità, 

che sesso ha nome: che ne possono se a un certo punto si sen-

tono stanche ed esaurite; sentono che l'apparenza è andata oltre 

la sostanza, il possibile supera il reale, e che il desiderio maschile, 

allucinato, si svia dietro miraggi, cercando nella passione o 

nell'amplesso quell'assoluto che non sa trovare? Il loro genio ses-

suale non può dare di più. Sentono la loro insufficienza a recitar 

la parte di dee, e con umiltà e tristezza si ritraggono dal gioco. 

Popoli interi, vaste epoche storiche subiscono l'influsso di questi 

alti e bassi, entrano ed escono dal mondo sessuale per tentare 

altre sorti: sia ricchezza, oppur potenza, oppur sapienza: orien-

tali lascivi, francesi galanti, tedeschi guerrieri, slavi sognanti; Me-

dioevo ascetico o cavalleresco, Settecento libertino, Ottocento 

romantico, Novecento feroce... 
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Strana cosa, da stupir senza fine, e senza fine interrogare! Da 

due poli disgiunti senza necessità visibile, la vita fa scaturire una 

corrente, scoccar scintille in un incendio inestinguibile. Che ac-

cadrebbe se un giorno il maschile e il femminile, separati dal 

principio dei tempi, si unissero e saldassero in cellule neutre? Se 

il sesso sparisse, quale direzione prenderebbe la vita, quale inte-

resse lo sostituirebbe nei suoi impulsi, quale avventura l'attrar-

rebbe, da valer questa, che nei millenni dipanandosi da un gro-

viglio interminato, ancora non sai se ascenda o giri in cerchio, 

come il serpe che morde la sua coda? Ma qual prodigio, comun-

que, e qual mistero, che una piccola differenza possa siffatta-

mente influire sugli esseri, e atteggiarli, ossessionandone gli spi-

riti, colorando di se tutte le cose: albe e tramonti, e profumi e 

sembianti. Che ha voluto, con ciò, dire e fare la vita: questo se-

parare per poi riunire la materia sessuata, i corpi che si cercano, 

suscitando attrazioni e dolci inganni? Aveva tanti altri modi per 

continuarsi e svilupparsi – che so, la segmentazione, la parteno-

genesi – e invece ha scelto il sesso e la morte, l'individuazione 

effimera e la polarità: a un parto istesso, Amore e Morte – ingenerò la 

sorte. Quale necessità l'ha costretta, quale disegno l'ha tentata: 

quale caso, forse, ad un crocicchio della evoluzione, l'ha sedotta 

per una china divenuta poi fatale, verso orizzonti irrevocabili? 

Tanto, che andare ormai cercando i modi di tutte le cose senza 

sesso è fra le mete del buon demiurgo, nel suo pellegrinare; 

quando, talvolta, con magistero di distacco, si avventura ad uscir 
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fuori del sesso. Troviamo già tante cose fatte al mondo, e destini 

avviati, e motivi occulti, e nodi che vengono al pettine – che la 

vocazione del creatore si mortifica se pur fosse la nostra; e più 

appare cònsono alla condizione umana limitarsi a ordinare e ca-

pir questa dovizia. 

* * * 

Con sesso e morte l'essere si fa effimero; lascia le sedi dell'e-

terno presente per entrar nel giro vorticoso del tempo, come in 

una danza troppo più bella dell'immoto stare, nell'alto sonno 

senza sogni onde esce. Nè scegliere questo più che quello è con-

cesso a chi, rapito, inizia la sua danza. 

Quando portano fanciulle al cimitero, nelle sere di maggio, 

crollano già i primi fiori sugli steli reclini al suo passare; l'erba 

falciata manda il suo profumo come un compianto, un pio in-

censo esalato verso la bella forma morta, che si disfà dentro la 

bara. Un vecchione falcia e raduna – l'erbe e i fiori di primavera... Si 

arresta per un attimo, pentito, il Tempo nella sua trista bisogna; 

sospende il giro della falce, come un pio boja la scure, e attende, 

se un miracolo di grazia si compia. Ed anche il Creatore dal suo 

soglio, guarda al dolente spettacolo, dubbioso del suo consiglio, 

per aver fatto troppo belle quelle cose mortali: e il loro pianto lo 

attrista, e lo persegue come un rimorso; e fra sè e sè si discolpa, 
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quasi che un fato pure a lui s'imponga, una necessità che non ha 

scampo. Bello sei, perchè sei frale. 

Se vivere brami – è forza fuggire 

Se invece rimani – è forza morire. 

O effimero, e come mai lamenti la tua sorte? Hai colori, hai 

profumi, le rosse bocche, le chiome bionde; hai voci tristi e liete, 

hai primavera, effimero, per adornar la tua vicenda. Hai l'amore 

per te, la poesia, complici tutti dei tuoi sensi: i prati verdi, i boschi 

fondi, albe sui monti, onde sul mare: il Tempo che ti culla e la 

Natura che si bea del tuo sorriso, assorta nel tuo sogno stesso, 

vittima e rea del tuo stesso peccato. Vedi quanta dolcezza metta 

ella negli epitelii morbidi delle carni e dei fiori, nel soave madore 

delle cose sessuate; e come versi la voluttà dentro le vene, e come 

accenda agli occhi del desiderio quei leggiadri centri dell'uni-

verso, le belle sedi femminili, molli od erette, brune o rosate; le 

belle sedi del tempo e del frale, la pelle fina di color violastro, là 

dove voluttà più si tormenta! È la sensualità vasta pel mondo a 

intenerire albe e tramonti; è lei che spira dalle curve dolci, è lei 

che invita dagli orti silenti, è lei che esala odore di violette: fiori-

scono insidiose sulle prode, vaporano dalle vesti delle donne, più 

acute, perduto odore d'intimità. È la sensualità vasta pel mondo: 

il pallore dei grappoli, lo sforzo – voluttuoso, languido sforzo – 

dell'universo a generar femmina e maschio, quando fiorisce gli-

cina e lillà. 
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O effimeri! fioritura delle forme, febbre dei desideri, ansia dei 

sensi: dolci lai, labili gioie; intrecciano carole i morituri sulle so-

glie del nulla, come, per notti estive, lucciole sui cigli... O fiore 

secco: o tu ch'eri pallente, che facevi tremar gli amanti col tuo 

profumo, nelle notti appassionate! 

Scètate Carulì, ca l'aria è dolce. 

Mutan le notti, e il canto le confonde. Mutano i volti, e il 

nome è sempre quello. Nell'ombra, chi sa leggere gli sguardi? 

Nel nome, chi discernere le sorti? Sei bella: che tu sia l'ava o la 

nepote, corpo o fantasma nelle braccia accolto, la bocca trema, 

l'attimo si arresta: scètate Carulì, ca l'aria è dolce. 
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S T A G I O N I  

Passato il giocondo furore e il tumulto della fioritura, che 

nella prima fienagione trova un suo toccante quanto ingiusto 

supplizio, per l'olocausto di tante morti profumate, la campagna 

– e specie il prato – si fa più tranquilla; la giovinezza dell'anno, 

maturando, si placa, ogni crescita allenta insensibilmente il suo 

ritmo, benchè fino ai primi di agosto la parabola della vita vege-

tale si mantenga sul suo ramo ascendente. È, certo, un po' umi-

liante per essa che tutto questo mutar di sorti e avvicendarsi di 

destini dipenda da meri accidenti astronomici: inclinazione 

dell'asse terrestre sull'eclittica, rivoluzione attorno al sole, e altre 

simili astratte circostanze meccaniche. Farebbe più piacere, e sa-

rebbe più giusto e più degno di lei, che la vita non dipendesse 

così dalla materia; che il più non dovesse chiedere al meno il per-

messo di esistere e licenza di far quel che gli garba: ma chi sa 

vederci a fondo, e dir l'ultima parola, in questi complicati rap-

porti, e baruffe fra suocera e nuora, che non capisci mai bene 

quale delle due tenga veramente in mano il mestolo, e abbia in 

definitiva la direzione della casa? 

Il fatto è che, varcate le soglie del glorioso solstizio, quando 

appena il sole da cancro è passato in leone, già un occhio eserci-

tato e un fiuto accorto possono cogliere nella stagione, con sottil 

brivido, i segni di un declinare impercettibile, qualche minima, 
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improvvisa venatura di stanchezza, un accennarsi di rughe leg-

gere (di quelle che, all'angolo degli occhi, finiscono di rendere 

irresistibili i viveurs idoleggiati dalle donne) sul volto radioso del 

giovane Està. Giugno, e solo giugno, è veramente il mese del suo 

trionfo: giugno ardente e marziale, con quel corrusco crepitar di 

raggi nel polverone, che l'allegro vento sùscita, in vampate di un 

acre incenso turibolato verso il sole, quasi che lo levasse in un 

turbine il passaggio di sfrenati manipoli al galoppo, con le spade 

brandite a far conquista! Mentre, a tergo di quel subisso, che s'in-

golfa veloce disparendo all'orizzonte, come una carica di Gio-

vacchino Murat, discreto si richiude il silenzio della campagna 

solitaria, l'immenso verde che d'ambo i lati profonda all'infinito, 

sempre più denso, e odoroso, e ambiguo, e immoto; e il volo di 

farfalle bianche su quel mare è come un accennar di anime libe-

rate a corpi tuttora fermi e radicati al suolo; speranze mute er-

ranti su pii ranghi serrati e innumerabili, in non so qual rito di 

una più femminea e misteriosa religione.. 

Allez, allez, ô jeunes filles 

Cueillir les bleuets dans les blés. 

Con grandi ombre, ma ancor teneri verdi, giugno è la giovi-

nezza dell'estate: e la festa del primissimo giugno è l'Ascensione, 

festa diurna e solare, come il san Giovanni, coi suoi fuochi, ne è 

la festa notturna: poi il ciclo religioso si chiude, la chiesa prende 

anche lei le sue vacanze, e non se ne parla più fino a novembre. 
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Il Signore lascia la terra, che ricade in preda a deità telluriche, 

quando non addirittura infere e pagane; Vertunno e Pomona, 

florida coppia, Bacco cinto di pàmpini nell'opimo autunno. 

Gesù lascia la terra, dopo aver vinto anche la morte in tre giorni 

di battaglia; è assunto bell'e vivo al cielo, come a ben pochi altri 

fu concesso – Elia, Eliseo – profeti scabri del deserto, saliti sopra 

carri di fuoco: ma più gentile, come sempre, e divinamente 

umano e inimitabile il suo modo; così, sereno, in un mattino di 

giugno, che le spighe ondeggiano appena a un alito di vento 

caldo, e l'aria sa di biancospino: come se nulla fosse, alla presenza 

di un gruppetto di amici, portati fuori porta alla campagna; che 

subodorano bensì qualcosa, ma mai e poi mai si aspetterebbero 

uno scherzo di quel calibro! Cominciar piano piano a salire, 

prendere quota inavvertitamente, senza muovere le gambe, nè 

alzare i piedi per scalare invisibili gradini d'aria; ascendere leg-

germente, verticale, tunica ferma e mani giunte, pochi metri ap-

pena sopra la testa degli amici: ma la veduta della terra intorno a 

te si fa più vasta, quella terra che ti ha per ben trentatrè anni 

ospitato nella grande avventura, e ormai ti considera un po' suo. 

Lo sguardo profondo e dolce si posa, non senza un'ombra di 

rimpianto, sui campi, che la maturanza già comincia ad ingiallire, 

e son tutti un mareggiar di fiordalisi, azzurri come il manto di 

Maria; un palpitare di papaveri, come fiamme di anime purganti, 

tese al Divino che s'inciela, a dirgli, come già il buon ladrone sulla 
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croce: ricordati di noi stasera, quando sarai nella tua casa in Pa-

radiso, seduto alla destra del Padre: dimitte nobis debita nostra, ri-

cordati di noi, che rimaniamo quaggiù soli. Ed ecco, una nuvo-

letta bianca si è formata nel cielo terso, proprio sotto i suoi piedi; 

e lo solleva tra quinte azzurre che sembra si spalanchino, e lo 

cela. 

* * * 

C'è da stupirsi, se dopo una simile partenza la terra rimanga 

un po' deserta e abbandonata; e che luglio, nonostante tutto, sia 

triste? Che si vuoti un poco, forse meno di forme che di spirito, 

come quelle spighe che, a mezzo il mese, finita la mietitura, ri-

mangono sulle prode a fingere oziosamente la vicenda del fru-

mento? Sterili spighe, spighe vuote, durano a lungo tra verdi e 

gialle, chè l'aridità non insidia troppo la loro dura fibra di grami-

gna: e l'erba cresce più pigra, e i fiori vengono su scarsi e stenti, 

pallidi come figli di vecchi; e, privo dei suoi consueti abitatori – 

le mucche al tiro, o nella buia stalla al fresco; il gregge alla mon-

tagna – il prato ha l'aria un po' di steppa abbandonata, in 

quell'aura di sottile, effusa desolazione che dà il solleone: 

quando, nella sua vampa, la natura sembra, a volte, farsi più si-

lenziosa e morta che d'inverno; e il deserto del creato più totale 

e pauroso. Proprio come l'eccesso della luce immota, abba-

gliando, finisce ad un effetto d'ombra, col cielo nero come in un 
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eclisse, senza più quelle soavi colorazioni d'alba e di tramonto, 

che sono l'anima e la vita stessa della luce: sicchè non a torto i 

Greci videro in quell'afa l'ora propizia dei fantasmi, e il dèmone 

meridiano aggirarsi, fra quegli aspetti di pianeta morto, come 

sciacallo fra rovine: che perfino la cicala tace impietrata, e solo a 

tratti, remota, dal bosco – ironica, spregiudicata animula del si-

lenzio – gli dà la baia il verso del cu-cu. 

Naturalmente, non è che questa specie d'incantesimo tropi-

cale possa rimanere sospeso sulle cose all'infinito, nella tensione 

a lungo andare insopportabile di due poli elettrici fra cui cresca, 

con le opposte cariche, l'abisso del potenziale: e prima o poi, per 

male che la vada, l'ardor del sole è forzato, temperando se stesso, 

a pompare su in cielo vapori, vaghi dapprima e invisibili, poi 

vieppiù densi e rappresi, con orli che si annerano; e sùbito, allora, 

un venticello si leva sotto le nubi, corre la terra insidioso sulle 

piste del caldo che s'invola, e fa crocchiar le prime foglie secche, 

destando ovunque spiriti sopiti: di qua, di là, come a sussurrar 

parole d'ordine nei conciliaboli di un popolo oppresso. E tu puoi 

cogliere sul suolo e nell'aria una sorta di fremito, uno stirarsi, un 

accennare: l'atmosfera, sotto l'alto schermo che filtra i raggi, e li 

smorza, pregna di umori, farsi velata come in un acquario; gli 

uccelli riprendere sottovoce a cinguettare sui rami, crollar le 

penne, quasi chiamando voluttuosamente quelle prime grosse 

gocce calde dell'acquazzone, che levano dalla polvere di agosto 

un così strano odore, e delle pillacchere gloriose. E poi le une 
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chiamano le altre, più fitte, inebriate di tutto quel picchiettare 

sulle foglie, che a poco a poco copre ogni rumore, con bei crosci, 

e tuoni e baleni: ordinato disordine di perfetta misura, come il 

crescendo di un temporale rossiniano, che indi a poco si acqueta, 

«pianissimo», nel silenzio dond'è nato. 

Temporali di agosto: refrigerio breve, che richiama un po' di 

umanità sopra la terra inebetita, un po' di vita nell'azzurro im-

placabile, un po' di moto tra le fronde arse del bosco. Sono le 

feste dell'estate, i suoi fuochi di artificio; le grandi «gale» di que-

sta stagione, che dopo tante giovanili promesse si fa poi torpida, 

neghittosa e un po' sinistra, come un giovane re delude, invec-

chiando, gli entusiasmi dell'avvento in un soffocante regime se-

dicente «paterno», e poliziesco; un Luigi XIV, diremo, all'epoca 

della Maintenon e dei confessori gesuiti: o piuttosto le feste di 

Metternich, nel gran torpore della Restaurazione. 
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V I C E N D E  

Ad una landa più deserta conviene ora muovere il passo, e 

verso cose più segrete. Vedesti mai levarsi tronchi bruni – fra 

dovizia di verde, e intorno ad uno – serpe ravvolto in più spire 

guatare? Col pomo in bocca, e un'infinita pazienza di contati mil-

lenni in quel suo immoto atteggiamento, il Tentatore attende l'in-

genuo passante che gli ponga questioni per attossicargliele, come 

la Sfinge il suo Edipo sulla strada di Tebe: ma qui si tratta di ben 

altri enigmi! Ed è sempre quella vecchia storia della Genesi, che 

lo ha fatto tristamente famoso in sempiterno fra tutte le bestie, 

a rendere frequentati i suoi paraggi, e mèta di certi strani pelle-

grinaggi il suo covo. 

...E udirono la voce dell'Eterno Iddio, il quale camminava nel 

giardino sul far della sera... Poi l'Eterno Iddio disse: «Ecco, 

l'uomo è diventato come uno di noi, quanto a conoscenza del 

bene e del male. Guardiamo ch'egli non stenda la mano, e prenda 

anche del frutto dell'albero della vita, e ne mangi e viva in per-

petuo». Perciò l'Eterno Iddio mandò via l'uomo dal giardino 

d'Eden. 

O Tentatore troppo astuto per poter beneficare della pregiu-

diziale attenuante di una buona fede inverosimile, tu autorizzi 

ogni legittimo sospetto che il tuo fosse piuttosto il trucco di un 
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agente provocatore, quando non addirittura il delitto di un sica-

rio prezzolato. Ma come! Tu offri all'uomo di gustare il pomo 

del bene e del male, e non ti viene in mente, per completare la 

tua opera, di passare poi subito a quello della vita? Lo inciti a 

raggiungere la coscienza e la responsabilità; fai sì che, unico fra 

le creature, egli possa chiedersi il perchè delle cose, capire l'as-

surdità e l'orrore della morte, e poi gli neghi aiuto per conqui-

stare quella immortalità che, sola, potrebbe risolvere il suo 

aperto problema, compiere il suo avviato destino? Oh, non fossi 

mai nato! – gemè l'uomo, lasciato così a mezzo fra l'Essere e il 

Non-Essere, sospeso sull'abisso del Nulla, aggrappato al fuscello 

della sua fragile vita. E l'eterno Nemico della creazione gode di 

quel pianto; e incoraggia, e accompagna del suo sibilo le bestem-

mie supreme, quelle veramente diaboliche e disperate ispirazioni 

di profeti da tempi ultimi, che vanno maturando in questi giorni, 

nell'aperta gara per aggiornare la Genesi, sostituendo un Nuovis-

simo all'Antico ed al Nuovo Testamento: che il distacco del 

Mondo dal seno dell'Indeterminato sia stato una sorta di errore 

o peccato; una macchia (come dicono) dans la pureté du Non-Etre; 

sicchè nulla di meglio resti a fare che tornare a riassorbirsi nel 

seno del Tutto-Nulla amorfo e inconscio; e chiamano questo un 

«ritorno a Dio»: ma ben triste Iddio è questo loro! 

No. Satana, io non cedo ai tuoi prestigi, e lascio ad altri, ai 

fumatori d'oppio dello spirito, la malsana voluttà di distruggersi; 

io desidero che la Creazione, dappoichè si è iniziata, si compia, 
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nel suo ciclo armonioso, nel suo chiaro disegno, approdando a 

risultati positivi. In linea di massima, che ciò che esiste sia male, 

e ciò che avviene sia errore e peccato, bisogna andare adagio ad 

affermarlo; e meglio è cercarne invece, fin dove è possibile, il 

senso. Iniziando l'avventura del Tempo, non credi tu che l'Essere 

possa essersi oscuramente compiaciuto, e implicitamente impe-

gnato, a sostituire il durare immobile, nell'Indeterminato e nell'In-

conscio, col durare variando, senza fine? Se così fosse, ecco che la 

creazione acquisterebbe, di botto, quel senso e valore che le an-

diamo cercando, come decisione del Tutto di animare, abbellen-

dola, la sua eternità amorfa e barbosa, di spendere in opere le 

sue possibilità inerti: solo che, non essendo gratuitamente onni-

potente, nè indefinitamente preveggente, quella parte dell'Essere 

che si è mossa (e che, suppergiù, si chiama la Vita) si trova, a 

ogni piè sospinto, di fronte a difficoltà inopinate, e a sempre 

nuovi problemi; si trova sopratutto di fronte a quello che, nei 

millenni, è lo scandalo della creazione: dover pagare la bellezza 

della varietà, e il lusso della coscienza, con lo scotto assurdo della 

morte. Quelle labili e complesse architetture di atomi, organismi 

delicati che, dopo un po' di uso, si sfanno; quelle generazioni che 

si accendono e spengono come i lumi di una ribalta dopo aver 

per tanto tempo cercato invano il deus ex machina che sia lì a pre-

mere il bottone, aprire e chiudere l'interruttore, non sarà meglio, 

forse, fissar l'attenzione sul flusso totale, prima e dopo quelle 

strane biforcazioni che son gl'individui, per tentare di risolver 
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questi in quello: o, meglio, cogliere, nei trapassi, la continuità? 

Forse, un giorno, a un pensiero più fortemente conficcato 

nell'intimo della Trasfigurazione eterna, la morte si rivelerà piut-

tosto apparenza che sostanza, e sarà vinta: sarà vinto l'inganno e 

l'angoscia del Tempo, e rimarrà solo la sua gioia; gioia del durar 

mutando (come il figliuol prodigo reduce dopo il lungo errore 

alla casa paterna) nella perennità del gran fluire. 

Si getti il singolo – con cuore ardito 

Per ritrovarsi – nell'infinito. 

* * * 

Gioia del durar mutando... di sentirsi, da sempre e per sempre, 

abitatori dello spazio, ospiti del tempo, parti integranti e indi-

struttibili del tutto; questo, o uomo, è il tuo problema; l'enigma, 

Edipo, che la più vera Sfinge ti propone, per meritar di essere 

assunto. 

E tu mettiti in marcia, osserva e cerca. Apprendi i modi dell'e-

terno, e come ad esso approdi l'effimero; e poi, uscendo dal suo 

grembo, ritorni alla vicenda del tempo. Taci e guarda, straniato 

alle apparenze. Con passo di lupo sii presente, sorprendi qualche 

segreto, ovunque qualche processo misterioso si compia: non 

sono fate, no, ma forze senza volto. Osserva come la vita vinca 

il morso del gelo, come il letargo inganni la morte; come la vo-
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lontà del fiorire circoli sotterra, non peranco linfa, ma sale di-

sciolto. Guarda e taci, non promettere nulla, non andare oltre il 

segno. Il mondo non è dato due volte, ma è profondo; e il tra-

scendente, forse, non è che un volto più segreto dell'immanente. 

Dietro le tue spalle non ammiccano spiriti, non voltarti a sor-

prenderli, non sperar nel lontano, non sperar nel futuro; il pro-

digio, l'occulta anima, non è fuori del mondo, ma nell'intimo: 

vano è attenderlo, passivi, dal moto delle cose esterne. Credi 

forse che i fiori, e le erbe macere, soffrano, come noi, di morire? 

I loro tessuti semplici, la biologia elementare che per un attimo 

li differenzia son quasi tutt'uno coi chimismi del suolo: sali di-

sciolti diventano plasma, poi linfa che ascende; il tessuto vivente 

è un ragno che ti succhia con tentacoli vari, è un volere che in-

veste ed assorbe una sostanza. Qual travaglio, che scambi, nei 

cunicoli del suolo! Tutto sta nello sforzare i termini apparenti, 

fissando i modi del trapasso: se, nello scendere ai chimismi ele-

mentari, qualcosa si conservasse di ciò che fu la coscienza, – un 

senso lene di esistere – pensa, basterebbe; giungere all'estrema 

labilità nel serbatoio indifferenziato senza smarrirsi del tutto; 

chè, subito dopo, il ciclo riprende. Morire, dormire; sognare forse... 

Gioia degli atomi, di queste particelle ultime, esseri elementari 

che, comunque crolli l'edificio dell'universo materiale, durano 

imperterriti, girandolando per il mondo, inseriti nella sua vicenda 

eterna, senza mai un pensiero o ansia di fine. Le minuzie dei corpi 

lunghe e corte, gli esseri infimi che stanno in un grano di polvere, 
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in una goccia d'acqua, in un raggio di sole sono essenzialmente 

noncuranti e beffardi; volano con gli altri compagni in nubi mi-

rifiche sulle possenti ali del vento, precipitano nei foschi abissi 

col fragore immane di spumanti cascate, toccandosi del gomito 

e ammiccando sottecchi, con gravità buffonesca irridendo al pe-

ricolo, essi che in levità si sottraggono alle leggi del peso. Tanto, 

chi può raggiungerli o punirli? Bruciateli, se volete, e se ne vanno 

allegri in fumo. E gli spiriti dell'aria, cosa credi che facciano 

quando il vento sosta? Ove ai nostri occhi umani fosse dato ve-

derli, ci apparirebbero in forma di angeletti raccolti intorno agli 

aghi dei pini, con braccia in croce sul petto e ali chiuse, in atto di 

dire: pax. E poi c'è l'umile neve – altri spiriti in foggia di penta-

goni e minutissimi prismi – che un giorno scuro d'inverno si 

posò come un volo di farfalle sulla ruvida pelosa epidermide di 

un pastrano che transitava; e quello se li portò a casa, e rimasero 

insieme: i curiosi genî dell'acqua si avventurarono per gli oscuri 

meandri della lana, svernandovi, e indugiandovi in un pigro e 

beato letargo; finchè, un mattino di primavera, svegliandosi, ad 

una tentazione del libero cielo, ad un concorde richiamo del sole 

e del vento, non seppero resistere, e vaporarono verso le loro 

bianche madri, le nuvole, che avanzavano veloci e abbaglianti. 


