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PARTE PRIMA
LA VITA E SOGNO

«La felicita ¢ possibile, ¢ io v'insegno a co-
struirla... 11 mio maggior compito, 0ggi, é ri-
chiamare la gioia in un mondo, che sempre pii
spaventosamente ne e privoy.

(I1 demiurgo)



I PASTORI

DISCESA D’AUTUNNO

Quando, a mezzo settembre, I'Autunno si presenta improv-
viso, sbucato da chi sa quale ricettacolo, per cominciare il suo
cammino, e lento dal monte scende al piano traendo per gioco
con la sua bacchetta — dal fogliame dei boschi, dalle siepi di vi-
talba — qua e la tocchi di porpora, una dolce emigrazione lo ac-
compagna: sono i greggi coi pastori. Scendono pei sentieri sas-
sosi affollandosi, e a tratti rigurgitando, sui passi del dio invisi-
bile; divallano sinuosi e leggeri con uno scalpiccio lieve, poco piu
che la neve quando cade; lasciano dietro senza voltarsi gli alti
pini intrisi gia di nebbia e, tutte fradicie di guazza, le bacche del
ginepro che rendono aromatico il latte di montagna, nelle radure
dove I'erba corta non sa crescere piu, perche ¢ nata troppo tardi:
tutta una mensa deserta, un'imbandigione apparecchiata che nes-
suno onorera, salvo forse qualche ospite selvatico, sia camoscio
o marmotta gia ubriaca di sonno, rotolante come una palla ai
prodromi del letargo invernale — sotto l'occhio segreto delle dif-
formi deita dell'alto, cui non par vero di restar soli, finalmente! e
invisibili si affacciano ai margini ammiccando giulivi alle calca-

gna dei partenti.



«Agosto, porta d'invernon: essi l'han vista schiudersi nel cielo,
questa porta superna, e lenta sui suoi cardini girare — immensa
fra le costellazioni — mentre tutto, intorno, fingeva ancora la po-
tente estate; e certi soffi spirarne, e certi segni di mutamento,
chiari solo al pastore: un trascolorar di nubi entro lo specchio
delle acque, che era si liscio a riflettere 1'acceso cielo, e ora s'in-
crespa; un abbrividire d'erbe, svettar di piante, una cicala che
manca, un grillo che cresce al coro usato; e, giorno per giorno,
egli un po' se ne immalinconiva. Era, a luglio, lassu come un
astrologo nella sua specola eccelsa, come Aladino a tu per tu con
le stelle, errava sui culmini col capo immerso nel cielo, ebbro
d'azzurro; la pianura donde veniva non era piu che una calda
voragine lontana; il Tempo sembrava fermo e immutabile allo
zenit: ora invece tutto precipita, il cielo basso lo respinge dalle
dimore dei Celesti alla buia valle degli uomini, ed egli scende,
incerto tra quel che lascia e quel che trova; non sa se come un
Adamo cacciato dal suo paradiso, o non piuttosto come il figliuol
prodigo reduce alla casa paterna: sazio d'immensita, sazio d'Id-
dio, recando in cuore nient'altro piu che un bisogno di umana
intimita, di calda ombra, di chiuso. Come l'acqua alpina, sgot-
gando dalla sua fonte, dapprima si fa ruscello, poi torrente e poi
fiume, cosi si diramano le strade, giu per forre alle valli e poi al
piano; e l'armento le percorre in lente tappe, sostando ancora
qua e la sui margini a brucare, quasi un lento corteo salmodiante,

che tutto pio segua e compianga il morire delle cose. Sbucano
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alfine sulle grandi arterie asfaltate, e vi fanno una strana ressa
anacronistica, soffocando ogni traffico, impigliando ogni tran-
sito nel vischio del loro numero innocente: 'autista sommerso
in quel pelago per un po' sbuffa e combatte, poi rassegnato spe-
gne il motore, ferma la macchina e si mette a guardare.

Tu non sai piu la storia sacra, autista, e quella sfilata intermi-
nabile non ti dice un gran che; non sospetti nemmeno il corteo
d'llustri ombre che, celato ai tuoi occhi, I'accompagna: Patriarchi
del deserto, e Re-pastori, quegli Hicsos che invasero 1'Egitto, e i
biondi Arii... tu nulla vedi, e sbadigli, e guardi infastidito — con
la strafottenza della gente nuova, che son nati ieri e si credono 1
padroni del mondo — quell'omino che emerge dalla cintola in su,
tutto modesto, il gabbano di lana grossa e cappello a pan di zuc-
chero, dal dolce mare della sua greggia; e non osa fissarti, e sem-
bra quasi chiederti perdono di quell'ingombro, a te nuovo pa-
drone della strada, solenne a bordo della tua macchina lucente,
sicuro al sommo della gerarchia dei mestieri, di cui egli occupa
ormai l'ultimo rango; cosi dimesso e frusto e polveroso, ignaro
quanto te del suo passato. Da tanto tempo Iddio lo trascura, lui
che fu il suo prediletto! come farebbe a ricordare quel mattino
antico che gli parlava dal Roveto ardente, o quella notte mistica
che Gelindo, coi suoi compagni, fu chiamato ad assistere a un
Natale; quando, soli con gli Angeli, e ben prima dei Re Magi, i
Pastori videro aprirsi i cieli e una voce proclamare: In terra pax

hominibus bonae voluntatis?... E pastori di popoli, e pastori d'anime;
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tutti gli eroi fecero a gara a imitarne lo stile, e il Figlio di Dio
stesso, incarnandosi, si offerse come in un sacrificio pastorale:
Ecce Agnus Dei qui tollit peccata mundi. Che passato, che gloria: me-
scolato a ogni vicenda umana e divina, si direbbe che, a non es-
sere piu niente, provi ora la stessa volutta di certi rampolli di
grandi famiglie decadute; che, come Anteo, si compiaccia di toc-
car terra, chi sa? forse sperando di risorgere ancora. Oppure che
intenda piuttosto far penitenza e pagare il fio del peccato di va-
nita commesso quando, un bel giorno, tradendo le sue origini
rustiche e sacerdotali, sedotto da un démone di mondanita, vesti
giubbetti di seta e calzo scarpe di raso per danzare il minuetto
sul prati del Trianon con Filli e Clori, svenevoli pastorelle in co-
stume; quando la bocca che aveva proferito il Decalogo di Mos¢

e 1 vaticinii di Amos si mise a modulare i madrigali.

Or che tutto cio ¢ acqua passata, si presenta al pastore il pro-
blema del futuro: il suo ciclo ¢ davvero conchiuso, e nulla piu
sapranno suggerire 1 suoi modi agli uomini? Pastore biblico, poi
pastore d'Arcadia, ogni possibilita di una terza incarnazione, di
un terzo mito pastorale ¢ esclusa? Non ¢ detto, e certi indizi mi
danno anzi il sospetto di un suo nuovo destino, e singolare.

Non notasti tu, pastore, l'estate scorsa, mentre negli alti pa-

scoli passavi le tue notti all'addiaccio, salire fin presso te dei
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nuovi nomadi e piantare le loro tende a te vicino, per imitare la
tua vita; e lavarsi il mattino all'acqua di fonte e scaldarsi la sera
ad un fuoco di sterpi? Altre tende, a sua volta, vide l'autista driz-
zarsi sui margini delle strade boscose e sul greto dei fiumi... (Tu
no, ma l'autista, e piu di un passante, risero anzi di compassione
a vederli giocare ai primitivi, mentre tutt'intorno sorgevano cosi
comodi alberghi). Li chiamano campeggi, e i loro abitatori sono
1 cosidetti giovani esploratori, o bgyscouts, mentre la loro attivita
si fregia del nome, un po' equivoco e inadeguato, di sporz. Una
nostalgia li sospinge per qualche tempo, fuor delle forme attuali
della vita, a riparar presso le antiche. Taluni di questi sportivi
piantano addirittura dei campi militari, come quelli che Cesare,
ai suoi giorni, drizzava nella foresta gallica, e ivi si danno ai vec-
chi ludi deti legionari: gia qualche rivoluzione ¢ uscita da quei
campli, e qualche impero. Quelle antiche forme di vita non ave-
vano evidentemente esaurita la loro vitalita poetica col venir
meno del compito pratico che le aveva suscitate, e allora I'uma-
nita, che non ¢ mai troppo ricca d'invenzioni, le richiama e rivive
come un giuoco; ma lo sport ¢ un giuoco che puo portar lon-
tano! Fra poco, forse (vedrai pastore) qualche nomade piu
estroso lascera l'automobile, nei suoi giri turistici, pel carro trai-
nato dai bianchi buoi, ben piu propizio all'avventura agreste, e
favorevole alla strada; mentre altri gia ora si chiudono in moderni
conventi per varie sorta di esercizi spirituali; ed altri ancora, pa-

stori di vocazione, scopriranno che sbadigliare sulle spiagge
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estive, sdraiati sulla rena a fianco di donne nude e stupidelle, ¢
assal meno spiritoso che condurre greggi per prati, in lenti cicli
di vacanze scanditi al ritmo delle stagioni: pastorizia sportiva. E
come, nell'evoluzione del tennis o del giuoco del calcio, dopo
qualche tempo dai dilettanti nascono i professionisti che ci vi-
vono su, toccando lauti stipendi, cosi dalla pastorizia sportiva
sorgera, prima o poi, un nuovo professionismo pastorale, in cui
arte e mestiere verranno felicemente combinati. Tanto la vita pa-
storale del nomadismo e della contemplazione ¢ naturalmente
favorevole a questo connubio, che fornira un'altra volta agli uo-
mini il cacio e la lana pel corpo, insieme ai sogni per I'animal
Allora, alfine, dall'estrema decadenza attuale fiorira una rinascita;
allora taluni uomini torneranno, vagando col loro gregge, a in-
terrogar gli astri e il destino: Che fai tu, luna, in ciel? dinmzi, che fai,
silenziosa luna? — come al tempo che dalle meditazioni dei pastori

nascevano le nuove religioni.

Prossimo alfine il lungo pellegrinaggio alla meta — che sono
quei grandi cascinali di pianura, sorgenti talora alle porte stesse
della citta, dove il gregge sosta tutto l'inverno — una grande e
giustificata agitazione s'impadronisce degli abitatori del luogo. 1
contadini sospendono gli ultimi lavori e, vanghe in spalla, si

fanno per le prode incontro agli ospiti; con un certo palpito le
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forosette per prime avvistano il pastore, che spesso (com'e co-
stume di siffatti nomadi e sognatori) rimane scapolo fin oltre i
confini del verosimile, ad alimentar molte speranze. Una gioia
segreta ¢ in tutti, che il pastore reca, arrivando, a suo cugino il
contadino 'annuncio delle liete ferie d'inverno; reca ai bimbi e ai
grandi le cordiali meteore persuadenti al riposo, nebbia e neve,
con tutte le fiabe del gelo e del bosco. Eccolo, alfine, il pacifico
esercito, sbucare in lunga fila nell'aia. Che momento ¢ quello!
tutta la bassa corte trattiene il respiro: can da pagliaio e can da
pastore si fanno I'uno incontro all'altro, scambiandosi le conse-
gne e i convenevoli; qualche ordine secco, un irrigidirsi, uno scat-
tare, poi le righe si rompono e tutti si avviano ai quartieri d'in-

VErno.



I PASTORI

VITA INVERNALE

Adempiuto cosi, felicemente, il suo compito di condottiero,
e allogato il gregge nelle ampie sale del cascinale, per il lungo
letargo dell'inverno — al pastore non resta quasi pit niente da
fare, meno ancora del solito; e ne approfitta per darsi piu sfrena-
tamente che mai al suo vizio congenito: errare fra le cose con-
templando in silenzio. I contadini, che nei campi e per le vigne
attendono ancora a qualche faccenduola, se lo vedono sorgere
accanto come una ombra, con quel suo fare trasognato, e allon-
tanarsi senza rispondere piu di un monosillabo alle loro apostrofi
facete. Se fosse luglio, quando tagliare il grano sotto il solleone e
issar covoni sui carri pei campi arsi ¢ un inferno, fremerebbero
di sdegno solo a vedetlo, quel fannullone privilegiato; ma ¢ il pio
novembre, anche per loro ormai l'opera ¢ leggera, e cosi ¢ senza
rancore che lo guardano inoltrarsi e svanire, seguito dal suo cane
inseparabile, nella nebbietta che gia a mezzo il giorno rasenta il
suolo, vela il pallido sole, limita d'ogni parte l'orizzonte.

Senza rancore, e quasi con un senso d'oscura attesa (quasi la
pigra fantasia, percossa, s'impennasse per un attimo ad un volo)
guardano quel loro cugino stravagante, e i suoi comportamenti

inesplicabili; sempre solo in giro, sempre assorto, che cosa mai
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pensa: e, quando nessuno poi lo vede, che fara? Egli se ne va
leggero in quella scia di curiosita che lo segue, discreto fra le
cose, ne lascia quasi orma sul suolo; s'arresta a tratti, talora siede
s'una proda, poi si rialza e riprende, senza meta appatente, il suo
cammino. Finita la vendemmia, l'opera sosta in campagna, quel
che resta da compiere non ¢ piu che un piacere, quasi un giuoco,
un ornamento della breve giornata; un lento errare e far gesti
rituali, seminando, con sostar frequente, a ogni solco colmato.
Come una creatura stanca che posi, con ogni membro e uso al
suolo, la terra si lascia fare: dagli uomini, dal sole, che l'accarezza
e non la sferza; la forza dei raggi, cosi obliqui e insidiati dai va-
porti, non ¢ piu feconda, e divien pia. Riscalda 1 vecchi, 1 cimiteri,
fa fiorir I'ultime rose e i crisantemi, ma non travaglia piu la na-
tura. Sfiora le vene, non accende piu il sangue; illumina i pensieri,
e non li brucia. 11 ritmo della vita intorno ¢ cosi pacato che com-
muove. Guarda come gli aratori muovon lenti nei campi, come
adagio fuma la terra. L'aria avvolge e non si sente; né fronda
muove, n¢ passero stride. Gli ultimi insetti fan gli ultimi voli sui
cespi radi fra il seccume: spighe senza chicchi, grappoli sui tralci
che la vendemmia ha trascurato, e dovunque il colore delle stop-
pie. La terra veste il sajo, e il sesso tace. Non piu femmina,
guarda, ¢ la natura: qualche vecchia madre appena muove, lenta,
in gramaglie, che lontano ¢ il tempo del suo figliare; va forse a
messa, o al cimitero, ma non ¢ di di festa. Mattino stuporoso

d'estremo autunno, che tutto sta fuori del tempo: la terra il sole
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gli uomini, tutti han finito ogni bisogna, nulla piu preme, tutto
va da se¢; son, finalmente, come gli insetti, e il passero del bosco;
come il pastore, quando il gregge ¢ al chiuso.

Com'e bello esistere senza impegni, cosi (pensa il pastore),
avvolti nel grigiore, quasi allo stato larvale, ombre e non piu
corpi; senza piu nuclei duri di volonta dentro il cervello, ne, in
cuore, aculei di desideri o di rimpianti! Sciolto di ogni responsa-
bilita, vieppiu fasciato dai vapori, man mano che infittiscono, ti
senti come effuso nell'opaca atmosfera, condensazione appena
un poco piu viva di quella, e pronta a sciogliersi in seno: meno
staccato dall'Essere, piu affine alla sostanza delle Madri, nella
matrice generante; e, per dir tutto, dalla vita alla morte, meno
rischioso e meno orrido il salto. D'estate, per gli sgombri oriz-
zonti, nel lucido aere, tu sei solo, visibile e nettamente indivi-
duato, ti senti nudo, I'occhio di Dio ti segue, tondo come il sole
bruciante, implacabile come quel che arse Caino; qui invece tu
sei tutt'uno con tutto: a tre passi invisibile come un arguto fan-
tasma, sfuggi a ogni controllo; I'avventura del vivere ¢ men grave.
O cara nebbia, a te si deve questo conforto, a te che rechi il si-
lenzio ed il riposo sopra la terra affaccendata invano! dissimuli
col pio velo l'orrore del vuoto spazio, fai della casa dell'vomo,
sospesa sull'abisso interstellare, una mite, ovattata dimora, com'e
giusto sia per chi nulla sa, n¢ dove va, n¢ donde venga. Quale
meteora piu di te sacra alla pace? L'amica sei tu del pastore, piu

dell'estiva luna che, pur con miti raggi, lo punge e assilla di mille
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enigmi; sei della condizione umana vera interprete e pietosa au-
siliatrice. L'immensa monotonia del vuoto, mascherata d'azzunrro, come
disse un poeta: e tu la veli. A che il vano agire, e I'inane superbia
del costruire nell'effimero tempo? Patlino, i Celesti, se da noi
vogliano ascolto, e contributo d'opere e di fede; se no, meglio ¢
che ci lascino in pace, e che la nebbia ci avvolga, e nell'immensita
spenga ogni voce.

Anche Londra, riempita di agitate ombre, si placa subita-
mente, e in ogni parte del Nord cessa il fragore, quando, soffiata
dal vento in masse immani, pel cielo settentrionale e sulle schiu-
mose acque il Gulf Stream caccia la bruma. «Anime erranti fra le
braccia delle onde», vedeva il Greco sul suo chiaro mare: ma noi
leggeri sulle nostre terre, piu leggeri ancora di quelle, pastore,
trascorreremo, come fa la nebbia, in vaganti stormi di spiriti, in
una ridda senza fine. Nebbie, nient'altro che nebbie trasparenti
sono gli elfi, e i genii tutti dell'aria: quelli che fanno dondolar le
foglie, come campanelli muti, e un po' folli; e quei che vellicano
invece i fili d'erba; e quei butloni che soffiando a tergo del tardo
spingonlo a salire sulla festuca, per poi precipitarlo a terra an-
cora. Figlia dell'acqua, eterea sublimazione della neve; grigia, se
quella ¢ bianca, pigra, per quanto quella ¢ balzana, quella folleg-
gia ma poi cade, e tu stai, per un miracolo che sfida le leggi del
peso, senza fine nell'acre col tuo umido ingombro. Oh, non piu

sole, non piu primavere...
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A desinare, il pastore stupisce gli astanti dichiarando di volersi
recare, lui buono soltanto a vagar fra le nebbie, nel pomeriggio
in citta. Per che farci? col suo naso in aria, il meno che possa
capitargli sara di andar sotto un tranvai — lo motteggia il conta-
dino che, abituato, nella buona stagione, a recarvisi ogni mattina
in biroccio, parla della citta da intenditore. Sono tutti riuniti, la
famiglia e l'ospite, nella grande stanza a pianterreno; e chi sta
accanto al fuoco ad arrostirsi, chi sulla panca coi gomiti puntati
sopra il tavolo; chi, in piedi presso la porta a godersi I'avara luce,
immerge fumante la gialla polenta nel bianco latte. Il cascinale
sorge, come una capitale rustica, nel mezzo dei suoi campi e
prati, che arrivano fino alle porte cittadine, e in parte son diven-
tati gia aree fabbricabili, valgono fiori di quattrini; ma i sentieri
che li solcano obliqui fingono ancora la piena campagna (come
iloro confratelli perduti nell'immenso verde) quando, di maggio,
le forosette se ne vanno a coppie alle funzioni del mese mariano,
in quelle notti innamorate che l'odor del fieno invade la citta fin
nei suoi vicoli piu ciechi; e in chiesa l'altare ¢ fiorito di rose, onde
l'olezzo vena il greve tanfo. Bei cascinali periferici, votati presto
o tardi al piccone, che la citta gia avvolge, insidiandoli, nelle spire

dei suoi sobborghi: zone di transizione fra due mondi, avamposti
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di due armate che si guardano con I'arme al piede — file di vene-
randi olmi li cingono, al limitare delle grandi strade, sul cui suolo
asfaltato la vita si affretta, con veloci veicoli, a méte lontane.
Un'antica villa settecentesca, o del primo Ottocento, sorge a
fianco del cascinale: casa di caccia e di piacere un tempo — Mon-
Pplaisir, Monrepos le chiamavano — quando la citta, chiusa peranco
nelle vecchie mura, n'era distante leghe e leghe, e ci si artivava in
tiro a due; e spesso reca sul tetto un bel cervo, o almeno un paio
di immense corna ramose spicca nel fastigio di un timpano neo-
classico. Chiusa gran parte dell'anno (quando non sia del tutto
abbandonata), oggi, in quel microcosmo del cascinale, essa ¢ di-
ventata ormai l'ultima ruota del carro: ma il padrone benedice i
suoi avi banchieri, o magistrati da poco annobiliti, che latineg-
giando — Deus nobis haec otia fecit, sta scritto ancora in qualche an-
golo, sopra un cartiglio svolazzante — gli prepararono una cosi
pingue riserva patrimoniale: e, per poco che sia furbo, o abbia il
senso del patetico, se ne viene quasi ogni giorno a far quattro
chiacchiere, e un po' di conti, col fattore (cosi gia Cavour sembra
usasse, ai suol tempi, per certi orti che possedeva presso Pozzo
Strada). Talvolta capita perfino che qualche estroso don Gio-
vanni gli prenda in affitto un quartierino nella villa, per farsene
una gargonniere di tipo magico: e non ¢ a dirsi quanto giovi al suo
prestigio d'irresistibile, come vinca piu di un cuore e travolga piu

di una resistenza nell'onda galeotta dei ricordi e dei sogni, quel
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canape Luigi Filippo che sta in salotto, presso il pianoforte:
Amami Alfredo, di questo core... e lui, vigliacco, ne approfitta.
Bizzarri incontri, su cui strologa il pastore quando, uscito
dall'aia, infila lo stradino che mena in citta. Egli, che ha il fiuto
di queste cose, e sotto, senza parere, ¢ maestro di finezze, giunge
al prossimo capolinea tranviario proprio all'ora giusta che si ac-
cendono i lumi: ¢ 1'ora che anche i soldati sciamano dalle caserme

in libera uscita, e tutti cominciano a girondolare qua e la.
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I PASTORI

IL PASTORE IN CITTA

Nelle brevi giornate d'inverno, all'ora che, per un mistetioso
ordine giunto fino all'estrema periferia, simultaneamente si ac-
cendono nell'aria grigia, come una prodigiosa fioritura, migliaia
di bei globi bianchi, il pastore arriva alla barriera; 1a dove, in
luogo dell'antica porta turrita, sorge, a segnare i confini urbani,
il capolinea tranviario, accanto all'ultimo fanale della rete (ed ¢
gustoso limite anch'esso) — e, lento pede, s'inoltra, per vie dapprima
rustiche e deserte, verso il centro della citta.

Son pressoche le cinque ore di sera, i ragazzi, appena usciti di
scuola, indugiano ancora a frotte pei viali, presso le venditrici di
caldarroste; o a battagliare, con liete strida, a colpi di cartella, ai
crocicchi, prima che la casa li inghiotta nel suo tepido seno, e
materna li disponga al compito per I'indomani e poi ai sogni (di
sui libri di favole) di quell'avventura magica che ¢ per essi la vita.
Fra poco, altre frotte li seguiranno, in una vicenda che, agli occhi
attenti del pastore, si dispone in ordini piacevolmente stratificati,
e rivela moti regolari e periodici la dove, a prima vista, non ¢ che
il convulso mare caotico della citta: le frotte, ben altrimenti equi-
paggiate e formidabili, dei soldati in libera uscita. Se ¢ sciocca

leggenda antimilitarista, non sai se piu malevola o puerile, che 1
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soldati in libera uscita, a zonzo per le vie cittadine, si tengano
intimiditi per mano, come bimbi sperduti nella foresta, pure non
puo negarsi che tutto quel viavai li colpisca di uno stupore, onde
poi, anni e anni piu tardi — ruminato con lenta fantasia — lunga-
mente si nutriranno le veglie future, e il novellare nelle stalle e
sull'aia. Tempo propizio, e vieppiu caro al ricordo, quel servizio
militare al reggimento, con tutte le curiose particolarita di una
vita bizzarramente regolamentata, che va dalle corvées di ramazza
alle manovre in Piazza d'Armi! solco indimenticabile di avven-
tura colorata nella grigia esistenza, imprese galanti del rustico »/-
veur sui vent'anni, che fece ai suoi tempi man bassa di tutte le
ancillari virta della metropoli; e alle millantate istorie sgrane-
ranno tanto d'occhi gli astanti.

Avete mai visto un cane o un gatto rimirarsi allo specchio?
Per un po' sono intrigati da quel loro simile che li fissa sguaiato,
e contraffa ogni loro movimento, e con zampate cercano di of-
fenderlo; poi la difettiva intelligenza non sa penetrare oltre in
quel mistero, e distratta da altre sollecitazioni si svia; cosii soldati
in libera uscita nelle arterie sontuose, davanti alle bacheche ruti-
lanti, piene di cose fini: guardano abiti e monili, quadri e pizzi,
con rozza gioia, ma senza quel piu vasto immaginare che li col-
loca altrove, e in altri ambienti osa fissatli, col suo genio segreto,
se pure un po' incolto, il pastore. Proprio la dov'egli ama soffer-
marsi, e rapito indugiare; d'un negozio in altro errando lenta-

mente, e ritornando sui suoi passi per far confronti, dissimulato
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con delizia nella gran calca e rumore (e gioioso incrociarsi det
passanti) delle preziose ore serali — proprio la quegli altri passano
rapidi, a crocchi, per scantonare appena possono e addentrarsi
nei vicoli della citta vecchia, dove si sentono piu a posto. Si ab-
bassa il tono delle luci, si smorza il fragore, come 'eco di un
uragano spegnentesi lentamente alle spalle; ci s'inoltra in un de-
dalo sempre piu intricato di viuzze, i passi ferrati della brigata
rimbombano finalmente in un silenzio piu propizio. Da lungi, a
volte, incuriosito, li segue; e, soffermato al limite degli angiporti,
con sospetto li vigila, il pastore.

Siamo nella citta vecchia, qua semideserta, la animata, alle sue
ore, da una spicciola vita, non operaia ma borghigiana e popola-
resca: il «ventre» della metropoli, come lo chiamavano, un tempo,
i romanzieri socialisti; 'ombelico un po' tutpe e peccaminoso,
con le sue volute strette, dove ai giorni delle sommosse facile era
barricarsi e resistere alle cariche di cavalleria, mentre i poliziotti
in cordone avanzavano a stento, sotto una gragnuola di proiettili.
Qui si aprono 1 negozi dove la roba ¢ migliore, e costa la meta,
con le loro mercantesse opulente dietro il banco; e se le vetrine
sono anguste, di meschina apparenza, le scansie, dentro, son ri-
colme di ogni grazia di Dio, e inducono ai piu svariati peccati di
gola le beghine che a quell'ora, uscite di chiesa, vi si attardono a
far loro piccole compre per la cena. Mezzo etto di caffe, mezzo
etto di zucchero, la bottiglietta del latte; col pane raffermo avan-

zato dal desinare, ce ne sara abbastanza per loro e pel gatto, sul
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deschetto bianco dentro i lindi abbaini. Un tempo le damigelle
si fermavano al piano nobile, e ora invece salgono, salgono le
scale interminabili del vecchio palazzo che un tempo era loro, e
dove una avara pieta le ospita ancora: papa e maman sono morti
da tanti anni ed esse, meschine, non hanno saputo difendersi,
'amministratore poco alla volta si ¢ pappato tutto, ma che im-
portar c'é tanta luce, lassu, tanto cielo intorno, sembra di vivere
gia vicini a Dio. Il suono delle campane vi echeggia prossimo e
consolatore, dalle traforate guglie dei campanili, che sorgono in-
torno come una fungaia gigantesca, a portata d'occhio e di mano.
A sporgersi dai davanzali fioriti, a uscir sulle altane (chi ne goda)
la citta caliginosa e immensa ¢ ai piedi, oltre un paesaggio fami-
liare di tetti obliqui e comignoli aguzzi, dove i passeri hanno il
nido, e i gatti ingordi li spiano, avventurandosi — dopo le sieste
interminabili al sole, defilati in angoli morti — in escursioni equi-
libristiche sull'orlo delle grondaie. Dai cieli bigi — vedo fumar per mille
— comignoli Parigi... ma qui non Mimi n¢ Rodolfo cinguettano di
loro coserelle appassionate; qui ¢ un'altra cosa. Qui pie donne
vivono gli ultimi loro anni come nell'anticamera del Paradiso, e
uomini strani, quando l'anima trabocca di un mistico amore,
escono sulle altane a lodar Dio. Santi delle citta, santi dei tetti,
come Filippo Neti o il beato Sebastiano Valfre; mentre France-

sco d'Assisi e Benedetto son piuttosto di monte e di selva.

* ok ok
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E la citta vecchia, con le sue vecchie vicende. A volte, la sera,
quando ¢ sereno e la luna si affaccia alla fessura di cielo che tra-
spare lassu, fra gli abbaini, quei muri arcigni, obliquamente di-
sposti ad angolo acuto, e stagliati di scarse luci sui crocicchi de-
serti, arieggiano scenari da opera antica, da Capuleti e da Mon-
tecchi; dietro grate panciute Rosina sembra attendere la serenata
di Almaviva: ed ecco infatti appressarsi la compagnia dei suona-
tori. Col cuore in gola, i maschiacci, e facendosi I'un l'altro co-
raggio con motti e bravate quanto piu, dentro, hanno paura, si
avvicinano essi a una meta, che giorni e notti (a concupirla sui
duri pagliericci delle camerate) li assilla. Se non fosse pel suo fa-
nale rosso e verde, la casa dove si entra furtivi, col bavero alzato,
non si distinguerebbe, in verita, dalle altre; ha un'aria innocente,
come certe perverse santerelle, tutte gelo di fuori e fuoco dentro,
quali, ahime, ben conoscono i soldati. Fatto il passo dell'uscio,
lungo il tortuoso corridoio e su per la scaletta, gia lussuriosa-
mente calda e profumata al patchouli, un orgasmo crescente li pre-
cipita e rattiene: son quei momenti allucinati (che duran poco,
per fortuna, e si sa come uscirne), quando, giovane o vecchia,
bella o brutta, ogni femmina tenta e fa paura; come uscir da
quell'ansia se non buttandosi avanti allo sbaraglio, con un impeto
da lanzichenecchi? Le abitatrici di quel convento, per fortuna,
non temon gli stupri, ne il saccheggio dei guastatori; e non sanno
anzi se preferire quel modo brutale dei soldati agli studenti

smancerosi e lascivi. 1 loro amici del cuore, una volta, erano
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gente di marca, pittori e scrittori della bobeme, che amavano pas-
sar lunghe ore silenziosi negli angoli a osservare 1 tipi dei fre-
quentatori, per poi ritrarli in quadri e romanzi di avanguardia,
che scandalizzavano piacevolmente i borghesi. Ora tutto quel
movimento ¢ in declino, e il buon bordello ritorna onesto a suo
modo, visitato da gente seria, che vi sbriga i propri affari senza
indugiarvi oltre misura.

I soldati escono a notte alta, col cuore in pace e 1 nervi a po-
sto, affrettandosi alla caserma, che da tempo suono la ritirata. La
citta ¢ deserta, le beghine, lassu, dormono il loro sonno tran-
quillo. Passa il tempo: uscite dal caminetto al modo delle befane,
per commuovere i sogni, le vecchie fole si radunano in crocchio,
come un nodo d'ombra, e si sfanno. L'ombra ¢ fitta in basso, ma
gia a sommo degli eccelsi tetti un lucore sfuma appena appena,
un crepuscolo d'alba; e gia tutto il cielo ¢ una petla, fra poco
dolcemente rosata nella curva orientale da un fuoco, che amo-
roso si appressa dai suoi golfi remoti, roteando per l'aere beato.
A lui cede la notte, e si ritrae, piegando I'ali sui suoi cipressi. S'in-
namora il sonno di quei fantasmi, e si fa piu leggero, se battan

l'ore mattutine ai vetri, col fruscio di grandi angeli bianchi.
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I PEDAGOGHI ALLA DOMENICA

“No, caro, non temere; se persisti nella tua idea, e se a un
certo momento la vocazione ti sembri irresistibile, ebbene, io
non mi opporro certo, farai quello che ti piace: ti lasciero entrare
in convento. Anzi, guarda, uno di questi giorni io dovro recarmi,
per certi affari, dai Reverendi Padri, e tu mi accompagnerai senza
far finta di niente; cosi, girellando qua e 1a, constatando de visu
come stanno le cose, potrai farti una prima idea di quella vita.
Insomma tutto quello che ti chiedo ¢ di riflettere e ponderare
ben bene il pro e il contro prima di compier atti irreparabili: si
fa presto a dire, la vocazione; e se non si trattasse invece altro
che della solita crisi mistica, che anch'io, come ogni altro, ho pas-
sata, alla tua eta? € inutile, & come la rosolia o la scarlattina, non
ci si scappa: poi, a sedici anni o giu di li, ti piglia 'altra crisi, quella
buona (e vedrai come ti lavorera il sangue per bene) e allora che
farai, disgraziato? butti la tonaca alle ortiche per correr dietro a
certe sottane, e diventi uno spostato. Un frate sfratato, bella si-
tuazione, invero, e brillante avvenire! — Perche, vedi, sbagliero,
ma mi sembra di notar nella tua natura, piu che un nativo fervore
mistico, una certa freddezza sentenziosa, da frate laico piu che
da frate genuino; una tendenza catechistica, si, ma piuttosto ai-
detta; e se ¢ cosi, allora la ¢ finita, il tuo destino ¢ segnato: da mio

famulo a novizio in un convento, giu giu per la china, finirai,
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come tanti altri, pedagogo in qualche collegio-convitto, a mor-
derti i pugni e a dire: ahi cosa ho fatto! Ma troppo tardi: e non
sarai piu che un modesto istitutore, un ripetitore, come vuoi
chiamarlo; sai, di quelli che accompagnano i ragazzi a scuola, o
alla passeggiata in gruppo, alla domenica (che li vedi talvolta, in
mezzo al chiasso, astrarsi cupi); e, giunti a casa, fanno ripassar la
lezione ai piu somari, e sorvegliano la notte, nei dormitori, che
non succedano scandali e tutto fili. Ed ¢ uno strano mestiere, se
ci pensi, dividere sempre, cosi, la vita dei piccoli, partecipare al
loro modo di essere; che, per un grande, ¢ come vivere per butla,
una sorta di mascherata; sempre vestito di nero, sentenzioso,
saggio, grave; dover apparire come la statua vivente della virtu.
Una volta avresti anche potuto diventare I'abate domestico di
qualche famiglia patrizia, oggi non piu, i tempi son troppo de-
mocratici. Nurse, magarti; mademoiselle, fraulein, miss — nelle donne
la cosa ¢ piu frequente, ma mi concederai che ¢ anche diverso.
Esistono ancora oggi al mondo tre o quattro di coteste gustosis-
sime condizioni servili (e sia lontana da me ogni intenzione di
spregio, per carital non faccio che constatare); gente, voglio dire
— 1 domestici, i soldati, i pedagoghi — che, anche fuori delle ore
di servizio, durante i pasti, e la notte, non ha la libera disponibi-
lita del proprio tempo. Per essi la domenica, la libera uscita,

pensa che bazza.
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La serva vola dal suo pompiere, il soldato dalla serva, il peda-
gogo... ah, il pedagogo, caro mio, ¢ un uomo molto pit compli-
cato. In quegli immensi, tetri, brulicanti edifici — ex-monasteri,
palazzi decaduti — in cui di solito si allogano i collegi-convitti,
dormono essi in strani sgabuzzini all'ultimo piano (che, se fos-
sero donne, li verrebbe, di notte, cupido e furtivo, a sorprendetle
il padrone: e c'¢ cui piace e c'¢ chi si ribella): ma essi invece in-
dugiano fino all'alba a studiare, ostinati, febbrili, pieni d'immense
ambizioni, e a volte anche di cupe voglie, livori; prendono note,
architettano piani: e sara poi Julien Sorel che seduce la sua altera
contessa, oppure Giangiacomo Rousseau (in casa Solaro, a To-
rino) gia volge in mente il Contratto sociale; che se 1 tempi siano
grossi e una rivoluzione alle viste, allora ahi ahi, cari padroni, fate
pute l'esame di coscienza, preparatevi al peggio; che tutto si
paga, ogni affronto remoto, ogni superbo silenzio, ogni disde-
gno: Gérard non scherza — 87, me ne vo, Contessal... — e un bel di te
lo ritrovi faccia a faccia, presidente del Comitato di Salute Pub-
blica, e in quattro e quattr'otto ti manda alla ghigliottina. Ro-

manzi di giovani poveri.

Ma, la domenica mattina, quanta pace nell'aria, quale pet-

dono, anche in quelle anime buie! La riconosci fin dall'alba, pur
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se ti sei scordato il calendario; e primo ad avvertirtene ¢ il silen-
zio giu nella via; un silenzio cosi pieno, riposato, cordiale, che ti
pare un risveglio in una cameretta di campagna; oppure ti ri-
chiama, alla memoria dei sensi, quelle antiche mattinate di scio-
pero (tu sei troppo giovane per rammentartene) che avvertivi de-
standoti un vuoto nell'aria, alcunche d'inconsueto, una sospen-
sione trepida d'attesa, che so? i tram che non andavano — e di-
cevi: ecco, ci siamo. Ma oggi ¢ uno sciopero benedetto da Dio, e
son tutti contenti. Ciclisti passano a coppie, che ¢ appena chiaro;
senti le loro voci un momento, sul fruscio delle ruote, liete nel
primo sole, evocar gite; ¢ passato. Tu ti crogioli nel letto, ti rivolti
dall'altra parte; che delizia, sono appena le nove. Pensi quelle lun-
ghe ore della giornata che ti aspettano, tutte piene di cose piace-
voli e diverse. Oggi l'ozio non da rimorsi; vacanza, niente da fare.
Dolce far niente, dicevano i nostti avi; e noi, che siamo oggigiorno
indaffarati fin sopra i capelli, cominciamo a sospettare che non
avessero poi tutt'i torti, e che forse capivano la vita meglio di noi.
Come tonifica, come giova, di quando in quando cambiare il
ritmo degli atti abituali, e quale saggezza fu inventare la dome-
nica, tutta rossa e d'oro, in mezzo al grigio dei giorni feriali; e
pensare che la Rivoluzione, un tempo, e poco fa il bolscevismo,
sembra volessero abolirla, per fare un dispetto al buon Dio.
Quanto a me, vuoi che ti confessi una stranezza? lo do d'istinto

ad ogni giorno della settimana un aspetto, e quasi un colore, di-
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verso, li vedo un dopo l'altro venire come lo spiegarsi di un pae-
saggio; e quella varieta, non indefinita ma conchiusa; quel tor-
nare ritmico di sette in sette ¢ cosi rassicurante! cosi potesse,
dopo la morte, la vita... Vuoi credere che fino a giovedi sento che
salgo, per una specie d'erta chiara, mentre il venerdi ¢ scuretto,
striminzito, non di buona misura (forse anche perche ¢ giorno
di magro e di malocchio; e che senso dedicarlo a Venere, poi,
questo giornuccio: Venere, che lassu in cielo ¢ cosi bella); sabato,
pieno si colora gia un po' della luce di domenica. Sabato del villag-
gio, l'attesa del di di festa... la sapeva lunga sulla felicita, quel fur-
bone che faceva finta d'esser infelicel — Domenica ¢ una grossa
comare, col suo grembiale sulla pancia, affaccendata intorno ai
fornelli, a preparare i manicaretti, mentre gli altri sono a Messa:
e al ritorno il bimbo, gia su per le scale, sente quel profumo di-
vino di agnolotti, di fritto misto, la torta di mele, piatti domeni-
cali; e quel sedersi alla tavola imbandita, luccicame di posate e di
cristalli (che quasi sempre c'¢ un ospite) ¢ un incanto.

Chi direbbe poi che il pomeriggio (dopo tante promesse mat-
tutine) sia un po' grigio e vuoto ed accidioso? gente qua e la but-
tata sui sofa fa la siesta; altri, sciagurato, attacca la radio. Vera-

mente, si, era previsto:

Diman tristezza e noia

recheran ['ore...
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ma il bimbo, lui, che ¢ piu vicino alle fonti della gioia, non si
spaventa per cosi poco, capisce che anche quello sbadigliare ha
il suo bello, che una pausa ci vuole in ogni cosa; e, fresco fresco,
quando lo escono per portarlo al Vespro o alla Benedizione
(come, con l'ombra, tutto torna al gaiol), pensa i mobili che, nel
buio crescente, sono rimasti soli a casa; soli e misteriosi, ora che
nessuno li sorveglia, se la spassano, fanno un po' di tregenda,
sotto l'occhio sornione del gatto accoccolato in qualche angolo;
ma quello non li disturba, perche tanto appartiene, lui pure, al
mondo magico, ¢ uno dei loro: e chi sa (pensa il bimbo) se an-
ch'io fossi rimasto a casa, a fingere di dormire, avrei visto.

E l'ora del crepuscolo, del primo imbrunire, quando per la
strada incontri, sciamanti in doppia fila — e il loro chiacchiericcio
sale a confondersi con quello delle rondini, che intrecciano sem-
pre piu vasti giri in cielo — 1 ragazzi del collegio, le «rosine», le
«verdiy, le figlie di Maria in bianchi veli; quando anche Faust esce
dal chiuso, e al braccio del suo famulo si inoltra; e il pedagogo in
libera uscita (tetro giovine vestito di nero) solo e assorto va. F
l'ora del crepuscolo, nell'aria piena ancora del brusio domenicale
— odor d'arancie, confusa eco di suoni e di canzoni nel cielo in-
tenerito — suona la ritirata. Rientrano i soldati alla caserma, a
frotte li vedi attardarsi ancora un poco intorno alle giostre, ai
baracconi, ai tiri a segno dove il popolo vieppiu si addensa con
l'ora; ma il pedagogo tira avanti. Non il caffe ¢ la sua méta (dove,

pigiati, ¢ pur bello alla domenica sentirsi tanta calda vita intorno),
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e non liete brigate, ne¢ ragazze di facile riso, ne il bordello popo-
laresco dove si entra furtivi, sferzati da una voglia improvvisa —
ma i bastioni solitari, cui la circostante campagna, come un mare
dalle onde via via piu nere contro uno scoglio, si frange. La fi-

nalmente egli si arresta.
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COSE DEL SESSO

Singolar cosa, non sentir piu il sesso. Capita a volte — meno
facilmente in gioventu, piu spesso nell'eta matura — che una spe-
cie di obnubilamento, o eclisse improvviso dell'attrazione ero-
tica, illumini le cose del sesso di una luce strana. Non ¢ 1'indiffe-
renza della vecchiaia (interrotta da quei suoi tristi e saltuari «ti-
torni di fiammay, in cui l'ossessione sessuale si fa anche piu cieca
ed esclusiva): indifferenza, o piuttosto stanchezza e oblio del
corpo, gia prossimo a sciogliersi nella materia asessuata; e non ¢
nemmeno la sazieta che segue il piacere — i quali sono entrambi
atteggiamenti passivi: no, il raro fenomeno a cui alludo ¢ la po-
tente e nuova (per quanto effimera) percezione di un modo, da
cui l'incanto del sesso sia d'un tratto svanito; e tu guardi le donne
senza piu spiegartele, nella loro diversita da te stesso, e in una
gamma di rapporti, che d'improvviso ti balena assurda. Diremo
allora che si tratta dello sguardo désabusé che 1l medico, ostetrico
o ginecologo che dir si voglia, getta distratto sulle sue pazienti?
No, no, quello ¢ sguardo professionale, si muove nel campo delle
routine, mentre questo ¢ intento a scoprir cose nuove. Volendo
proprio trovare esempi e analogie, il paragone piu calzante sa-
rebbe quello di Leonardo, quando scrive certe frasi famose: I'atto

sessuale ¢ ke membra a quello adoprate son di tanta bruttura che, se non
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Josse la bellezza de' volti et li ornamenti delli opranti e la sfrenata disposi-
gione, la natura perderebbe la spezie umana. Sguardo di filosofo e di
poeta ficcato dentro le cose del sesso, quali pero gli appaiono nel
prodigioso istante in cui gli riesce di sottrarsi alla schiavitu in-
conscia del loro sortilegio: e che impensati aspetti gli ¢ dato al-
lora d'intravvedere!

Le donne, a sentirsi osservate con quella che a loro sembra
sardonica superiorita mentre ¢ solo, invece, attento distacco, si
seccano ancor prima di smontarsi, e hanno ragione: quello «non
¢ piu giuocor, come dicono 1 bambini; vien meno una delle re-
gole essenziali della schermaglia sessuale: esse portano in giro
con tanta giustificata prosopopea le loro cosine e attributi fem-
minili, autorizzate a cio dal desiderio dei maschi, e abituate a sen-
tirsele sbirciare con dissimulato umile ardore — ed ecco uno
screanzato glie le fissa come se fossero oggetti inanimati! Ma
esse stesse (0 almeno le piu ingenue e sincere fra loro) sentono
come questo loro privilegio sia un po' incerto e malsicuro, cam-
pato com'e sul vuoto di un'ipnosi; e a volte capita perfino che
taluna, commossa e intimidita, confessi, sottraendosi quasi con
umilta e pudore alla cieca, appassionata adorazione virile: «Non

merito questo, non son quella che credi».

k %k ok
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Ci sono, a prescindere dai modi banali e da quelli vili o bel-
luini (sommessione masochista e feroce sadismo), quattro o cin-
que atteggiamenti importanti dello spirito di fronte alle donne e
alle cose del sesso. C'e il modo, o piglio, di Cristo, del creatore
benevolente che, nel suo passaggio umano, supera il sesso ma,
misericordioso, tutto lo comprende; e in lui abdicano, a lui si af-
fidano con totale dedizione le Marie, 1a Maddalena. Poi c'¢ il
modo di don Giovanni e Casanova: il padrone, il seduttore, che
detiene superbo le armi del sesso; e alla donna ricorda (o sugge-
risce) di essere solo la sua femmina schiava. C'e il modo di Pe-
trarca, madrigalesca galanteria, da cui le Corti d'Amore, il dolce
stil novo, la Cavalleria si distinguono appena per qualche sfuma-
tura di piu sincera gentilezza e ingenuo culto della donna Bea-
trice: singolare idealizzazione, che trovo nel Romanticismo un'e-
strema variante e aggiornamento; mentre l'odierna ostentata
semplicita, e magari brutalita, nei rapporti sessuali, ¢ una rea-
zione anti-romantica di ancora incerto valore. C'¢ infine il modo
di Leonardo, che ho cercato di definire — fervido e attento di-
stacco, senza piu ombra di soggezione affettiva alla cosa osser-
vata: hostinato rigore, come diceva lui, e a un certo momento pet-

fino Leopardi s'illuse di pervenirvi:

Cadde ['tncanto
E spegzato con esso, a terra sparso

11 giogo; onde m'allegro.
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Ma non si «allegrava» che fuggevolmente; ci soffriva invece
lui, poveretto. Questo stadio «leonardesco» nella comprensione
delle cose del sesso, sarebbe bene che gli uomini, i maschi, si
sforzassero di raggiungerlo, quanto meno a intervalli; non certo
per rinnegare il mondo incantato dell'erotismo, ma per entrarvi
ed uscirne a proprio grado, circolarvi liberamente, abituarsi a ve-
der quelle cose tanto idoleggiate anche dall'altra parte, come una
stoffa double face. Tanti inganni e dirizzoni cadono allora, come
vane bende, dagli occhi! Fa specie invero pensare che uomini
come D'Annunzio, a 40, a 50, a 60 anni non abbiano mai saputo
sottrarre un attimo della loro vita alla schiavitu sessuale, ne siano
stati perennemente allucinati; e cosi molti francesi — i Pierre
Louys, i Porto Riche, i Monthetlant; non meno che, all'esttemo
apparentemente opposto, 1 Mauriac, con quella loro ossessione
del «peccator carnale: ¢ un po' la tara di quella razza intelligente.

Certo, ¢ uno strano mistero, o singolar caso, o ben oscura
intenzione della Vita aver gettato in seno alla materia questo ter-
ribile fermento esplosivo del sesso, mentre — ermafroditismo,
partenogenesi o che so io — c'erano molti altri modi di perpe-
tuare le specie: questo aver creato tanti esseri incompleti, peren-
nemente agitati dall'inquietudine d'integrarsi e placarsi nel loro
essere complementare: ma, con questo e per questo tramite, ha
pur conferito un enorme interesse all'esistenza, ai suoi giochi e
inganni, come li chiamava Schopenhauer: a certi atti, a certe

forme, a certi pezzi di materia, altrimenti indifferenti; che un
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seno valga piu di un ginocchio, pensateci un momento, ¢ singo-
lare! I/ vecchietto cerca moglie, vuol marito la ragazza — l'uno freme, l'altra
impazza... cosi, con settecentesco buon umore, commentava
Rossini la sarabanda sessuale: ed era, anche quello, un modo di
sottrarvisi. Fin dove giunge, dove si arresta la sensualita della na-
tura? All'atomo forse, all'ione, all'elettrone, con quelle loro cati-
che elettriche positive o negative, che fanno pensare, nella loro
misteriosa polarita, ai principi maschile e femminile? Oppure
soltanto agli ormoni, ai cromosomi, a quelle geze, bacchettine
oggl tanto studiate nelle cellule riproduttive, in cui (pare) risiede
il segreto dell'ereditarieta? — A volte viene il sospetto che perfino,
che so, nel diverso colore dei suoi fiori la natura celi intenzioni
sessuali: fiori gialli o azzurro cupo fra il denso verde delle erbe
femminee, sotto foschi cieli di aprile, gravi di fecondita, danno a
volte un ambiguo turbamento. Erbe mosse dal vento, erbe molli
ed oscure, erbe sessuate, erbe-donne — certo, non ¢ piu un volto
definito; ma il genio femminile stesso, effuso per mille chiome,
e pieno d'ansie, e vaghi presentiment; si direbbe che in voi, cap-
tivo e oppresso, spiri: mentre il polline errante in grandi masse ¢
un sessuato pulviscolo che obbedisce a sue leggi, come, fra le
stelle, il pulviscolo d'astti.

Masse di materia sessuata, mobilitate a compiere certi strani
disegni: che altro sono, in fondo, quelle ragazze dei collegi che a

volte in lunghe file vedi per la citta, condotte a spasso dalle loro
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monache arcigne? e ti vien fatto di pensare a tutte quelle innu-
merevoli riserve e reclute del sesso, a quella copia di materia che
fra poco diventera sacra al desiderio; qualche lieve metamorfosi
— un gonfiarsi, ombreggiarsi; un lievitare, che tanto ¢ pungente
seguire nei corpi adolescenti — e sara fatto. Detentrici ancora in-
conscie, portano il sesso senza saperlo, e il loro viso ¢ meno
espressivo del loro corpo, e lo sguardo meno ancora del viso;
acerbe Veneri prive di pupille. Le loro monache le difendono
unguibus et rostris, quei tesorini; vigilanti su quello ch'esse chia-
mano /'onore; e credono che sia chi sa che cosa. «Porta la testa
come il Sacramento» — si diceva di Saint-Just: cosi esse portano
il sesso in processione. Indispettiti di tanta jattanza, vi vien vo-
glia, a volte, di punirle, non dico col sacrificio di Origene, che
sarebbe troppo, ma con lo sciopero del sesso: come Mefistofele,
nella gran scena a quattro del giardino, quando, sorvegliando con
la coda dell'occhio i due amanti, ormai cotti a puntino, la da a
intendere a Marta, e le dichiara: «Non so, non so, credetensi — non so
che sia l'amores. B gli si puo credere, a quel bel tipo di farcenr ases-
suato: come gli angeli, del resto. Quasi che, piu presso a Dio,
principio unico ordinatore e accentratore, l'errore di questa scis-
sione, croce e delizia dell'universo inferiore, si risolvesse e trias-

sorbisse nell'insondabile unita.
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VACANZE IN PROVINCIA

La vita moderna, con la sua intensita logorante che esige
compensi riparatori, ha fatto entrare nell'uso le vacanze settima-
nali protratte per almeno un giorno e mezzo: e gia gli anglo-
americani avviavano allegramente alla settimana lavorativa di
cinque giorni, se la crisi abbattutasi or ¢ un decennio sul mondo
occidentale non li avesse costretti a rivedere il loro ottimismo,
forse un po' prematuro. Simili «evasioni» — com'e diventato di
moda chiamarle — dal ferreo quadro della vita di ufficio o di of-
ficina s'indirizzano di preferenza, a seconda delle stagioni, ai
monti o al mare, ed hanno generalmente (a differenza di quel
che erano nel Settecento le «smanie per la villeggiatura» umani-
stica, e pel queti ozl campestri) un carattere sportivo; incorag-
giate come sono in tal senso dalle grandi organizzazioni turisti-
che, alberghiere, e sopratutto dai dopolavoro, dove le masse cit-
tadine si ritrovano riunite, e compatte immutate bensi, ma co-
munque con scopi diversi. Alcuni esigui gruppi privilegiati si
danno a spassi un po' piu di eccezione, scampagnate automobi-
listiche, partite di caccia e di pesca; anche gli autocampeggi or-
mai sono cosa abituale, e perfino le cosiddette «case del sabatox»
— per quei pochi che preferiscono ancora una genuina solitudine
agli spassi collettivi — diventano oggetto di attente cure da parte

di architetti e arredatori: che solo a vederne esposte, nelle Mostre
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di arte decorativa, le piante, le sezioni, i plastici, c'¢ da sentirsi
venire I'acquolina in bocca.

In tale complesso, ormai solidamente costituito, di quella che
si puo chiamare l'organizzazione dei «tiposi» (il francese /isir da
forse un suono piu completo), in vista, e come caso particolare,
della crociata antiurbanistica, io vorrei oggi tentare di introdurre
un elemento nuovo, ¢ un po' diverso; una variante, o sfumatura,
verso cui la mia esperienza mi ha, a poco a poco, e quasi inav-
vertitamente dapprima, ma con oscura saggezza, indirizzato: e
dei cui benefici la coscienza si va facendo di giorno in giorno piu
esplicita. Voglio dire /'abitudine delle vacanze ebdomadarie in provincia.
Niente, dunque, a mezzodi del sabato, intasamenti clamorosi in
folla nei giganteschi torpedoni sportivi: voi pigliate tranquilla-
mente il vostro treno (o l'automobile, chi ne disponga; ma il
treno ¢ piu in carattere), per arrivare verso le tre o le quattro del
pomeriggio in qualche cittadina; scendete, nei pressi della sta-
zione, a uno di quei capaci alberghi dei Tre Re, o della Corona
Grossa, che conservano, nel cortile adattato a garage — cosi ancora
lo chiamano in provincia — le tracce dell'antico stallaggio, quando
ci si arrivava in tiro a due, ed era il tempo del loro splendore:
mentre, oggl, solo piu pochi viaggiatori di commercio vi bazzi-
cano nei giorni di mercato; e la clientela stabile ¢ formata da al-
cuni gravi funzionari e magistrati (scapoli, e percio anch'essi in
via di scomparire, a seguito delle leggi demografiche), che poi

vedi la sera, rari nantes in gurgite vasto, sbadigliare qua e la ai tavoli
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della gran sala da pranzo: e insomma, non si sa come questi po-
veri alberghi riescano a tirare avanti, se il successo della mia pro-
posta non fara in tempo a salvarli, con la riattivazione di sane
correnti magico-turistiche, le quali riassorbano, almeno parzial-
mente, in senso inverso lo sciagurato flusso provinciale, sempre
anelante a dissiparsi nei vortici delle citta tentacolari!

Per il momento, e per tuo conto, tu fai quello che puoit: fissata
una bella camerona col letto a due piazze, ti pulisci e ravvii, e poi
subito esci, serio, grave e un po' svelto, come affrettandoti al di-
sbrigo di urgentissimi affari; che, per carita, nessuno abbia a so-
spettare in te lo sfaccendato stravagante, il disgraziato innova-
tore che, proprio quando 1 nativi se la battono, con un sospirone
di sollievo, per la rituale scappatella al gran centro (e ogni marito
inventa il suo pretesto: visitare il figlio in collegio, o che so io) gli
prende il ticchio, senza una ragione al mondo, di venir a passare
la domenica in provincia. Newo propheta in patria... ed ¢ perfetta-
mente inutile dare all'occhio, o peggio, suscitare lo scandalo, che
son metodi pubblicitari da strapazzo. Appena fuori di tiro allenti
il passo, infili una via dopo l'altra senza mete prestabilite, ti sof-

fermi, guardi: centellini con prudenza la tua gioia.

k ok ok

La citta ha da essere a un buon numero di chilometri dalla

metropoli (un centinaio, o poco meno), si da non subirne troppo
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direttamente 1'influsso, e ridursi a una specie di sobborgo, che
allora non metterebbe conto venirci; e deve avere quel numero
di abitanti sufficiente a costituire un centro autonomo, un com-
piuto, se pur modesto, microcosmo: non sotto le venti, direi, ne
sopra le cinquantamila anime; un capoluogo di provincia, in-
somma, come — per restare in Piemonte — sono Cuneo, Aosta,
Asti, Vercelli; mentre, a volte, cittadine anche piu piccole, quali
Saluzzo o Mondovi, vanno bene lo stesso; possiedono ciog, per
la loro illustre storia, i requisiti che da noi qui si richiedono. Si
dice che gli odierni mezzi di locomozione, moltiplicando verti-
ginosamente la velocita, e abolendo le distanze, facciano di tutto
il mondo un paese in cui, monotonamente, tu ritrovi ovunque
quel che hai lasciato: ebbene, l'esperienza che vi consiglio di fare
dimostra che, per fortuna, non ¢ cosi se non apparentemente,
alla superficie, e il pericolo di un livellamento ambientale che da-
rebbe la nausea ¢ men grave che non si creda. Certo ormai, vo-
lendo, voi potete far colazione a Roma e cenare a Parigi, pernot-
tando poi a Londra: ma, per dieci uomini che la necessita, o un
gusto volgare, persuadono a un simile discutibile piacere, ci sono
i milioni che rimangono fermi, 'enorme maggioranza dei seden-
tari; ci sono poi le cose che non mutano, diverse da luogo a
luogo: sicche 'atmosfera, ideale e reale, rimane varia pel mondo;

e, gia a breve distanza, con delizia ne avverti i mutamenti.
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Prosegui, lento pede, il tuo giro, aspiri quella vaga aria di festa:
non ¢ il sabato del villaggio, ¢ il sabato del capoluogo di provin-
cia, ma un presagio domenicale, non piu percettibile nelle grandi
citta, vi ¢ ugualmente, lietamente, effuso: gia, scendendo le scale
dell'albergo, hai incontrato un viso noto, quel famoso attor co-
mico, che fu un volto della tua giovinezza: ora, invecchiando, si
¢ ridotto alle fournées di recite «straordinarie» nei teatri di secondo
ordine; sicche anche a lui, per altro verso, la provincia ¢ miseri-
corde. Sulla piazza grande preparano il palchetto per la banda, e
nel caffe all'angolo, dove passerai la tua serata, un gioioso viavai
gia prelude ai grandi affollamenti del giorno dopo. E l'ora che,
negli alberghi di montagna o di spiaggia, tolti gli sci o deposti 1
remi, 1 sedicenti «evasi» si ritrovano — sempre, press'a poco, gli
stessi — al tavolo di bridge o al banco del bar per 'aperitivo; qui
invece, dissimulato nella folla, sei davvero un incognito in felice
avventura. Il tempo (interminabile, dicono i mal disposti, in pro-
vincia) ¢ invece volato, e alle otto eccoti a certa trattoria che nei
tuoi vagabondaggi hai scovato, dove, per la modicita dei prezzi,
la saletta fumosa ¢ affollata di pensionanti tumultuosi; le discus-
sioni vivacissime da tavolo a tavolo ti danno il polso della vita
locale: professorini di ginnasio, impiegati d'ordine agli alti forni
onde la citta va famosa, si considerano lassu come in esilio, di-
cono corna di tutto; ma, al timbro delle voci, al diapason d'in-
vettive e di risate (che, cosi tonanti, solo piu in provincia ¢ dato

sentirle), tu misuri la gioia inconscia, il fascino in cui quella vita
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di brigata li tiene. Grande affare, decidere come si passera la se-
rata: in palco con gli amici, al Teatro Sociale? o al cinema, dove la
stella d'oltre Oceano interpreta Margherita Gautier? Dovunque
vada, ciascuno di essi ¢ sicuro di trovar visi noti, di essere accolto
da vivaci apostrofi, ¢ gualeuno. Tu stesso, straniero di passaggio,
che nel tuo angolo cerchi di non farti notare, sei chiamato nel
giro di una vita cordiale: basta che, due, tre volte, da un sabato
all'altro, tu riappaia, e gia, dai prossimi tavoli, si levano volti in-
terrogativi, si abbozzano cenni di saluto, che sono anche do-
mande: come mai venir quassu proprio il sabato, che gli uffici
son chiusi e, chi puo, taglia la corda? Quali strani affari ti richia-
mano: di borsa, o non piuttosto di carne? Affari magici, amici...

O non state a cercare.

k% ok

Povera vita di provincia: come, poeti e romanzieri, han fatto

a gara a tartassarlal E perche, poi?

Blafards dimanches de décembre
oit, pommade, sur un guéridon d'acajou

il lisait une bible a la tranche vert-chou...

¢ possibile che un poéze mandit di quel calibro, il quale tentava cielo

e terra con le sue immagini vertiginose, non sentisse quella sin-
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golare atmosfera se non per deriderla e maledirla, come un qua-
lunque filisteo? quei pomeriggi domenicali d'infanzia, quella sua
citta natale, <ssommamente idiota fra le piccole citta di provincia»,
«dove tutti si conoscono, dove l'esistenza di ognuno ¢ osservata,
spiata, dietro le tende, da molti occhi; dove il convenzionalismo
¢ assoluto» — come mai l'immaginazione sovrana di Arthur Rim-
baud non sapeva trasferirli sopra il piano del sogno? Come mai
ogni piu eccezionale sensazione che le sue prodigiose antenne
coglievano non sapeva che tingersi del color della bile, della pece
d'inferno? Come mai, da oltre un secolo, nessun poeta, nessun
romanziere, sa piu «veder bello» (e badate, non dico gia roseo,
ne lattemiele) nella vita? Che ve ne importa, gran Dio, se «l con-
venzionalismo ¢ assoluto?» e la pettegola che spia dietro le tende,
come mai puo ferirvi: che ¢ essa piu di un leggero simbolo, di
un personaggio di fiaba? La vecchina paralitica, da venti anni
piombata in un letto, sorride a quei doni della vita che il suo
umile immaginare le reca, e voi, che ne avete a disposizione tanti,
e tanto piu opulenti, voi non sapete piu elevarvi al modesto li-
vello della sua forza trasfiguratrice? Gravi segni: non vorremmo
esagerare nel pessimismo della diagnosi su cui da tanti anni insi-
stiamo, ma lo spitito dell'Occidente ¢ ammalato; e, quel che ¢

peggio, stenta a riconoscere i medici che potranno guarirlo.
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LE PANCHE

Sara perche mi avvio a diventare un povero e buon vecchie-
rello bisognoso di punti d'appoggio, il fatto sta che le panche
sparse per la citta esercitano su di me un'attrazione crescente, e
che senza ormai piu rispetti umani io costello e punteggio le mie
corse d'affari o di piacere di soste (quanto piu voluttuosamente
protratte ¢ possibile) nei vari punti o nodi strategici di quella rete
di riposo opportunamente disposta a coprire, qua piu fitta e 1a
piu rada, quasi tutta la citta. E non sono, beninteso, le panche
piu illustri, sui viali famosi e nei grandi giardini pubblici, coro-
nate e trillanti, come nidi colmi, di balie e bambini, strette d'as-
sedio con sapienti opere d'approccio dai soldati, quelle ch'io pre-
diligo; e nemmeno quelle altre prenotate e contese a tutte l'ore
dai pensionati che vanno a leggervi il giornale: no, sono umili
panche in luoghi apparentemente qualunque, dove la gente passa
distratta e indaffarata, e mai le verrebbe in mente di fermarsi,
obbedendo a quel loro timido richiamo, che ¢ come I'eco di un
incanto troppo segreto e troppo fine per poter essere captato da
esseri che vivono a fior d'anima.

Insigni o neglette, siano in pietra oppur di legno, le panche si
accompagnano sempre ed ovunque a un po' di verde, a una

pianta, a una siepe, a una zona protetta di cui formano il centro;
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sorta di oasi piti 0 meno fiorenti e misteriose in seno al «popo-
loso deserto» cittadino. Disseminate a miriadi nelle grandi isole,
o addirittura spaziosi continenti, dei giardini; allungate in fila in-
diana interminabile lungo le strette penisole dei viali, le mie pan-
che preferite sono come gli avamposti isolati, le ridotte o propu-
gnacoli estremi di questo esercito del verde insinuantesi, quasi
per ramificati fiordi, fino al centro cittadino: il quale, strano a
dirsi — sia esso solenne di vetusti palagi e degli austeri silenzi delle
«citta mottey; sia invece rombante di circolazione e convulso di
traffici, ivi portati al parossismo — ignora le panche; ed ¢ una
grave lacuna, che anche le piu recenti e avvedute sistemazioni
urbanistiche (il centro di Brescia, ad esempio) hanno trascurato
di colmare, evidentemente perche non usano ancora ispirarsi ai
dettami della vita demiurgica. Diresti quasi che la sede del trava-
glio istintivamente escluda come un rimorso quel sano e provvi-
denziale complemento, il riposo; e che l'attivismo paventi quei
testimoni e giudici dei suoi febbrili eccessi che sono gli sfaccen-
dati disposti sui loro umili scanni. Poiché scanni diventano, in
segno di protesta, e in mancanza di meglio, i gradini del Duomo,
le pietre del Castello, le poche sedie banali dei bar pieni, come
una sala-macchine, dei loro aggreggi rutilanti — quando, cacciate
dalle piazze, le panche non trovano altro scampo che rifugiarsi a
grandi masse in chiesa: dove non ¢ certo il silenzio, ne l'ombra

propizia al riposo, che manchino, né¢ la mistica atmosfera alto-
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solcata, dalle vetrate policrome, di raggi multicolori; ma il con-
cetto informatore della panca ¢ tradito da una simile sovrappo-
sizione di motivi diversi! La panca vuol l'aperto, lo spettacolo
davanti a lei disteso della vita che imperversa, impazza, va, viene
coi suoi flussi e riflussi, per frangersi poi come un'onda stanca ai
suoi piedi. La panca non ¢ che un avviamento alla chiesa, resta
ancora (pur distaccata com'e dalla corrente) al di qua, nella vita,
mentre quella sta gia dall'altra parte. Panca e chiesa, cordiali al-
leate, preziosi elementi di un occulto ordine, nelle cui gerarchie
vanno distinte; pedine della strategia demiurgica, volta a innovar
magicamente la citta e la vita con quei nuovi impasti, e piu arguti
rapporti, e avveduti dosaggi di contemplazione e azione che,
senza uccidere l'attivita, vi faranno guarir dall'attivismo. E sara il
mio maggior retaggio quando — chiuso il ciclo infernale aperto
da Marx e Nietzsche, coi suoi frutti avvelenati — voi dovrete ben
venir dalla mia parte. Cio che quei forsennati vi offrivano non
era che terrestrita, arsa politica, mentre il tempo nuovo sara in-

vece tempo di religione, tempo nostro.

* ok %
Una panca chiama almeno un paio d'albeti, una siepe, quel

minimo di verde e di frescura che qualunque oasi del deserto

comporta; qualche fronda, in alto, offerta ad approdo di voli, a
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rifugio di nidi; insetti che vi ronzano o vi strisciano: non gia far-
falle, ahime, troppo paurose di staccarsi dai loro ormeggi lumi-
nosi di corolle rosse e gialle nel verde, per avventurarsi — bianche
vele guidate da zefiro pel lucido aere — fin nel cuore della citta,
dove pur giunge a maggio, insinuato nelle lunghe vie come per
corridoi freschi ed oscuti, il profumo dell'erba falciata: ma bensi
mosche e formiche, gente di buona bocca e di stomaco duro,
avvezza a non guardar troppo pel sottile se il microcosmo che
l'ospita sia poco piu di una povera macchia di terra bruna, isola
impercettibile nell'oceano sterminato di asfalti; avvezza a battersi
e a durare su ogni fronte piu disperato, cittadino o campestre che
sia, e destinata, col topi — al dire dei pessimisti — a contendere e
a sottrarre un giorno all'uomo (giusta punizione, del resto, al di-
struttore della piu nobile fauna, e delle selve che misteriose ed
antiche l'albergavanol) il dominio del globo. Qui son pochi e
sperduti, e ti commuovono; son compagni di esilio sullo scoglio
in cui t'installi, naufrago felice, uscito fuor del pelago alla riva: e
guatar 'onda perigliosa ¢ bello. Contento di quei brevi confini,
da cui acuto si sprigiona il gusto delle cose circoscritte, il periplo
dell'isola ¢ presto compiuto, l'inventario dei suoi beni ¢ modesto:
un rondo, se volete, di quella vasta e sinuosa, irregolare Piazza
Statuto in Torino, che vide passare tanta parte della mia vita, e
ospitalmente ne inquadro le varianti forme: il bimbo, 1'adole-

scente, l'uvomo vi trassero, con diversi pensieri, sicche da lunghi
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anni mi € cara. Non solitario come 1'isola di Robinson nell'o-
ceano, il mio rondo fa parte di un numerato arcipelago, e altri
scogli sono in vista a cui, se vaghezza ti pungesse, con poche
bordate di venturosa navigazione nel mare magno dei rombanti
veicoli, non sarebbe difficile approdare. Sdraiato sulla riva, e as-
sorto in una vigile fantasticheria, tu ne misuri i pericoli, le cor-
renti, i marosi.

E il riposo bizzarro, fuori di casa e fuori d'ora, in pieno mare
dell'attivita, presso i suoi gorghi pit convulsi: quel passante che,
preso nei vortici, travolto come una festuca dalla corrente turbi-
nosa, passa e ti riconosce, ti guarda stupito, come un fantasma,
un'appatizione singolare, immota, gia buttata a riva dall'onda del
tempo, nell'lsola dei morti o dei beati; mentre lui no, lui ¢ vivo
ancora, vivo e vegeto e fiero, e ti compiange; la corrente lo tra-
scina, e lui crede di marciare per suo conto: ecco si allontana,
sventola il fazzoletto, addio addio. E l'isola dei morti, che al cen-
tro della vita lenta sorge, come il monte del Purgatorio o, capo-
volto, I'imbuto dell'Inferno sprofondato sui passi del viandante
insospettoso; ¢ la tua casa provvisoria, una prigione, tutta di tuo
gusto, in pieno arengo, in pieno foro: e tu ci stai come una belva
sorniona pensionata in un parco zoologico, o, meglio, come quei
prigionieri medioevali che, nelle lotte coi feudatari, a quando a
quando capitava ai Comuni di acciuffare: il re Enzio in Bologna,
o il marchese Guglielmo Lungaspada nella sua gabbia vigilata

notte e di dagli Alessandrini. I.'ore lente volgono intorno; salito
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l'arco del felice mattino, il sole a picco impercettibilmente inclina
gia dall'altra parte: ma chi sta sulle panche non vi abbada, fasciato
da un fragore cosi assiduo come il rombo di un'immane cascata,
che lo isola e smemora del mondo, e protegge il suo pensare,
non meno del piu vasto silenzio in mezzo ai prati; tanto questo
rifugio ¢ ben studiato! A chiedere il permesso, e pagando il do-
vuto per occupazione del suolo pubblico, forse ti lascerebbero
erigervi una capannuccia, un chiosco, per restarvi in perma-
nenza, a edificazione del popolo, come quei monaci oranti in
nicchia nelle citta gotiche, o quei santi stiliti che passavano venti
anni immobili sopra una colonna; e la folla, ellenizzante o ro-
mana o egizia che fosse, rumoreggiando come un mare intorno
a quelle statue viventi — testimoni, non di un morto passato
(come in generale sono le statue) ma di un futuro che prodigio-
samente si appressava, in quel crepuscolo del mondo antico —
cominciava bensi col deriderli, ma finiva poi col venerarli. Tal-
volta I'mperatore, scendendo dalla biga per recarsi ai giochi mo-
ribondi del Circo, lasciava li presso di fazione qualcuno dei suoi
pretoriani, e uscendo non li trovava pit: conquistati dall'esempio
del santo stilita, erano andati anch'essi a farsi frati.

Parenti antichi, mistici antesignani delle panche. Qui la base
della tua colonna ¢ piu vasta, cosi come la tua legge ¢ piu cot-
diale, e la tua penitenza ¢ men severa. Un po' meno misantropo
che fosse stato, e anche Rousseau ci avrebbe trovato del buono,

in quest'idea dell'isolamento nel bel mezzo del fragore; e avrebbe
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scambiato, senza troppe difficolta, con la tua panca quel greto
cui scendeva beato la sera, ai giorni di esilio nell'isolotto di Sant-
Pierre: quando dal suo fantasticare solitario nacquero altrettante
cose, almeno, che dal «concitato imperio» di Napoleone. Il quale,

del resto, fini anche lui sopra uno scoglio.
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LUOGHI D’ACQUE E SANTUARI

Triste o lieto a seconda dei gusti e degli umori, ma toccante
sempre, ¢ l'aspetto dei luoghi di cura sul declinar della stagione.
Triste, non pure per chi ami sentirsi circondato e avvolto dalla
compagnia degli uomini come da una calda coltrice che lo pro-
tegga dal gelo della solitudine, a tu per tu con l'ambigua natura
o con se stesso; ma altresi per quegli che nel mutar di una qua-
lunque condizione, a cui fosse assuefatto, avverta con un brivido
il rovinare del tempo verso la foce estrema della morte: per colui
che dice (oppur diceva, nell'eta romantica) partir, c'est mourir un
pen, ed ¢ attaccato all'effimero, anche se sa che ne verra travolto
— triste, per tutti costoro, ¢ quel vuotarsi degli alberghi, e dira-
darsi della folla per le vie del paesino, che in quella fittizia vita
cosi gaiamente si congestionava ai bei giorni d'agosto — e sem-
brava non dovessero aver fine! quell'allargarsi inquietante di
vuoti nella sala dei concerti alle cinque, e nei cinematografi alla
sera; crescenti zone d'ombra divoratrice della gioia. Camerieri e
barbieri in giacca bianca indugiano ancora sbadigliando, per
qualche tempo, sulla soglia delle botteghe e dei caffe deserti, ma
gia sono altezzosi e distanti, e si preparano mentalmente a mi-
grare (dopo le ottobrine vacanze al paesello) ai palagi candidi
invernali dell'azzurra Riviera; infidi cortigiani dell'ozio. Riappare

bensi, ¢ vero, proprio allora, in tanta mestizia di abbandono, e
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timida osa mostrarsi nelle sue fogge e per le vie, una cotal vita
paesana, come uno strato geologico sepolto per mesi e mesi
dall'alluvione cittadina, e raffiorante ora, venato di qualche ru-
stica gaiezza, alla luce d'autunno; e, ad avventurarsi fuor dell'abi-
tato, ti si fa bensi incontro la campagna sempre uguale, anzi piu
bella, a circondarti del suo incanto; che, se le cedi, ti rinnova e ti
smemora del tempo... ma chi si consolera con queste cose fra la
bella gente superstite nelle sale dello stabilimento idroterapico:
vecchie dame e vecchi belli in pantaloni di flanella bianca, ag-
gruppati in sempre piu esili crocchi, o erranti come anime in
pena pei corridoi deserti e sotto 'ombre, sempre piu solitarie,
del grande parco ottocentesco?

Cosi erravano un giorno sospirando, nei parchi dei castelli
abbandonati, fra muscose rovine di templi finti e di sepolcti sco-
perchiati, i superstiti dell'ancien régime, mentre, tutta tronfia di
buon umore e di salute, trasudante I'oro da tutti i pori, balzac-
chiana, ottimista e fragorosa, la giovane borghesia se la rideva di
quelle malinconie feudali, dalle capitali del suo recente impero,
Plombieres, Aix-les-Bains, Ischl, Baden-Baden; le villes-d'eanx
sfolgoranti dove, al tiro di pariglie impennacchiate e nelle sale
dorate del baccarat, 1 tigli degli ultimi maggiordomi patrizi e dei
primi industriali imparavano ad annobilirsi, sperperando al ta-
volo del gioco i patrimoni: ed oggi ¢ la sua volta. Oggi, che il
duro Novecento, col suo culto dei muscoli scattanti in corsa, del

rude clima, della pelle nuda sotto il crudo sole, trasferisce le sedi
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di quel che allora era il riposo delle miti vacanze, ed ora ¢ la sta-
gione delle gare sportive, alle sue Sciopoli e Tendopoli d'alta
montagna, in pieno inverno, fra squarci abbaglianti di bianco e
azzurro, senza chiaroscuri — oggi ¢ alla vecchia borghesia che
tocca sospirare e rimpiangere, qui dalle sedi un po' neglette del
suo splendore antico; negli stabilimenti idroterapici di mezza
montagna, ricchi di miti ombre nelle mezze stagioni, famosi per
curare i mali del tempo: idropisie, podagre, pinguedini e vapori,
in quella ripresa sette-ottocentesca della voga termale, che fu fe-
nomeno schiettamente borghese. Quando, nelle vz/les d'eanx, ani-
matissime al declinare dell'estate, succedevano i grandi eventi di-
plomatici e mondani; sicché a chiunque poteva capitar d'incon-
trare Cavour seduto a fianco di Napoleone 111, guidante perso-
nalmente il suo #/bury; oppure, nei passeggi fitti di ossequiosi
spettatori facenti ala al passaggio, il vecchio Goethe impettito a
colloquio con I'Imperatrice; o ancora, alle acque di Saint-Didier
(come allora si chiamavano) il fanciullo Cesare Balbo a fianco
del general Gifflenga, che, scesovi a curare le sue ferite della
campagna di Russia, gl'insegnava a pensare all'ltalia. Poi, git giu
per la china, col declinare del secolo, e ai primi anni del nuovo,
morti gli ultimi Sovrani che, nella pace dell'Europa, trovavano il
tempo e la voglia di spassarsela d'autunno in luoghi d'acque —
Francesco Giuseppe a Ischl, Edoardo VII a Wiesbaden — si

giunge alla modesta vita attuale, toccante ripiegamento su se
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stessi che (come accade per la Svizzera in blocco) fa di ogni cen-

tro gia cosmopolita un tranquillo capoluogo di provincia.

X Xk ok

La vecchia funicolare che, emergendo da un umido folto di
castagni sopra una solare veduta della valle, porta su dal paese al
piazzale della Fonte, ¢ ben poco frequentata in settembre; e, spe-
cie sul fare del mezzogiorno, i suoi vagoncini di foggia dissueta
salgono e scendono semideserti: pochi montanari la usano, in
luogo della sassosa mulattiera, per abbreviar la salita ai loro al-
peggi; e se n'escono seri, sgusciando, senza gettare uno sguardo
di curiosita, davanti alla cancellata d'ingresso al bel piazzale om-
breggiato di pioppi, popolato di panche, di chioschetti vari, di
ristorantini ove si beve, in ampie tazze, quel fumante brodo di
gallina o di legumi, che ¢ indispensabile complemento della cura.
Ed ¢ uno strano luogo, ricco di echi e di rispondenze evocative,
che, sopratutto al declinar della stagione, perdendo ogni aspetto
di profanita, richiama quegli altri piazzali dei Santuari — che so?
Crea, Oropa, magari, alla lontana, Lourdes o Monserrat in Cata-
logna — anch'essi pieni di aggeggi, bottegucce di oggetti sacri,
luoghi di tappa e di ristoro, alloggiamenti pei pellegrini; curiosa
paccottiglia di umanita nella mistica atmosfera del Dio presente
e operante. Questo ¢ il santuario, invece, di una pagana religione

dell'acque, che a suo modo imita l'altra; e quel che ha di migliore
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¢ a quell'altra che lo deve. Radi frequentatori si attardano ancora
sulle panche; altri, in piedi, sorseggiano il loro brodo ai chioschi.
Qualcuno piu audace si avventura in passeggiatine di salute pei
sentieri piani nei boschi che circondano il Loco: lucus a non lu-
cendo.

Sono clientela comunale ma grassa (i signori ben di rado si
degnano di salire alla Fonte, fanno la cura a domicilio); fattori e
fittavoli, pingui bottegai della piana, con le loro mogli e figlie:
per tutta la vita non han messo il naso fuori dell'uscio, in quelle
loro cocenti estati di risaia; ora con gli anni, con l'adipe e coi
soldi son venuti i primi malanni, e I'ambizione di curarli; non si
concederebbero beninteso, una villeggiatura vera e propria, ma
la cura d'acque ¢ un'altra cosa, e ora li, negli alberghi di se-
cond'ordine dove si mangia bene quasi come nelle loro ostetie;
negl'incontri sul piazzale della Fonte, cui sono assidui, si avvez-
zano piano piano, e piacevolmente, al primo dirozzamento, ai
primi conversari, al primo ozio. Le figlie floride si accompa-
gnano a qualche impiegato in ferie che vi ha fiutato il buon par-
tito, e fa la corte alla madre, e il pomeriggio si cimenta col padre
in partite interminabili nei grandi giochi di bocce sotto i casta-
gneti. Cosi passano quel giorni incantati, e la famiglia senza ac-
corgersene, grazie all'uricemia galeotta, sale al rango borghese.
Sono pellegrini fedeli, insensibili alle mode, di una religione laica,

alla portata della loro tranquilla miscredenza: della superstizione
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medicale e termale; e laggiu in fondo, celata come I'antro di Si-
billa in un edificio che misteriosamente comunica con le viscetre
della terra, ¢ la deita tutelare, il genius Joci: la Fons salutis, che un
abate settecentesco scopri, al tempo che la chimica era ancor
quasi alchimia; ed egli, tutto immerso in studi, che alle nari dei
confratelli puzzano ancora un po' di stregonetia, votava, piu alla
scienza che all'industria, le sue ricerche, di cui I'Ottocento poi si
valse, traendo rivoli d'oro dai sali che, in quell'acque disciolt,
primo egli vi scorse.

Per quali sotterranei meandri passera quella sorgente prima
di venire alla luce nell'umido bosco; da quali vene geologiche, e
per quali processi, trarra quel suo gusto salato e amaro, cui 1 suoi
settatori affidano tante speranze di salute? Una sorta di sacro
orrore presiede anche a cotesti misteri naturali. E c'e, poi, una
differenza assoluta fra l'effetto che il positivo borghese attribui-
sce a queste acque, e il tanto disprezzato e contestato miracolo,
che il credente si attende dall'immersione nella sacra piscina? Fra
la efficacia terapeutica, insomma, e il prodigio, se non un (nem-
meno troppol!) diverso grado di spiegazione razionale nel mec-
canismo dell'azione?

«Nulla ¢ miracolo», e «tutto ¢ miracolo», son forse due frasi
piu equivalenti che non sembri. A ben guardare, il perche del
mondo non ¢ oggi piu chiaro che nell'anno Mille: solo il come ¢
stretto un po' piu da vicino. Una interpretazione religiosa del co-

smo ¢ forse oggi crollata in molti spiriti, ma nessuna spiegazione
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razionale vi ¢ subentrata, la quale presenti caratteri di maggiore
certezza. In tali condizioni, di cui si comincia oggi ad avere il
senso vivo, molti dicono: non occupiamoci piu del Mistero, visto
ch'esso non si svela; conduciamo e organizziamo l'esistenza
come se Mistero non ci fosse, siamo esclusivamente zerreni. E la
posizione materialista, perfezionata con terribile consequenzia-
rieta nel bolscevismo. Noi diciamo invece, noi eredi e continua-
tori della grande tradizione cristiana: viviamo penetrati di questo
senso augusto del Mistero, che anima la vita di un'alta poesia, e
ci da il senso esatto della nostra problematica posizione nel co-
smo; approfondiamo, trasfiguriamo la esistenza con la facolta
creatrice del «magicow, se non addirittura del «mistico», anziche
ridurla alla sua piu banale materialital Si puo avanzare nella vita
attentissimi e attivi quanto il piu accanito positivista, e pur cir-
condati da un alone di sogno che ci rende invulnerabili e felici: e
questo nuovo impasto umano adeguato ai tempi ¢ quel de-
miurgo, che da lunga pezza io vado esemplificando e dimo-

strando.
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I TRE MOSCHETTIERI

Quando ho detto a qualcuno in questi giorni che stavo scri-
vendo I #re Moschettieri non volevano credermi, eppure ¢ cosi. Ne
vi sembri strano se, allorché penso agli immortali personaggi di
Alessandro Dumas padre, un'associazione spontanea di idee mi
richiami spesso alla mente il Barbiere di Siviglia.

Sbiadisce una bella notte di luna alle prime luci dell'alba, e per
una via fuori mano della citta il nottambulo impenitente che rin-

casa fischietta giulivo:

FEcco ridente in cielo

Spunta la bella anrora...

se mai dietro una di quelle grate panciute dei pianterreni una Ro-

sina provvidenziale avesse a rispondere, sdilinquita di dolcezza:
Segui, 0 caro, deb segui cosi!

Non passeranno tre ore, ed ecco il solerte Figaro apre la sua
botteguccia, «numero quindici a mano manca» — pensando go-
losamente alle chiacchiere che lo informeranno fra poco di tutti

gli intrighi cittadini, e canticchia in tono di basso:

Che bel mestiere
per un barbiere
di qualita.
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Benche la vita imiti senza sapetlo la letteratura, ¢ raro che 1
personaggi dell'arte giungano fino al popolo e ne atteggino i casi;
piu raro ancora che un'opera d'arte conquisti insieme le masse e
le é/ites. D1 Manzoni, quasi solo Perpetua ¢ entrata, come Sancio
Panza, nel linguaggio proverbiale comune; D'Annunzio ad
esempio, intorno a cui pure fu si grande il clamore, ¢ rimasto una
moda piccolo borghese. E raro, cio¢, che il popolo sogni, che la
facolta poetica investa la sua attivita pratica: la vicenda di Renzo,
riecheggiata, potrebbe bensi consolare la vita di piu di un tessi-
tore, ma non attacca, salvo che in amore. In amore, si, accade
spesso di vedere sartine e dattilografe smarrirsi e bearsi, perfino
sul tranvai che le porta a casa o all'ufficio, nei loro giornaletti e
romanzi: e certi valzer, certi tanghi trascinano inebriate nei loro
vortici cosi la contabile come la duchessa. E il sogno sessuale,
che la musica eccita e suade piu di ogni altra arte: il sesso, quello
si, si poetizza facilmente, ma esso non ¢ tutta la vita, ed ¢ proprio
la parte restante della vita la piu difficile da trasfigurare.

Insegnate al popolo a sognare, voi gl'insegnate la felicita: ma
esso ¢ cosi restiol Non che disprezzi il sogno, o lo consideri un
lusso dei signori; che anzi se ne inebria quando riesce a provarlo.
Folle imponenti traggono la domenica, e tutte le sere, a teatro,
che ¢ infatti una delle piu antiche, illustri e popolari scuole di
sogno, appena superata dai riti della religione; perod sapete tutti
quello che accade: rapita in estasi durante lo spettacolo, appena

fuori la gente ritorna, piatta, alla sua vita banale; non sa sognare
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che con le dande, sotto l'altrui suggestione, per brevi ipnosi.
L'importante ¢, invece, saper sognare da soli, e a tutte le ore;
«viverey il sogno, o sognare la vita. La vida es suesio, caro Calderon;
non per nulla ai nostri tempi (cio¢ ai giorni della nostra forma-
zione spirituale), noi abbiamo amato tanto la Spagna.

L'arte aiuta a sognare, prima l'autore e poi il lettore: ¢ qui anzi
il suo maggior merito, la sua vera funzione. I personaggi dell'arte,
mescolati alla realta, la tonificano e la magicizzano. Alcuni, piu
vitali degli altri, veri nuclei magnetici, polarizzano a volte gli spi-
riti per secoli e secoli; e un don Giovanni, come influenza so-
ciale, vale un Napoleone. Altri, piu che sogni sono incubi, piu
che persone spettri e fantasmi, magari allucinanti, alla russa; ¢
l'arte triste, che ha digerito male la vita e, per l'appunto, fa dei
brutti sogni. Altri ancora, in certe epoche fruste, credono bene,
anziché innovatrla, d'imitare la vita in quel che ha di piu squallido;
e si ha allora il «verismo» in luogo del mito. II popolo frequenta
quei personaggi che puo, ne c'e da stupire se, tra le sue eroine,
voi trovate, ad esempio, la stella del Varieta, la Duchessa del Ta-
barin, la Madonnina degli skepzng-cars.

E raro dunque, per tornare al nostro discorso, e quasi mira-
coloso, che (insieme a Figaro e a don Basilio) dei begli omaccioni
dai capelli lunghi e dai baffi arricciolati, Athos Porthos Aramis e
d'Artagnan, piacciano a tutti, streghino insieme il popolano e
I'vomo colto, il povero e il ricco, il #ravet, 'operaio e lo studente:

si che, alla sola eco prestigiosa di quei nomi, una visione di spade
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levate, nella polvere di un gruppo al galoppo, sproni ogni fanta-
sia verso una meta, che ¢ posta al di la di ogni conquista.

Qual'e il loro segreto, quale fibra toccano nel cuore di tutti?
E sono essi davvero, come il Barbiere di Siviglia, un mito insieme

popolare e superiore?

k% ok

Senza andar a scomodare l'antica Odissea, i Moschettieti rap-
presentano, col don Chisciotte e con 1'Orlando Furioso, il mito
dell'avventura; cioe di qualcosa, essenziale alla natura umana, che
sembra gravemente e progressivamente straniarsi dalla vita mo-
derna. Quanto piu l'esistenza si fa razionale ed organizzata, la
disciplina sociale ferrea, il compito assegnato all'individuo pre-
ciso e prevedibile, tanto piu il margine dell'avventura si riduce,
come la libera selva di tutti fra i muretti soffocanti della proprieta
privata. La terra ¢ ormai tutta scoperta e coltivata, e 1 superstiti
esploratori al giorno d'oggi fan quasi pena, in cento e cento a
perlustrare poche miglia quadrate di polo o di deserto! Mestieri
superati, verso cui va tuttavia la profonda nostalgia degli uomini,
come lo zingaro, il pioniere, il pastore, il brigante; come i caccia-
tori, dieci fucili puntati su ogni lepre che rimanga: oggi le fiere si
allevano nei vivai, come i funghi ed i tartufi. Ridotto alle briciole,
I'Ottocento aveva inventato l'esotismo, si era buttato sull'alpini-

smo con fanatico accanimento, tanto quella bazza di una terra
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vergine scoperta in seno alla piu storica Europa sembro una gra-
zia di Dio: e ogni picco ebbe mille scalatori. Oggi son cenere
anche quelli. Se un giorno profondi e successivi rivolgimenti (di
cui alcuni gia accaddero, ed altri accadono sotto 1 nostri occhi)
porteranno alla catastrofe dell'attuale civilta, bisognera forse rav-
visarne una delle cause in questi istinti compressi e violati. 11 tay-
lotismo ¢ una bella cosa, e l'uvomo ¢ un animale adattabile, pero
ci sono, probabilmente, dei limiti alla sua sopportabilita di mec-
canizzazione. Se a me chiedessero le ragioni profonde dell'in-
quietudine occidentale, risponderei senza esitare: la decadenza
della fede e la mortificazione dell'avventura.

Non che la partita sia perduta, o debba volgere fatalmente alla
peggio. Intanto lo spirito dell'avventura puo astrarre dalle con-
dizioni esterne e durare, anche se il mondo intero dovesse diven-
tare un formicaio o una termitiera: rimane infatti, inespugnabile
l'avventura interiore, il magico, il sogno. A ogni tendenza o
istinto che la civilta sembri escludere o sopprimere, il sogno apre
le sue grandi braccia e la salva (e poi magari torna a imporla alla
vita: ma le masse avranno voglia di aspettare?). Inoltre esistono
i surrogati moderni dell'avventura: per esempio l'avventura
scientifica, o meccanica, 1'avventura dell'aviatore e del sottoma-
rino, quella che ha creato l'enorme popolarita del romanzo tipo
Jules Verne o Wells. Avventura cara al futurismo, la cui forma
pit modesta ¢ offerta dal tipo sportivo, il raid, 11 match che elet-

trizzano le folle; e le cui possibilita sono infinite, potendo essa
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portare un giorno ad esplorare la Luna, o a colonizzare Marte.
La vera avventura, sembra, del tempo nostro.

Pero, a giudicare dai fatti, si direbbe che essa non basti: forse
le mancano alcune vitamine, forse ¢ troppo arida e insipida
(come, per l'appunto, i romanzi di un Wells). La circostanza che
gli «agitati» del giorno d'oggi (cioe i veri detentori dello spirito
dell'avventura) non sono tutti aviatori, ma fanno anche guerre e
rivoluzioni, si organizzano in societa segrete (il Ku-Klux-Klan, 1
Cavalieri di Colombo, tanto per restare in America), o in bande
armate irregolari, lo prova. E allora non c'e santi, né surrogati
che tengano, questa ¢ I'avventura classica, a sfondo politico-mi-
litare; il romanzesco, la vicenda di intrigo e di forza, di cappa e
di spada; ¢ insomma lo spirito moschettiere che resiste; che, anzi,

ritorna.

I Moschettieri, essi, sono l'avventura integrale. Piu estrosi del
semplice militare, piu brillanti del cacciatore (sia pure di orsi o di
lupi), la terra su cui operano non ¢ l'insipida sterminata prateria
dei cow-boys, né la Colonia elementare, o 1'Isola di Robinson Cru-
soe, ma una regione splendida di storia.

Ci sono ancora selve propizie alle imboscate nella Francia dei

Luigi, e castelli e trabocchetti; ma uno Stato che si accentra e che
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recalcitra nelle mani del Cardinale offre all'avventura tutto il ma-
gico alimento dell'intrigo politico, della lotta civile. (Anche 1'av-
ventura di Sant'Ignazio fiorisce nel bel Seicento, insieme ai lun-
ghi assedi e alle battaglie impennacchiate, quando spada e can-
none si bilanciano ancora; e Aramis, ricordatelo, diventa Gene-
rale dei Gesuiti). Autonomi, e leggermente antisociali, i Mo-
schettieri parteggiano sempre un po' per loro stessi, con celtica
insofferenza; non si lasciano irreggimentare. Resistono alla ra-
gione del Cardinale, non ¢ che non la riconoscano: il Cardinale,
a sua volta, li combatte e li ama. Ignoro se il buon Dumas se ne
rendesse esatto conto, ma in questa squisitezza di rapporti ogni
sfumatura ¢ perfetta. Salvano la varieta, l'imprevisto, il fiore
stesso della vita: che, accanto all'ordine, il disordine piace alla
mente di Dio. Ciascuno ha bensi 1 suoi scopi particolari: Aramis
mira alla potenza, Porthos al denaro e al blasone, D'Artagnan
alla fortuna militare; ma, quando 'ora dell'avventura batte la sua
libera diana, lasciano tutto, balzano in sella e si buttavano avanti.
Viva i moschettieri! Sono la fantasia, sono lo slancio. In mezzo
alla favola statica del contadino e del borghese passano a briglia
sciolta come un turbine gaio, come 'essenza stessa e la gloria del
moto. Che importa il fine, se lo slancio ¢ divino? Tempo di
Fronda, bel tempo di guerral Fra le accorte braccia della Lon-
gueville, l'ardente abate rumina piani; e, grave ai sonni del Maz-

zarino, il duca di Beaufort sfugge a Vincennes. I popoli vera-
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mente avventurosi, piu della guerra amano la guerriglia: per que-
sto la Spagna resiste al taylorismo, e forse muore, ma non si ar-
rende; per questo il Sud-America ¢ spagnuolo.

Dicono che il Don Chisciotte sia piu profondo, e 1'Orlando Fu-
rivso esteticamente piu bello dei Moschettieri. O Dio, s'intende: ma
certo sarei un vigliaccone se, per paura degli esteti, non osassi
dichiarar le mie simpatie. Che si rimprovera loro, e al loro autore,
infine, dal punto di vista dell'arte? A quella felicissima vena, a
quell'intrigo genialmente condotto, a quel dialogo scoppiettante
di arguzia? Sono un mito dell'avventura, mica un romanzo psi-
cologico. Guardate la trovata dei quattro famuli, Bazin Grimaud
Planchet Mousqueston, che ripetono in sordina i caratteri dei
loro padroni: ¢ deliziosa. I Moschettieri non annoiano mai, ne cre-
diate che sia poco. L'umorismo raffina i loro casi, da loro un
bougnet di vino prezioso. Disgraziato chi non li ha letti, ma piu
disgraziato ancora chi li abbia letti e non li ami. Io sono stato fra
i primi, forse, ad esprimere ed a mettere in valore la poesia dell'e-
conomia, poesia del negoziante e del contadino; e mi piace co-
struire e accumulare, con un gusto che ¢ tutto borghese: pero
sento e dichiaro che accanto ai grandi miti dell'Occidente, Am-
leto Faust don Giovanni, per esprimere interamente lo spirito
profondo della nostra civilta ci vuole anche un mito dell'avven-
tura, ci vuole un mito dei Moschettieri: la tradizione della Caval-

leria e delle Crociate lo esige.
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Vincera il taylorismo o vinceranno i Moschettieri? Questo ¢
un altro discorso, e la risposta, che trent'anni fa sembrava certa,
sara meglio tenerla in sospeso. Se l'attuale civilta non precipita,

assisteremo forse a interessanti miscugli dei due.
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ITINERARIO

Salvo un primo ampio giro intorno all'acrocoro del Monfet-
rato, di cui lambisce le prime pendici, il Po se ne va poi per un
cinquecento chilometri seguendo come direttrice, se pur con nu-
merosi e capricciosi meandri, press'a poco una linea retta, giu
fino alla foce; e atteggiando di s¢ la piu vasta e ricca regione d'I-
talia, quella pianura, o valle, padana, che cambia cosi gustosa-
mente carattere al variar dei dialetti, dal Piemonte rotto ¢ mar-
ziale di picchi, forre e innumerevoli dossi muniti, all'estuario va-
sto e silente di acque morte e viluppi di anguille, a Comacchio,
che nessun gran porto incorona, come accade invece al Tago,
alla Senna, al Tamigi. Per molte lunghezze manca egli, pur cosi
genuino figlio dell'Alpi, a quel solenne convegno che intorno al
massiccio del San Gottardo («tetto d'Europa», possiamo ben
chiamatlo, se il Pamir ¢ il «tetto del Mondo»: gocciolatoi immani
per gli opposti versanti) si danno i grandi fiumi del Continente,
Rodano, Reno, Danubio: ma ne sente parlare dal suo maggior
affluente, il Ticino, che, tutto eccitato ancora di tante beghe in-
ternazionali di cui han sentore le sue sorgenti, a lungo gliene bi-

sbiglia lungo il percorso. Il Po ¢ un fiume serio, provinciale,
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alieno dal mondan rumore, che se ne va tranquillo, parallela-
mente fedele alla catena montuosa ond'ebbe origine; abbastanza
seccato che, nel corso dei secoli e dei millennii, gli stranieri non
gli abbiano reso discrezione per discrezione, e siano venuti
spesso e tumultuariamente a cercatlo; cosi come, bonario, non
cura se la nomea e la fama stessa di fiume nazionale, di cui fa
pompa il Nilo, gli venga contesa, solo perche I'Appennino, che a
mezzo del suo corso, piegando ad angolo retto, lo lascia, per co-
stituire la vertebra della troppo lunga Penisola, alimenta altri fiu-
micelli, i quali chiedono, presuntuosi, alla storia quel lustro cui,
per valore intrinseco di volume d'acque e di ubertosita di terre
bagnate, non potrebbero certo aspirare!

Quanto tempo impiegheranno le goccie d'acqua del Po a fare
quel loro viaggetto dal Monviso all'Adriatico, strette e stipate le
une all'altre fino a perder coscienza dell'identita loro, come gi-
tanti in un treno domenicale, o come le acciughe in un barile?
Mah, forse un tre giorni, o giu di li; ed ¢ certo per loro un bello
svago incontrar sul cammino citta ricche, castella, certose; pas-
sar, come nei giochi infantili, sotto 1'arco di ponti superbi; ¢ un
momento felice, una parentesi lieta della loro esistenza, dopo
tanta oscura prigionia nei meandri sotterranei, e tanto forzato
cenobismo in grembo alle nuvole, a tu per tu con le stelle. Prima
a colpirne le fantasie vergini, e a specchiarsi nelle acque, intatte
ancora d'immagini illustri, ¢ Moncalieri, col suo rosso castello,

cui nuoce (tagliato fuori, com'e, dal borgo industre) non poter
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giungere, con suoi ricchi giardini, e scalee e monumenti, fino alle
rive, a evocare — nel comun segno del color mattone — una deli-
ziosa Hampton-Court piemontese: cosi come, poco oltre, il Va-
lentino, sognante sopra l'alberata sponda, e tutto verde d'ombre
e di riflessi, non teme il confronto del piu bello fra i bei chiteanx
de la Loire. Torino, capitale del Po, ¢ l'unica citta, lungo il tragitto,
che lo abbracci e varchi coi suoi ponti, e ostenti lungo le rive i
suoi passeggi: che Casale, Piacenza, pur cosi prossime a lui come
sono, non sanno sfruttarlo quale motivo urbanistico e genzus loci
ispiratore; e tanto peggio per loro, se rinunciano cosi legger-
mente a quel prodigioso elemento poetico e decorativo che un
flume rappresenta, per ogni citta che si rispettil Anche Torino,
un tempo, se ne stava lontana a guardarselo, dalle torri di Porta
Decumana, a un tiro, forse, di schioppo o di bombarda dalle
mura: ma poi si ravvedette, allungo il tentacolo di via Po fino a
raggiungerlo, su per la collina felice assaltando 1 bei greppi, a far
scenario alla gran piazza di ogni «vigna» raggiunta e urbanizzata.
Allora (come fan fede le vecchie stampe) una modesta attivita
animava quelle acque, belle galee dall'alta prora scolpita e ornata
di sirene, nettuni e altre leggiadre deita marine, su e git, da Mon-
calieri al Valentino, trasportavano i fanciulli Sabaudi con diletto;
poi, ancora, nell'Ottocento borghese, un vaporino faceva la

spola fra le sponde sacre alle Esposizioni del tempo (1884, 1902,
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1911...), destinate, come si diceva nei discorsi inaugurativi, arti-
stiche o industriali che fossero, a segnare le tappe del «Pro-
gressom.

Oggi, invece, tutto ¢ silenzio sulle rive e in seno all'onde: ma
io spero nei segni certi di un risveglio, e mi compiaccio, se vedo
i problemi della navigazione interna tornare all'ordine del giorno,
e le comunicazioni per via d'acqua rientrare nei programmi au-
tarchici dell'eta nostra, e i ministri intrattenere addirittura il pub-
blico, per rado, sui vantaggi delle prossime realizzazioni. E ben-
che le ragioni di tale mio compiacimento siano di particolar na-
tura magica, non percio collimano meno felicemente con le pra-
tiche, se ¢ vero che convenga, dovunque possibile, appoggiare la
poesia sopra solide basi d'interessi, a evitare quei penosi conflitti
in cui la Musa ha sempre la peggio. Qui nulla di simile: e avven-
turato, non meno per i mercanti che per i poeti, sara quel giorno
che I'Italia (almeno I'Italia padanal), diventata una specie umana,
anfibia e filosofica — come solo la pastorizia e la pesca, non l'a-
gitata caccia, sanno renderla — che passi la sua vita sul pelo
dell'acque in bei barconi, «facendo (come proprio dell'Olanda di-
ceva il buon De Amicis, in certi suoi sonetti obliati) #z miglio

all'ora e un bimbo all' anno».
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In ragione della scarsita e torrenzialita dei suoi filumi, manca
ancora oggi in Italia una vera e propria «coscienza fluvialen; ma
essa ¢ in procinto di svilupparsi, come dimostra, fra l'altro, il
fatto che, da qualche anno, lo sport piscatorio fa proseliti e la
passione ittica ¢ in aumento: ed io, che non da ieri avevo deplo-
rato questa lacuna, cercando anzi di porvi rimedio col proportre,
per certi dopolavori demiurgici di alto stile, acconce istituzioni
architettoniche, come la «torre fluvale» e simili —ho in questi ul-
timi tempi favorito, se non proprio provocato, circostanze pet-
sonali le quali mi portano ormai a contatto diuturno del nostro
bel Po, che in certe sue pittoresche anse, a due passi da Torino,
ostenta gia tutte le pretese di un Rio delle Amazzoni, o di un
Volga, tanto l'opposta riva (la nebbia autunnale aiutando), balu-
ginando appena in lontananza, appar remota. Non passa giorno
che, qualche istante o lunghe ore, io non sosti od erri lungo le
sue rive, in compagnia del cane che, da buon cortigiano, fiutati
gli umori, ha perfino imparato a nuotare, e ormai solca le acque
battendo con gran rumore le zampe anteriori, fra colonne di
spuma, maestoso come un tritone. Per compiacenza io fingo di
guardarlo, ma penso ad altre cose: penso il bimbo di cui narra
sant'Agostino, intento sulla spiaggia a coglier rena; o quell'altro
fanciullo cui si comparava Newton, sgomento davanti all'oscuro
oceano di verita che gli si stende innanzi; penso Leonardo, as-
sorto a scrutare i vortici dell'acque, e incerto, come al suo solito,

se con la ragione intenderli, o con la fantasia raffigurarli...
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SULLE RIVE

Sulle rive del Danubio, azzurro fin che volete, le belle donne
viennesi dell'Ottocento, dal florido seno e dalla vita di vespa, ar-
rovesciate e languide in braccio agli ufficiali dalla bianca divisa,
'ampia gonna raccolta nella mano inguantata — danzano vorti-
cosi valzer viennesi al tocco della bacchetta magica di Giovanni
Strauss (mentre in riva alla Senna ¢ il French-cancan che furoreg-
gia); ma chi osera venirci a dire che quelle sponde — insomma,
diciamo la verita, abbastanza piatte, per passar che si passi
dall'Austria all'Ungheria alla Romania — possano sostenere il
confronto con le rive del Po, solo perche su queste, aliene da
spettacolari successi internazionali da café-chantant, continua ad
echeggiare, bonario, il ritmo paesano della «<monferrina»?

Ricordo, anni fa, un esploratore svizzero, di passaggio da To-
rino per una conferenza, dirci, con sorridente rimprovero: voi,
piemontesi, non sapete rendervi abbastanza conto della bellezza
e rarita (possiamo anche dire unicita, almeno in Europa) della
vostra posizione geografica; di questa vostra pianura che va a
sbattere direttamente — senza, cioe, alcuna preparazione colli-
nare di scarpate antistanti, che sminuiscano le cose in lontananza

— contro il muro eccelso e verticale dell'Alpi, tutto dentato di
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bianco sull'azzurro: si che ogni contadino, il quale alzi lo sguardo
dal suo campo arato fra macchie di pioppi, avrebbe da restare a
bocca aperta davanti a questo miracolo, che gli riempie di grazia
luminosa ogni solco, ogni filare, se non ci fosse ormai troppo
abituato. E sosteneva che solo l'altipiano dell'Afganistan,
quando, oltre Kabul, cominciano a scoprirsi le giogaie dell'Ima-
laia, presenta un consimile aspetto: ma quelle, volete mettere,
sono le terre favolose di Aladino e delle Mille e una notte, o giu di
li, e noi invece 1 confronti abbiam da farli coi Carpazi, o con la
pianura bavarese, o coi Pirenei che — dal terrazzo famoso di Pau
— appaiono, gentili e bluastri, in lontananza, niente piu che come
una fila di collinette inoffensive; mentre qui, nientemeno, sono,
un dopo l'altro, i colossi — il Monviso il Rocciamelone le Levanne
il Gran Paradiso il Bianco il Rosa il Cervino — a presentarsi nella
grande parata, impettiti davanti al Po che li passa in rivista, quali
nemmanco i grognards all'occhio esperto del Petit Caporal, o i gra-
natieri di Pomerania, impalati a gambe larghe, davanti al tricorno
e all'occhialino di Federico, stavano cosi impeccabilmente alli-
neati! E il Piemonte, da Cuneo giu fino a Novara, e agli spalti del
Monferrato affacciato, ¢ tutt'occhi davanti a questo spettacolo
che 'un l'altro si danno il fiume e i monti, che la sera non fini-
scono piu di flammeggiare; e tu pensi, ¢ quasi vedi, lassu, su quei

terrazzi aerel, in quelle solitudini sublimi, gli Dei, biancovestiti
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come druidi, attendere, che so? a riti arcani: al rogo o a un in-
cantesimo del fuoco per la trasustanziazione di Brunilde, come
in un finale vagneriano.

11 Po, lui, scorre tranquillo senza perdere la testa, e si limita
modestamente a riflettere qua e la tanti corruschi splendori nelle
sue acque, che la luce obliqua, irrompente dalla breccia di Val di
Susa, colora sempre piu di madrepetla: e sono seni e golfi beati,
dove la corrente sostando — come la brezza che ha cessato d'in-
cresparla — indugia, rapita e supina, a rimirare, oltre ai monti,
tutte le celesti vicende, tramonti, bianche nuvole, che di lei si
fanno specchio: e quella luce d'oro, sopratutto, torreggiante so-
vt'essa, che cosi bagnando (come Venere nell'onda) il suo bel
capo, si fa piu divina; per lo sposarsi dell'aere nell'acqua, onde
I'una da all'altro una corporeita lucente, da faccia lunare; una
consistenza liscia e compatta in supetficie, che a quell'essere va-
cuo fa difetto. E cosi acque piene d'avventure di cielo se ne
vanno indugiando per meandri, quanto piu possono a lungo —
ora andante maestoso, ora allegretto con brio — fra grandi alberi
chini, con lor chiome fluenti, a rimirarle. Poi anche gli estremi
bagliori trascolorano, e nella sera d'autunno le nebbiette spen-
gono, nel loro abbraccio che ha sapore di cenere, la luce. Febo ¢
scomparso sul suo carro di fuoco — votato ora alle deita infere —
in terra il fiume non ¢ ormai piu che un corteo d'ombre silenti,
un benigno Acheronte o lento Stige, cui Caronte muto solca, su

fantasmi di barche alla deriva.
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A me ¢ sempre parso che questo strano (a pensarci) fluire di
materia sciolta fra argini di materia rappresa (onde il fiume ap-
pare come un abbastanza inquietante disfarsi dell'immota perfe-
zione e fissita del creato) sia piu toccante e filosofico dell'im-
mensita appena increspata — e insomma, sotto certi aspetti, ba-
nale — del mare: e renda meglio, con l'apparir dell'altra sponda,
la immagine dell'andare del tempo, convogliante ogni festuca
delle nostre vite verso la foce dell'eterno. 11 fiume ¢ il tempo, coi
suoi prestigi iridescenti, mentre il mare ¢ 'amorfa e sfingea eter-
nita senza confini. Mare, universal bassezza e unico riposo delle peregri-
nanti acque de' finmi. Elemento mobile, brillante di riflessi, quando
alfine traspare, tra fissita di case e di piante, al termine di un lento
declino, non ¢ a credersi che solo in quel momento esso cominci
a resistere ¢ ad agire: che ben lungi si estende, per 1'ampia valle,
il suo influsso informatore; e un occhio, una narice esperti a gran
distanza gia ne avvertono — al color della luce, all'odor dell'aria,
all'aspetto dei colti — la presenza ancora occulta. Deita locale ed
efficace, deita naturale, quale potevano concepirla ed adorarla
quei poeti-filosofi dei primi tempi, che so? un Lucrezio, un
Esiodo, col loro mitologismo fantasioso tutto pieno di strani riti,
e precetti e tabu: che fare immondizia in un fiume, specie se
presso alla foce, era peccato, e portava disgrazia... e par di vederli,

all'alba dei tempi (come i loro compari, i sette savii di Grecia)
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andare errando, lungo 1 chiari estuari latini e etruschi, vigilando
ed ammonendo. Glauco, ed altri pochi pescatori felici, sulle
prime barche fendevano quelle acque lucenti, in una tirrenia
ariosita di vita marina.

Miti dell'acque: delle correnti e delle ondose; di quelle che
scendono dalle prossime alture, dove Tarquinia e Albalonga gia
torreggiano, e dell'altre che tremano e scintillano sotto le costel-
lazioni. Mare, universal bassezza... Leonardo ¢ antico, quanto un
savio antico, per la saggezza sentenziosa e pel pacato dire: ma
non gia piu tanto che non tormenti con la ragione, e non tenti
scomporre col prisma della analisi, l'incanto primevo di quel
guardar senza sospetto. Con lui, l'ospite gratuito del giardino ter-
restre, deposta la innocenza dell'eta d'oro, si fa attento e intento
(se pur sempre riposato) demiurgo: «L.'acqua ¢ proprio quella che
per vitale umore di questa arida terra ¢ dedicata; e quella causa
che la move per le sue ramificanti vene contra al natural corso
delle cose gravi, ¢ proprio quella che move li umori in tutte le
spezie de' corpi animati. E quella che con somma ammirazione
de' suoi contemplanti dall'infima profondita del mare all'altis-
sime sommita de' monti si leva, e per le rotte vene versando, al
basso mare ritorna... Cosi tra su e giu, dentro e di fori, nulla

quiete la riposa mai».
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CASCINA SUL PO

La cascina, a cui si accede per un sentieruolo pur mo' uscito
dalla grande arteria padana, fronteggia una bella ansa, dove il
flume indugia pigramente, beato di ritrovarsi finalmente nella
sua intimita palustre, dopo tanto travaglio cittadino (quelle for-
che caudine dei ponti, quel mobile specchiarsi delle case); e non
¢ ch'essa non assuma a prima vista l'aspetto, e non possieda teo-
ricamente gli attributi, dell'opulenta fattoria: 1'aia, col minuto
pollame razzolante ai piedi del pagliaio, che dal suo cacume ec-
celso tenta le virtu alpinistiche dei gatti, ambiziosi di scalarlo; la
stalla; cavalli col carro colmo di frutta e verdura partono all'alba
per il prossimo mercato, greggi rientrano dal pascolo sul far della
sera: il ritmo del microcosmo rustico ¢ perfetto... Ma ahime, se
appena ti fai a osservare un po' piu da vicino i campi che la cit-
condano, denudati dall'autunno, che insidioso macera, tra le neb-
bie e con la guazza, 1 superstiti steli del granturco, miseri come
croci sopra un deserto cimitero; e guardi quella magra terra, ove
la sabbia, pur copiosamente impinguata di letame, affiora ovun-
que, umida e docile sotto il piede che vi affonda; e non fa presa,
che non ¢ ancor grassa poltiglia, ma un'accolta di disgiunti atomi

di sterilita pura, fra cui sembra miracolo che insinuar si possano
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un giorno i germi della vita, a cementarli nell'ordito di lor trame,
e architetture vegetali, viluppi di radici, caverne e abitacoli d'in-
setti senza posa frananti — se guardi quell'orto miserello di rape
e cipolle, fra i pioppi stenti che, simulando una troppo ordinata
selva, finiscono in niente sul greto — ahime, constati allora la dif-
ferenza, e compiangi il fattore! Magro il frumento, gramo il
fieno; lunghi anni, ancora, occorreranno di paziente ingrasso, e
con vasti drenaggi sottrarre alle gracidanti rane il rifugio delle
stagnanti acque fra i prati, e con gli amari salici munire i minac-
ciati argini, prima che la vittoria sul fiume sia certa; e, tirando il
fiato, il pioniere possa fiducioso mirar I'opera sua.

Ma un'altra cosa, anche, comprendi, in un repentino balenar
di ricordi; e ti dai ragione, alfine, dell'oscura attrazione che cosi
spesso, a sera, ti fa volgere il passo a questa meta, e fissar questi
aspetti, e immaginare quelle altrui fatiche con partecipe ansia,
quasi alcunche di tua vi fosse effuso. Anche tu fosti, a suo tempo,
un pioniere; e tormenti e gioie di quell'antica vita riaffiorano I'un

dopo I'altro alla luce, dai profondi ipogei della memoria.

X Xk >k

La cascina sul Po mi ha richiamato a un'avventura fantastica
della mia fanciullezza, che risale ben oltre, nel tempo, all'episodio
saliente di quell'eta, nonche della successiva adolescenza; allot-

che, fingendomi ministro e guerriero, e movendo dall'idolatrata
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Spagna, con grandi azioni di guerra e di pace cambiai faccia
all'Europa, dandole un aspetto piu consono ai miei gusti di al-
lora. Ebbene, soltanto in questi giorni ho ricordato che quel
lungo sdoppiamento della mia persona (onde trassi, accanto alla
realta della vita di famiglia e di scuola, le gioie indicibili d'un so-
gno perfetto) ebbe due fasi: una rustica e agreste prima della
eroica e politica; ma quest'ultima riempi poi cosi completamente
il quadro, assorbi siffattamente l'attenzione, da togliermi per lun-
ghi anni ogni reminiscenza dell'altra.

Trascorrevo in quel tempo l'autunno in un paesetto del Mon-
ferrato che, inerpicato sul suo poggio, presentava ancora allo
sguardo del visitatore quel che allora era consueto e ora si fa
sempre piu raro, salvo cercarlo nelle romantiche stampe del Go-
nin: e cioe, all'ingresso dell'abitato — scavata nel giallo tufo, e
profonda come un antro di sibilla — la sua vasta cisterna comu-
nale, che, in quei paesi e stagioni di siccita, offriva all'occhio il
conforto di un'acqua verde per le stagnanti muffe, pur nei mesi
piu arsi dell'anno. Le tinche abitatrici dei suoi ricettacoli fangosi
non erano menomamente disturbate se le vacche tornando in
fila dal pascolo, o aggiogate al carro colmo, si soffermassero ad
abbeverarsi; e qualche donna, nei meriggi, era sempre inginoc-
chiata li a lavare, sbattendo forte i panni sullo scagno. Di li par-
tiva ripidissima, tutta irsuta e spinosa di acacie selvatiche, la
groppa estrema del monticolo: quella che portava in cima, fra i

rovi, 1 ruderi del castello feudale; ad offrire, con le sue simili qua

77



e la sorgenti, l'eccezione di poche macchie boscose in quell'ordi-
natissimo paesaggio monferrino di vigneti, cot loro filari geome-
trici a perdita d'occhio. Non so se quei primi del Novecento fos-
sero anni speciali, il fatto sta che sempre in autunno, a seguito
delle tanto invocate piogge di ottobre, I'inondazione sommet-
geva per qualche giorno i prati del fondo valle, e come sparse
isole dell'improvviso arcipelago emergevano allora i paesi turriti,
Cossombrato, Cortanze, Montechiaro, e piu in la Villadeati. Per
qualche giorno, i barcaiuoli avevano il loro da fare, ciascun paese,
isolato, viveva del suo, il livello dell'acque saliva e saliva, con de-
lizioso raccapriccio si udivano succedersi ed accavallarsi le noti-
zie inquietanti: il Tanaro ha straripato ad Alba, ad Alessandria,
Asti ¢ minacciata... Fin che tutto rientrava nell'ordine, e sui prati
del fondo valle, un po' intrisi di melma, tornavano a spuntare i
bei colchici, i cacciatori solcavano obliqui i sentieri, a tratti un
colpo secco, un tonfo si udiva; un latrare di cani, un odor di tar-
tufi era diffuso. Si approssimavano i giorni fatidici del pellegri-
naggio al santuario di Crea, in vettura tutto il santo giorno su
dalle parti di Moncalvo; della visita, sotto 1 Santi, al cimitero cam-
pestre, dove nonni e bisnonni eran sepolti.

Ma quelli erano eventi eccezionali, mentre, d'abitudine,
tutt'altro che frequente era lo stesso scendere a piedi dal bricco
alla valle. Il piu dei giorni del dorato settembre io li passavo ap-
pollaiato lassu, partendo tutto solo di buon mattino per rifu-

giarmi con delizia in qualche recesso noto a me solo, tra vigna e
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boschetto, a cominciar la mia seconda vita. Giungevo armato di
vanga o di zappa, a seconda dei casi, e cominciavo a lavorare.
Una mezz'ora fingeva, naturalmente, una intera giornata di fati-
che, interrotta dal pasto frugale, poi da biblica sosta a pi¢ di un
albero, continuando a ruminare i miei progetti. Ero dapprima un
giovane contadino poverissimo, ma indipendente; piuttosto che
sfaticare a giornata in casa d'altri, avevo preferito comprare pet
un boccon di pane (beninteso, a prestito) quel gerbido pieno di
erbacce, che ora di buzzo buono attendevo a dissodare. Sul mez-
zogiorno la moglie arrivava con pane e vino, poi sotto di nuovo,
fino all'Avemaria. Dormivamo in principio in una capannuccia
di rami e di stoppie; sostituita poi dalla casetta costruita con le
mie mani, allargata via via al sopraggiungere dei figli, e della pro-
sperita incipiente, man mano che sul gerbido prevaleva il coltivo.
I primo carretto per andare al mercato, la prima vacca per arare
e dar latte; il formarsi, via via, della stalla e del pollaio: a ogni
nuovo progresso qual profonda gioial Pagliaio e fienile cresce-
vano per i sempre piu sicuri inverni, provvisti ormai di ogni ben
di Dio; qualche grandinata attristava, qualche felice acquisto per
arrotondare il podere veniva solennemente festeggiato.

Non era l'avventura esotica alla Robinson Crusoe che mi pia-
ceva, bensi quella «economica» sulla mia terra natale. Quando, e
come, e perche, mi accadde poi di passare dall'epopea rustica a
quella civile e militare; e, invece di contare i covoni e soppesare,

ad occhio e croce, 1 quintali di mele nel frutteto, passai a noverar
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seggl in Parlamento, ad allinear corpi di armata ai Pirenei, per la
prossima campagna di Francia? Non ne so piu nulla, ma so ora
un'altra cosa; so che quando, anni addietro, con tanto diletto mi
venne in mente d'introdurre, nella sinfonia della felicita demiut-
gica, la nota della poesia «economica»: dell'amministrare, del ri-
sparmiare e del produrre, questa remota e dissepolta gioia d'in-
fanzia era, di quel pensiero, la sotterranea radice. Perche il con-
tadino non ha, o non vuole avere, fantasia sufficiente per idea-
lizzare cosi il suo lavoro, per «sognare» la sua realta? E perche,
se anche la fantasia ci fosse (oppur venisse il suo germe educato:
che in nessun uomo manca I'embrione almeno di doti consimili,
le piu preziose per la gioia umanal), stimerebbe egli di non aver
tempo da sprecare in queste fole? Perché¢ non sanno di che si
tratti. Hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non odono...
Eppure, se di tali «fole» si nutrisse veramente la gente; se I'appli-
cazione sistematica della fantasia trasfiguratrice alla realta quoti-
diana fosse compresa nella sua vera essenza, e praticata con te-
nacia, nessuna dottrina piu della nostra contribuirebbe alla feli-
cita degli uomini, traendo per ciascuno di essi il cielo in terra; e

gli amici del demiurgo si conterebbero a milioni.
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AUTUNN O

AUTUNNO ANTICO

Ecco settembre: o amore — mio triste, sogneremo... Dio sa se riesco a
ricordare di chi siano queste parole, che risalgono alla memoria
con tutta l'aria di uscire (a parte il ritmo) da un poemetto all'A-
leardi; ma l'atmosfera in cui echeggiano meriterebbe di essere
1880 o giu di li, epoca delle poesie di Emilio Praga e delle ro-
manze di Tosti: sostare di amanti oppressi da ignote pene lungo
viali che perdono le foglie, in tramonti di autunno appassionati.
Nulla manca al quadro, settembre, 'amor triste, sogneremo: par
di vederli, li, in quel parco di vecchia villa, che ha un terrazzo
alto sul piano, avvinti e assorti come L.'Olmo ¢ 'Edera di Tran-
quillo Cremona; e lui ha il bel volto patito di Alfredo Catalani,
pallido di tisi e di passione: Venus toute entiére a sa proie attachée...
Ma anche Venere 1880 ¢ triste, ha il capo chino e lo sguardo
lontano. Mille ottocento ottanta, o giu di li: T7istano gia incomin-
cia a riempire i loggioni di fini esteti, e la donna gentile forse ha
gia inteso parlare di una esangue sua eco in sordina, Pelléas et Me-
lisande.

Spento ¢ il rombo marziale di quell'altra eta, tra derisa e rim-
pianta, «che sapea di battaglie — e di belle al balcone — tra i fiori

di passione — e i cespi del lilla». A scena vuota, a lumi spenti, ad
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altari deserti (lontano, remotissimo, vagante sui piani eccelsi
dell'Engadina quasi in altro pianeta, un fuoruscito, un maledetto
chiede allo speco di Zaratustra riparo, ed echi di solitudine, e
midolla di leone, pel mito eroico dell'eta ventura) — che far di
meglio se non, sopra un terrazzo d'autunno, amore e morte con-
siderando, a fianco dell'Amica-Nemica che ci brucia sangue ed
anima, sognare? L'eta, amara di tante fedi perdute, non sa piu
credere che al sesso; tutto ¢ intriso di sesso, Jeanne Dessalle fa-
talona snerva il modernismo e 1 suoi profeti, per una Léonie
muore Gambetta, per un'altra Boulanger manca il Colpo di
Stato, come il triste Rodolfo la corona d'Absburgo per la sua
Vetséra. Il sesso ¢ la «vertigine », I'adulterio ¢ il grande, il divino
peccato di cui muore Anna Karénina e vive e prospera il ro-
manzo francese: mentre, canoti in Tribunale e tonanti ai comizi
e in Parlamento, gli avvocati, perorando il divorzio, imprecano al
malefico anello. Vertigine, mistero: carne o anima, angelo oppur
reprobo, Isotta o Carmen, la donna del tempo ¢ l'essere per cui
si uccide oppur si muore. Tutta l'opera, tutto il romanzo, tutto il
dramma borghese ¢ un solo turbine di delirio sessuale: «Ilo non
chiedo alla vita se non di concedermi una donna, sospira Amiel
nella sua Ginevra effeminata. Io ¢/ voleva un core dentro a quel seno
bianco, singhiozza dal canto suo Lorenzo Stecchetti che, con tutto
il suo satanismo, ¢ pur sempre un buon diavolo tagliato all'antica,
ed ha ancora bisogno di certe cose di cui D'Annunzio, futuro

pontefice massimo del sesso, potra poi far benissimo a meno. A
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occhi chiusi, a capofitto, attraverso i suoni, i verst, gli atti, 1 sogni,
tutta una generazione che non ha piu altri iddii ¢ protesa a sfor-
zare la natura difettiva oltre i suoi limiti, a perfezionare il mira-
colo del sesso, nell'insazieta assillante che un capolavoro conti-
nuamente mancato, qual ¢ questa trovata della vita, alimenta ed
induce oltre ogni sua parziale realizzazione. Poi delusa rista, e
sugli amanti avviticchiati, sull'anzmal triste, dopo che in bocca la
volutta si ¢ fatta cenere, su quella catastrofe di un sogno diresti
risorga — arcobaleno sardonico — il riso scettico di Leonardo, che
ignora il sesso, e al suo miracolo non crede. Donna, mistero senza
fine bello! Chi ripeterebbe oggi le parole del poeta crepuscolare
alla vigilia della guerra? ma chi puo giurare che taluno (e chi sa
in qual modo impreveduto, nell'alterno giro delle speranze e dei

propositi), non tentera di dar loro, domani, un senso nuovo?

Ecco settembre: 0 amore — mio triste... 1a bella donna che anni fa,
al mio fianco, sospirava queste parole, piu per s¢ che per me (che
gia stavo diventando tetragono a certe seduzioni), oggi sfiorisce
lentamente, ed ¢ lontana; e chi sa se persista nell'amare il dolce
errore, anche mentre sta per tradirla, o finalmente dia ragione a
me che, per farle dispetto, le vantavo quel giorno i bei vecchioni
senza piu ubbie per la testa, né tremiti della difettiva natura nel

cuore, autarchici del sesso: come quel Goethe, di cui le narravo
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l'ultima intervista con Carlotta, che si ¢ recata, dopo tanti mai
anni, a visitarlo; e invece del Werther cui si attendeva si scontra,
la matura signora, a un vieillard poli et excédé che, compito e di-
stante, 'ascolta, ma non vede 'ora di mandarla a carte quaranta-
nove; quegli stesso che inveisce contro la musica di Beethoven
turbatrice della sua pace, la quale (dice) rimette in forse, e som-
muove dentro, tutto quel ch'egli con tanto sforzo ha domato...
Ella taceva, tocca un po' sul vivo: era intorno un'aria di dolce
sera fra i monti, che a ricordarla mi punge il cuore, tanto quell'ul-
tima luce lassu in alto, non piu di sole e gia appena di luna, era
d'argento; ed una brezza agitava le foglie, e una persona era vi-
cina, che ingiustamente io ferivo in una fede della sua vita: e solo
ora forse, delusa, mi rende quella ragione che non ho.

Prestigi di montagna romantica: ma tu sbagli grosso, o au-
tunno galeotto, se speri, con una vecchia storia susurrata al mo-
mento propizio, piegarmi verso gli errori antichi proprio mentre
sono qui, sereno come un umanista, alle pendici di questi colli
percorsi dai miei maggiori, e travagliati da essi (preromantici
quali erano, quando non volterriani addirittura) in opere, se pur
piu cospicue, non pero piu argute, ne piu immunizzanti, di quelle
cui ora attendo: tramutare orti in giardini, col piglio di Luigi XIV
a Versaglia; se additi, con la sua canna dal pomo d'oro, a Le
Notre — che gli spiega davanti i suoi prospetti — il luogo ove sca-
vare il Grand Bassin, ove erigere il Padiglione di Diana. Pii mo-

desti ma non meno ferventi, dopo il Castellamonte e prima di
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Benedetto Alfieri, qui da noi c'era Juvara; e in compagnia di que-
sti spiriti familiari mi godo. Mdnsa Pingon saliva da queste parti,
sulla docile mula, ogni sera, per sentieri erti, alla «vigna»: e ad
ogni svolta la Torino cinquecentesca, ancor lontana dal suo
flume e chiusa nella sua cerchia turrita, appariva come in una
stampa del Theatrum Sabaudiae. Casa Napione era al «Rubattow;
non lo so, ma penso che il fastoso D'Ormea fabbricasse anche
lui su questi poggi: e, quanto al Bogino (malato egli pure, per
avaro che fosse, del pit bel male del mondo, la «malattia della
pietray), un tiro giocatogli dal suo re mi ha moderatamente esi-
larato, col suo profumo di buon tempo antico.

«Aveva il Bogino comperata una villa poco distante da Torino,
e si struggeva di allargarne i giardini; ma certa stradicciuola che
metteva alla casa di un Talpone... opponevasi al suo disegno.
Prego Talpone di rinunciare al passaggio, e questi consenti, ri-
servandosi tuttavia il diritto di transito, quando I'altra strada che
metteva alla sua casetta fosse per le nevi impraticabile. Dopo due
o tre anni cadde la neve a dismisura, e Talpone uso del suo di-
ritto, entrando a cavallo nelle possessioni del ministro. Questi,
veduto l'vomo a cavallo, gli fece intimare di tornare indietro; Tal-
pone addusse sue ragioni, ma invano. Corse dal re, gli narro l'ac-
caduto, imploro giustizia. Carlo Emanuele gli disse di tacere ogni
cosa, lasciando a lui di aggiustarla. Prese informazioni, e cono-
sciuta la verita del contratto, mando cento operai con ordine di

ricostruire l'antica strada. Bogino un bel mattino si risveglia e
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vede la turba dei zappatori entrata nel suo giardino; meravigliato
chiede spiegazioni, e gli viene risposto che cio facevano per co-
mandamento espresso del re; corse a Torino e per mezzo di un

suo stretto parente conobbe com'era ito il negozion.
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LA COLLINA

LA COLLINA DI TORINO

Di tutta I'immensa citta-forte del Monferrato, cosi irta di torri
e bastite da disgradarne San Gemignano, e protetta a setten-
trione dal fossato del Po, la collina di Torino — coi settecento
metri di quota dei suoi pinnacoli supremi, Superga e la Madda-
lena, e col vento dei ghiacciai che le soffia in faccia gagliardo si
da farvi allignare qua e 1a, in grandi ciuffi, I'erica selvatica ed il
pino alpestre — forma come l'estrema cortina difensiva, la citta-
della o acropoli eccelsa, da cui tutta si discopre la sottoposta vita
del piano: vuoi, a tergo diluita negli sparsi e pur fitti casolari, a
perdita d'occhio per le dolci pendici digradanti verso Asti e Mon-
calvo; vuoi concentrata ai suoi piedi nella grande agglomera-
zione taurinense, che davanti a lei si spacca, come un troppo ma-
turo melograno, nelle fessure delle sue dritte vie, e animosa ne
gremisce i fianchi con assalto di ville inerpicate; quando non miri
addirittura, con babelico e temerario ardimento, a emularne 1'al-
tura, e in cospetto a lei si eriga con le vette dei suoi grattacieli: la
Mole la Torre I'Albergo — punteggianti la distesa dei tetti, che
flammeggia gloriosa, al tramonto, da tutti i vetri di Palazzo Ma-
dama. Si che un feudatario del tempo antico, di quelli buoni, da

Jus primae noctis, il quale avesse il buon gusto di dimorar tutto
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l'anno su quei culmini, potrebbe (prima di scendere in citta ogni
giorno a cavallo), munito di un potente telescopio, farne intanto
gran rapina ogni mattina, entrando col cupido sguardo da ogni
finestra aperta a scovare ogni piu geloso penetrale di alcova;
come, a detta del buon De Amicis, ¢ fama facessero gli ufficiali
della Scuola di Cavalleria, scalando furtivi il verone delle belta
pinerolesi. Ma quelli, poveretti, stavano a gelar mezza la notte
aggrappati alle grondaie, rischiando di buscarsi, per di piu, otto
giorni di cella.

La «collina di Torino» ¢ essa un puro modo di dire, o possiede
invece una sua personalita ben definita, superante anche quella
semplice «espressione geografica» che Metternich, bonta sua, at-
tribuiva, ai suoi giorni, all'Italia? Propenderei per la seconda al-
ternativa, e cio sotto un triplice punto di vista, topografico, sto-
rico e sentimentale. (Molto importante ¢, per la nobilta e bellezza
della vita umana sul pianeta, individuare, quando si puo, tali enti
ideali, precisandone i tratti ed i modi; e gli uomini cui tale officio
¢ devoluto non peccheranno poi di eccessivo orgoglio conside-
randosi un po', se non proprio creatori, quanto meno ordinatori
delle cose terrene: demiurghi, come, per I'appunto, io li chiamo).
Topograficamente, la collina di Torino occupa il quadrilatero che
ha per vertici Torino stessa, Moncalieri, Chieri e Chivasso: qua-
drilatero il quale, costituendo la parte piu elevata, il cacume, direi,
di tutta la ben piu vasta regione accidentata che estende le sue

propaggini fino alle porte di Asti, Casale, Alessandria, trae da cio
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una sua spiccata fisionomia, di torre angolare in una fortezza; di
cittadella o acropoli, come gia dissi; e la depressione ubertosa e
dolcissima che dal Pino scende alle rosse chiese di Chieri ne ¢
come il ponte levatoio che la collega, distinguendola, al Monfer-
rato. Delle due grandi strade che solcano a mo' di croce questo
paese, la Torino-Chieri, attraverso il colle del Pino, ¢ l'arteria
commerciale percorsa, a ogni ora del giorno e della notte, da ve-
loci veicoli alternantisi ai tardi carri; l'altra, in costruzione, di
vetta in vetta arditamente lanciata da Superga alla Maddalena, ¢
la via turistica in cospetto di una fra le piu superbe vedute del
mondo, in cui gia, altra volta, io mi compiacqui immaginare il
genio del Piemonte errare su e giu, lento, al tramonto: bianca
appatizione ieratica sullo sfondo del cielo. L'una ¢ fatta per cot-
rere, ¢ la via dei traffici, I'altra per indugiare, ¢ la via dei sognatori;
mentre, per gli amanti, meglio ancora ¢ infilare uno degli innu-
merevoli viottoli pei boschi: boschi scuri di forra al fondo delle
strette valli, ripidi, da masnadieri; boschi di vetta luminosi e se-
reni: e strano ¢ che la collina, pur cosi prossima alla metropoli,
urbanisticamente vorace di combustibile, ne sia ancor tanto piu
ricca del Monferrato, il quale ¢ ormai tutto un vigneto.

Storicamente, del resto, ¢ proprio sulla collina di Torino che
prese origine il nome di Monferrato, da Aleramici e Paleologhi
spinto poi tanto oltre e tant'alto, nel mondo delle Crociate:

«.il nome di Monsferratus, ovvero pharatus, comprese origina-

riamente cio che or si chiama la collina di Torino, da Testona
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fino all'incirca il monte di Superga; tal nome si distese di la, a
poco a poco, ai successivi colli che progrediscono costeggiando
il Po insino sotto Valenza; a questo primo apparire del nome di
Monferrato, ei si trova chiamato Comzitato, senza che si possa sa-
pere se avesse allora un conte particolare e diverso dai conti di
Asti e di Torino che lo stringevano di qua e di la... Alla cima del
colle ove ora ¢ 'Eremo, eravi una cappella dedicata a San Solu-

tore, uno dei protettori di Torino...».

Cesare Balbo, che ci da queste, ed altre gustose notizie in un
raro libriccino di Frammenti sul Piemonte, non dice ove fosse situata
quell'altra cappella per noi piu interessante (che aveva di autorita
consacrata al comun nume Vittorio Alfieri) cui cosi spesso saliva
egli, negli anni fra il '15 e il '21, con gli amici Santorre Santarosa,
Luigi Oranto ed altri, a contemplare la sottoposta capitale subal-
pina, torpida nel suo costume Restaurazione; ma che contavano
essi destare, come la belle an bois dormant, al bacio primaverile della
Costituzione... e una porticina di Palazzo Carignano si sarebbe
poi aperta la sera, per introdurre furtivi, presso il Principe Az-
zurro della sognata Italia, i giovani cospiratori. Come, in una vec-
chia stampa, voi vedete nobilitato, ma reso alquanto straniero da

una atmosfera diversa, un paesaggio che pur vi cade tutt'i giorni
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sott'occhio, cosi la lettura di queste pagine, di un Piemontese ot-
mai antico, innamorato fanatico, quant'altri mai, del suo paese,
mi ha fatto, qua e la, una strana impressione, evocandomi luoghi
familiari sotto una luce mutata, che so? quasi una donna, che si
credeva soltanto nostra, e di cui scopriamo a un tratto il turbi-
N0SO passato.

Ricorda il Balbo la «vignha» posseduta sulla collina di Torino
dal Bogino, e in cui aveva egli dimorato fanciullo, per essere suo
padre, Prospero, figlio adottivo del Ministro: e mi ¢ risorto da-
vanti agli occhi della memoria un gran quadro, giacente in non
so quale villa o pinacoteca piemontese, che rappresenta, per lo
appunto, Prospero Balbo infante, presentato dal Bogino a Catlo
Emanuele I1I, durante una caccia sulla collina: la quale vi fa da
sfondo fantastico eppur riconoscibile, con certe immense piante
contorte, e frapposti recessi, quali il Romanticismo vagheggio
per le avventure di Rinaldo e Tancredi, o degli eroi di Walter
Scott; tanto la diversa sensibilita trasforma 1 luoghi, segnando
l'immoto spazio con I'impronta drammatica del tempol!

«Il conte Bogino, uomo di nascita borghese, e che aveva fatta
una onesta e mediocre fortuna al servizio di due de' suoi re,
aveva sentita gia, e soddisfatta poi, la modesta voglia del citta-
dino torinese, e cosi aveva la sua vigna. Ma portando in questa
quella moderazione e severita d'animo per cui s'assomigliava al
suo signore... ei non ci aveva se non il giardinetto misto di pochi

fiori, e piu erbaggi, dietro alla casa, un praticello a ferro di cavallo
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davanti, uno stretto viale di alberi da una parte e la zgppia obbli-
gata dall'altra... Tutto cio non era piu che natura.. ma i ricchi
visitatori Inglesi lo prendevano per colmo dell'arte; ed abitando
io nella mia puerizia quella vigna colla vedova del conte Bogino
e il suo figliuolo adottivo, udii ricordare ancora le esclamazioni

ammiratrici di quegli stranieri cosi dolcemente ingannati».
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LA RIVIERA

Potremo definire la Riviera ligure come un'appendice del Pie-
monte? Ohibo, guai a farci sentire da un Genovese, specie se si
fosse trattato di un Genovese di prima del '48! Diremo dunque,
concilianti, che il Piemonte ¢& lui I'hznterland, il retroterra della Ri-
viera; e sopratutto (poiché non siamo qui in sede economica) che
la Riviera ¢ un'aspirazione antica e perenne del Piemonte: della
storia, della geografia, della sensibilita del Piemonte; ¢ lo sbocco,
vagheggiato e appetito per secoli — e per secoli limitato all'esigua,
e sia pure splendida, costa azzurra — d'uno Stato terrigeno,
chiuso fra alte chiostre montuose, al respiro marino, se pur non
ancora oceanico, ed ¢ insieme lo sbocco sognato, da ogni nuova
fantasia che si schiuda in vista di Superga e del Viso, ad alcunche
di prodigioso e mirifico, per cui ¢ premio promesso al fanciullo,
da una usanza antica (e piemontese se mai ve ne fu una), ove sia
promosso agli esami, portarlo a «vedere il mare».

Effetto di una prossimita dissimulata e di una familiarita con-
tesa, l'intuizione che della Riviera ha un Piemontese ¢ del tutto
diversa da quella, poniamo, di un Lombardo; e non patliamo poi
di Veneti o di Romagnoli, la cui terra discende (come in quasi
tutti i paesi del mondo) dolcemente al suo mare, vi sfocia senza
ostacoli e senza fatica, sol lasciandosi andare al corso rapido o

lento dei fiumi che la percorrono; e quel che sta a monte ¢ simile
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a quel che viene a valle, e 1 rivieraschi han la stessa natura dei
continentali: dal principio alla fine, ¢ sempre /lo dolce piano che da
Veercelli a Marcabo dichina... Noi no, noi siamo cinti anche da quella
parte, e separati dal nostro mare, da una barriera impervia; difesi
da un bastione turrito che vi scende a picco: e al di 1a, su un'esi-
gua, paradossale lingua di terra, aggrappati alle rocce fra i monti
e il mare, quasi Ciclopi fulminati da Giove, sta una gente diversa,
1 Liguri, che ci voltan le spalle, guardando assorti e sdegnosi
all'acque, e per loro 'America ¢ piu prossima e familiare dell'al-
tipiano subalpino che li sovrasta. E genti, poi, anche piu diverse
e piu strane approdano a quelle sponde, Galli e Britanni e Vi-
chinghi, con le loro figlie altere, in un'immigrazione temporanea,
in un vieni e vai periodico, come uccelli di passo: sol che, proprio
all'opposto dei migratori, ¢ quando le rondini spiccano il volo
per il Sud ch'essi giungono a frotte, e per lunghi mesi vi fanno il
nido. Chi direbbe che, a poche ore da Cuneo, succeda tutto quel
putiferio? Le acque piovane che cadono sopra quei monti, da
provinciali che sono, intimidite traggonsi indietro; e, singolar pa-
radosso, invece di scendere al prossimo lot natural loco, all'azzurro
Tirreno (che tenta sedurle con ogni incanto dei suoi golfi si-
nuosi) preferiscono, per l'opposto versante, frammezzo aspetti
piu familiari, andar poi dolcemente a morire in un altro mare
lontano: che se invece tu ne risali il corso, e raggiungi il displuvio,

ecco — attraverso valichi disabitati di quelle nude Alpi marittime
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— al fondo di vallette brevi, preannunciata da un odor di salse-
dine, da arse piante contorte (troppo grigie o troppo nere, allo
sguardo, dopo i nostri bei verdi castagni), ecco splendere e pal-
pitare improvvisa, rutilante sotto il flammeo sole, quella cosa az-
zurra immensa, quell'altro cielo capovolto e pit denso, ondeg-
giante, che so? come a un ritmo di costellazioni, per cui la Terra,
da dimora lieta e casalinga, si fa mirifica e paurosa all'aspetto,
come una stella in cui si stia precipitando, dalle profondita del
firmamento: e a mirarla affascinante laggiu, gurgite immane,
trema il cuore ai terrigeni, ai provinciali, ai Piemontesi.

«Vedere il mare »: quando le spiagge estive non erano ancora
tanto frequentate e consuete, solo a nove o dieci anni, a fantasia
gia sbrigliata, avveniva quel primo incontro; e il tremor sacro ne

durava poi tutta la vita.

Per quale vecchio Piemontese che si rispettasse non era un'a-

bitudine inveterata, una specie di punto d'onore, andarsene a
, . o .

passare, se non l'inverno, il carnevale almeno, in Riviera: a Nizza,

a Montecarlo, a San Remo? Tutte le classi sociali — signori, bot-

tegai, possidenti — vi avevano 1 loro alberghi abituali, i preferiti

ritrovi, dove facevano ¢an susurrando, deliziosamente intriganti

e tutt'occhi, in mezzo a tanto esotismo: e quella parentesi di
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bianco e di azzurro di tepore e profumo, a mezzo del crudo in-
verno, alimentava poi lungamente, al ritorno, 1 conversari, le al-
lusioni dei fortunati, cui un cenno, un nome bastavano a rievo-
care quel prodigio. Quale figlio di famiglia non era pronto, per
iniziarvisi, ad accendere debiti presso i compiacenti strozzini;
quale vzveur torinese di classe poteva far a meno di sperperare un
patrimonio alla roulette di Montecatlo, o frale braccia di una cocotte
internazionale, a Nizza? Scioglievansi, al calore di quegli am-
plessi, I'oro dei blasoni feudali e i redditi delle cascine borghesi.
Amami Alfredo, di questo core... quante Violette da quelle parti,
senza bisogno di risalire il brumoso Nord, su fino a Parigi!
Bimbi, a lungo ne sentivamo novellar dalla mamma che, signo-
rina, vi aveva accompagnato il nonno, il fondatore della modesta
fortuna della famiglia, a svernare, negli ultimi anni di una troppo
precoce vecchiezza; quando ai primi freddi, a dicembre, in quel
di Asti si chiudeva bottega, e si affidavano a un compiacente ni-
pote gli affari: e laggiu, in quegli alberghi frequentati da mezza
Europa, ella aveva conosciuto i suoi primi successi: € un ammi-
ratore straniero aveva buttato giu apposta per lei quello schizzo
a punta di penna, ch'ella serbava e guardava talvolta, con un sor-
riso lontano, che tanto c'ingelosiva; e la rappresenta fanciulla, la
veletta tirata sul viso fresco e un tocco di pelliccia sopra i capelli;
sembra una studentessa russa, di quelle che, proprio in quegli
anni, fingono studiar medicina a Montpellier o a Parigi, ma in

realta combinano coi nichilisti i complotti che faranno saltare in
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aria 1 Granduchi. Hodte/ de la Paix, des Anglais, si chiamano quegli
alberghi borghesi della Riviera ottocentesca: e quando, a nostra
volta, seguendo la nostalgica fedelta dei ritorni, ci andiamo, son
scaduti di rango, frequentati ormai solo piu dai viaggiatori di
commercio.

Cara Riviera! ciascuno di noi vi ha recato e lasciato il suo
cuore. Le vicende personali, e i ricordi, atteggiano bensi in modi
indefinitamente diversi quel suo quadro di abbagliante candore
sul crudo smalto del mare; dal ceppo comune dei sogni di tutta
una gente sbocciano bensi sempre nuovi virgulti al volgere delle
generazioni; ma il fondo inconscio, anonimo e collettivo di quei
variegati arabeschi non muta: per noi essa ¢ sempre il luogo di
eccezione e di ozio, dove si va in viaggio di nozze, o in segreta
avventura; dove si torna in prossimita della fine, quando la feb-
bre di attivita che ci arse non appare piu che un fatuo miraggio:
e, lungi dalle sue sedi convulse, il suo ritmo a poco a poco vani-
sce, in un lento trascolorare. Sogni d'Amore e di Morte, in
quell'atmosfera molle e greve, fantomatica ed allucinante: chi po-
trebbe lavorare sul serio laggiu, presso i campi di garofani, sui
cui l'odore sta come una spessa coltre, ed inebria; lungo 1 viali di
mimose e le aiuole di vaniglia delle ville spiate, salendo lento
lento — e solo, come si ¢ soli a diciott'anni, quando il cuore ¢
vuoto — al Berigo, se nel folto dell'ombre, se tra i vetri di una
veranda trasparisse una forma bionda, di quella femminilita eso-

tica che peso come un dolce incubo sull'adolescenza? Profumo
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della Riviera, che ancor oggi, a tratti, mi assale e vince improv-
viso, se a mezzo dicembre, fra le brume di una piazza torinese,
flammeggi un cesto di fiori pur mo' scesi dal treno di Ventimi-
glia: e nessuna violetta di Parma, nessun profumo di Stresa (de-
cantato parfum des lles Borromées) potra mai uguagliare per me quel
profumo.

Val d'ulivi: sara stato questo, o un altro romanzo di Anton
Giulio Barrili (che era un bel vecchio scrittore dalla testa bianca
e ricciuta alla Edmondo De Amicis; ligure anche quest'altro, di
Oneglia, e salito ragazzo a studiare in collegio nella recente capi-
tale, a Torino, in tempo ancora per ammirarvi — nei caffe famosi,
o a far le cariatidi sotto i portici di Piazza Castello — gli ultimi
uomini e i vati del Risorgimento: quel Massimo d'Azeglio, quel
Brofferio, quel Prati; e rievocarli poi, nelle sue nostalgiche e un
po' manierose Memorie); sara stato un libro di Anton Giulio Bar-
rili, scovato dalla fanciullezza avida, fra Rovetta e Verga, nella
piccola biblioteca materna — a mostrarmi nelle ville della Riviera
1 rifugi dove il sesso sogno poi a me i sogni piu struggenti e piu
belli? Da nemmeno un secolo, allora, durava l'incanto, e da pochi
anni appena aveva toccato i suoi fastigi: Federico II1, il triste im-
peratore dei cento giorni, a San Remo; Eugenia a Cap Martin,
dove la bella Laetitia Napoleone recavasi cosi spesso a trovarla;
la regina Vittoria a Cannes, con I'impenitente Edoardo; e Arci-
duchi e Granduchi, e intorno il fiore delle donne d'Europa. Apo-

teosi della mondanita, parentesi che quell'Europa borghese,
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obliosa e gaudente come l'ancien régime, era incline a considerar
senza fine. Montecarlo, la Cdte d"Azur: tutto il fasto e la gioia di
un'epoca, tutto lo splendore dell'Occidente all'apogeo sembrava
racchiuso e condensato in quei nomi: e gia rombava sorda all'o-
rizzonte la bufera che lo minaccia; che, preservandoli material-
mente, finora, ha colpito quei luoghi soltanto di una lieve ombra
di incipiente abbandono; ma insieme di un vago presentimento,
chi sa? del presagio di un girar della storia, del ritorno di quelle
terre — in cui, dal tempo di Dego e di Montenotte, non ha piu
tuonato il cannone — dopo il sogno sensuale durato poco piu di

un secolo, alla realta di un destino guerriero.
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LA MISTICA VALLETTA

Piccola ruga, increspatura della terra, infima fra le mille che
solcano il globo, la mistica valletta a cui mi sono, in questi ultimi
anni, affezionato, sfocia nel Po col suo modesto torrentello,
senza intermezzo di pianura, direttamente da Superga: la cui
mole, sinistramente splendida, imminente e tutta bianca a
sommo della verde o bruna collina — come una luna immensa,
in procinto d'investire bellamente la terra, rapida per gli spazi
interstellari — quasi spaura il viandante, che la vede improvvisa
avventarglisi incontro ad una svolta; ma qui, allo sbocco della
mia valletta, dal dolce estuatio ove il ruscello diventa fiume, 'ap-
parizione si fa poi benigna a rimirarla, e inoffensiva, quasi rien-
trasse nei ranghi delle cose abituali, riassorbita dallo sfondo im-
moto di un paesaggio, che intorno a noi si anima tutto di mosse
frondi e di veloci acque: gorghi e flutti parlottanti infaticati, men-
tre un ritmo li travolge alla foce.

Sdraiato sulla rena, quasi a filo della corrente, immerso in una
sorta di atmosfera equorea, che l'inganno di una sinuosa e pigra
ansa fa apparir sconfinata, da gran fiume equatoriale, tu vedi la
citta sorger dall'acque, finalmente dentata, all'orizzonte: col cam-
panile di San Giovanni, e con le torri di Palazzo Reale, come se

fosse ancor cinta di mura; e dall'alto del Gran Baluardo, o del
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bastione della Consolata — erti sulle «basse di Dora» — cannoc-
chiali sabaudi frugando il terreno ci spiassero, ansiosi che inge-
gneri del duca di La Feuillade facciano scavar trincee e sorger
quelle opere di approccio e controvallazione, che tanto manca-

rono ai Francesi da queste parti, all'epoca del famoso assedio.

La Fijada, gnardé bin
7 lassrima pa pié Turin.
Con le vostre candna

fei pa por a le masna.

Arde improvviso il sopito, da tanti anni, estro strategico, a
quella vista, a quei pensieri: e il veicolo acqueo, questo golfo ce-
lato, l'insidia di una flottiglia che, appiattatavi, potrebbe poi, not-
turna, risalire il corso della corrente approdando a Porta Mar-
morea, lo fa fremer tutto di audaci combinazioni... Ahime,
ahime, troppo tardi nella mia vita siete arrivato, o bell'estuario, o
caro fiume, perche io possa ancora con frutto utilizzarvi in bel-
licose fantasie d'infanzial Lontano, sugli arsi colli del Monferrato,
e nell'intrico dei gioghi alpini, manco il dono dell'acque, il respiro
fluviale ed oceanico — guerra di corsa, pirati della Malesia all'ar-
rembaggio — a una finzione ostinatamente terrigna, ligia ai suoi
soldatini di piombo, alle sue fortezze di cartone. Qui invece altri
fanciulli, ed altri giochi, in altri tempi... Remote estati di vacanze:
e usciti da chi sa quali amene ville, qui tutt'intorno sorgenti, di

cul non rimane piu pietra su pietra (oppure a stento ne ravvisi i
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tratti in certe cadenti case, come in grinzosa mendicante i resti
di un'antica bellezza), convenivano qui i paggi in liete frotte,
quando sull'opposta riva verdeggiavano ancora i boschetti del
Regio Parco, al cui rezzo un giorno, ospiti degli Emanueli, Tor-
quato Tasso e il cavalier Marino avevano errato, pensando ai loro
poemi. La Fijada, gnardé bin — i lassroma pa pié Turin... cantavano
la filastrocca, facevano il girotondo — come nelle radure dei bo-
schi fanno 1 leprotti al lume della luna — quei futuri ministri e
Ambasciatori del re di Sardegna, gettando in aria, con grida di
gioia, 1 loro piccoli cappelli a tricorno; poi cadevano a terra, vinti
dal sonno, e tutto era silenzio. L'ajo, in un cantuccio, leggeva
Rousseau.

Ou son les neiges d'antan? dov'é finito tutto questo? in quale ar-
cano museo del creato quelle apparenze si conservano ancora,
in quali dischi quelle voci defunte giacciono incise e prigioniere;
in quale ordine ascoso si compone l'intrico dello spazio e del
tempo, se agli approdi della stella Sirio (solo oggi il treno degli
anni-luce arrivando) agli occhi che da quelle sponde si compiac-
ciono guardar l'umile terra, solo oggi quell'antico spettacolo ¢
presente? E quelle madri che aspettavano 1 figli nelle loro ville,
serene, che I'avvenire (giovani madril) era per loro; tutta quell'im-
mensa mole di affetti, mariti e spose, madri e figli, teneramente
avvinti a far difesa contro 'onda del tempo; per tanti anni uniti

e vincitori, e oggi fredde ossa disgiunte nei sepolcti abbandonati.
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Donna Olimpia Savio scendeva al tramonto, dalla sua villa Mil-
lerose, seguita dal corteggio degli amici (Millerose — villa Savio, av-
verte ancor oggi, sulla strada, un'erma muscosa); caldi cuori, alte
menti erano quelli, alle congiure s'intrecciavan gli amori, I'Italia
era da fare; tanta nobile vita era in quei petti, tanta passione li
colmava, ed oggi... cresciuti sono gli alberi intorno alla tua casa,
Olimpia Savio, e un fitto bosco ora la cela, cela il tuo tornare,
mite fantasma in crinoline, belle an bois dormant di questa oscura
fiaba ch'e¢ la storia umana. Un'altra forma dell'ambigua vita
usurpa questi luoghi a te cari; scende al fiume, sale al colle,
guarda Superga, immutata ed immota, come gia tu la guardasti,
e quasi come in uno specchio in lei s'affisa per cercarvi il tuo
volto, 1 tuoi pensieri; fin che a volte, errando e ripensando, ed
insistendo, con sacrilego ardire, a sollevar quei veli che il tempo
pietosamente aduna, come funebri bende, intorno ai morti, a
cancellar le forme e le vicende — a volte, alfine, con un brivido
avverte l'antica vita, quel passato defunto, in s¢ farsi un'altra

volta, per mostruoso miracolo, presente.

X Xk >k

Non disturbate le anime dei trapassati, ammonisce saviamente la
Chiesa. Fa dunque gli scongiuri del caso, o buon Padre che sali
tranquillo su per 'erta, e poi lascia che con te mi accompagni, e

teco familiarmente, secondo una consuetudine ormai lunga, io
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discorra. Discorsi da proprietari hanno da essere, e da buoni vi-
cini, se pure con qualche gustosa diversita di prospettive tu ed io
consideriamo i nostri possessi che quasi confinano; che, se della
mistica valletta, a Dio piacendo, io tengo in pugno saldamente le
chiavi, la Casa per esercizi spirituali cui cosi degnamente tu pre-
siedi ne occupa il centro; mentre piu su ancora — la dove 1 prati
e 1 colti, sui fianchi che si fanno impervi (e ricordano quei qua-
dratini gialli di segala cosi commoventi, a luglio, sulle immense
Alpi), cedono il campo al vecchio bosco, e il torrentello scroscia
per forre che san gia di dirupo — lassu altri Padri piu misteriosi e
inaccessibili, religiosi stranieri di un Ordine meno mondano e
men dotto del tuo (prima francesi ed ora, poiche la Chiesa ha si
gran braccia tedeschi), presiedono a lavori agricoli in un im-
menso e ronzante alveare, specie di rustico Graal protetto dalla
selva, di cui giungono al basso wirabilia; e richiamano, in questo
profano tempo e mite luogo, 1 giorni eroici, quando — ora et labora
— un san Bonifacio, o san Bernardo, o san Bruno, aprivano coi
loro monaci le prime radure nella gran selva di Europa. E un via
vai discreto di vesti talari, uno sciamar di nere api su e giu per la
mistica valletta; e a certe ore, quando il trenino di mezzogiorno
sbarca il suo contingente cittadino, o la sera, che la campanella
dell' Angelus, tin tin facendo con si dolee suono, chiama le pie comari al
Vespro o alla casa, I'addensamento clericale ¢ cosi visibile, da far
impallidire dal furore Angelo Brufferio, e strappargli dalla faretra

volterriana chi sa quali nuovi dardi avvelenati, se, Dio ne guardi,
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frequentasse Villa Savio, e dovesse constatare che, n¢ la legge
Siccardi, née l'incameramento dei beni ecclesiastici valsero a im-
pedire un cosi minaccioso concentramento di forze gesuitiche
proprio alle porte di Torino.

Giace in Arabia una valletta amena... cosi dolce di linee, serena
di orizzonti, temperata di clima, per certi zefiri che vi spirano
amabilmente dal bosco, avrebbe potuto essere un cantuccio di
Arcadia, caro alle Ninfe e agli Amorini, e alle greggi belanti con-
dottevi al pascolo da Filli e da Clori, questa mia valletta: un buen
retiro per umanista ritrattovisi (come in Arqua messer France-
sco), a colloquio coi terreni savi di Grecia, per contar 'ore del
suo tramonto sul quadrante solare di una qualche meridiana, no-
bilitata da motti di latina, epicurea o stoica, saggezza. E invece
no, lo spirito di Dio ha voluto soffiarvi; e un arguto destino, un
caso troppo propizio per non essete un po' provvidenziale, ha
voluto farmi trovar quella, che verosimilmente sara la mia ultima
dimora, in un ambiente tutto permeato di Cielo; ha voluto che il
gusto (anzi furore) contadino e borghese della proprieta — che
ancor oggi domina il mio istinto — si temperasse in questi esempi
e vicinanze pie, dove i frutti della terra, non concupiti ma con-
sacrati e benedetti, sono offerti a Dio. Dall'imo della sua valletta,
dal primo gradino di questa terra, ch'egli insegna a trasfigurare
lietamente nel magico di un sogno perenne, di un'incorruttibile
poesia, il buon demiurgo guarda su per le pendici del Sacro

Monte, al cui vertice sta I'alta Basilica, come al Purgatorio di una
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qualche allegoria medievale, cosparso di eremitaggi, popolato di
penitenti; in attesa di ascendere, anche lui peccatore, sull'ali di

una speranza ineffabile, al Paradiso.
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PARTE SECONDA
COMMENTI AL VECCHIO
E AL NUOVO TESTAMENTO
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INTRODUZIONE
ALLA STORIA SACRA

Mentre il mondo antico, adunato tutt'intorno al bel bacino
mediterraneo, evolveva politicamente, ipnotizzandosi sul suc-
cesso materiale ed entrando cosi a corpo perduto nelle noiose
vie della storia — in un piccolo cantone montagnoso, la nell'e-
stremo angolo orientale, un minuscolo popolo, tutto preso
nell'incanto della primitiva vita mitica, della favoleggiata eta
d'oro, si rifiuta energicamente di seguire quell'andazzo, di la-
sciarsi prendere in quell'ingranaggio: e, dopo aver pagato anche
lui un avaro tributo alla tendenza dominante, col breve periodo
di splendore monarchico di Saul, Davide e Salomone, lascia che
gli imperi terreni, egizio, assiro o babilonese, si formino e dissol-
vano a loro grado, e per proprio conto si affretta dai Patriarchi
ai Profeti (cio¢ da un mito a un altro mito) passando sulla testa
dei Giudici e dei Re. Vanitas vanitatum... dice del resto uno di que-
sti stessi loro Re, parlando del rumore mondano, a cui pure, e
abbondantemente, ha sacrificato. Poi la cosa continua col Mes-
sianismo fino a Cristo e agli Apostoli, sfocia nella Chiesa, dove 1
Papi 1 Santi i Padri son nuovi aspetti di quelle antiche figure; si
dirama e convelle nelle eresie, fino a Lutero a Calvino a Rous-

seau: ancora di Marx e di Lenin si dira che la loro palingenesi ha
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un che di «messianicon, naturalmente a rovescio. E la «stotia sa-
cra»: un bel filo rosso lungo tutto il corso della vicenda umana,
distinto e spesso opposto (benche necessariamente interferente)
alla storia politica e profana. Qualcuno di ben autorevole e qua-
lificato, poiche si chiama Renan, ha osservato che solo col secolo
XVIII puo dirsi che questo processo singolare, che ha accompa-
gnato l'umanita fin dalle origini, si inaridisca e prenda fine, pet-
che solo allora (cio¢ con la scienza) si viene a dubitare sistemati-
camente, e per masse crescenti di uomini, del soprannaturale, a
cui la storia sacra si richiamava, quasi mirando ad esserne I'eco,
l'interprete, il monito nel regno delle cose sensibili: sicche, ca-
dute le illusioni, al mondo contemporaneo non rimarrebbe or-
mai piu che il profano.

Noi vorremmo invece sostenere che, qualora all'abbastanza
incerta ed equivoca distinzione fra naturale e soprannaturale si
sostituisca un altro criterio, la storia sacra possa benissimo con-
tinuare e svilupparsi anche oggi; debba anzi continuare, pena un
abbassamento irrimediabile dell'umanita. E il nuovo criterio dif-
ferenziativo fra il sacro e il profano potrebbe essere questo: in
luogo del naturale e del soprannaturale si oppongano invece fra
loro il temporale e l'extra-temporale, la storia e la favola, la poli-
tica e il mito, l'esteriore e l'intimo, la routine e 1 sogno; diremo
allora che vivra nella storia sacra, anziche nella profana, chiunque
sapra nutrirsi dei secondi cibi a preferenza dei primi. Noi siamo

bensi tutti, ¢ vero, impegnati coi nostri corpi in un movimento
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di trasformazioni incessanti, che & caduta irreversibile verso la
dissoluzione: ma chi ci impedisce veramente, anche oggi, di vi-
vere col nostro spirito come se quel perituro non fosse che del
puro e semplice variabile? e quel variabile nient'altro che una ma-
schera dell'eterno? Per male che la vada, non ci si perde nulla a
vivere come degl'immortali, in una ferma e lucida atmosfera di
favola, dove anche le agitazioni si stilizzino rimanendo alla su-
petficie: ed educarvisi non ¢ poi troppo difficile, mentre appare
deliziosamente redditizio. In queste cose piuttosto che formulare
dei programmi conviene seguire degli istinti e predicare coll'e-
sempio: quell'istinto che, quanto a me, mi fa repugnare dal ro-
manzo (povere storie di effimeri) per tentare il mito; e dalla po-
litica (povera arte ed astuzia di effimeri) per tendere alla reli-
gione. Certo, nonostante ogni nostro accorgimento, l'onda del
tempo potra un giorno travolgerci, e distruggerci interamente:
ebbene, noi dobbiamo almeno, col nostro raggiunto stile di vita,
far si che la morte inflittaci appaia un'inginstizia, come press'a poco
dice Unamuno, riprendendo un motto di Senancour; a meno
che, invece di recriminare, piaccia anche a noi riservarci e invo-
care (come piu prudentemente faceva Goethe): a vivere ho impa-

rato; 0 Dei, prorogateni il termine.

k kK
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Da qualche tempo coltivo un'idea, a cui ho cercato anzi di
dare un principio di attuazione. Trovo cio¢ che si possa benis-
simo (e anzi convenga, a fini vari) introdurre, cosi nella vita do-
mestica degli uomini come nella loro vita pubblica, accanto ai
consuetl attori e abitatori, dei personaggi speciali. In ogni casa,
anche modesta, per poco che il paterfamilias sappia il fatto suo,
abbia cio¢ il senso di quel che possa e debba essere il microco-
smo familiare — noi troviamo, accanto ai membri della famiglia
stessa e all'eventuale servitu, qualche pianta (e tanto meglio se
non sia fittizia) in vaso, ma concreta e viva come un bel pergo-
lato, di quelli che ora si coltivano nei giardinetti pensili agli ultimi
piani delle case: e tutti insieme formano la casa, cio¢ qualcosa di
organico e vario insieme, di cui ¢ bello far parte. Ora io credo
che ci starebbero benissimo anche esseri diversi da quelli, perso-
naggl immoti, geni piu segreti e silenziosi; e per mio conto, € in
casa mia, ho cominciato a far qualche tentativo. Un santocchio
rustico (a cul vicende incognite, ma senza dubbio secolari, han
portato via un avambraccio) se ne sta sotto un archetto; in una
nicchia un amorino panciutello e strafottente fissa con aria pro-
vocante un bonaccione di cherubino paffuto, tutto testa e alette,
che non raccoglie la sfida: di sera, nel buio completo da cui mi
piace esser fasciato nella mia platea, una luce indiretta illumina
la nicchia coi miei due angioletti, e a me pare di godermi la scena
di un magico teatro di burattini, o di avere sottomano addirittura

un piccolo Paradiso domestico con la sua luce piovente dall'alto:
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e la fantasia va e va. Non sarei alieno dal pensare che simili esseri,
isolati o a gruppi, potrebbero addirittura drizzarsi in mezzo alle
camere, 0 quanto meno qua e la negli angoli, mescolandosi cosi
piu intimamente ancora alla vita domestica, e arricchendola di
infiniti echi, sfondi e suggestioni. Se avessi tempo di fare I'am-
bientatore, vorrei dare corpo e applicazioni varie a quest'idea: e
Dio si guarderebbe bene dal finire nella galleria di statue o nella
bacheca del collezionista; o, peggio ancora, dal cadere in qualche
vile peccato o tentazione di estetismo dannunziano! no, gli esseri
ammessi nel santuario domestico ai fini demiurgici che ho detto,
non dovrebbero esser mai un'accolta di pezzi da museo, bensi
ospiti rispondenti a un invito e ritmo cordiale di affinita e di sim-
patia; scelti in armonia con lo spirito dell'abitatore, di cui avteb-
bero a costituire una specie di personificazione, o estrinseca-
zione magica (press'a poco come gli antichi dei Lari e Penati);
presenti con la loro storia partitolare; sereni e fermi nel flusso
delle cangianti vicende — essi dovrebbero esser quasi chiamati li
a condensare intorno ad ogni povera vita di uomo la splendente
aura del mito; a rendere fantasiosamente sensibile, e quasi evi-
dente, la verita ardua e profonda a cui conviene di progressiva-
mente avvicinarsi per vincere, prima ancora dell'orrore della

morte, la miseria della vita: futto ¢ favola e sogno.
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Come nella vita domestica, cosi anche nella vita pubblica de-
gli uomini, per le vie e piazze delle citta moderne, cose simili
potrebbero succedere: personaggi della storia sacra venire evo-
cati e mescolarsi fra gli indaffarati e frettolosi attori della sempre
piu profana storia contemporanea. Certo, un'intuizione supetfi-
ciale del mondo attuale, dei problemi che lo agitano, delle forze
che lo muovono, fa sembrare impossibile, anzi supremamente
ridicolo, all'opinione volgare un siffatto evento; e non c'e filisteo
cui non sembri assurdo che Santi, Profeti, Patriarchi possano ria-
vere, o pretendere, un rinnovato diritto di cittadinanza fra noi:
questi scettici sono forse i figli di coloro che, cinquant'anni or
sono, sorridevano anch'essi con ironico compatimento all'idea
emessa da taluni capiscarichi, come Nietzsche e soci, che Guer-
rieri, Dittatori, Conquistatori, Avventurieri (gli ero/, insomma
della storia profana) potessero tornare, nel mondo positivista e
democratico del suffragio universale, del «materialismo storico»
e della «questione sociale» con qualche loro cosuccia da dire e da
fare... Certo, non ¢ facile persuadersi che 1 sentieri della terra, per
quanto asfaltati sono sempre quelli per cui un giorno erro Gesul
Ma se taluni di noi, nella loro intima esperienza, arrivano a con-
vincersi che alcuni, o molti, o addirittura tutti i motivi e le ragioni
di essere di quei vecchi tipi da storia sacra, da Bibbia, da Vecchio
e Nuovo Testamento, sono, nonostante le contrarie apparenze,
ancora attuali (o forse pit che mai attuali) ebbene, io consiglio

loro di non aver scrupoli, di seguire la loro vocazione. Io penso
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anzi che, mentre gli autentici creatori stanno gia magari oggi,
all'insaputa del pubblico, e in chi sa quali sgabuzzini, provando
le loro nuove interpretazioni delle piu celebri tra le vecchie
«parti», poco male se altri piu modesti, ma altrettanto appassio-
nati filodrammatici, si accontenteranno semplicemente di «imi-
tare»: come il medioevo ebbe 1'Imitazione di Cristo; e come imita-
vano religiosamente la Sacra Bibbia quei buoni quaccheri del Set-

tecento anglosassone che si chiamavano Samuele e Gionata.
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L°’ASCENSIONE

Il soggiorno di Gesu sopra la terra ¢ stato la piu lieta stagione
dell'umanita. Dal lago di Tiberiade al Tabor all'orto di Getse-
mani, una Presenza sacra ha inebriato oscuramente per qualche
anno la natura e gli uomini, che poi misero secoli a rendersi
conto di quel ch'era successo; e la vita che si svolgeva sul pianeta
ne fu per sempre segnata e accresciuta di valore. Non solo, in-
fatti, gli uomini, ma anche gli animali domestici e selvaggi, e fino
a vol, cari boschi, erbe e fiori, foste consacrati da quell'avvento:
un Dio, quale mai la mente umana riusci a concepirne di piu
santi, errava pel vostri sentieri, taceva e vi guardava, accarezzava
a volte gli agnelli come i bimbi; e sotto quello sguardo, incon-
sciamente, tutto si apriva come a un nuovo sole. La creazione
fino a quel giorno era incompiuta: fauni e ninfe si rincorrevano
bensi per prati e selve, mentre troppo umani e ferini dei, dal
canto loro, abitavano 1'Olimpo; ma quando quel misterioso
Amore apparve e comincio a dir le sue parole, tutto sembro cam-
biar motivo e aspetto, e I'Universo assunse un senso ch'era prima
del tutto insospettato.

Gesu Cristo andava con qualche compagno, diceva cose ap-
parentemente semplici a gente qualunque; tre anni di vagabon-

daggio nell'oscura provincia di un grande impero, e fu tutto. Da

115



quegli a lungo ignorati eventi, da quelle umili cose nasceva il rin-
novamento del mondo, la seconda creazione, di fronte a cui gli
splendori della storia profana impallidiscono; la semplicita fuori
del tempo, l'aura di eterno mito del Vecchio Testamento si
estende a queste vicende del Nuovo; pero nei quaranta giorni
che intercorrono fra la Resurrezione e I'Ascensione le cose cam-
biano un po' aspetto, tutto diventa ancor piu singolare e miste-
rioso. Non per nulla gli agiografi, distinguendolo dal resto, chia-
mano questo periodo «la vita gloriosa di Nostro Signore». Prima,
si veda o no in lui il Messia, la vicenda di Gesu ¢ quella di un
uomo fra uomini; vive continuamente in mezzo ad essi, non
solo, ma, sia pure con piglio inimitabile, partecipa, o sembra par-
tecipare, alle loro passioni: scherza e motteggia alle nozze di
Cana, si indigna fra i mercanti del Tempio, soffre, geme e suda
sangue nel bosco degli Ulivi; dopo, invece, dopo i tre giorni di
morte, ¢ un'altra cosa. Notate come di botto egli si faccia ambi-
guo e distante, come appaia e scompaia, come diversamente si
comporti. Non ¢ che diventi un'apparizione, un fantasma; ¢ un
uomo in carne ed ossa (e lo fa ironicamente toccar con mano a
Tomaso), ma proprio questo ¢ quel che piu colpisce. Sorge im-
provvisamente in mezzo ai discepoli adunati, a porte chiuse nel
Cenacolo, poi bruscamente li lascia. Prima, gli apostoli avreb-
bero potuto render conto di ogni attimo del Maestro; ma ora,
salvo le brevi apparizioni, nessun sa dove passi 1 suoi giorni, le

sue notti. Diresti che segua misteriosi impulsi e itinerari: non lo
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si capisce pit. Vedete Emmaus: Gesu appare sotto le vesti di un
viandante a due discepoli qualunque, e lungamente si accompa-
gna a loro discorrendo del Messia:

«E giunto presso il villaggio dove andavano, Gesu fece mo-
stra d'andar piu oltre. Ma i due discepoli gli dissero con insi-
stenza: "Resta con noi, che si fa sera e il giorno declina". Ed
entro con quelli. Ed avvenne che, accomodatosi a tavola con
loro, prese il pane, lo benedisse e lo spezzo e lo porse ad essi. E
s'aprirono i loro occhi e lo riconobbero; ma egli spari ai loro
sguardi».

E una delle sue abitudini, in questo periodo, serbare a lungo
l'incognito: diresti che, gia presso a tornar Dio gli uomini rie-
scano meno facilmente a ravvisarlo. L.a Maddalena stessa, la mat-
tina della Resurrezione, conversa abbastanza a lungo con lui,
prendendolo per l'ortolano; e ha d'uopo di sentirsi chiamare: Ma-
ria, prima di riconoscerlo e buttandoglisi ai piedi dirgli: Rabbi! E
cosi, parecchi giorni dopo, sul lago di Tiberiade, alla seconda pe-
sca miracolosa. Diresti che, non solo gli uomini stentino ormai
a riconoscetlo, ma ch'egli stesso, magari a propria insaputa e con-
tro voglia, si lasci poco a poco vincere dalla sua natura divina.
Strano periodo di transizione invero, anche per lui, questi qua-
ranta giorni: ha compiuto la sua missione sulla terra, quella per
cui era stato mandato dal Padre: ha predicato, ha faticato, ha sof-
ferto, tra Passione e Morte, tutto il soffribile: insultato e sputac-

chiato, nel va e vieni da Erode a Pilato, ha sudato sangue, ha
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portato la croce, ha dubitato perfino che il Padre lo abbia abban-
donato. Ora che i fati si sono compiuti, le promesse profetiche
adempiute, diresti che questo gigantesco e ambiguo Essere —
Mediatore, Intercessore e Redentore; figlio del Padre e pur come
lui increato — prima di tornare, finita la strana avventura terre-
stre, al suo eterno posto, lassu, a fianco del Padre e sotto lo Spi-
rito Santo, nell'immoto atteggiamento trinitario — voglia conce-
dersi, in questi quaranta giorni che gli restano da passare sulla
terra, una specie di grande vacanza. L'incubo ¢ finito, la vita glo-
riosa ritorna, mentre (da quelli della Resurrezione a quelli della
Ascensione) gli angioli cominciano a volteggiargli intorno.

Come un forte inebriato — il Signor si risveglio. Soppesate l'aggettivo
e il sostantivo, e vedrete che anche Manzoni, in fondo, I'ha sen-

tita cosi.

In questi quaranta giorni, in cui Gesu non ¢ gia piu quello di
prima, tutto in Palestina prende un aspetto strano di provvisorio,
di irreale. C'¢ aria di sgombero, il grande dramma sta per far su
le sue cose, e trasferirsi altrove. Gli Apostoli, dopo che la Resur-
rezione li ha confermati nella fede, sentono ormai tumultuar
dentro la vocazione che fra poco, passata la Pentecoste, li disper-
dera per ogni terra. Ponzio Pilato, anche lui, sta per andarsene, e

le sue tracce, vaghe, si ritroveranno poi in Bretagna, in Irlanda,
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al castello di Nus in valle d'Aosta. Ma anche altri personaggi, piu
misteriosi, si mettono in moto. Ahasvero, il calzolaio ambizioso
che ha visto senza pieta cader Cristo sotto la croce davanti alla
sua bottega, e nel sudario della Veronica ha scorto, allibito, il
volto, non del meschino suppliziato, bensi di un Glorioso rag-
giante di vita divina, ha gia sentito dentro di s¢ il comandamento:
Tu camminerai senza requie sopra la terra finche non tornerai a vedermi in
guesto aspetto, ed ¢ diventato I'Ebreo errante. Ma, fra tutti, colui
che m'intriga di piu ¢ Giuseppe d'Arimatea.

Giuseppe d'Arimatea ¢ quel personaggio singolare che, ricco
signore e membro del Sinedrio, non ha osato confessare aperta-
mente Gesu da vivo, ma, subito dopo la morte, reclama da Pilato
il corpo del Salvatore e, con l'aiuto di Nicodemo e delle pie
donne, cosparsolo di ricchi aromi, lo seppellisce in un giardino
di sua proprieta, a trenta metri dal Calvario. Giuseppe d'Arima-
tea ¢ l'origine e il centro di una tradizione non interamente cri-
stiana, la tradizione del Gral, che poi, com'e noto, in vario modo
si connette alla Tavola Rotonda, ai Templari e perfino alla Mas-
soneria. E allora, quella sua premura d'impadronirsi subito del
corpo di Cristo non vi appare un po' sospetta? Comunque, anche
lui, col suoi seguaci, si prepara a partire, munito del San Gral, la
sacra coppa dov'e stato raccolto il sangue sgorgato dal costato
di Cristo; e, dopo molte peripezie, giungera al castello incantato

di Monsalvatsch nell'isola di Avallon, l'«sola bianca», Inghilterra
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o Irlanda che sia; quell'estremo Occidente, donde cosi gigante-
scamente, con cosi alto volo di santita e di poesia, rimbalzera poi
la palla evangelica giuntavi per segreto tramite dalla Palestina.

Mentre tutto cio accade o si prepara, ecco che un bel mattino
Gesu, presi con s¢ gli Apostoli, un certo numero di discepoli e
di pie donne, esce da Gerusalemme e si reca sul monte degli
Ulivi, a un quarto d'ora, circa, da Betania. «Cola, dopo averli sa-
lutati, distese le mani per dar loro la benedizione». E un bel mat-
tino caldo, di primavera avanzata: ed ecco, si vede a un tratto
Gesu staccarsi lentamente da terra e alzarsi adagio adagio, in quel
cielo puro. Una cosa da niente, pensano i discepoli; uno di quei
prodigi a cui il Maestro, specie negli ultimi tempi, li ha abituati;
Pietro e qualcun altro, in particolare, ricordano il Tabor, la Tra-
sfigurazione. Gesu guarda quel suolo verde, quelle erbe: ¢ una
giornata cosi bella, la terra ¢ cosi calda, tutto germoglia e lo av-
volge dei suoi primi effluvii; ¢ ancora cosi presso ai suoi uomini,
appena a qualche metro da essi: ad uno ad uno li ravvisa ancora.
Basterebbe un piccolo moto, un impulso; lasciar agire il peso, e
ridiscendere.

«In quel momento una nuvola lo tolse agli occhi loro. E come
essi avevano gli occhi fissi in cielo, apparvero due personaggi in
bianche vesti e dissero loro: «Uomini di Galilea, cosa state mi-
rando in cielo? Quel Gesu che ¢ stato assunto verra precisa-
mente nella stessa maniera che ora lo avete visto andare al cielo,

nel giorno della sua seconda venuta, alla fine del mondon.
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GLI APOSTOLI

Io sono stato lungamente in forse se preferire San Pietro a
San Paolo, o viceversa. Hanno un bel cercare di fonderli ed amal-
gamarli in tutti i modi: festeggiandoli insieme, in quella solennita
dei SS. Pietro e Paolo, giorno di giovine estate che viene subito
dopo il bel San Giovanni (e ai ragazzi questa filza di Apostoli
piace, perche chiude le scuole e li manda in vacanza); raffiguran-
doli in pose identiche, come due fratelli siamesi, vestiti al modo
etereo di tutti i santi e profeti nei quadri sacri: non sai se di svo-
lazzanti manti o di tuniche rosse e turchine, le mani spesso pog-
giate sopra una spada, un'aria di austerita e di autorita somma
nella barba grigia e nel viso ispirato, muscolosi e membruti come
il Mos¢ di Michelangelo; hanno un bel fare, ma non ci riescono:
appaiar San Pietro a San Paolo ¢ come mescolar l'olio e 'aceto.

Da ragazzo, quando le apparenze seducono e travolgono,
confesso che I'imperioso e dinamico Apostolo dei Gentili m'im-
poneva di piu; oggl invece propendo forse pit — ed ¢ la stessa
corrente che dai potenti m'inclina via via verso gli umili — per la
cordialita e bonomia del primo Pontefice. Piu autenticamente
cristiano dell'altro, intanto, a partire gia dal suo nome: Simon
Pietro, e cosi Simon Mago, figli dei vecchi Simeoni biblici, danno

uno schietto suono evangelico; ¢ ben difficile che possa trarsene
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un nome romano, come da Saulo si trasse Paolo, che sa di pro-
console lontano un miglio (e se ne indignava il Machiavelli:
quando ai Cesari e ai Pompei successero i Pietri, i Giovanni, i Matte...
diceva tutto mortificato, e ce l'aveva evidentemente, lui cosi poco
cristiano, con gli Apostoli e coi loro umili nomi). E poi e poi...
Pietro ha visto, ha seguito, ha amato durante la sua vicenda mor-
tale Gesu; e questa ¢ una superiorita che nulla paga: puo ben
averlo rinnegato, al canto del gallo, tre volte, ma cristiano egli lo
¢ fin dall'inizio, nel sangue. Pacifico pescatore, senza ambizioni,
nemmeno proselitiche, a fare I'apostolo egli ci ¢ proprio stato
tirato per i capelli: e non per nulla, con quella divina ingiustizia,
che, attraverso Caino e Abele, Esau e Giacobbe, si propaga dal
Vecchio al Nuovo Testamento, il Maestro lo ha voluto, senza ra-
gione apparente, egli il piu schivo, il piu umile, capo di tutti gli
altri; e su quella modesta pietra ha inteso fondar la sua Chiesa.
Questa bonomia di Pietro ¢ cosi sentita da tutti che il popolo lo
tratta in confidenza e, giocando sull'attributo delle Chiavi, ne ha
fatto il portinaio del Paradiso. (Avete notato, per contro, come,
fra tanti Pii e Gregori e Benedetti, nessun Papa abbia osato mai
chiamarsi Pietro II? Dev'essere una specie di Zbi). Paolo invece
¢ un sopravvenuto, sia pure illustre, ¢ il primo dei convertiti; e
non sara colpa sua, ma ama procedere per bruschi voltafaccia,
per colpi di scena, a partire da quella folgore sulla via di Dama-

sco; agitato e invadente, la sua natura umana lo porta a immi-
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schiarsi, a pesare indiscretamente sui fatti altrui, come nel marti-
rio di Santo Stefano e nella persecuzione dei primi Cristiani: vo-
gliamo dunque concludere che, a differenza di Pietro, la voca-
zione apostolica, con il suo bello e il suo brutto, egli la portava

in sé fin dalla nascita?

* %

Strana vocazione, strano mestiere. Uno non puo dire: faccio
l'apostolo, come dice: faccio I'avvocato, o faccio l'ingegnere.
Questi sono la regola, quello ¢ l'eccezione; anzi, peggio, ¢ la pro-
testa contro uno stato di cose, e la denuncia di uno squilibrio.
L'apostolo ¢ uno che afferma qualcosa doversi mutare e inno-
vare nel mondo: onde 1'ira dei filistei, i quali trovano invece che
niente ¢ da cambiare, e che tutto va per il meglio. Se Platone
bandiva come antisociali i poeti dalla sua Repubblica, i borghesi
e 1 filistei pensano che, a maggior ragione, bisognerebbe ban-
dirne gli apostoli. I poeti si limitano infatti a dire delle enormita
e transeat; ma gli apostoli, loro, le enormita vogliono farle, anzi
pretendono, questi guastafeste, di farle fare anche al prossimo. I
poeti, fuor dei loro versi, nella vita, conservano spesso un'anima
borghese; tanto pitu oggi che, deposta ogni aria bohéme, mirano
schiettamente ai quattrini e all'automobile. I poeti, anche quando

la potenza della loro fantasia arriva fino a crear forme e tipi i
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quali tentano pericolosamente la vita a imitarli, e a uscir di car-
reggiata (e se ieri era il giovine Werther, o Jacopo Ortis, oggi
potrebbe essere Monsienr Teste, o qualcun altro), conservano la
discrezione elementare di non farne propaganda per le strade.
Gli apostoli invece, morsi dalla loro tarantola, si attaccano spesso
anche alle idee piu perniciose, e pur di agitarsi, per loro tutto ¢
buono: sicche non c'e da stupire se, in tempi di materialismo sto-
rico, in bassi tempi di miscredenza, come 1 nostri, passino senza
scrupoli dal campo religioso e magico a quello politico, diven-
tando sovversivi tipo Marx e Lenin.

I borghesi e i filistei non hanno poi tutti i torti, e la difesa
degli apostoli io 'assumo con riserva, ¢ a modo mio.

Rousseau ¢ uno degli ultimi apostoli magici; a non mancargli
nulla del tipo classico, fu perfino proscritto e perseguitato. Rous-
seau predicava il ritorno alla Natura, e per suo conto che faceva?
si ritirava all' Ermitage, un padiglioncino in mezzo alla foresta; poi,
quando lo esiliarono, scelse I'isola di St. Pierre, una isoletta tutta
per lui, in mezzo a un bel lago svizzero: donde parfois, quand I'air
était calme... narra in un limpido arioso, usciva al largo. (Quelli
erano esiliil il Settecento sapeva ancora trattare i suoi poeti; e
notate che a confinarlo era stato il Cantone di Berna, un clan di
gretta aristocrazia). Tolstoi, altro poeta in vena di fare I'apostolo,
sentiva anche lui questo dovere di mettere in pratica le idee che

propugnava, pero infilo male la sua via: predicava la poverta, e
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amava vivere fra gli agi; la castita, ed era lussurioso; il vegetaria-
nismo, e faceva scorpacciate di bistecche; condannava l'arte, e
l'adorava. Fu un dissidio che lo torturo fino ad Astapovo; e fu
un dissidio sbagliato. Chi lo obbligava a predicare la poverta, se
non la sentiva felicemente e irresistibilmente, come San France-
sco? Egli scambiava per un dovere penoso quella che era stata
invece una lieta invenzione di geni etici autentici. La sua mente
(tanto inferiore alla sua gigantesca fantasia creatrice) non arri-
vava a capire I'equivalenza magica della poverta e della ricchezza,
e l'ugual grado di legittimita di entrambe; cosi insistette in un
equivoco. I dissidi morali bisogna non soffrirli ma risolverli: tor-
turarsi nelle antitesi, e far tutta la vita figura di peccatore esulce-
rato, ¢ un romanticismo davvero troppo basso; tanto piu per un
apostolo.

Tocchiamo qui con mano un primo difetto apostolico, I'esclu-
sivismo. Gli apostoli credono che, quando predicano una cosa,
questa debba per forza escludere tutte le altre: Giosue impru-
denti, vorrebbero fermare il sole dell'invenzione all'ora precisa
segnata sul loro quadrante personale.

Discende da questa intolleranza un secondo errore, cio¢ la
smania proselitica, che tanto esaspera il borghese. Che bisogno
c'e di imporre le nostre trovate alla gente, vantando sulle piazze
il proptio specifico come dei dulcamara? L'umanita potrebbe
sotto questo aspetto raffigurarsi come in un bel pomeriggio di

domenica, che milioni e milioni di filistei stanno alla finestra, ed
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altri nella via pigramente sostano attorno alle bigonce degli apo-
stoli; mentre, in luoghi appartati, pochi maghi solitari e furbis-
simi, curvi sui loro alambicchi, vi distillano aromi, di cui guai a
chiedere loro la ricetta. Sono gl'inventori ermetici, e non hanno
torto. I segreti di vita e gioia ci perdono a essere troppo propa-
lati, come un etere svapora da un'ampolla sturata. Dire tutto ¢
poco magico. Mi ha sempre colpito, agli albori della Riforma,
quel binomio Lutero-Erasmo, amiconi che poi si accapigliarono,
di cui tanto l'uno era agitato da quanto I'altro andava cauto. Sor-
nione di un Erasmo! Scriveva 1'Elogio della pazzia, lui, mentre
Martino lanciava appelli ai Principi tedeschi, e faceva il diavolo a
quattro. Sono un po' come due poli tra cui oscilla, non dico solo
il mio gusto, ma il mio discernimento. Vivere per noi, o darci un
poco agli altri? A cercare cio che in fondo spinge gli apostoli a
catechizzare, troviamo che, se tre volte su dieci é esclusivismo,
cio¢ fede, volonta di redimere e salvare la gente, per altri sei de-
cimi almeno ¢ pura vanita, bisogno di far chiasso e richiamare su
di s¢ l'attenzione. Resta, come decimo rimanente, la cosa essen-
ziale, cio¢ il desiderio di far parte altrui delle proprie invenzioni,
solo perche a viverle in due sono piu belle. Ma allora, lo dico
francamente, c'¢ qualcosa che per questa parte, ed entro questi
limiti, meglio dell'apostolo soddisfa all'esigenza, ed ¢ l'abate; ¢

l'ordine monastico, il costituirsi in gruppo degli affini.

k kK
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Io fino all'abate forse ci arrivo, fino all'apostolo ¢ difficile.
L'abate ¢ una figura che mi ha sempre attirato; l'associazione mo-
nastica ¢ qualcosa di oscillante fra il familiare e il politico, tra il
temporale e lo spirituale, fra il serio e il faceto, fra la realta e il
sogno, con una complessita che mi seduce. I monaci sono gente
che si unisce, per far che? Non per far figli, n¢ per far denari;
cosl, per stare insieme. Gli Apostoli, la cui figura sacerdotale ¢
ancora ambigua, ebbero una doppia discendenza: i preti, coi ve-
scovi, da una parte; e i monaci, con gli abati, dall'altra. Gli apo-
stoli sono 1 perpetui erranti, non possiedono nemmeno la pietra
su cui di notte posano il capo; I'abate ha invece un dominio spi-
rituale e temporale, cura di beni e cura d'anime. Chiusa e consa-
crata fra i canti in chiesa di mattutino e di compiéta (quasi a ri-
cordargli che il fondo della vita ¢ sogno), la sua giornata ¢ pero
corposa e varia, e tutte le liete intuizioni della proprieta sono
concesse a chi ha la responsabilita delle vigne, campi e boschi
che circondano e nutrono il convento: proprieta mistica e ma-
gica, la migliore e piu vera. Cosi munito, il convento ¢ come un
isolotto, rifugio di affini nel mare sociale. L'abate dirige i suoi,
non minaccia gli altri; l'invenzione che egli incarna, la Regola in
cul questa si precisa, non esclude altre invenzioni, n¢ altre Re-
gole: ¢ discreto, e saggio, ¢ un signore. Oggi (se badiamo a certi
segni) non ¢ forse impossibile tentare qualche cosa di simile: e
naturalmente la nostra sara la Confraternita del magico, sottose-

zione dell'Ordine dei demiurghi.
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Regola elastica, ordine invisibile. Il bambino, quando legge
nel libro di scuola la poesia del nebbioso Novembre, coi greggi
che scendono al piano; oppure quando pensa a Natale, ¢ incan-
tato, rapito; prova cio¢ quella intuizione felice del mondo che
l'adulto ha smarrita, perche dopo venti, trent'anni di ripetizioni
e di espetienze la vita ¢ per lui come una moneta logora dall'uso.
Ebbene, la confraternita del magico s'impegnera di rimetterla a
nuovo, come il tintore fa con gli abiti frusti; e abate del magico
sara dunque colui che in ogni atto o spettacolo tende a vedere
qualcosa di piu che non ci ravvisi l'abitudine; colui che sempre
reagisce all'inerzia, colui che ¢ sempre intento a cercare: onde il
suo lato enigmatico. Capite? Noi accanto al fraticello dovremmo
accogliere anche 'avaraccio, o il buon mercante che annacqua il
latte e altera il peso, perche anche i loro modi possono diventar
magici. La nostra divisa sara: #utto, l'organizzazione magica di
tutto; anche del modo, che so? di ammobiliare la casa, di ricevere,
d'invitar la gente a pranzo. Da quanto tempo 'Occidente non
avra visto niente di piu gaio? Noi saremo in ottimi rapporti con
lo Stato di cui diventeremo anzi gli esecutori per guanto rignarda le
opere della felicita eterna; come per la buona morte ci sara sempre
la Chiesa, nostra alleata. Se Innocenzo approvo la Regola di San
Francesco, con tutti i suoi pericoli, come volete che condannino
la Regola demiurgica, la confraternita del sogno attivo e felice?

Io sono ottimista su questo punto, conoscerci vorra dire amarci;
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disarmeremo ogni prevenzione, tanto sara il bene che faremo a

tutti.
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DIES ITRAEFE

Aria di novita nel firmamento. Hanno pubblicato i giornali
che, l'altro giorno, la cometa (se non erro) di Pons-Winnecke ha
sfiorato con la sua coda la terra si che il cielo di Russia ne fu tutto
arrossato. Pare che la stessa cometa, qualche decina d'anni ad-
dietro, avesse fatto di peggio, poiche una spedizione di esplora-
tori trovo, in una foresta siberiana, per chilometri e chilometri,
tutti gli alberi divelti, con le cime incenerite, e tutt'intorno, sparsi
al suolo, strani blocchi di materia meteorica: come se lo stesso
nucleo duro della cometa avesse urtato la terra in una regione,
per fortuna, deserta, se no sarebbero state catastrofi; quelle ca-
tastrofi, che un'altra meteora ¢ stata a un pelo dal provocare,
rompendo (non so se per la scossa o pel fragore) molti vetri
nell'orgogliosa citta di Pittsburg: il cielo fu prima rosso come
fuoco, poi nero come pece, ¢ nell'oscurita improvvisa le chiese
si riempirono di fedeli sgomenti. Ed altre notizie hanno dato an-
cora, recentemente, i giornali: 1'lso/a Verde si ¢ inabissata nel Pa-
cifico, non repentinamente, ma nel giro di pochi giorni, con piu
graduato ritmo di terrore, consentendo a migliaia d'indigeni di
salvarsi, a bordo delle loro canoe, nelle piu prossime isole, credo
della Micronesia. In piu civili e popolati paesi, montagne intere
si sono staccate, alterando l'aspetto e la compagine dell'architet-

tura terrestre in quel che dovrebbe avere di piu stabile: e secolari
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villaggi eran sui dorsi, come di grandi cammelli improvvisa-
mente inginocchiantisi sotto il peso di carichi inumani; a richia-
mare Ramuz, e la sua Derborence, e la grande penr dans la montagne.
E stato poi individuato il luogo, nelle profondita oceaniche,
donde la massa lunare si stacco dalla terra nei tempi, per prose-
guire sola la sua avventura siderale: quell'avventura che, secondo
taluni astronomi, sarebbe ormai prossima alla fine, poiche nuove
crepe impressionanti, e mutazioni di vario genere, ma tutte in-
quietanti, sarebbero avvertite, dai nuovi potenti telescopi, alla su-
perficie del satellite; onde non sembra prematuro prepararsi,
quaggiu, a far senza la pia luce dell'astro che per tanto volger di
evi inargento le nostre notti. Luna romita aerea, tranquillo astro d'ar-
gento.... disciolta in una gran pioggia di stelle cadenti, quando non

fosse invece un bombardamento apocalittico.

Tutte queste notizie, o invenzioni verosimili, hanno forse ri-
chiamato piu d'uno — come da molto tempo l'idea abita me — al
senso troppo obliato della situazione «siderale» del nostro pia-
neta; all'intuizione, certo troppo svanita nei piu, di essere in-
somma a bordo di una stella, impegnata in una vicenda cosmica,
che non ¢ poi detto debba indefinitamente protrarsi in una mo-
notonia e stabilita inalterabili; senza mutazioni, ciog, le quali non

siano calcolabili in quei milioni o miliardi di anni che una scienza,
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troppo incerta delle sue basi, crede di poter fissare; cosi come un
termine avra pure (e perché non con una di quelle «variazioni
improvvise», che il De Vries sembra abbia acquisito, per quanto
riguarda la trasformazione delle specie, al dominio della botanica
e della zoologia?) l'epoca geologica, che da tanto tempo ¢ la no-
stra: qualche piu divorante macchia nel sole, un mutamento di
stagioni, una nuova éra glaciale... e chi mai ha potuto dimostrare,
finora, che I'universo sia automaticamente regolato? Gli spiriti,
da tutto cio percossi e ammoniti, saranno stati salutarmente in-
dotti ad ampliare un angolo mentale troppo immiserito dalla
consuetudine, e a rinnovarlo nella visione di un mondo, in cui il
mistero «naturale» dello spazio e del tempo infiniti, come quello
della morte, e di quante altre mai innumerevoli cose sono oscure
del principio e del fine cosmici, si deve e puo toccar con mano,
anche da chi sia incline a negare il mistero «divinow; e che trovi
gia fin troppo seccante e «metafisico» per 'albagia razionalista, e
per la beata sicurezza, dover riconoscere che I'esaurirsi delle ri-
serve di petrolio, o che so io, pongono, per un futuro ormai pros-
simo, alla storia problemi che esorbitano paurosamente (se non,
auguriamocelo, tragicamente) dal tran tran delle vicende ordina-
rie, per richiamare a un senso cosmico e religioso dell'essere, che
da secoli si va progressivamente, ed ingiustificatamente, elimi-
nando dalle menti umane.

Viviamo «pericolosamente» sulla faccia lucente di una stella,

che riflette altri soli, lanciata a corsa pazza verso fondi inesplorati
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dell'abisso interstellare: come mai questa nuova visione «copet-
nicana» del cosmo potrebbe dare un senso di maggior sicurezza
della antica visione «tolemaica» che ci poneva, immobili, al cen-
tro del Tutto? Senso austero e solenne della vita, della sua pre-
carieta, del suo mistero: quel che i santi e 1 pastori ancora sanno
¢ obliato (se non proprio negato) dagli automi presuntuosi, or-
mai avvezzi a credere che 'atia condizionata e il termosifone im-
pongano il loro ritmo definitivo all'universo. Non si tratta di ir-
ridere alla scienza ed ai suoi eroici sforzi, secondo quella che ¢
oggl, a positivismo debellato, una troppo facile ironia: si tratta di
lasciarle intorno quell'alone enigmatico, che ¢ la nostra autentica
atmosfera spirituale. Tutto puo succedere (ad onta dei calcoli gloriosi
che, da Galileo a Newton a Laplace, diedero compimento a un
sistema del mondo, inebriando di certezza i suoi proseliti): ecco
la verita di cui dobbiamo penetrarci. Gia l'illusione ottocentesca
della guerra eliminata, dell'evoluzione politico-sociale avviata dal
progresso scientifico su binari preveduti e inalterabili, ¢ stata
spazzata via dal Novecento; ora il senso, non dico tanto tragico
quanto misterioso e religioso, dell'essere deve guadagnar piu va-

ste zone.

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Sybilla.
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Ecco accenti rivelatori e inconfondibili. I Cristiani di quei
vecchi tempi avevano, per ragioni che appaiono diverse dalle no-
stre piu, forse, nella forma che non nella sostanza, quella intui-
zione della realta, quella mentalita — non da Millennio, ma da
possibilita di Millennio, — che io amerei veder rifarsi fra noi, per
una piu alta statura umana. I tempi calamitosi predisponevano
gli animi al peggio, li facevano preparati a tutto. Lo scetticismo
volgare, il quale nega la diversita, e si compiace di «borghesiz-
zare» la natura e la storia, sostenendo che tutte le epoche si ras-
somigliano, e che tutto il mondo ¢ paese — scetticismo la cui for-
mula classica si ritrova forse in quella esclamazione di un diplo-
matico fine Ottocento, illuso dai quarant'anni di pace: #on affan-
natevi, tanto non succede mai niente! (passarono pochi anni, e successe
poi quel che sapete) — inclinava bensi a dubitare che esista mai,
nei contemporanei, la chiara coscienza di eventi cruciali, di pe-
riodi eccezionali attraversati dagli uomini, e che tutto si riduca a
gonfiature posteriori, o ad un allarmismo di esaltati (le invasioni
dei Barbari, ad esempio, sarebbero nient'altro che scorrerie di
pochi predoni); ma esso ¢ contraddetto da testi precisi. Ecco San
Girolamo, che dal suo speco commenta il sacco di Roma perpe-
trato da Alarico: «lo avevo condotto a termine diciotto libri di
chiose sulle profezie di Isaia, e gia proponevami d'incominciare
i miei studi su Ezechiello, e porre cosi I'ultima mano alla mia
opera dei profeti, quando, ahime! odo 'annuncio della presa della

Citta... ma poiche ora il lume splendidissimo della terra s'e
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spento, poiche il capo del romano Impero fu svelto dal tronco,
poiché con quella sola citta il mondo tutto peri, muto io di-
venni... mi manca la voce e scoppio in singulti allorche sto per
dire: fu doma la Citta che ha domato il mondo». E Lattanzio:
«Quando Roma capo del mondo sara caduta, chi puo dubitare
che non debba venire la fine delle cose umane, anzi della terra
medesimary.

Fine del mondo, Millennio, dies irae: e quale potenza per im-
maginare tutto questo, e per esprimetlo: solvet saeclum in favilla —
il secolo si scioglie in faville! Io sono ben poco qualificato per
trinciare giudizi in proposito, ma a me sembra che mai il latino
abbia raggiunto una cosi tremenda efficacia come in questi tardi
inni cristiani, come in quest'uso formidabile che ne ha fatto la
Chiesa.

Quantus tremor est futurns
Quando Judex: est venturus
Cuncta stricte discussurus!
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum

Coget omnes ante thronum.

Dies irae, «grido di sublime terrore, che fa risonare delle sue
minaccevoli strofe le volte del tempio cristianoy... Dalla faccia di
questa stella errante, dal bordo di questa fragile nave, se appena

figga gli occhi negli sconfinati abissi e negli infiniti misteri donde
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usciamo, ed in cui stiamo continuamente precipitando, la crea-
tura umana sente ancor oggi tremar nei precordi, appena variato
nei motivi, appena mutato di accenti, quello stesso antico ter-

rore: e ne emerge, come da un bagno sacro, diversa e purificata.
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GL'INNI DELLA CHIESA
E GL'INNI DEL MANZONI

«Era un anno, o poco piu, che Giustina imperatrice, ingarbu-
gliata dagli Ariani, avea preso, per amore dell'eresia, a persegui-
tare Ambrogio. Il popolo, pronto a morire col suo vescovo, ve-
gliava a guardia della chiesa dov'erasi rifugiato. Mia madre (santa
Monica), la prima in quel travaglio e in quella veglia, non viveva
che d'orazione... Allora, perche il popolo, non morisse di noia,
Ambrogio trovo di cantare, al modo delle parti d'Oriente, dei
Salmi e degl'Inni; e da indi in poi si continud quest'uso imitato
oggimal in quasi tutte le chiese... Quante lacrime io sparsi sen-
tendomi abbracciare il cuore dalla soave melodia dei cantici riso-
nanti nel tempio! Le salmodie m'entravano per le orecchie, la
verita versavasi nel mio cuorey.

Cosi sant'Agostino, nelle Confessioni, narra il sorgere degl'Inni
cristiani; quegl'inni, per cui ciascuno di noi puo ripetere: sentia
nell'inno la dolcezza amara — dei canti uditi da fancinllo; senonche, a
differenza dei canti d'amore dell'adolescenza (che non si pos-
sono udire piu, se non quando un organetto, una nota di piano-
forte, una voce vengano improvvisi a battere alle porte del

cuore), ciascuno di noi puo risentirli, sol che voglia varcare le
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soglie di una chiesa nelle ore e nei giorni prefissi: ed allora ¢
quella dolcezza senz'ombra di amaro, per il cui incanto piu di un
miscredente rimane frequentatore assiduo, dissimulato nella pia
folla, agli Uffici del Vespro, della Settimana Santa, ai canti delle
profezie di Natale.

«V'ha chi ha attribuito al vescovo Ilario un libro d'Inni, da lui
composti per il suo clero e popolo di Poitiers: ma se egli fiori
qualche anno avanti a Ambrogio, certo ¢ che da questo secondo
puo veramente dirsi creata la lirica della chiesa occidentale...
Cosi, per l'alito vivificatore del gran vescovo di Milano, 1'Inno-
grafia tocco quasi subito il sommo della sua gloria: e se 1 canti
suoi rapidamente si diffusero nell'ltalia, nella Gallia e nelle altre
provincie d'Occidente, fu perche egli seppe trovare una forma
pienamente adeguata all'idea, e trarre dal classico antico un
nuovo stile rispondente alla nuova civilta». Siamo allo scorcio del
IV secolo, I'Impero romano vacilla fra sempre piu cupo fragore
d'armi, fra sempre piu radi bagliori di vittoria: la capitale stessa
comincia a diventare peripatetica, da Roma a Milano (dove, per
l'appunto, sui gradini del tempio, Teodosio umilia la porpora al
pastorale di Ambrogio) a Ravenna a Bisanzio, come nel giuoco
degli scacchi, quando il Re minacciato lascia alfine la propria
sede, in cerca degli estremi ripari: ma gia sul ceppo fulminato e
corroso vigoreggia l'albero nuovo, gia fra le fronde echeggiano
strani canti — gridi di gioia liberati al cielo — a celebrare e consa-

crare il nuovo ordine che, fra tanta caligine, pur si va instaurando
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nel mondo. E da quel tempo, da quel primo spontaneo fiorire,
lungo secoli e secoli di storia sacra e profana, ¢ una gara: sono
grandi Pontefici, da Gregorio Magno a Innocenzo III, vescovi,
abati, eremiti; sono re di corona, come quel Roberto di Francia,
che dalle tenebre delle contrastate origini capetinge, e fra le am-
bascie di una scomunica, intona il Ven: sancte Spiritus; e fino a
Carlo Magno, o almeno al suo fedele e dotto Alcuino — sono
dunque, non solo spiriti disoccupati, contenti ne: pensier contenpla-
#tivi, ma gente piena di cure pratiche, a sollevare di quando in
quando il pensiero dai crucci del secolo per ricordare la eternita
che lo avvolge, e sciogliere ispirati inni al Signore. E la Chiesa li
accoglie nel suo sacrario, e (pit avventurati essi dei profani poeti
nei secoli laici) non si limita a consegnarli quali fredde spoglie,
negl'ipogei dei muti libri, ma ne fa cosa ad ora ad ora viva e vis-
suta, li canta nei suoi templi fra splendore di ceri e tuonare di
organi, al cospetto e col coro del popolo fedele.

Ogni ora del giorno, e ogni giorno della settimana, e ogni sta-
gione dell'anno; tutte le solennita, tutte le feste, tutt'i santi piu
insigni hanno il loro inno, che fa parte dell'Uffizio, e periodica-
mente ¢ cantato: quale invenzione piu gentile? Ecco Gregorio
Magno ispirarsi al «mattutino delle domeniche d'inverno» — Ir

dominicis ad matutinum tempore hyemalr:

Primo dierum omminm

QOuno mundus extat conditus...
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«Si celebra — nota il pio commentatore — la dignita del giorno
di domenica, il quale nell'ordine del tempo, della natura e della
grazia, primeggia su tutti gli altri della settimana, come quello in
cui Dio diede cominciamento alle opere della Creazione, e Cristo
risorse da morte: e si eccitano i fedeli a consacrare a Dio le ore
notturne..» e questo della notte, dell'Ufficio delle tenebre, ¢ un
altro estroso pensiero. «la piu celebre, nell'antichita, fra le ore
dell'Uffizio ¢ quella della notte. Ell'era per i primi Cristiani un
culto di religione, in quanto seguivano l'esempio del coronato
profeta Davide: Di mezza notte mi alzava a dar lode a Te, o Signore...»,
ora notturna, la quale al merito della preghiera unisce quello
dell'imitazione di Cristo, di cui ¢ detto nel Vangelo che passava la
notte in orazione a Dio; e ancora, nella parabola narrata da san Luca,
promette pieta a chiunque si presentera a lui pregando a mezzo

la notte:

Nocte surgentes vigilemus omnes,
Semper in psalmis meditemur atque
Viiribus totis Domine canamus

Dulester hymnos

insiste il gran Gregorio in un altro canto dal suadentissimo
ritmo; e qualunque miscredente il quale sforzando la vita oltre
l'automatismo delle funzioni fisiologiche per caricarla di bei
sensi simbolici, ripeta dai fraticelli il pio uso d'interrompere il

sonno nelle ore piccole (in cui tutto, anche ogni piu familiare
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aspetto di casa, diventa cosi deliziosamente misterioso!) per con-
centrarsi in degni pensieri, puo benissimo elevar I'animo a un
Ente o ad un Disegno plausibili, solo alquanto piu enigmatici di
quelli indicati dal dogma. Onorare e riconoscere Iddio nella volta
stellata del firmamento, come nell'imperativo della coscienza
morale — dicevano, al seguito di Kant, i liberi pensatori del secolo
scorso; pero con riprovevole intenzione polemica anticlericale, e
senza un sufficiente afflato poetico, cioe sbagliando due volte.
Cosi gia prima dell'alba tu consacri il tuo giorno, ti prepari a
spenderlo, quasi una preziosa moneta, nella sua vicenda inqua-
drata come in un trittico di gusto arcaico, di tre in tre ore ritmata
dai ricorrenti motivi mistici: e l'ora #erza, che ricorda il giudizio
di Pilato, e l'ora sesta, in cui Gesu fu crocifisso, e 1'ora nona, in cui
spiro — fino alla sua dolcissima conclusione serale, 1 canti di com-
pieta:
Te lucis ante terminum,

Rerum Creator, poscinus...

Te lucis ante, si divotamente
Le usci di bocca, e con st dolei note

Che fece me a me uscir di mente...

ode cantare Dante sul far della sera, nella valletta del Purgatorio;
e su in Paradiso ricorda nostalgico la sua chiesa di Badia, sonante

al bel tempo antico le ore della preghiera:
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Fiorenzga dentro dalla cerchia antica
Ond'ella toglie ancora e terza e nona

S stava in pace sobria e pudica.

Io non credo che la «profanizzazione» e la dissacrazione pro-
gressive, e ormai quasi totali, della vita quotidiana siano una ne-
cessita intrinseca e inderogabile del modo di vita contempora-
neo; siano un prodotto fatale del suo laicismo e del suo attivismo
materialistico, il quale non consenta altre alternative. Penso che
si tratti, piuttosto, di semplici cadute in disuso, di decadenze e di
imbarbarimenti transitori, dovuti al sorgere e al prevalere, in un
primo tempo (e per difetto della povera natura umana, sempre
incline a compensare, con un impoverimento da una parte, un
arricchimento che avvenga dall'altra), delle preoccupazioni pra-
tiche inerenti al progresso tecnico-scientifico degli ultimi secoli,
che hanno ipnotizzato l'attenzione dei piu sul quadro materiale
della vita umana — cosi prodigiosamente mutato — a detrimento
del quadro ideale; che resta, in definitiva, quello che conta di piu,
e a cui l'altro deve subordinarsi, alimentandolo dei nuovi apporti.
Penso, pertanto, sia compito dei maestri spirituali, degli inventori
poetici, morali e religiosi restaurare (innovando, e giovandosi di
tutta la nuova materia) I'antico stile di vita; press'a poco come, in

una sfera infinitamente pit modesta, le fumose e fragorose e
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sgraziate fabbriche ottocentesche, che sembravano fatale retag-
gio dell'eta delle macchine, han ceduto il campo a leggiadri edi-
fici, in cui silenziosi e lucidi ordegni captano e trasformano di-
scretamente le energie della natura. La ricchezza nuova ¢ difficile
da digerire, e dapprima ingombra fastidiosamente; ma poi, poco
alla volta, tutti i parvenus sanno, piu o meno, diventar signori.

In questo compito di ridare forma ideale alla vita contempo-
ranea — per condurre a buon termine il quale non sara troppo
fare appello a tutti i motivi sorgenti dalla terra e dal cielo — le alte
e gentili invenzioni adombrate ed implicite negl'Inni sacri po-
tranno essere (come ci lusinghiamo sia apparso da questo scoz-
cio) una fonte eletta d'ispirazioni. Quella ispirazione che ne
trasse, quindici secoli dopo Ambrogio, pervaso da un eguale spi-
rito appassionato di catecumeno; un ambrosiano fedele: «Il Man-
zoni, il quale non aveva sulla coscienza che il peccato mitologico
dell'Urania, scrisse allora gli Inni Sacri... Questi Inni tornarono a
rinsanguare la nostra poesia delle divine bellezze bibliche, abban-

donate o adulterate dopo la morte di Dante».

I1

Non so immaginare piu gentil primavera del romanticismo

italiano dei glorni in cui il Manzoni scrisse gli Inni Sacri: dal 1812,
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data della Risurregione, al 1822, in cui comparve la Pentecoste; men-
tre nel '13 vengono composti il Nowe di Maria e il Natale, ¢ nel
"15 la Passione.

Ml huit cent donze: nel quadro del Meissonnier, lo sguardo sfin-
geo di Bonaparte a cavallo fissa accigliato il proprio destino, so-
pra uno sfondo di battaglia in cui, se ben ricordo, nel fosco ne-
voso del cielo di Russia si libra il presagio della Beresina. Cam-
peggia in primo piano l'imperatore, ma lo sguardo avvertito sor-
vola sulla troppo nota immagine per soffermarsi curioso alle fi-
gure di quei giovani aiutanti di campo caracollanti al suo seguito,
quasi a coglierne sotto i colbacchi, il segreto pensiero. Sono essi
gli uvomini di domani, si battono in Russia come leoni, compiono
fino all'ultimo il loro dovere, ma non andra molto che, sciolta la
Compagnia, dirigeranno il cavallo a qualche castello superstite
sulle rive della Loira o della Dordogna, chiare fra le grandi selve;
oppur torreggiante sul greppo avito fra le vigne arse del Mon-
ferrato; o a qualche villa marmorea specchiata dai laghi lom-
bardi, a una sposa, a una amante in attesa — per un ritorno no-
stalgico di fedelta ad un passato, che pur sembra ai loro occhi (o
¢ un'illusione ottica del desiderio?) tornare a delinearsi, risorto,
fra le brume dell'avvenire. L'epopea cruenta volge, dopo
vent'anni, al suo termine e — dopo tanta arsura rivoluzionaria e
guerriera — il musco dei manieri feudali, l'ombra delle chiese ria-
perte, dei freschi viali nelle residenze patrizie danno ai superstiti

un refrigerio, come immergere il capo in flamme dentro un'onda
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ristoratrice... Restaurazione, per l'appunto, si chiamano quei se-
dici anni di pace e di oblio: tornano (e non piu volteriani come 1
padri, ma credenti) i miti feudatari ai castelli, nella campagna che
si riaddormenta; tornano i re, come fantasmi, nelle citta dove il
toro popolare ¢ a terra affranto, si che un gioco di fanciulli sem-
bra rimettergli il pio giogo sul collo; torna ogni uso e costume,
non c'¢ piu sforzo a vivere, basta ripetere il gia fatto; e come se
il mondo si vuoti, il polso della vita si sospenda, il fragore dell'u-
manita in marcia si plachi: ¢ il fascino sonnolento e fantomatico
di quell'eta che non ebbe domani.

Gia, col genio presago dei poeti, Chateaubriand ha anticipato
da anni questo stato d'animo, gli ha preparato il suo alimento, la
sua giustificazione, il suo stogo: il Génze du Christianisme, con la
sua immensa eco negli animi, richiama in onore gran parte di
quanto ¢ andato distrutto, di quanto, anche prima della bufera,
l'arido Settecento ha minato: Cristianesimo e Romanticismo, i
romanzi di Walter Scott, 'Europa della tradizione, I'ondata ar-
caica e feudale che dilaga: e se Goethe, a Weimar, assiste al ri-
torno incredibile senza dir ne si né no, lo giudica col suo sguardo
avvezzo a spaziare fra i millenni, i presso ¢ Jena, il nido dei filo-
sofi del romanticismo. E in quel momento cosi toccante che
Manzoni offre all'ltalia un equivalente del Génie du Christianisme:
ol'Inni Sacri, preludio ai Promessi Sposi. E un giovane patrizio lom-
bardo, tranquillo, almeno in apparenza, e vorremmo dire quasi

un po' linfatico, in quegli anni, se non fosse anche tanto nervoso;

145



che ama passare il suo tempo in miti studi e numerati conversari,
diviso fra la casa di Milano e la villa a Brusuglio; ¢ il nipote di
Cesare Beccaria, deve anche lui far penitenza, pagare il fio di
vecchi errori e sogni illuministici, che ebbero, ahime, un risveglio
giacobino. Donna Giulia, lei no, ¢ rimasta volterriana, di spiriti
se non di parole, ma il pio figlio ¢ ormai neoguelfo avanti lettera.
Donna Giulia ha sacrificato ampiamente agli umori del secolo
passato, le /faisons dangérenses e le situazioni irregolari non le
hanno mai fatto paura, e anche ora, che il ritorno al benpensare
si accenna, in Auteuil, alla Maisonnette, presso Madame de Con-
dorcet ed il suo circolo, rimane fedele all'enciclopedismo, lei che
ebbe I'imposizione filosofica nientemeno che dalle mani del Pa-
triarca di Ferney. Ma il pio figlio sta diventando tutto l'opposto:
da pochi anni, in una chiesa di Parigi, ha avuto — chi saprebbe
dire con precisione che cosar — la visione, il colpo di fulmine, il
miracolo, la rivelazione della Grazia, proprio come al tempo dei
martiri e dei santi. Si ¢ sposato con una pia donna, convertita
anch'essa, fervente di nuova fede, ha molti figli, tutto ¢ aura di
virtu cristiana nella sua casa e intorno a lui. Tutto ¢ luce di poesia
cristiana nella sua mente, ¢ venuto il momento di esprimerla; I'a-
mico diletto, Tommaso Grossi, che ha lo studio accanto al suo,
nella sua casa, e si trova con lui mattina e sera, sta forse gia me-
ditando, secondo il vezzo del tempo, quella sua «diavoleria ine-
dita di lombardi e di crociati» che, nella musica di Verdi, fara poi

tanto rumore: ma egli risale piu indietro, per una necessita intima
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piu autentica, fino alle origini della religione che sta diventando
la sua vita: il suo stato d'animo, di convertito recente, di neofita
e catecumeno, ¢ forse in quegli anni un po' quella di un cantore
dei primi secoli, di un Ambrogio ad esempio, che contemplando
la recente storia della Chiesa, il combattuto dogma e i misteri

divini pur ora rivelatigli, eleva irrefrenabile il suo inno.

Cinque atti del dramma cristiano, cinque tappe e momenti di

una storia inaudita; incredibile, per lui, fino a ieri:

Tacita un giorno a non so qual pendice
Salia d'un fabbro nazgaren la sposa;
Salia non vista alla magion felice

D'una pregnante annosa.

E l'inizio avventurato, pieno d'intimita e di silenzio agreste, la
cellula prima dell'organismo prodigioso, 1'avvio dato a una me-
lodia angelica di cui si odono i primi e casti arpeggi. E un giorno
qualunque, sembra un momento come un altro nel tempo, ep-
pure ¢ unico. Dio si incarna in una famiglia di artigiani, scende
nel petto di una vergine, e un bel mattino manda uno dei suoi
angeli ad annunciarglielo: soave e grave, con un giglio in mano,
Gabriel dice Ave a Maria. I Nome di Maria ¢ il preludio, 1'ante-

fatto, la scena ¢ vuota ancora del protagonista; Natale, Passione e
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Risurrezione sono 1 tre eventi centrali, mentre nella Pentecoste Cri-
sto € di nuovo fuoti della scena visibile; la Pentecoste € il nascere
della Chiesa, lo sfociare del fiume cristiano (il cui corso si ¢
svolto fin'allora, segreto dapprima, e poi casalingo), coll'improv-
viso erompere di ogni favella, nel gran letto della storia mondiale.
Tanti altri momenti potevano essere evocati, ma, cosi com'é ve-
nuto, l'insieme manzoniano appare gia organico. Dal settembre
al giugno di un anno ideale e mistico — come la settimana dei
giorni della creazione — si svolge questa vicenda: da un settembre
mite, pieno, nel cuor della Vergine, di dolci e amari presentimenti
—a un giugno glorioso in cui, sulle settanta o cento persone adu-
nate nel Cenacolo (e c'¢ Maria, e ci son tutti i grandi Apostoli,
ed ¢ la prima assise della Chiesa nascente) scende il Paraclito, e
una fiammella si accende sul capo di ogni presente. Sono stati
spettatori, volta a volta atterriti 0 commossi, personaggi secon-
dari del dramma divino che si ¢ chiuso; saranno ora i protagonisti
del dramma apostolico che s'inizia; stanno per separarsi, chi al
nord o al sud chiamato dalla sua missione, chi al levante, chi
all'occidente, nelle terre dei Gentili: non si troveranno, cosi tutti
insieme, in questa vita, mai piu. Li lega, in quel supremo mo-
mento, il ricordo di quel che hanno visto e vissuto insieme, in
quegli anni portentosi cui, nei secoli e nei millenni avvenire, l'u-
manita guardera con stupore ¢ desiderio inesausti: il Maestro ¢
morto, ¢ risorto, ¢ asceso, secondo le promesse; sanno che ¢ in

cielo, ma non ¢ piu con loro, a sostenerli con la sua presenza:
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non si sentono onnipotenti, anzi nemmeno potenti; un grave
presagio pesa sui cuori, sanno che dovranno lottare e soffrire e
morire per lui, e dubitare della loro missione, com'Egli stesso
dubito del Gethsemani, quando volle allontanare da s¢ 1'amaro
calice; e sul Golgota, quando grido: Padre, perché mi abbandoni? E
questo sara il prezzo e il sapore dell'opera: non un'impresa facile
di semidei, ma un'ardua costruzione di uomini, anche se iniziata
da un Dio.

Nel prologo, invece, in quella gentile visita di Maria a Santa
Elisabetta, che doveva durar poche ore, e si protrasse per tre
mesi, si muovono le figure dei parenti, dei collaterali: la casa di
Zaccaria ¢ «nella regione montuosa», dice Luca: le donne hanno
da raccontarsi 1 grandi eventi che si preparano, a quando a
quando i nascituri, Giovanni e Gest, balzano loro nel seno; i due
vecchi mariti saranno stati anch'essi a ragionar gravemente di
quella inattesa folgore piombata sulla famiglia: va bene le profe-
zie, ma che proprio a loro debba toccare! Zaccaria, San Giu-
seppe, ¢ San Gioachino e Sant'Anna, belli e semplici nomi: sono
la piu parte artigiani, magari analfabeti; una grave saggezza ¢ in
quei volti rugosi e barbuti, vi spira un senso della divinita con
cul sono a misterioso (per essi stessi misterioso) contatto: € poi
saranno ancora altri semplici, pastori e pescatori, chiamati parte-
cipi all'inaudita vicenda. Dio ignora i potenti della terra, non sa

che farsene dei loro palazzi: 'Angel del cielo
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Non de' potenti volgesi
Alle vegliate porte;
Ma fra i pastor devots,
Al duro mondo ignoti
Subito in luce appar

e a loro annuncia, nel lieto concento, la prima notte cristiana

Ll'allegro inno seguirono
Tornando al firmamento:
Tra le varcate nuvole
Allontanossi, e lento

1/ suon sacrato ascese
Fin che pin nulla intese

La compagnia fedel.

Altro che Ercole e Apollo: alcunche d'infinitamente piu
dolce. Epopea rustica e agreste; ma non solo bucolica, n¢ geor-
gica, perche I'avvolge, ineffabilmente misterioso, il sacro, il di-
vino. Religione, non degli schiavi, come fu, malignamente e
scioccamente, detto, ma dei semplici; mitologia cristiana, cosi
strana e composita, senza confronto piu pregnante e piu umbra-
tile, meno arida della mitologia pagana. Un poeta dell'Ottocento
la intese e ritmo, a modo del suo tempo e del suo animo, ele-

vando negli [nni Sacri un canto di grazie al Dio che lo aveva toc-
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cato: sarebbe interessante immaginare (n¢ per mio conto ho sa-
puto trattenermi dall'accennar qualche linea) come la tratte-

rebbe, a sua volta, un poeta del Novecento.
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I GESUITI

Io sono stato, nella mia fanciullezza, ministro in Spagna ed
altri luoghi, e di questi trascorsi feci gia pubblica confessione e
onorevole ammenda'; ma di dichiarare un altro, e pitt grave pec-
cato, mi era mancata, finora, l'occasione o il coraggio: ho anche
fondato e diretto, nei primi anni di mia vita, una societa segreta,
un Ordine misterioso e potente, 'Ordine del San Gral.

Organizzazione laica a carattere reazionario, secondo le ten-
denze mie di quel tempo, nemica e competitrice acerrima della
massoneria — con diletto e passione infiniti ne avevo fissati mi-
nutamente le regole, i quadri, gli scopi: la nostra sede era nell'im-
menso castello di un magnate austriaco, nei pressi del Tonale; e
la, ai confini di tre Stati, nei Sotterranei blindati pieni zeppi di
denaro, di armi, di dossiers relativi a tutti i paesi d'Europa, si tene-
vano 1 nostri conciliaboli, convenivano i Referendari. Io poi
(gran Maestro dell'Ordine), sotto vari travestimenti, mi spostavo

qua e la, secondo il bisogno. In questi giorni la lettura di un bel

'Cft. Alba del Novecento in Ritratti, tomo 1, 1929,
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libro sui Gesuiti* — di cui il San Gral naturalmente era alleato —
mi ha fatto tornare in mente queste cose lontane.

Io non ho ancora riflettuto a fondo, finora, sul significato di
quelle mie fanciullesche simpatie politiche, cosi native e violente,
e per nulla calcate sull'esempio familiare: ma se considero quanta
storia le ha in seguito verificate, che so? dalle Heimwehren agli
Elmi d'Acciaio, a tante altre formazioni armate d'Europa — la
mia sfumatura era pero piuttosto cattolica che nazionalista — non
posso a meno di pensare a delle energie diffuse e latenti nella
coscienza dell'Occidente, captate da quei sensibili apparecchi ri-
cevitori che erano i ragazzi della mia generazione; a dei succhi
affioranti, dall'humus del nostro tempo, in virgulti ancora tutti sa-
pidi e pregni di esso. L'evoluzione posteriore da me subita con-
servera ancora questo carattere di segno precorritore dei tempi?
Ci sarebbe in tal caso da sperar bene, per le fortune future del
demiurgo! E quanto, nella mia formazione e nei miei orienta-
menti attuali, rimane ancora di quelle tendenze remote? Cosi, a
occhio e croce, direi che l'impulso fantastico ed eroico di allora
si sia, piuttosto che esaurito nella sua sostanza, mutato nel suo
soggetto: da politico ed esteriore che era diventando intimo, e

direi cosmico. L'interesse mio, che andava allora sopratutto agli

*Réné Filop-Miller: 1/ segreto della potenza dei Gesniti — Monda-
dori, 1931.
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statisti e al guerrieri, si rivolge ora ai santi e ad altri inventori
magici, mentre la massa degli altri uomini (o diciamo meglio
della é/ite), che mi segue a distanza, sta appena ora passando dallo
stadio economico allo stadio politico, da me ormai superato.
Certo ¢, comungque, a giudicare dal mio stato d'animo, che I'evo-
luzione avvenne naturalmente, senza refoulements psicanalitici.
Quella gran vampata politica esauri in pieno nel sogno le sue
velleita, e si soddisfo senza residui. La politica non ¢ piu, pel mio
gusto attuale, che una ben piccola provincia di un regno immen-

samente piu vasto.

* % %

I Gesuiti corrispondono singolarmente ad un simile stadio
del mio sviluppo, e l'interesse che in me suscita lo strano santo
che fu Ignazio si spiega non meno col mio passato che col mio
presente. Mi affascino un tempo per la sua opera esterna, mi at-
tira ancor oggi per il suo volto segreto: uno dei volti simbolici, il
piu espressivo, forse, di quella Spagna che tanto mi piacque.
Niente di piu istruttivo al riguardo che un confronto con San
Francesco. Partiti entrambi, il mercante agitato di Assisi e il ca-
valiere ignorante di Loiola, da una mondana volonta di distin-
guersi in mai viste imprese — fossero pure macerazioni e peni-
tenze al servizio di Dio, o quella riconquista di Terrasanta che

entrambi vagheggiano in un primo tempo — l'ascesa morale del
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primo consiste nello spogliarsi di ogni vanita umana nel com-
piere le sue sante follie; quella del secondo consiste invece nel
non compierle pit. L'indirizzo impresso da Sant'Ignazio alla sua
vita, ed all'ordine, consiste infatti in un progressivo evolvere
dall'ascetismo medioevale a una disciplina della volonta, e per
cosi dire ad una «razionalizzazione del sognow, che sempre piu
sostanzia di politica. Francesco rimane fino all'ultimo il «giullare»
e il «pazzo» di Dio: Ignazio diventa invece a poco a poco il piu
arido, anodino ed amministrativo dei santi.

«Come Generale miro sempre a celarsi dietro 1'Ordine, nel
governo del quale parve che la sua persona si sommergesse; pa-
reva che il suo volto, la sua voce, il suo sguardo si fossero dile-
guati gia parecchi anni prima della sua morte... tutto quello che
negli ultimi anni aveva pronunciato era regola e istruzione; tutto
quello che aveva fatto, amministrazione... una necessita supe-
riore erasi impadronita per sempre dei suoi sentimenti piu per-
sonali... e nello stesso modo se n'era alla fine anche dipartito:
silenziosamente, nella ridda degli urgenti affari dell'Ordine, quasi
inosservato...».

Che ¢ pure un modo potente di rinunciare alla personalita,
cio¢ di prepararsi alla morte. Misterioso Ignazio degli ultimi
tempi! Piu indaffarato di un ministro, piu distaccato di un ana-
coreta. Non piu estasi né prodigi, ma una concentrazione co-

stante, e il calcolo di un utile che trascende continuamente se
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stesso. Gli altri santi devono averlo guardato con diffidenza, que-
sto collega cosi diverso. Un santo machiavellico, scusate se ¢
pocol «Non v'ha di peggio che correre dietro a codesti piccoli
successi — scrive egli una volta ai Padri di Colonia; — i Gesuiti
non hanno da occuparsi semplicemente della conversione dei
contadini, ma devono mirare a méte piu alte». Che c'e¢ ancora di
santo in una simile vita? Mah, il fine, il fine che giustifica i mezzi:
Ad majorem Dei gloriam. 11 Gesuita non chiede niente per s¢: egli
ha la sua tonaca nera, il suo convento, i suoi superiori che lo
muovono come una pedina, maneggia e dispone di una ricchezza
che non tocca; confessore di Re, occulto reggitore di popoli, egli
conosce le vie del mondo meglio e piu di chiunque, tutto il se-
colo gli ¢ tributario; ma non si ferma al secolo per fini propri, se
ne serve e procede. Tra gli asceti che ignorano il mondo e i mon-
dani che vi si esauriscono — e, dal solito Luigi XIV al solito Na-
poleone, esalano alla fine la nausea della loro vanagloria — questi
mediatori del mondo e di Dio tengono forse la chiave di un se-
greto, che la modernita fara bene a riscoprire: non trascurare ne
ignorar niente del mondo, ma a niente arrestarsi; dominare la
realta senza impigliarvisi. Essi nell'al di la avevano Dio, e i fini
della Chiesa e del Papa sopra la terra; ebbene, noi abbiamo il
segreto dell'avvenire, il problematico della natura e di noi stesst,
il magico di un'attivita che tenta anche la morte: cio basta forse

2 una nuova mistica attiva.
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C'e nel libro, fra tante altre curiose e preziose illustrazioni,
una Gloria di Sant'Ignazio, in cui, spiccandosi dalla sua chiesa, che
appare solo piu dalla cupola, adagiato con la sua tonaca nera so-
pra nuvole sorrette e spinte in alto a gran forza di alati cherubini
— ogni capitello guernito, come per un grande spettacolo, di dia-
coni, vescovi, padri, a braccia aperte o a mani giunte; rapiti, in
gesti eloquenti, ad adorare — folgorato di luce e di grazia divina,
il Santo sale al prossimo Cielo, che si apre e discende ad acco-
glierlo: Cristo stesso volante con la Croce incontro al suo Fedele,
e piu su, indistinti, i due altri della Trinita, in un nimbo di raggi.
11 quadro ¢ pieno di vita, folla di terrestri e di celesti commisti,
nelle pose del tempo agitate dal gran vento barocco: tutto ¢ teso
verso l'alto in un impeto sincero; pure, in quella teatralita cosi
drammatica, come l'anelito oltremondano ¢ diverso dal genio
delle cuspidi gotiche! Pero il suo fasto non c'inganni: ¢ una ricca
Festa (certo), e ben poco ascetica, quella che ci sta davanti, ma il
suo teatro, notate, ¢ in Chiesa e in Cielo, non piu sulla Terra pa-
gana del Cinquecento, allorquando in tanti quadri — sontuose
nozze di Cana o che so io — il soggetto sacro ha una cifra netta-
mente profana. Come invece qui tutto ¢ pretesto, come si sente
che Roma ha ripreso le redini in pugno!

Passato ¢ il Medioevo e 1 Primitivi, passato ¢ il Rinascimento

e 'umanesimo: ¢ il Seicento, ¢ il Ritorno cattolico, ¢ la cupa e
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splendente Controriforma, ¢ la tanto tortuosa eta barocca. Come
un tronco che rinverdisca, la Chiesa torna a buttare Ordini e
Santi, e Martiri nelle missioni gesuite in India e in Cina; ma che
santi pedanti e burocratici! torna a dettar legge nei Concilii, ma
che barba — che piacevole barba — quel Concilio di Trento, inter-
minabile nella citta chiusa fra i monti! La Fede, si, ritorna, ma
severa e senza slanci, un poco gretta, come sono i figli di vecchi;
tutta conciliata col Secolo, riguardosa pei Grandi, com'e la casui-
stica gesuita. Tornano, si, anche gli asceti, ma son gente saputa,
alla Pascal, nella loro antigesuitica abbazia: ¢ alle porte di Parigi,
le penitenti un po' mature vi si fanno recare in portantina, dalla
Corte in declino del Re Sole. — A me il tempo gesuita fa l'effetto
di un ottobre scarso di doni, se pur tepido ancora: ma nessun
frate questuante erra con l'asinello per la bella campagna a chie-
der frutti. I Gesuiti non sono dei Mendicanti, essi amano la storia
e la politica, la natura non ¢ fatta per loro: confessori di principi,
elettori di papi, si cimentano con le forze profane nelle sedi piu
illustri... Loro vocazione e loro compito ¢ tenere il Secolo sotto
tutela, ad majorem Dei glorianm.

E nota la grande allegoria gesuita inventata da Dostojevskij
nei Karamazof. Cristo ¢ tornato sopra la terra e ha ripreso a pre-
dicare sulle piazze. L'Inquisizione lo fa arrestare e tradurre nelle
carceri di Siviglia per essere un'altra volta giustiziato. La notte, il
Grande Inquisitore gesuita va a trovarlo nella sua cella e lo rim-

provera aspramente: «Perche sei tornato a turbare gli uomini e
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l'opera che la Chiesa ha compiuto per adattare la Tua dottrina
all'umana debolezza? non ne avevi il diritto, dopo che la Tua ri-
velazione era compiuta... Ecco sono passati quindici secoli, puoi
vedere ormai i frutti della Tua impresa. Ti giuro che I'vomo ¢
molto piu debole e vile di quanto Tu credessi. Se Tu lo avessi
stimato meno, le Tue pretese sarebbero diminuite, e cio sarebbe
stato piu vicino all'amore... Noi abbiamo corretto 'opera Tua,
l'abbiamo fondata sul mistero, sul miracolo e sull'autorita. E gli
uomini si rallegrarono al pensiero che di nuovo sarebbero stati
condotti come un gregge, e che finalmente fosse tolto dai loro
cuori quel dono terribile, la liberta. Avemmo torto? Dillol... Per
questo — conclude l'Inquisitore — per portare la felicita alla
grande massa degli umili, ho lasciato anch'io la penitenza del de-
serto e mi sono unito alla schiera di quelli che banno corretto I'opera
Tuay.

Gesu ha taciuto ostinatamente, egli non rivela il suo pensiero,
pero alla fine si avvicina al gesuita e «depone un bacio sulle livide

labbra del novantenne».
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CALVINO

E un bel terno al lotto, per un povero proscritto, incontrare
sulla via dell'esilio una rocca munita e disposta, non solo ad ospi-
tarlo, ma a fargliela fare da padrone; e, asserragliatovisi, minac-
ciare i nemici di fuori e trovare nel popolo di dentro la materia
per plasmare nella realta, e verificare nell'esperienza, la propria
dottrina, si da rendere quella citta terrena una specie di antica-
mera della citta di Dio! Il popolo, veramente, agitato e gaudente
com'e, e dopo aver tanto lottato per sottrarsi alla tirannia del Ve-
scovo e del Duca di Savoia, ne farebbe volentieri a meno di que-
sto ospite-padrone esigentissimo, di questo teocrate invasato,
senza riguardi per le piacevoli debolezze umane, che gl'impone
una disciplina da convento — e una prima volta lo scaccia, ma poi
lo richiama. Calvino ¢ l'vomo fortissimo nel corpo gracilissimo
di cui si crede aver bisogno per costituire a Ginevra — piccola
repubblica ribelle, e da poco libera, in un secolo che si avvia un
po' dappertutto ai grandi Principati — I'armatura che le permetta
di viaggiare senza troppi rischi, vaso di creta in mezzo ai vasi di
terro di quel ferreo Cinquecento.

Cost il nero e giallo, macilento Orco rimane, in lunga barba e
lunga tunica, sulle molli rive del Lago; ma ben di rado, certo,
uscendo fuor delle mura, amera errarvi al braccio di un fedele

(sara du Tillet prima, sara poi Teodoro di Beza), che il suo cupo
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genio ¢ ostile a quella troppo dolce e terrena Tebaide: e rare
volte, invero, un paesaggio appare piu intimamente straniero allo
spirito che vi elesse dimora. Si stenta a credere che un cosi squal-
lido ascetismo come il calvinista potesse durare a lungo in un
décor, che sta fra il Settecento sensuale e appassionato alla Rous-
seau ¢ una settembrina mondanita da grande albergo ottocente-
sco — senza sciogliervisi voluttuosamente come, che so? 1 Nor-
manni o gli Hohenstaufen in braccio alle sirene partenopee. Vien
quasi fatto di pensare che bastasse un po' di apparato medioe-
vale, mura turrite e simili, a infoscarne convenevolmente gli
aspetti; e che il Lago fosse, allora (quasi in un'eta geologica di-
versa), cupo di onde agitate sotto un cielo in tempesta come il
suo vicino dei Quattro Cantoni, tanto piu «Guglielmo Tell» e
protestante; e che, insomma, Calvino, lui che era riuscito a scac-
ciare il profumo d'incenso, e i preti in paramenti, e ogni gioia di
colori e di forme dalle chiese, avra avuto altrettanto potere su un
ambiente naturale che doveva dargli fastidio almeno quanto
quello sociale — le belle vesti addosso alle belle donne, e le gio-
conde musiche nelle taverne della sua Ginevra peccatrice e do-
mata.

Non avete mai provato una tal quale difficolta a immaginare
il Medio Evo (intendo I'alto Medio Evo, quello prima del Mille)
sotto un bel sole, in ridenti giardini; o una Terrasanta feudale, al
tempo delle Crociate, che, irta di torri e cavalcata da ferrati pala-

dini, non fosse foncierement diversa da quella biblica e musulmana?
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Non credete, insomma, che il tempo riesca davvero a colorar lo
spazio dei suoi modi, con un po' di selve e paludi trasforman-
done il volto; con salienti nubi velando il sole: che sarebbe, dopo

tutto, una gran bella magia?

* %

Intanto 'Orco nel suo covo (la fanciullezza, astratta e re-
spinta, lo vedeva un po' come Filippo nell'Escorial: ed erano i
due piu deliziosi incubi che mi desse la storia) ordisce le sue
trame, tesse la sua tela: e quale grandiosa opera viene, qual de-
stino s'avvia, a quale immenso sviluppo storico, da lui stesso in-
sospettato, riesce a dare I'abbrivo! Chi defini Ginevra la «Roma
della Riforma» credeva certo di dir molto, eppure non sapeva
ancora tutto, che non era ancora venuto Max Weber a mostrare
1 rapporti intercorsi, a distanza di secoli, fra un gran moto reli-
gloso e un gran moto economico, rivelando le origini calviniste
del Capitalismo. Se qualcuno a buon diritto puo vantarsi di
un'autentica «scoperta» storica, questi ¢ certo l'insigne tedesco;
come forse, piu recentemente, il Pirenne, quando, con nuova in-
tuizione, ha veduto il sorgere del Medioevo, non alla caduta
dell'Impero di Occidente ma varii secoli dopo, allorche la con-
quista araba di Spagna, Provenza, coste d'Italia, isola 1'hinterland

europeo dal Mediterraneo, e, ivi spegnendo fin gli ultimi bagliori
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dell'antico faro romano, la notte scende alfine sopra I'Impero di
Carlo Magno.

Quali stravaganti sviluppi ha la storia, quale piega inopinata
prendono a volte gli eventi, quali deviazioni subiscono gli im-
pulsi originaril Che Calvino, un teologo sprezzatore del denaro,
sia stato 'antenato di Carnegie, Ford, Rockefeller — ¢ cosa che,
mentre si avvia a diventare un luogo comune della cultura, ap-
pare quasi incredibile all'intendimento ingenuo: ed ¢ istruttivo,
per capire che cosa sia in realta la povera storia degli uomini,
seguire 'esiguita del filo logico, e insieme la serieta delle prove
storiche, che legittimano una tal discendenza.

Calvino, terribile e cupo consequenziario, dalla onnipotenza
di Dio deduce la predestinazione dell'vomo, la cui salvezza o
dannazione sono irrevocabili. Vane dunque le opere per redi-
mersi, tentando di mutare un giudizio che ¢ fissato ab aeterno: non
vane pero per accertarsi se si é, o no, eletti da Dio. Ecco un primo salto
logico: dalla dottrina della Predestinazione che dovrebbe, se mai,
giustificare il piu apatico fatalismo musulmano, sorge nel calvi-
nismo un attivismo mondano che supera nettamente la mentalita
medievale e cattolica: e con quale pretesto! «Come puo, infatti,
I'vomo accertarsi di possedere la grazia? Non vi sono caratteri
esteriori da cui desumerlo, perche gli eletti formano una chiesa

nascosta, e d'altra parte la disperazione, cio¢ il dubbio sulla pro-
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pria elezione, ¢ una tentazione diabolica. Contro questa, il rime-
dio ¢ il lavoro indefesso. Le buone opere sono il segno sicuro della
elezione».

Ora, quali han da essere queste buone opere? Anche qui un
nuovo salto logico. Per il Medioevo cattolico la contemplazione
monastica era una buona opera, anzi la migliore, la piu grata a
Dio; per il calvinismo (chi sa perche? forse per reazione ai frati,
perche la contemplazione, diventata ozio, conservava ben poco
di ascetico; o forse per un semplice impulso irrazionale al fare)
l'ascesi si verifica invece nel mondo, e I'aristocrazia spirituale de-
gli eletti sostituisce quella dei monaci. Il lavoro ¢ comandato da
Dio, e diventa scopo incondizionato della vita umana. San Tom-
maso interpreta ancora il «chi non lavora non mangia» di San
Paolo come un lavorare per vivere; al calvinismo invece il lavoro
appate un valore in s¢, una forma dell'ascesi. N¢ ha da essere un
lavoro qualunque, bensi un lavoro serio, specializzato, redditizio:
il lavoro «incertox» porta ad un peccaminoso sciupio di tempo. Si
deve cercare la ricchezza data dal lavoro, non certo per servir-
sene a fini voluttuari, ma perche essa ¢ il segno, la prova, che si
¢ lavorato fruttuosamente, per Diop.

Dunque (facciamo 1'ultimo passo) poiche 'ascesi non con-
sente di godere, oltre la stretta necessita, i frutti del lavoro, ecco
prodursi naturalmente e in abbondanza il risparmio, l'accumula-

zione di capitale, onde la necessita del suo impiego ulteriore. La-
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vorare molto, consumare poco: le basi (involontarie!) del Capi-
talismo sono gettate. Fatto anche piu significativo: Calvino giu-
stifica il prestito a interesse, cioe I'usura, condannata dalla Chiesa
e da Lutero appena tollerata. «LLa valorizzazione religiosa del la-
voro indefesso, sistematico, mondano come il mezzo ascetico
per eccellenza... doveva divenire la leva pit potente di quella con-
cezione della vita che ¢ stata chiamata spirito del capitalismo... for-
mazione di capitale per opera dello stimolo ascetico al risparmio... Nella
Nuova Inghilterra la connessione dei due fatti si rivelo cosi chia-
ramente da non sfuggire gia agli occhi di uno storico cosi emi-
nente come il Doyle. Ma anche in Olanda, dominata in realta da
uno stretto calvinismo solo per sette anni, la maggior semplicita
di vita regnante nei circoli piu seriamente religiosi, accanto ad
enormi ricchezze porto ad una eccessiva sete di accumular capi-
tali».

Non solo, ma «piu ancora che aver favorito la formazione del
capitale, conta evidentemente il fatto che la concezione puritana
della vita, dovunque pote affermarsi, aiuto in ogni circostanza la
tendenza ad un modo di vivere borghese, economicamente «ra-
zionaley... Essa stette presso la culla del moderno «uomo econo-
micoy.

Altra cosa strana, questo propagarsi del calvinismo per vie
particolari, secondo misteriose affinita elettive: salta la Germa-
nia, pur protestante; salta, o quasi la Francia, patria del fondatore

(dove il fenomeno ugonotto rimane strettamente circoscritto),
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elegge invece, attraverso 1'Olanda, le stirpi anglosassoni. Perche?
Puritani, Metodisti, Quaccheri — le grandi sette calviniste diven-
tano il maggior veicolo del nascente capitalismo. Sapete quel che
narra Werner Sombart a sostegno della tesi del Weber: come cioe
gli Scozzesi, 1 piu invasati dal nuovo spirito religioso, cosi da pas-
sare decine di ore consecutive in chiesa, si trasformassero in po-
chi decenni nei piu arrabbiati uomini d'affari. Beniamino Frank-
lin, a mezzo il Settecento, rappresenta il #ait d'union perfetto fra
l'antico spirito religioso, ed il nuovo, mercantile, che ne ¢ deri-

vato.

* % %

Trovate voi tutto logico e comprensibile, razionalmente mo-
tivato, in questo trapasso storico, che abbiamo cosi, sommaria-
mente, riassunto? O non vi riscontrate piuttosto un che d'irra-
zionale; quasi direi (o almeno direbbe Goethe) di «demonicox»?
un che di «<non logicow, direbbe invece Pareto?

Dall'ascesi contemplativa medioevale all'ascesi attivistica: per-
che? Poi (e questo ¢ gia piu chiaro) 'ascetismo, col declinare della
fede, scompare, rimane l'attivismo puro, lo spirito capitalistico
scatenato nella sua forma moderna: l'attivita per 'attivita, il la-
voro per il lavoro, il guadagno per il guadagno. Produce le grandi

cose e le grandi crisi del tempo nostro. Oggi quello sfrenato at-
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tivismo economico ¢ combattuto da molti, e una reazione si de-
linea, che, dalle istituzioni politiche all'organizzazione sociale allo
stile di vita «borghese», involge la intera essenza dello spirito ca-
pitalistico; oggi si annuncia da molti una «fine del capitalismon.
Ma, checche sia del futuro — e se anche fossimo giunti presso al
suo termine — bisogna ben riconoscere che 'avventura storica di
Calvino ¢ stata singolare, e che il ciclo da lui iniziato non ebbe

piccolo peso sulla vicenda delle sorti umane.
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KEYSERLING
E L'OBOLO DI SAN PIETRO

Ignoro come, nella Borsa internazionale dei valori spirituali,
e in quella spicciola delle mode intellettuali, siano quotate oggi
le azioni del conte Hermann von Keyserling, autore celebre di
libti come il Giornale di viaggio di un filosofo e Analisi spettrale dell'Eu-
ropa, che ebbero vasta eco anche in Italia; fondatore della Scxola
della saggezza in Darmstadt, nonche latifondista baltico impove-
rito dalla guerra e parente di Bismarck; e ignoro anche se sia in
corso di effettuazione la proposta che egli lancio nel 1926 per
creare (a imitazione di quanto fece gia la Chiesa Cattolica, in un
certo periodo della sua vita) un Obolo di San Pietro dello Spirito,
allo scopo di mantenere e sviluppare il retaggio ideale dei grandi
uomini, come la Chiesa mantiene e sviluppa il verbo, anzi quasi
continua misticamente la vita vivente di Cristo. Recentemente
Keyserling informo che la sua idea aveva incontrato grande fa-
vore, pit ancora che in Germania, nei paesi anglo-sassoni e latini;
non mi risulta pero che in Italia se ne sia finora parlato: il che
non significa affatto che non se ne debba parlare.

L'idea sorse in lui durante un soggiorno a Weimar, consta-
tando i pericoli che minacciano l'alta eredita spirituale del luogo

sacro, non solo alla Germania ma a tutto il mondo civile.
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«Citero un esempio clamoroso e noto a tutti, quello di Wei-
mar. Il Weimar classico ¢ uscito ormai dal tempo perituro per
entrare nell'eternita. Esso ¢ gia oggi per la Germania cio che la
Grecia classica, se esistesse ancora, significherebbe per l'intera
umanita. Certo, esso diventera uno dei luoghi di pellegrinaggio
piu frequentati della terra... Ora, la situazione a Weimar ¢ tale
(benche lo Stato faccia tutto il possibile) che la Casa di Goethe
stessa ha appena di che mantenersi, mentre il retaggio spirituale
di Goethe — senza dubbio il piu ricco dell'umanita — non dispone
dei mezzi d'azione che potrebbe e dovrebbe avere, al fine di pro-
muovere lo spirito sopravvivente di lui. La situazione ¢ anche
peggiore per gli altri esponenti di Weimar, fra cui gli Archivi di
Nietzsche, che saranno in pericolo fra qualche anno. Non ¢
un'ontar 11 Weimar spirituale dovrebbe disporre di un bilancio
di milioni e milioni... Nel dominio dello spirito non ci sono che
valori personali, non valori obbiettivi. Non solo nel caso di Cri-
sto, ma per ogni altro creatore spirituale I'essenziale ¢ mante-
nerne l'impronta strettamente personale, in modo che questa
«unicitay si sviluppi e fruttifichi. Ora, cio non ¢ possibile che se
ogni tradizione — quella di Goethe, ad esempio — si incarni in
una istituzione vivente di vita propria, come la tradizione di Cri-

sto si € incarnata nella Chiesa...».
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17 Weimar spirituale dovrebbe disporre di un bilancio di milioni...
Strana I'eco che questa frase ha ridestato in me! Diverso per
mentalita e per origini, anch'io sento (o sentivo?) cosi; lo spirito
dev'essere potente nel mondo, vittorioso nella storia, pari, anche
nell'apparenza, alle altre forze: non ¢ tollerabile ch'esso vada po-
vero e mal vestito (povera e nuda vai, filosofia...) mentre 1 fabbricanti
di bottoni hanno I'automobile alla porta dei loro palazzi. Cio ir-
rita potentemente, ed indigna, come un assurdo ed una vigliac-
cheria del creato. Come I'epoca utilitaria reagisce su tutti, ispira
a tutti le medesime idee! Al senso «imperiale» dello spirito ¢ ben
difficile, anche a me, rinunciare. Che ne pensa Julien Benda? ¢
proprio necessario che i «eres» debbano privarsi dei vantaggi
materiali dei «/aigues», come voleva Tolstoi? non bastera invece
che, pur perseguendoli e possedendoli, quei vantagei materiali, li
raffinino poi a modo loro? il «ritorno a Diow, al suo indetermi-
nato Dio spinoziano, dovra proprio avvenire attraverso la nega-
zione del mondo? Sono tutti punti da chiarire, e un giorno o
l'altro il demiurgo dovra discuterne con Julien Benda.

Quanto a Keysetling, ¢ singolare a prima vista (in fondo poi,
e a rifletterci, non mi stupisce affatto) in un filosofo impregnato
e trasformato dalla saggezza indiana, questa tenace cura, difesa
e volonta di conquista della ricchezza. Un indiano autentico,
Gandhi se volete, sembra invece che veramente la trascuri. Key-
serling rimane in questo ben occidentale, e difende il suo punto

di vista cosi.
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A stare ai fatti — dice — bisogna riconoscere all'idea, dapprima
esclusivamente americana, che il benessere debba essere lo stato
normale dell'uomo, e la ricchezza l'esponente di qualsiasi valore,
un trionfo storico su tutta la linea. E tale stato di fatto puo giu-
stificarsi con cinque ragioni. Primo, perche nel mondo attuale ¢
effettivamente facile fare di ogni qualita spirituale una sorgente
di ricchezza (in Germania Johannes Mdller fu il primo a farsi
pagare le sue conferenze religiose). Secondo, perche 'esperienza
mostra come la poverta immiserisca e deformi lo spirito. Terzo,
perche 1 temuti danni psicologici della ricchezza svaniscono
quando essa diventi lo stato normale. Quarto, perche in questo
mondo anche le cose dello spirito non possono essere rese fe-
conde che grazie a dei mezzi materiali. Quinto infine, perche i
fatti hanno solo il senso che lo spirito sovrano assegna loro: poi-
che il mondo ¢ governato da un ristretto numero di pregiudizi,
bastera che lo spirito sovrano sostituisca alla vecchia idea (o
luogo comune) del genio povero e misconosciuto 'altra che ogni
valore abbia diritto a un compenso adeguato, perche tutto sia
fatto.

Sono argomenti a cui certo non si puo negar peso; €, come
dissi, anch'io sono portato a sentire istintivamente e violente-
mente cosi. Ma poi mi guardo attorno e mi avvedo che le cinque
ragioni di Keyserling sono belle e buone, ma non corrispon-

dono, nemmeno oggi, alla realta. Lo «spirito sovrano» ha un bel
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decretare che il genio dev'essere grande e potente, i soldi dei fi-
listei non piovono per questo nel suo cappello pit oggi che ieri.
Di opere di alto valore che abbiano dato, nel giro di pochi anni,
fama universale (non so poi se anche ricchezza) al loro autore,
io non conosco guari che quella di Paul Valéry: ma anch'egli,
come Gide, ¢ sulla sessantina, e alla sua gloria i vent'anni di sin-
golare silenzio han forse servito di lasciapassare, nonche d'incu-
batrice segreta. No no, salvo eccezioni, la situazione ¢ pur sem-
pre quella del tempo di Leopardi, che non trovava «un asino di
editore» per i suoi Canti, e di Stendhal che prevedeva la celebrita
dei suoi romanzi per cinquant'anni dopo la sua morte! Le illu-
sioni in contrario son forse dovute al successo di aziende gior-
nalistiche, tipo lord Northcliffe o Hearst, che fanno bensi parlare
della stampa come Quarto Potere, ma niente hanno che fare con
l'arte; oppure a grandiosi reclamismi, tipo d'Annunzio, Victor
Hugo o Tolstoi. Forse solo a opere di natura intrinsecamente
pratica e collettiva, come la predicazione, l'apostolato, il fondar
nuove religioni, puo spettare un diverso destino, perche ivi il re-
clamismo ¢ connaturato all'opera, cio¢ non ¢ piu reclamismo: e
qui ¢ forse la radice di quello che a me sembra l'equivoco di Key-
serling. Negli altri casi, lo spirito merita bensi ricchezza e potenza
ma non la ottiene, e il modo migliore per salvarne almeno l'indi-
pendenza ¢ ancora quello di esercitare, ad latere dell'arte, un me-
stiere, come facevano Spinoza e Rousseau, e come il demiurgo,

fin dal suo sorgere, ha predicato e messo in pratica. E fatale, del
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resto, che sia cosi: la media degli uomini ¢ quella che ¢; non puo
capire (e tanto meno di primo acchito) le invenzioni, le espres-
sioni, i modi nuovi di individui eccezionali; essa arricchira bensi
l'autore del romanzo poliziesco ma non l'autore della Divina
Commedia. Rimangono, ¢ vero, per sfuggire a questa fatalita,
due scappatoie: il mecenatismo dei singoli e quelle sanzioni uffi-
ciali dall'alto, di cui I'«Obolo di S. Pietro» di Keyserling sarebbe
una variante originale. Keyserling accetta e punta su entrambe. 1l
mecenatismo, certo, ¢ il gran modo che, da Orazio a Leonardo a
Wagner, ¢ benemerito della civilta umana. Poiché i molti, la
massa, non possono comprendere il genio, pochi potenti della
terra, un Leone X, un Francesco I, abbastanza dotati per rico-
noscerlo, gli vengano generosamente, e magari umilmente, in
aiuto. Pero, se anche la leggenda mostri Carlo V chino a racco-
gliere il pennello caduto di mano a Tiziano, non c'e da illudersi,
un certo grado di inferiorita rimane sempre nel beneficato ri-
spetto al benefattore. B una diminutio capitis che 'artista subisce
di fronte al mecenate; come conciliare cio col senso «imperiale»
dello spirito? Goethe era ministro, e non solo pensionato del
duca di Weimar, e il suo piglio poteva dunque essere altro da

quello di La Fontaine o di Moliere di fronte a Luigi XIV.
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Meglio forse, tutto sommato, l'altra scappatoia, I'Obolo di
San Pietro.

L'Obolo di San Pietro di Keyserling ¢ qualcosa di diverso
dalle consuete Accademie. Egli vuole sottrarre, nella misura del
possibile, la sorte degli spiriti magni che onorano l'umanita a
quell'insulto vergognoso che ¢ la morte. Che bella cosa, (non
dico tanto per il defunto quanto per i superstiti), se, ad ogni
morte illustre, un Istituto — completamente autonomo come puo
essere autonomo un uomo — potesse continuare l'opera, e quasi
la vita vivente del grande Scomparso, perpetuandone sulla terra
la presenza e la suggestione efficace, a guisa di sole benefico che,
pur dopo il tramonto, riesca a diffondere ancora i suoi raggi! Cia-
scuno completamente votato al suo Nume — pensa Keyserling
che la potenza materiale di simili Enti potrebbe venire assicurata
da una percentuale perpetua da prelevarsi sul prezzo delle opere
(come la Scala di Milano, ad esempio, profitta della tassa sugli
spettacoli), oltrech¢ dai lasciti degli ammiratori.

Casa di Goethe, Casa di Leonardo, con Paul Valéry Mastro di
Casa o Gran Priore, Casa di Rousseau, Casa di Shakespeare; di
don Chisciotte con Miguel de Unamuno: accanto a Italia, Fran-
cia, Germania, cotesti nobili Enti potrebbero battagliare ad armi
cortesi nell'arengo internazionale; ciascuno attrarre gli affini, in-
quadrare i simpatizzanti, magari in formazioni militari; dividersi
I'umanita in zone d'influenza. Ben piu delle lotte di uomini e

d'interessi, tali conflitti ideali servirebbero ad elevare il tono della
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civilta: e quale feconda varieta, quali sorprese di sviluppi nel
mondo minacciato dalla standardizzazione meccanical Modello
insuperato sarebbe sempre la Chiesa di Cristo. E, come per la
Chiesa ai suoi bei giorni, tempo potrebbe venire poi che questi
aggruppamenti ideali assurgessero a maggiore importanza degli
altri; come quando la Chiesa teneva testa all'Impero. Future lotte
delle Investiture, bel progresso dei tempi, quando piu di un ban-
chiere non avra pace finch¢ non sara stato armato cavaliere
dell'Ordine di Goethe — previa, s'intende, elargizione di pre-
bende e fondazione di demiurgiche abbazie! Abbazie, cui piu di
un Catlo V dell'industria, sazio d'impero, deposto lo scettro,
verra a chiedere pace e conforto di magico sogno: e il sogno di
Weimar non sara il sogno dell'Ermitage, ne quello del Graal;
come i Benedettini non sono i Francescani. Ce ne sara per tutti
i gusti. Stendardi al vento, ed altissimi squilli dai merli delle nuove
Canosse, esalteranno i giorni di gloria, quando i Carnegie ed i
Rockefeller, superbi signori di un mondo economico ridotto in
nuova sudditanza dallo Spirito, infranto 'orgoglio e cedute le
armi, a piedi scalzi chiederanno merce.

Come vedete, ciascuno a suo modo e per la sua strada, ci si

sta avviando ad un nuovo monachesimo.
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SANTI DELL’OTTOCENTO

Tutte le volte che leggo la Sacra Congregazione dei Riti avere
istruito il processo di beatificazione; o, meglio, a causa ultimata
e vinta, essersi celebrata con solenne pompa in San Pietro la glo-
ria di qualche nuovo Santo, Beato o Venerabile piemontese, con-
fesso che ne gioisco, come se la cosa onorasse, premiasse e lu-
singasse me personalmente, il piu indegno dei peccatori. Fa pia-
cere invero, e conforta pensare che una bella e numerosa schiera
di compaesani ci aspetti lassu, assisa nei piu alti e gloriosi seggi
dell'Empireo, per sogguardarci benigna al nostro arrivo, nudi,
confusi e tremanti come saremo, e impetrare grazia e misericor-
dia per noi presso il Trono supremo. Celesti patroni: nella se-
conda meta dell'Ottocento ben tre servi di Dio di prima gran-
dezza (di cui uno almeno pari, in fama mondiale, a Santa Teresa
del Bambin Gesu e a quanti mai altri illustri santi abbia prodotto
la Chiesa negli ultimi tempi): il Cottolengo, don Bosco e il beato
Cafasso — senza contare i minori, e quelli ancora in sofferenza;
fra cui, pia tradizione che si perpetua nella Casa regnante, la prin-
cipessa Clotilde — vennero assunti agli altari, a continuare quella
serie che, se non erro, aveva subito la lunga interruzione di oltre
un secolo dopo il caro beato Sebastiano Valfre; e chi sa che sa-
ranno andati a raccontare, questi santi dell'Ottocento, ai loro

predecessorti ancien régime. Amici e confidenti di Carlo Alberto e
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di Vittorio Emanuele, il Cottolengo e don Bosco, come Seba-
stiano Valfré era stato di Vittorio Amedeo, in una continuita di
patriottismo e di fedelta dinastica, tradizionali in questa terra pu-
ranco negli ambienti ecclesiastici, quasi che la piccolezza del nu-
cleo statale, e la esiguita delle forze, consigliassero spontanea-
mente il fascio di ogni energia: ma qual differenza, comunque,
dall'antenato!

Nel Settecento (edificio minato finche si voglia dalle nuove
idee, dall'illuminismo e dalla massoneria) la religione occupa an-
cora il primo posto ufficiale nelle gerarchie dello Stato; i confes-
sori regi, eredi di grandi tradizioni gesuite di Controriforma,
contendono ancora palmo a palmo, ai ministri riformatori e ai
filosofi enciclopedisti, I'influenza determinante sopra i despoti
éelairés; e gli abati, in cui si concentra tuttora gran parte della cul-
tura dell'epoca, restano una istituzione mondana ed una forza
sociale. Nell'Ottocento tutto questo ¢, peggio che combattuto,
obliato: con la gente nuova uscita dalla Rivoluzione il contatto ¢
spezzato, gelida indifferenza circonda la Chiesa in un ambiente
disamorato, e i nuovi santi devono aprirsi il terreno e conquistare
le anime con nuove armi; e poiche quello ¢ il secolo, prima delle
guerre di nazionalita, poi della spinta proletaria e della questione
sociale, ecco che i maggiori fra i santi ottocenteschi sono santi
sociali, 1 plemontesi allineati in prima fila su questa direttiva fe-
conda: Cottolengo fonda, per i pitt miseri fra 1 diseredati, la Pic-

cola Casa della Divina Provvidenza, Don Bosco 1 Salesiani, Cafasso
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¢ il prete dei carcerati; sicche lo storico non puo sottrarsi all'im-
pressione che si tratti — dalla fondazione della democrazia cri-
stiana alla Enciclica Rerumz novarum — di concessioni e allettamenti
al dominatore dell'epoca, il socialismo trionfante, da parte di
un'istituzione che non ha piu la forza di pigliatlo di petto.

E il tempo che Anatole France prevede per il Cristianesimo
una fine conforme agli inizi: gli ultimi Papi completamente igno-
rati dal mondo — crollati, in chi sa quali catastrofi, o devoluti ad
altri usi, il superbo Vaticano, san Pietro, Laterano, immemore di
quando alle cose mortali ando di sopra — saranno umili fabbri o fale-
gnami, con un piccolo gruppo di fedeli raccolti intorno a loro in
una setta spregiata, come quelli che riunivansi, nel primo secolo,
alla Suburra o nelle catacombe. Che stringimento di cuore, lavo-
rare in tali condizioni, per una causa che tutti, intorno a voi, con-
siderano come disperata: chi direbbe che nemmeno due secoli
son passati da quando, durante I'assedio di Torino, Sebastiano
Valfre, nelle trincee sotto la mitraglia e per le corsie degli ospe-
dali, consolava i feriti, dava la croce a baciare ai moribondi,
un'onda di fede, un rapito entusiasmo inebriava le sofferenze e i
sacrifici, e oggi... le sacristie delle belle chiese barocche sono
sempre le stesse, ma quale squallore le circonda: non si trovano
piu ragazzi per servir Messa, ne chierici per i corsi di teologia in
seminario; la scuola di catechismo va deserta, solo piu gobbi e
storpi accettano di fare il sagrestano; il buon parroco ha un bel

convocare, con gli_Awwisi sacri, 1 fedeli, gli operai trascurano le pie
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adunanze e conferenze di S. Vincenzo de' Paoli per i comizi alla
Camera del lavoro. Religio depopulata, tristezza fin de siécle: quel se-
colo, che pur aveva dato qualche speranza, col Romanticismo, ai
suoi albori; che, ancora a mezzo del suo corso aveva inneggiato,
con entusiasmo neo-guelfo, a Pio IX pontefice liberale e nazio-
nale, finisce positivista ¢ materialista, peggio di tutti i suoi pre-
decessori: mai la causa del sacro ¢ caduta piu in basso. Garibaldi,
che dall'alto del Gianicolo guarda corrucciato, in atto di sfida, il
Vaticano, e le invettive di Carducci, han portato disgrazia; tutti
sono ritornati pagani e vezzeggiano con lui, irridendo al pudore,

il falso angioletto e smaccato amorino D'Annunzio.

Gli umili servi di Dio, i santi dell'Ottocento sanno tutto que-
sto, soffrono tutte queste ostilita e tutti questi abbandoni, ma
non battono ciglio, tirano avanti lo stesso. E da credere che, nelle
loro estasi mistiche, sovrumani conforti li incitino, divine cer-
tezze balenino, oltre le brume del tempo, a segnar loro la via?
Forse, anzi certamente, qualcosa di simile affulge loro in mo-
menti privilegiati, poiche senza di cio la santita cristiana non sa-
rebbe compiuta: ma il misticismo ¢ cosi dissimulato ed implicito,
dens ex machina segreto fino ad apparire inesistente, nell'opera
loro; la loro grande arma, il vessillo che pit apertamente svento-

lano nella loro battaglia, la virtu che meglio praticano ¢ un'altra,
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la carita. Hanno iloro poveri da ospitare, 1 loro infermi da curare,
1 loro orfani cui insegnare un mestiere, innumerevoli e derelitti
come sempre, pur nel mondo che proclama il diritto al lavoro, la
giustizia e le provvidenze sociali, la solidarieta: con quei loro cari
protetti essi formano gruppo e falange, piccoli e inermi quali
sono, ma uniti, nell'ambiente ostile scaldati al cuore da un senti-
mento che le grandi forze e istituzioni laiche del tempo ignorano,
e che ha un nome dissueto e strano da pronunziarsi: carita.
Strana parola, e cosa anche piu strana; apri il dizionario, leggi:
«earita, da caro; virtu dell'animo onde s'ama e s'aiuta il prossimon:
ma la definizione non ti appaga, torni a ripensar direttamente
quella loro esperienza, che non cercava di definire il termine,
bensi lo viveva, riecheggiando e mettendo in pratica le parole
divine: chiungue benefichera una pecorella del niio gregge benefichera il pa-
store; e ancora: dovungue due nomini saranno uniti in un atto di caritd, io
saro terzo in me330 a loro — e a tratti ti par di comprendere da quale
immensa superiorita discenda questo amore dei deboli, questa
pieta dei malvagi, se pure il tuo vecchio Adamo, un istante
scosso, testi fedele al suo motto: buono coi buoni, ma, coi cattivi,
cattivo. Ripensi fra Cristoforo, e san Francesco che non reagisce
all'insulto; il loro Maestro sputacchiato e flagellato: Padre perdona
loro, perche non sanno quello che fanno. In quale prodigiosa atmosfera
tutto questo si muove! Nel piano divino di redenzione dell'uni-
Verso quei perversi scatenati sono opaca materia, che si ribella e

recalcitra, e non arriva a capire: ma perche averne pieta, perche
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non punirli ed abbatterli con le loro stesse armi, che ¢ il solo
linguaggio intelligibile dalla loro nequizia? Perché fanno parte
del tutto, e si vuol redimere e salvare anche loro! e invero nulla,
alla lunga, nessuna iniquita puo resistere a una sufficiente forza
d'amore; anche se i perversi d'oggi siano piu corazzati e tetragoni
ai suoi dolci strali di quel signore secentesco che chiedeva scusa
a fra Cristoforo di avergli ucciso il fratello: e se il mondo rimane
cattivo ¢ perche i santi non sono numerosi abbastanza, perche
I'umanita non sa esprimerne con sufficiente intensita dal suo
seno. Charitas Christi urget nos.

Piano divino del Creatore, e non umano, del demiurgo; ma
istruttivo ed esemplare anche per questi. Santi di carita, non di
dottrina, n¢ di eremitica ascesi: ritrovar Dio attraverso le opere,
nella comunione e nel servizio del prossimo, anziche nella orien-
tale estasi solitaria e contemplante. Torrenti di portentosa letizia
irrompono da questa azione feconda: e noi, che della concreta
conciliazione di contemplazione e di azione in una sintesi aggior-
nata; dell'azzone, che richiede attaccamento appassionato alle
cose e vita in superficie (e senza cui mancano le basi stesse dell'e-
sistenza) con la contemplazione, che esige invece alto distacco e vita
in profondita (e senza cui manca la poesia, cioe¢ la felicita, cioe il
valore dell'esistenza) noi, che di cio abbiamo fatto la meta del
nostro sforzo; noi, che crediamo necessaria alla salvezza del
mondo, squilibrato e bieco e disperato, una nuova grande ondata

di letizia nei cuori, e ne andiamo cercando tenacemente ovunque
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le ascose polle — noi guardiamo a quella sintesi cristiana, dove la
contemplazione ¢ unione mistica, 1'azione ¢ carita misericorde,
con reverenza e con amore; con inesausta volonta di approssi-
marne i termini e di meritarne un giorno, sia pure a modo nostro,

e nei limiti della nostra profana esperienza, il segreto.
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IL DIAVOLO

Han bel chiamarlo anche Belzebu, Satanasso, Lucifero, Mefi-
stofele, Bargniffe (a indicar bizzarri impieghi e attribuzioni non-
ché un passato alquanto burrascoso), Diavolo ¢ il suo vero
nome, e lo dipinge: con quella fondamentale radice Dio, che poi
sdrucciola in alcunche di rotondo e di scorrevole, quasi degli o
rotolanti sul suolo; e se li lascia dietro, come scudi sonanti usci-
tigli di saccoccia, il Cavaliere, in quel suo tacito fluire, e toccare
improvviso alle spalle della gente, che non ¢ umano camminare,
bensi un trovarsi ove occorra al punto buono. Cavaliere, sissi-
gnori, e non bestiale figura, contaminazione di umano e ferino,
come a talun maldisposto piacque immaginarlo, con ali di pipi-
strello o muso di toro; ne serpente o can barbone, ma un cava-
liere, sia pure un po' strano, con quella cera allungatissima, che
termina in barbetta da caprone; quegli occhi obliqui alla cinese,
e il sorriso beffardo; corna, coda, il pie' forcuto appena accen-
nati, con signorile discrezione, nel costume elegantissimo — cosi,
rosso e nero e dinoccolato, egli appare improvviso (in una oleo-
grafia popolare, ai tempi della mia fanciullezza ancora assai dif-
fusa) a gelare il sangue addosso a una onesta famiglia, riunita una
bella sera a giocare alle carte attorno al desco, nel cerchio della
domestica lucerna: mi avete chiamato, eccomi; che volete da me?

Forse qualcuno, nel calor del tresette o della scopa, avra detto
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imprudentemente al suo compare: va al diavolo; oppure i/ diavolo
# porti! ed ora eccolo li. Come faremo a liberarcene, chi se li ri-
corda piu gli scongiuri del caso? Forse era gia li, celato in qualche
angolo oscuro; forse ¢ salito su dalla cantina, o da quel piu pro-
fondo sotterraneo cui da essa si accede per una scaletta ripidis-
sima, e che, per l'appunto, in dialetto chiamano snfernot: gia saturo
di afa, e della quasi irrespirabile e sulfurea calda umidita della
zona infera. Che imprudenza, lasciar simili varchi aperti al suo
passaggiol

E quel che mi dicevo, ai miei giorni d'infanzia, bofonchiando
e imprecando fra me e me, quando per un nonnulla, con crimi-
nosa leggerezza, il babbo e la mamma mi condannavano (d7 sera!)
ad andarmene tutto solo, in castigo e senza frutta, fuor della sala
da pranzo, per lungo corridoio in camera buia: e se, lungo il tra-
gitto, una mano mi ghermisca e mi porti via per sempre? Gli

incoscienti, piangeranno poi tutta la vita.

k kK

Eppure, eppure... pur cosi timoroso com'ero, io lo amavo, il
Diavolo, e quanto meno, egli mi attraeva, piu dell'’Angelo Cu-
stode: questi non era che una diafana figura quasi evanescente, a
predicarmi di essere virtuoso; un po' astratta e irreale come un

simbolo (salvo forse la sera, quando con grandi ali bianche rac-
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colte ai fianchi, inginocchiato con me presso il lettino, quasi ma-
terializzandosi, assisteva alle mie preghiere: Angelo di Dio che sei il
mio custode, me a te affidato dalla Bonta divina...) — quegli era invece
un bizzarro e corposo signore, sempre pronto alle beffe pit im-
pensate e al mercati piu strani (come quando propose, a quello
sciagurato Pietro Schlemil, di comprargli la sua ombra), che coi
suoi andirivieni, e frequenti apparizioni, effettuava e rendeva pal-
pabile la invocatissima inserzione del mondo occulto nel mondo
mio di tutt'i giorni. E il suo tempo era sopratutto il Carnevale,
quei tre giorni sfrenati di turbini e vociare efferatissimi, quando
come pazza la gente errava travestita per le strade, a darsi in brac-
cio ¢ in balia di tutt'i diavoli rossi e neri che incontrava. «Ma-
scherey, li chiamavano: alla largal

Due bisogni profondi e direi vitali (come vitali sono per la
natura fisica l'aria per respirare ed il pane per mangiare) provo la
mia natura spirituale, non appena ebbe preso coscienza di se
stessa; bisogni, che mi sembrarono duramente contrastati dall'e-
poca in cui mi trovai a vivere, e contro cui, pertanto, compresi
subito di dovermi impegnare, in una lotta di vita o di morte: 1°
il bisogno che /a realta fosse poetica; e tutto il positivismo filosofico,
il naturalismo artistico alla Zola, l'attivismo tecnico del tempo in
cui ero fanciullo sembrava negarlo spietatamente: e su questo
punto, dopo tremenda lotta, io vinsi, quando capii che dipendeva
da me, dalla mia forza, crear la poesia nella realta, vivere magica-

mente la mia vita; e la storia di questa lotta mortale lo consegnai
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nel mio primo libro, che si chiamo 7a nuova. 2° 11 bisogno che
la realta fosse, «anche», soprannaturale, che 1 Cosmo avesse una ra-
gione arcana, quale alla semplice naturalita non appare; che il mi-
stero non fosse una semplice etichetta apposta sul vuoto, che il
terrestre sfociasse nel divino: e questo secondo bisogno — che ha
per sua antitesi perfetta il bolscevismo, il quale vuol invece ri-
durre tutto alla zerrestrita — non ¢ a tutt'oggi soddisfatto in modo
cosi completo e definitivo come I'altro; anima esso tutti gli sforzi
tenaci e annosi del demiurgo per intuire un divino «aggiornatoy,
il quale saldi il mistero alla razionalita.

Allora come allora, credevo io veramente al soprannaturale?
in altri termini, quando incomincio questo bisogno insoddi-
sfatto, tra magico e mistico; in quale momento preciso della mia
vicenda venne meno l'ingenua fede dell'infanzia? Difficile a ditsi,
a ricordare: forse fu intorno ai 14 o 15 anni, se proprio in quel
tempo la mia buona madre mi pose fra le mani, senza parere, un
libro del padre Giovanni Semeria: Scienza e fede, e il loro preteso con-
flitto, che formo l'incanto di una certa estate di alpestre villeggia-
tura, e di gran pensieri solitari nell'ombra dei boschi amici. Certo
¢ che una sorta di fede negativa, cio¢ di timor sacro, o panico
dell'ombra, del vuoto, di tutto cio che ¢ fisso o sfingeo o ambi-
guo, duro a lungo, dopo; ne si puo dire, oggi, del tutto scom-
parso. Per me, passare da una camera abitata ad una vuota, chiu-

dendo dietro di me una porta, ¢ cosa che, se il pensiero ci si fissi,
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mi da, ancora e sempre, un brivido, come se un'ignota realta po-
tesse ghermirmi e farmi suo, al di la di quella porta, che mi separa
dal consorzio umano. F di quel tempo un sogno cupo (il pit
bello e fosco, forse, della mia fanciullezza) il sogno del Monte
dei Cappuccini. E un pomeriggio di domenica, io come al solito
ho accompagnato il babbo, che va a giocare alle bocce alla Pale-
stra del Club Alpino (come allora lo chiamavano), sulla bella spia-
nata ai piedi dell'altissimo muro del convento che domina To-
rino. Per mia disgrazia quel giorno, invece di errare pel bosco,
come d'abitudine, mi viene in mente di entrare nell'edificio, che
ha al pianterreno sale innocenti di ritrovo, per altro sempre vuote
o quasi: salgo una scaletta, una porta (murata o meno che sia),
che separa le sale del circolo dai sovrastanti piani del convento,
si apre compiacente a me davanti, io pieno di curiosita m'inoltro,
salgo, scendo, procedo in un labirinto di sale, salette, corridoi,
cunicoli. A un certo momento passa un frate, io lo seguo, e an-
cora avanti. Forse ero partito in compagnia di altri ragazzi, non
so, il fatto ¢ che d'improvviso mi trovo solo, il frate si volta... la
tunica ¢ vuota, quello non ¢ che il fantasma di un frate! Vorrei
gridare, darmela a gambe, ma sono ormai a distanza incommen-
surabile dal punto di partenza, tutte le vie che ho percorso si son
come ristrette, rattrappite alle spalle, dovrei tentar di sgusciare
inosservato per anditi bui fra ombre di frati, lo spavento mi
gela... Molti anni dopo, a Montecassino, girando tutto solo pel

convento un pomeriggio di domenica (che ci avevo fatto una
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scappata da Roma), e varcata una soglia dove, sopra un cancel-
letto semiaperto di legno, stava scritto: causura — a trovarmi
mezzo perduto in un labirinto di corridoi, celle e cellette, sentii
quell'antico, fanciullesco terrore gelarmi il sangue un'altra volta.

In un certo periodo della mia vita io credetti aver trovato il
rimedio a questi incubi; e lo adottavo sopratutto in campagna
quando l'incanto dell'autunno mi aveva rattenuto, smemoran-
domi, fin oltre l'ora giusta nel bosco, fra le creature spettrali in-
numeri che la stagione aveva spogliato di foglie, e la rapina del
vento faceva gemere e ululare e sbattere nell'ombra, in una sorta
di gigantesca danse macabre. Consisteva esso nel cercar d'incorpo-
rarmi alla paurosa realta circostante, partecipando alla sua tre-
genda, con balzi incomposti e sbatter di mani fra loro e sulle
coscie, con fischi e soffi e muggiti nell'universal subbuglio. Dia-
volo tu, diavolo io, come a dire: 4 corsaire, corsaire et demi. — Dolce,
per ragion di contrasto, idolatrato mondo reale, quando vi riap-
prodavo; benedetta luce del giorno, cosi limitata e insidiata
dall'ombral Ristretto margine di naturalita e di quotidianita
dell'esistenza umana, come una breve giornata solatia nel caos
tenebroso dell'Essere che, illimitato, oltre il termine della morte
si distende. I conventi con quella loro clausura, e segreto di vite
sepolte, di cappelle e cellette dischiuse estatiche sull'aldila, erano
come il tramite naturale fra i due mondi, che mi attraevano e
respingevano insieme. Ne¢ credo che l'ossessione del «frate gri-

gio» potesse venirmi, per ragion cronologica, dal Faust, che indi
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a poco doveva estasiarmi, come un culmine della poesia umana.
Anche Dante, certo, trova a un certo momento il diavolo sui
passi della sua vita reale, e si perde, prima ancora di esser morto,
nella selva selvaggia ed aspra e forte; ma quest'avventura allego-
rica incideva assai meno sul mio rapito immaginare della passeg-
giata vespertina del Dottore predestinato, pur mo' uscito dal suo
studio, che, col famulo a fianco, quasi presago indugia fuori
porta, mentre nel crepuscolo campestre gia qua e la vaghi si ac-
cennano i primi guizzi del cerchio infernale che subdolo intorno

a lui si stringe.
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LA SANTISSIMA TRINITA

La chiesa della SS. Trinita in Torino si affaccia a uno dei qua-
drivi piu popolosi e rombanti della citta vecchia; e per questa sua
caratteristica ha sempre rappresentato ai miei occhi — cosi deli-
ziosamente silenziosa e deserta com'é abitualmente — come un
porto di pace a cui approdo e mi ormeggio per qualche quarto
d'ora, beato, ogni qualvolta la marea dei traffici mi sollevi sulla
cresta delle sue onde e sospinga, come una festuca, in quei pa-
raggi. E una bella chiesa circolare, di gentili e minute propor-
zioni, cara a noi Torinesi per i nomi di Ascanio Vittozzi, che la
disegno, e del Juvara che la compi molto tempo dopo, nel 1718:
dietro I'altar maggiore una bella e gaia vetrata (come, nel Duomo,
la cappella della Sindone) fa da sfondo arioso sulla sacristia. Ma
devo pur dire che, non solo la sua felice ubicazione, e la graziosa
ospitalita delle sue panche, mi vi hanno cosi spesso attratto,
bensi anche, e sopratutto (a volte piu, a volte meno inconscia-
mente), quel nome augusto e solenne che porta, nonche 1'alta
essenza ch'essa sta a significare: Santissima Trinita, culmine delle
gerarchie umane e divine, cui ¢ sede il superno dei sette Cieli, la
pit lucente e inarrivabile profondita dell'Empireo. Quale illustre
Santo a cui una chiesa possa essere consacrata; quale Martire,
quale Dottore, quale Apostolo (n¢ mancano, in quei pressi, nien-

temeno che san Domenico, san Francesco, san Tommaso); quale
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squisito attributo della Vergine — Cuor di Maria, Madonna degli
Angioli, Immacolata Concezione — puo competere, infatti, con
quella dedizione suprema? Ed io, che sono pur sempre figlio del
mio secolo (benché per una parte, grande o piccola che sia, gli
contrasti e lo innovi), io mi sono spesso sorpreso, durante quelle
soste riposanti, a meditare, meno ormai con l'intelletto reverente
che con la fantasia rapita, su quel mistero della Trinita, che ¢ un
caposaldo del dogma cristiano.

Uno ac trino Deo, sta scritto sul frontone della chiesa, con
quella brevita solenne, e inarrivabile maesta, del verbo latino; e
sopra la scritta figura, in altorilievo marmoreo, la consueta rap-
presentazione popolare della Trinita, tanto toccante e familiare:
il Padre e il Figlio (gagliardo vecchio e giovane prestante) drap-
peggiati fra le nuvole in vasti ondeggiamenti, tengono sospesa,
l'un colla destra l'altro colla sinistra, una corona sul capo della
Vergine, che fra i loro seggi un poco piu in basso, sta diritta e
compunta a mani giunte: Uwile et alta pin che creatura... Sopra il
suo capo, in foggia di colomba, lo Spirito Santo effonde tutto
all'intorno i raggi del suo amore. Ai lati, angioli oranti, santi in-
ginocchiati stanno a contemplare. E cio che prima di tutto col-
pisce in quella scena, dove — Trinita, Incarnazione, Concezione
— sta come assommata la teologia cristiana, ¢ quella specie di
omaggio della sublime maschilita dei Creatori alla femminilita

della creatura. Eternamente stanno in quella posa; e il giuoco dei
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mondi, il volteggiare degli spiriti intorno ad essi eternamente
ruota.

Che salto, da questa ingenua rappresentazione antropomor-
fica della Trinita a quella, cui l'intellettiva fantasia di Dante pet-
venne, al termine del suo viaggio ultraterreno, dopo tanto errare

per 1 regni bui:

Nella profonda e chiara sussistenza
dell'alto lume, parvemi tre giri
di tre colori e d'una continenza.

E 'un dall'altro, come Iri da Iri

parea riflesso...

Ecco tutto quanto la piu alta fantasia umana, guidata dalla piu
profonda scienza teologica ha saputo immaginare, per rappre-
sentare, come parvenza sensibile ad occhi mortali, I'essenza di
Dio: e, nella visione dell'universo a cui 'astronomia moderna ci
ha abituati; solcata, fino alle piu estreme lontananze, di roteanti
corpi, senza centro apparente, e, vuota di spirito — questa confi-
gurazione tutta tolemaica (quanto ad ideale ubicazione) sembra
cosl strana e dissueta, cosi difficile, ormai, da collocare! «Ho
esplorato col mio telescopio l'universo fin nelle sue piu remote
profondita, e non vi ho trovato Iddio», diceva quell'astronomo
dell'Ottocento; press'a poco come quel suo contemporaneo:
«Ho dissecato col mio bisturi il corpo umano fin nelle sue piu

ime latebre, e non vi ho trovato 'anima».
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Tutto sommato, non sono state ragioni molto piu profonde
e persuasive di queste a originare I'immensa sfiducia odierna, che
ha pervaso ormai le profonde masse, (e imponenti fenomeni po-
litico-sociali ne son derivati; tutta un'impostazione della storia
contemporanea, di cui il bolscevismo ¢ solo il piu caratteristico,
esponente) circa la esistenza di Dio e dell'anima. Che possa esi-
stere un centro motore spirituale dell'universo materiale, simile
a quello simboleggiato da Dante, non ¢, nemmeno oggi, cosa
inammissibile: /'anmor che move il sole e ['altre stelle... ma andate a dirlo
alla gente, ¢ come premere una molla rotta, non reagisce piu.
Sicche bisognera, se possibile (e in altri modi), ricominciare da
capo. Fu, sopratutto, il non aver incontrato l'esigenza di Dio
nella spiegazione meccanico-scientifica dei fenomeni naturali, a
produrre — prima nelle é/izes, poi nelle masse — 'attuale indiffe-
rentismo ateistico: Dio & un'ipotesi che non mi rignarda, diceva a Na-
poleone, presentandogli il terzo volume della «Meccanica cele-
stew, il superbo Laplace. Ma, oggi (a criticismo scientifico e filo-
sofico cosi progredito), quelle spiegazioni meccaniche dell'uni-
verso appaiono ancora cosi esaurienti e definitive come allora?
e, passando al futuro, in qual modo potrebbe, oggi, la nozione
non piu tolemaica, anzi nemmeno piu copernicana, dell'universo
in espansione e della Vita in preda alla evoluzione creatrice, tra-
sformare eventualmente — rendendola di nuovo persuasiva-
mente irresistibile — la nozione di una divina Realta che ci tra-

scende? Ecco, secondo me, il piu formidabile problema del
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tempo attuale: se una nuova raffigurazione plausibile del divino
riuscisse a conquistare, prima le é/zzes e poi le masse, o viceversa
(e l'eroe che piu si ¢ spinto innanzi su questa via ¢ Bergson), la
Storia girerebbe un'altra volta sui suoi cardini, in senso opposto
a quello che, a partire dal Seicento, ha prodotto il materialismo e
l'attivismo contemporanei: e tutti i problemi che oggi agitano il
mondo, anche i piu concreti, subirebbero una revisione radicale,

nel totale cambiamento dello stato d'animo, e del punto di vista.

Kk kK

Allora, cio¢ al tempo di Dante e ben prima di lui, nella secura
visione cristiana del Tutto, gli sguardi potevano tranquillamente
affisarsi e indugiare sui particolari: e il bello e robusto mistero
della Trinita stava naturalmente al centro dell'attenzione, invol-
gendo — in modo che appare oggi incredibile, ed ¢ infinitamente
istruttivo — l'appassionato interesse popolare. «Se entrate in un
negozio per comprare una pagnotta (ci narra S. Gregorio della
Bisanzio del suo tempo) il panettiere, invece di dirvene il prezzo,
argomenta che il Padre ¢ maggiore del Figlio. Il cambiavalute
discorre del Generato e dell'Eterno invece di contarvi il vostro
denaro; e, se volete un bagno, il bagnino vi assevera che il Figlio
procede sicuramente dal nulla». E quali strane assemblee quei
Concilii, che si riunivano a definire i particolari del dogma, come

oggl a spartirsi il dominio del petrolio o del ferro! «Di tutti...
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quello adunato nella chiesa di Santa Eufemia a Calcedonia ¢
forse il piu drammatico... Le forze rivali dell'Egitto e dell'Oriente
si coprivano reciprocamente di sfide e di contumelie da una lato
all'altro della navata, mentre gli alti funzionari imperiali, seduti
davanti alla balaustrata coi legati romani al loro fianco, domina-
vano impassibili la turbolenta assemblean.

Oggi 'immensa maggioranza degli uomini non deride nem-
meno piu quei «bizantini», come ancora piaceva all'anticlericali-
smo di un secolo fa; li ignora addirittura, quasi non fossero mai
apparsi e non avessero mai operato sulla faccia del mondo. La
morta «forma» di quei dogmi e riti ha travolto con s¢, nella co-
scienza contemporanea, anche la «sostanza» dell'opera loro:
quella sostanza, che ¢ invece sempre viva, e di cui anzi (se certi
segni non ingannano) l'umanita tornera a sentire, fra poco, un
rinnovato bisogno. La sostanza ¢, infatti, pensare i modi di una
Realta pit che umana; e, pensandola, renderla, in un modo o
nell'altro, effettuale (nell'aldila, se potremo tornare a credervi; o,
alla peggio, nell'aldiqua, come insegna a fare il demiurgo: I'essen-
ziale ¢ che — divina se possibile; deminrgica, cio¢ sognata e fiabesca,
in ogni caso — la vita torni, comunque, a trascendere la sua ma-
terialita, da cui I'umanita ¢ ossessionata). Basta vedetlo sotto
questa luce perche, non puerile e ozioso ma nobile, e in un certo
senso esemplare appaia quello sforzo antico di definire le cose e
1 fatti di Dio; di evadere dalla prigione mortale e terrestre nella

lucida Eternita. Pensate, quegli uomini tentavano di capire Iddio:
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1loro giorni e le loro notti (nel deserto o nel convento che fos-
sero) erano pieni del murmure e dell'alitare degli angioli, di subite
lluminazioni sillogistiche, di folgoranti visioni: a volte, come da
squarciate nuvole, piu che agli intelletti intenti, ai loro occhi ra-
piti, quasi in un miro gurgite, appare il Paradiso. Pensate, furono
quelli gli uvomini che osarono immaginare, oltre il verminoso
squallore della morte, una incorruttibile e trionfante apoteosi:
oltre I'ombra del Nulla, una pienezza splendida di Realta sovru-
mana! Passano le vicende terrestri, passa anche la gelida e insulsa
vicenda siderale, quale I'astronomia ha potuto squallidamente
rappresentarcela: ma, in qualche angolo superno, una teoria di
divini Esseri, dominatori della materia, svolge la sua vicenda im-
mortale. Paradiso, davvero, ¢ quello; e nessun punto dell'universo,
temporale e spaziale, sembra degno di accoglierlo, tanto gli ¢ in-

feriore.

L.a tout est ordre et beauté

Calme, luxe et volupte.

Piu in alto, incommensurabilmente piu in alto di queste im-
magini del profano poeta ¢ il Paradiso cristiano. Beati quelli che
a raffigurarlo volsero il loro mistico sforzo; beati quelli che tra-
scorsero la loro vita figgendo gli occhi devoti in quei supremi
Misteri: beati quelli che non si appagarono della storia umana,
sdegnando i suoi impegni troppo meschini, perche (se non,

forse, il destino) l'aspirazione nostra ¢ piu altal Beati quelli che,
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pensando Iddio, cantarono o dipinsero la sua gloria: interpreti
del piu profondo sogno dell'Essere, chi sa che, in qualche arcano
modo, non abbiano contribuito a realizzatlo.

Che ['Universo non sia inconscio; che 'Universo non sia vano; che il
destino finale dell'Essere non sia il nulla: se questa preghiera, che gli
uomini d'oggi non osano nemmeno piu formulare, si rivelasse
ancora, in qualche nuovo modo, esaudibile, la Terra tremerebbe
di gioia dalle sue fondamenta; dalle sue profonde viscere, I'Uma-
nita esulterebbe. O troppo facili credenti, che pensate basti, a
questa suprema gioia, rifugiarsi inerti in un passato che avrebbe
gia fatto tutto — un nuovo immenso sforzo, pari a quello che, dal
primo al quarto secolo dell'Era nostra, costrui il dogma cristiano,

attende forse gli uomini di buona volonta.
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ANTICIPAZIONI
SULL'IMMORTALITA

L’austerita dell'atmosfera di guerra che incombe sopra 1'Eu-
ropa, e che elimina molto orpello, e rumore vano, inclinera forse
piu d'uno ad approvare alcune cose che sto per dire citca l'op-
portunita di rinforzare in ogni modo, e con ogni accorgimento,
il nostro «principio interiore». Principio interiore, lo chiamo, e
non 1'lo perche questa parola riecheggia sensi egoistici ed indivi-
dualistici, dannunziani e nietzschiani, che sono lungi dal mio
pensiero. Principio interiore, o principio pensante, che ¢ poi lo
stesso: quella coscienza, cioe, che noi abbiamo di noi stessi, della
nostra esistenza. Cogto ergo sum, come diceva Descartes; ed ¢ an-
cora oggi una magnifica formola. Penso, dunque esisto; e questa
mia esistenza, cosi intesa, dipende quanto meno ¢ possibile dal
mio sopporto materiale — il corpo coi suoi sensi — tanto che
Bergson ha potuto spingersi fino ad intravvedere, nei fenomeni
della memoria, una quasi totale indipendenza dalla materia, e
cio¢ una specie di esistenza spirituale pura.

La demiurgia insegna a vincere la vita vivendola nel piu ac-
corto e nobile modo; rimane pero perplessa davanti alla morte.
Cozzare contro la misteriosa, e forse assurda, barriera vita-morte

(che aduggia gli uomini, e spiega tante incongruenze ¢ perversita
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della loro storia), cercando di aggirarne le posizioni e di risol-
verne, pensandola in piu profondo modo, la disperante antino-
mia, ¢ pur la grande tentazione! Chi riuscisse oggi a raggiungere
un'intuizione, a date una interpretazione abbastanza rassicurante
della morte, avrebbe per cio solo enormemente potenziato e ras-
serenato la vita. Ora sembra che, a concentrarsi nella propria at-
mosfera interiore, qualcosa di abbastanza buono si possa rag-
giungere in tal senso. F sopratutto per chi sta disperso, e tutto
proteso nel mondo e nell'attivita esterna, che la morte appare
disperante e definitiva, perche lo priva, a un tratto, di tutto; per
chiinvece si educa e avvezza a concentrarsi, a chiudere di quando
in quando, proprio materialmente, direi, gli occhi e le orecchie,
per guardarsi e sentirsi esistere dentro — la morte puo anche,
poco a poco, apparire nient'altro che un piu prolungato e rigo-
roso concentramento ed isolamento dal mondo, definitivo o pe-
riodico che esso poi abbia ad essere: un restringersi progressivo
al foro intimo, a quel punto matematico che ¢ la coscienza: punto
d'inserzione e di contatto dello spitito (da noi sperimentato, toc-
cato quasi con mano e guardato in faccia attraverso il pensiero:
cogito ergo sum...) con la materia; il quale punto, cosi inesteso ed
autonomo com'e, potrebbe forse anche sottrarsi a quelle che ci
sembrano le leggi fatali dell'universo materiale. Mi spiego? Rie-
sco, cioe, a suggerire I'importanza di coltivare quella fiammella

interiore, allo scopo (se possibile) di collocare 'esistenza al di la
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delle alternative indecorose di vita e di morte? di scoprire (o in-
travvedere) l'esistenza stessa come uno sviluppo indefinito, di
cui l'avventura esteriore che si chiama vita sia poco piu di un
episodio, colorato e piacevole quanto si voglia?

Lo sfacelo, la dissoluzione, la putrefazione sono fuori, all'e-
sterno; dentro c'¢ una cosa tutta diversa, ¢'é una trama immarce-
scibile di pensieri e di sogni, un sentimento di esistere, cio¢ una
coscienza, immateriali: viene da un buio, ¢ vero, quel mondo in-
timo, e s'interrompe periodicamente nel sonno (sia pure animato
dai sogni), per avviarsi probabilmente a un altro buio: »orire, dor-
mire, sognare, forse.... ma insomma attraverso e nonostante quegli
oscuramenti tu puoi anche pensare di esistere da sempre e per
sempre. Chiusi gli occhi tu fissi quel punto interno in cui sta la
coscienza (e che su per giu sembra localizzarsi dietro la fronte,
nella cavita del cranio), attento ai riflessi che vi suscitino gli
esterni mutamenti: se qualcosa ha da succedere, ¢ 1i che succe-
dera; se, nella vicenda vita-morte, una qualsiasi continuita per-
manga, ivi ¢ il punto d'inserzione e di trapasso, il perno su cui
girera la porta che ti fara passar dall'altra parte. Oggi che si per-
viene a immaginare, anzi quasi a constatare, una materia che si
scioglie in energia, doppiare quel capo non sembra piu del tutto

inconcepibile.
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Il mondo esterno esiste, tu ci stai immerso dentro, e vi operi;
e io non voglio negarlo, e nemmeno menomarlo: il mio sospetto
piu segreto ¢ anzi che esterno e interno, coscienza e universo
materiale, vita e morte siano aspetti di una realta unitaria piu pro-
fonda, una specie di stoffa double face; aspetti, di cui non riu-
sciamo, per ora, a cogliere la continuita solo in causa d'una nostra
cecita, magari momentanea; solo per difetto di intuizioni appro-
priate; ardue ma non, forse, impossibili. L'imperativo ¢ quindi
cercare, cercare, con ogni mezzo e in ogni direzione con le teorie
della relativita che stanno rivoluzionando le categorie dello spa-
zio e del tempo, con l'introspezione psicologica, con I'ascesi mi-
stica, con le invenzioni magiche della poesia. E nemmeno voglio
proprio dire che, a potenziare il principio interiore — a rendere
piu forte la coscienza, piu ricca la memoria — ci sia maggior pro-
babilita di sopravvivere al salto nel buio; che I'immortalita sia ri-
serbata ai piu spiritualmente forti, a chi sappia conquistarsela,
secondo una vista, che fu di Goethe e di altri: no, queste sareb-
bero precisazioni intempestive, direi quasi irriguardose; afferma-
zioni gia troppo specifiche, laddove si tratta di margini oscuri che
conviene lasciare al mistero; alla pieta, alla gentilezza del mistero.
Ho voluto dire soltanto che, a tradutlo in termini d'interiorita, a
consideratlo come un incidente (di significato e di portata enig-
matici) nello sviluppo della coscienza il fenomeno della morte
appare sotto l'angolo piu giusto e nella sua veste piu vera: il

corpo si disfa, siamo d'accordo, la nostra azione storica nel
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mondo fisico si estingue; ma non ¢ questo, bensi cio che accade
dentro, che piu conta per noi in quel momento: ¢ quel concen-
trarsi, anzi contrarsi, definitivo dell'essere in un punto muto e
cieco, quasi per spiccare un salto; il che ¢, certo, un uscire dal
mondo, ma non, fotrse, un uscire da noi stessi. Veniamo da un
buio, andiamo a un altro buio ma restando in nostra compagnia:
non ci sporgeremo piu dal finestrino degli occhi e degli orecchi,
ecco tutto, ma il vagone in cui viaggiamo ¢ bene imbottito; en-
triamo nel tunnel, i modi del tempo e dello spazio si sospendono,
che cosa avverra? Staremo a vedere.

Allora, cosi intesi e immaginati — sia pure fantasticamente, e
un po' materialisticamente, dall'esterno — quei morti ostinati, cia-
scuno dei quali ha voluto portare con s¢ la sua coscienza e, piu
che dissolversi fuori, si ¢ chiuso dentro, (come fa la lumaca
quando ritira le corna nel guscio), acquistano una maggiore di-
gnita, direi una piu alta consistenza. Si, hanno perso tutte le
penne, e la loro figura mortale si ¢ disciolta: ma, dentro ciascuno
di quegli scheletri, dietro quelle fronti dure, in quei crani vuoti,
un punto ¢ rimasto, una flammella invisibile sta accesa: ridotta al
nulla fisico, la personalita vi si ritrasse. Polvere ¢ il corpo e i suoi
atomi dispersi; ma quando, nella valle di Giosafat, suoneranno le
trombe del Giudizio, facile — ben piu che richiamare dai quattro
angoli dell'universo quegli atomi, ordinandoli nelle antiche archi-
tetture — sara destare quei nuclei di coscienza insonnolita a cui si

ridussero i defunti.
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Cosi pensa, e poi sogna, il savio alla domenica, quando tutti
sono usciti, e la sua casa vuota diventa una ben confortevole
tomba; da cui pigro (a tratti) e a malavoglia affacciandosi, dalle

finestre guarda il mondo, che ha ormai abbastanza poco da dir-

gli.
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LEONARDO POETA

Leonardo pittore, Leonardo ingegnere e scienziato: e scien-
ziato della matematica, della meccanica, naturalista e geologo,
astronomo ed anatomista; poi il Leonardo superuomo, — o me-
glio demiurgo — studiato da Paul Valéry, inventore di un metodo
che potenzia lo spirito quasi oltre i limiti della condizione umana:
«Vedevo in lui il personaggio principale di quella Commedia Intel-
lettuale, che non ha ancora a tutt'oggi trovato il suo poeta, e che
sarebbe al mio gusto piu preziosa ancora della Comiédie Humaine,
e perfino della Divina Commedia. Sentivo che cotesto signore dei
proprii mezzi, cotesto possessore del disegno, delle immagini,
del calcolo aveva assunto l'atteggiamento centrale, a partire dal
quale le intraprese della conoscenza e le operazioni dell'arte sono
egualmente possibili... Questo Apollo mi rapiva al piu alto grado
di me medesimo... questo eroe, meno occupato di piegare e di
rompere i mostri che di considerarne il meccanismo; sdegnoso
di trafiggerli di frecce, tanto preferiva penetrarli di questioni».
Dopo tutto questo po' po' di roba, che da secoli sta diventando
montagna o valanga, si puo ancora avere il coraggio di aprir
bocca sull'argomento? e tanto piu senza essere armati di un'eru-
dizione bibliografica, a render decente la quale basterebbe ap-
pena un'intera esistenza? lo credo di si, che si possa; e forse su

Leonardo poeta c'e perfino ancora qualcosa di nuovo da dire.
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La signora Giuseppina Fumagalli, nella sua bella Introduzione
a una sostanziosa antologia di scritti vinciani ha colto, a mio pa-
rere, il punto giusto intitolandolo: I/ mondo lirico di 1eonardo. 1.a
cosa importante in questo campo, non ¢ tanto, mi sembra infatti,
di stabilire se Leonardo sia stato anche, come gia sosteneva il
Mazzoni una quarantina d'anni fa, uno dei primi prosatoti del
Quattrocento italiano (se non addirittura il primo, come oggi af-
ferma la signora Fumagalli); in un senso, cioe¢, che appare un po'
troppo «tecnico» — quanto di penetrare, attraverso gli scritti,
nell'intimo spirito del Vinci, per accertare se il nocciolo di quella
sua spiritualita fosse poetico e religioso (diciamo piu precisa-
mente /rico, visto che mistico non lo fu certamente), o non piut-
tosto razionale ed intellettualistico, come si afferma comune-
mente. Ci fu piu poesia, cioe lirica, nell'anima del Vinci che in
quella di tanti altri grandi scienziati e filosofi, a lui parenti per la
capacita analitica e la potenza intellettuale, quali, poniamo, Gali-
leo (anch'egli eccellente prosatore), o Newton, o Kant? e, se si,
ci fu in lui vera e propria facolta di esprimerlo, questo suo lirismo
interiore, con lo strumento della penna, anziche del pennello, in
misura tale da farlo ascendere al rango di grande poeta? e infine,
qual carattere specifico ebbe, questa liricita leonardesca, in con-
fronto, poniamo, della michelangiolesca? Ecco, mi sembra, al-
trettanti problemi precisi, se pur di apparenza un po' empitica,
sul tema affascinante: Leonardo poeta. Che sia stato sopratutto

un poeta, proprio lui che poneva la Poesia tanto al disotto della
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Pittura? ¢ vero che dava al termine un significato diverso dal no-

stro.

* % %

Piu ci penso, e piu la figura del Vinci mi appare sotto la luce
sintetica del «savio», al modo antico: cosa che, certo, non furono
ne¢ Galileo ne Michelangelo; ne, tanto meno, Newton o Kant.
Ma occortre, questa luce sintetica, scomportla, col prisma dell'a-
nalisi, nei suoi ingredienti. Certo, conta molto a tal fine il fatto
ch'egli stesso si considerasse sopratutto, ed essenzialmente un
pittore; ma non si puo a meno di constatare, col Vasari, e riflet-
tere sul fatto singolare che, in fatto di pittura, «molto piu egli
operasse con le parole che coi fatti»; anche se non si voglia arri-
vare, col Solmi, fino al punto di dire che le sue pitture sono oggi
discusse, mentre le sue parole rimangono il suo maggior titolo
di gloria. Ma quali parole: di filosofo, di scienziato o di poeta?
Per mio conto, inclina alla terza alternativa, la poetica, come co-
lorazione inconsciamente dominante del suo spirito (di lui che si
riteneva invece, prima pittore, e poi scienziato); a patto che si
tenga presente il carattere sz generis di quella sua poesia, e soprat-
tutto la formidabile, inscindibile, eccezionale unita del suo spi-
rito, che ¢ tutto quanto presente in ogni attimo della sua attivita,
ne mai acconsente a «specializzarsi»: e giustifica cosi quell'appel-

lativo di «savio» che gli ho dato dianzi, come il piu pertinente.
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Savio all'antica il Vinci, come si patla dei sette savii di Grecia,
padri dell'umano sapere, anzi dell'umano essere; e sentenzioso
com'essi. Egli ¢ tale per quel suo stato d'animo d'interesse uni-
versale e «primordiale» di fronte a tutto; per quel suo bisogno di
approfondire ogni punto e tener testa in ogni direzione. Neé deve
credersi che il trovarsi lui, come prima di lui si trovarono i savii
greci, agli albori di un ciclo di civilta in cui tutto era da fare, o da
rifare; in cui 1 fiumi dello scibile stavano ancora in potenza sullo
spartiacque comune, prima di scendere, per opposti versanti, le
valli delle specializzazioni, sia la fortunata combinazione che rese
possibile il fenomeno. No, 'essenziale di quella disposizione spi-
rituale ¢ abbastanza indipendente dalle contingenze storiche: cio
val quanto dire che, a mio avviso, savii e veggenti sono possibili
anche oggi: né mancano segni. Come ben dice Fausto Bongio-
vanni: «Leonardo ha la stessa tendenza dei naturalisti Jonici a
semplificare la pluralita infinita nell'unicita, il vario nell'elemen-
tare... BEd ¢, come quelli, impetuosamente fanciullo nelle geniali
anticipazioni di moderne dottrine... Talete, Eraclito e Leonardo
entrano sub persona infantis in un campo speculativo, che Lavoisier
ha riaperto e dove tutt'oggi prosegue il lavoroy.

Ma veniamo a cio che costituisce il punto principale, e in-
sieme il maggiore interesse, del nostro discorso odierno: la «qua-
lita» della poesia leonardesca; il che ci dara modo, insieme, di
chiarire quella nostra asserzione, che la disposizione d'animo ori-

ginaria di Leonardo, il motivo segretamente dominante di quella
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musica che fu la sua vita, sia, pitt ancora che «intellettuale» (come
si crede comunemente, non senza forti ragioni; e come genial-
mente mitizzo Valéry), «poetican. Come resistere alla tentazione
di citare, per toccar con manor Ecco qui rappresentati tre dei
quattro elementi.

La fiamma. Dove non vive la fiamma, non vive animal che
aliti... Guarda il lume e considera la sua bellezza. Batti I'occhio e
riguardalo: cio che di lui tu vedi prima non era, e cio che di lui
era piu non ¢. Chi ¢ quel che lo rifa se 'l fattore al continuo
more?... Tanto rinasce di vita quanto se ne consuma, a similitu-
dine del lume fatto dalla candela col nutricamento datoli dall'o-
more di essa candela, il quale lume ancora lui, al continuo, con
velocissimo soccorso, restaura di sotto quanto di sopra se ne
consuma morendo, e di splendida luce si converte in tenebroso
fumo...

L'aria. Movesi l'aria come fiume e tira con seco li nuvoli, si
come l'acqua corrente tira tutte le cose che sopra di lei si sosten-
gano... Quel vento sara di piu breve movimento il qual fia di piu
impetuoso principio... Scrivi come li nugoli si compongano e
come si risolvano, e che causa leva li vapori dell'acqua dalla terra
infra l'aria, e la causa delle nebbie e dell'aria ingrossata, e petche
si mostra piu azzurra e meno azzurra una volta che dell'altra; e
cosl scrivi le regioni dell'aria, e la causa delle nevi e delle grandini,
e del ristrigniersi 'acqua e farsi dura in ghiaccio, e del creare per

l'aria nuove figure di neve, e alli alberi nuove figure di foglie ne'

209



paesi freddi, e per li sassi diacciuoli, di brina comporre nuove
figure d'erba con varie foglie... Dico, 1'azzurro in che si mostra
l'aria non essere suo proprio colore... E gia sopra Milano, inverso
Lago Maggiore, vidi una nuvola in forma di grandissima monta-
gnia, piena di scogli infocati...

L'acgna. 1'acqua ¢ 'l vetturale della natura... L'acqua ¢ infra li
quattro elementi il secondo men greve, e di seconda volubilita;
questa non ha mai quiete, insinoche si congiungie al suo marit-
timo elemento... questa ¢ I'alimento e omore di tutti li vitali corpi.
Nessuna cosa sublunare sanza lei ritiene di s¢ la prima forma.
Lei collega ed aumenta li corpi, e gli da accrescimento. Nessuna
cosa piu lieve di lei la puo senza violenza penetrare. Volentieri si
leva per lo caldo in sottile vapore per l'atia. 1l freddo la congela,
stabilita la corrompe; piglia ogni odore, colore e sapore, e da s¢
non ha niente... Mare, universale bassezza e unico riposo delle
peregrinanti acque de' fiumi... Molte sono le volte che 'onda
fugge il loco della sua creazione, e I'acqua non si move di sito. A
similitudine dell'onde fatte il maggio ne le biade dal corso de'
venti che si vede correre 'onda per le campagne, e le biade non
si movano dal loro sito... Chi lascia cadere 'acqua sopra della
terra, essa immediate perde il peso e 'l desiderio di discendere. E
ch'ella non dia gravezza sopra il suo sostentaculo, si vede nel
fondo dell'acque de' pantani essere il fango lievissimo, quasi di
sottilita d'acqua, stare notante a similitudine di nebbia infra lo

terreno e l'acqua del padule...
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Com'é decaduta la prosa scientifica da Leonardo, poi da Ga-
lileo, ai giorni nostril Essa ha forse avuto ragione di diventare
sempre piu arida e schematica, poiche si proponeva' uno scopo
apoetico, mentre la verita ¢ che cotesta prosa leonardesca ¢ poe-
sia piu che scienza, benche fiorisca sul terreno unitario e primos-
diale da cui nascono entrambe: e cio le da un carattere unico. Lo
scrittore si propone si, di spiegare il meccanismo dei fenomeni
che osserva, ma la ricerca della verita si sposa ad ogni istante, e
spesso ¢ soverchiata, dalla visione fantastica, e accensione lirica;
dal prepotente immaginare: tutto lo spirito dell'uvomo ¢ presente
con ogni sua possa, attentissimo nel contempo, e sonante. Io
credo che la signora Fumagalli abbia ragione di voler raccogliere
in un libretto le piu pure di coteste liriche, e chiamarle: I canti di
Leonarde; cosi come credo abbia ragione di asserire: «Noi non
abbiamo in tutta la nostra poesia una liricita che possa avvicinarsi
alla liricita del Vinci se non una: quella del Leopardi»; e di porre
a raffronto, con le famose interrogazioni ricorrenti (nei canti leo-
pardiani) alla luna, la seguente, vinciana: La /una densa e grave, densa
e grave, come Sta, la luna? cio¢, come fa a stare sospesa nel vuoto?
domanda, che il ricercatore pone a se stesso, in una frase ricca di
cadenza arcana, la cui involontaria (e perd tanto piu rivelatrice)
liricita ¢ di tono diverso, ma altrettanto intenso, e forse moral-
mente piu alto, delle leopardiane. Non si lamenta, non impreca:
cio ¢ cosi vano! cerca di capire, ma senza dimenticare (come

troppo spesso fanno, per difetto di totalita umana, gli scienziati
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venuti dopo) il pathos della ricerca stessa e della posizione
umana nel cosmo.

Anche Goethe ha voluto congiungere sublimemente verita e
poesia, e supera forse Leonardo nello strumento poetico, per
quanto gli ¢ inferiore nel maneggiar quello scientifico; e anche
Paul Valéry, insigne poeta, fa professione, non senza qualche ci-
vetteria, di onorare le matematiche: ma forse scoprire per dav-
vero un teorema, o impostare un'equazione, ¢ piu difficile che

limitarsi a patlarne.
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LUTERO ALLA WARTBURG

Lutero alla Wartburg ¢, di tutte le raffigurazioni del Riforma-
tore, quella che mi seduce di piu. Eil4 maggio del 1520; accom-
pagnato dai suoi amici piu fedeli, Lutero se ne ritorna a Vitten-
berga, reduce dalla Dieta di Worms, dove, al cospetto di Carlo V,
del Legato papale, di tutta l'alta nobilta tedesca, egli ha osato pet-
sistere nel suo atteggiamento ribelle: ¢ stato messo al bando
dall'Imperatore, il salvacondotto rilasciatogli scadra fra una ven-
tina di giorni, dopo di che dovrebbe esser la fine; ed ecco che
quella notte, mentre sta attraversando una foresta, egli ¢ «rapito,
scompare, e per lunga pezza non si sa piu niente di lui. «L'im-
pressione della sua romanzesca scomparsa fu vivissima in tutta
la Germania. Si vocifero di un'insidia tesagli dalla curia romana,
e da un capo all'altro del paese fu un lamento generale, quasi si
fosse perduto l'eroe della nazione». Invece — eccellenti registi en-
trambi di una spettacolosa messa in scena — egli era stato posto
in salvo dal suo protettore, I'Elettore di Sassonia, e trasportato
nel remoto castello di Wartburg, sperduto nella selva di Turingia
dove rimase dieci mesi, ospite del castellano Hans von Ber-
lapsch, a dare mano a taluna fra le sue opere principali: la tradu-
zione della Bibbia, che segna I'atto di nascita della lingua tedesca;
e trattatl in cui fissa, in opposizione sempre piu decisa con

Roma, vari capisaldi della sua dottrina.
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E raro che un fondatore di religione non abbia la sua fase di
raccoglimento e solitudine, lontano dal mondo e a colloquio con
Dio. Cosi Mose, Cristo e Maometto nel deserto arabico; san Be-
nedetto a Subiaco, san Francesco alla Verna. Nietzsche ricono-
sce ed ottempera a questa specie di sacra etichetta quando manda
nel deserto anche il suo Zarathustra, mentre Rousseau, a sua
volta, allorche la vocazione profetica gli prende la mano, sente il
bisogno di confinarsi all'Ermitage che Madame d'Epinay gli pro-
cura, nei bei boschi dell'Isola di Francia. Luoghi dispersi, che si
richiamano 'un I'altro, dove quasi, diresti, il divino tocca terra, e
lo Spirito vi soffia come un vento. Profeti discesi poi animosa-
mente a battagliare in mezzo agli uomini, la loro fase di raccogli-
mento ha ben altro valore, colpisce ben altrimenti la fantasia,
della solitudine un po' passiva degli eremiti, che vi trascorsero

tutta la vita.

k kK

LLa Wartburg ¢ il rifugio eremitico, ¢ il Subiaco ed ¢ la Verna
di Lutero; fatta a immagine e somiglianza di questo singolare
Profeta, che ebbe per motto: ¢redi in Cristo e pecca sodo, ché tanto,
le buone opere non contando niente, pensera lui, se crede, a sal-
varti. Scarso sfoggio di penitenza, dunque, benche non vi man-

chino (come in ogni eremitaggio che si rispetti) le tentazioni del
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demonio. «LLutero trascorreva le sue giornate nelle piu varie oc-
cupazioni. Passeggiava, lavorava nei campi, andava a caccia, at-
tendeva alla versione tedesca del Nuovo Testamento e ad altri lavori.
Un acuto malessere addominale lo faceva molto soffrire. I'ecci-
tazione nervosa gli procurava delle strane e morbose allucina-
zioni, durante le quali piu volte gli parve di essere a colloquio col
demonio». Ernesto Buonaiuti che ho citato sdegna di riferirlo,
ma sentite come Lutero stesso descrive 1 suoi rapporti col Mali-
gno. «Quando il diavolo viene di notte a trovarmi, io gli tengo
questo discorso: Dzavolo, io devo dormire, perché Dio vuole che noi di
notte dormiamo. Se mi accusa di essere peccatore, io gli dico per
targli dispetto: Satana ora pro me, oppure: Medice, cura te ipsum. 11
demonio ¢ uno spirito triste; la musica lo fa fuggire lontano». E
se la musica non bastava, Lutero quand'era stufo gli tirava il ca-
lamaio sulla testa, come accadde durante una discussione nella
torre. — Strano, truculento eroe plebeo! Uno dei gesti che meglio
lo dipingono ¢ per me quel suo cachinno a braccio alzato e pu-
gno chiuso a salutare — dopo la seduta della Dieta di Worms, in
cui ha messo in sacco il Legato pontificio — gli amici che lo aspet-
tano fuori: e non sai se quello sia «l'antico saluto militare germa-
nicoy, come affermano gli storici, o0 non piuttosto un saluto da
Fronte popolare; o, meglio ancora, il gesto del dantesco Capaneo
quando dal fondo del baratro infernale, guardando in alto, fa le
fiche a Dio: «Bada, Dio, che a te le squadro». Quel suo anno di

segregazione nel folto della gran selva germanica a colloquio col
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diavolo, ha alcunché di immensamente suggestivo, che richiama
due altri eroi della stessa razza, Sigfried e Faust: anche lui capiva
e si estasiava al canto degli uccelletti; cheé quel pachiderma, o me-
glio quel toro infuriato che occupa da solo per decenni l'arena
europea, ¢ anche un gran poeta, cantore, dopo Davide, di nuovi
Salmij; e rivela a volte un cuor di fanciullo: altro che il suo socio,
l'esangue e livido Calvino; o il suo nemico, il pavido Erasmol
S'immaginano, a sera, i fuochi di un'immensa cucina feudale, e
nel cammino a rosolare schidionate di selvaggina, lepri e daini
allo spiedo, pel capace ventre del Riformatore: che, quando in-
vece vuol concentrarsi e lavorare, allora sale alla torre e vi si
chiude.

La torre, ch'egli ama, 'amano Amedeo VIII di Savoia a Ripa-
glia e Montaigne nel suo castello; come 1'amano tutti gli uomini
che mirano a trarre I'umanita dalle bassure. «Il tubo — dice At-
mando Cavalli in un suo libro recente su Lutero — piantato nella
terra ed emergente sopra il fabbricato come una bocca aperta al
balsamo salutifero del Cielo, suggeriva all'animo turbato del gio-
vane monaco l'immagine topografica del destino riserbato all'a-
nima umana: in fondo, dove la terra si confonde col fango e
collignota forza che a tratti erompe in fiamme e boati, l'inferno
senza speranza e senza luce...». La, nella torre, il Profeta messo
sotto chiave dal suo protettore perche si sbrighi e faccia il suo
mestiere, ponza la legge nuova che tutta la Germania aspetta an-

siosamente: il verbo che sottragga alfine i Tedeschi al dominio
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aborrito dei papisti; il /os von Rom. Primo sorgere di un naziona-
lismo religioso e politico quanto mai pernicioso, se vogliamo,
all'unita cristiana d'Europa; come sara poi, per altro verso, la po-
litica accentratrice di Richelieu; ma ¢ raro che un gran moto non
benefici, ai suoi inizi, della pregiudiziale favorevole; mentre, con-
tro gli eccessi del poi, non c'¢ che far macchina indietro: il pen-
dolo ¢ pur sempre l'unica legge compensatrice della storia. — Gia,
in attesa di quel verbo, tutta la terra tedesca ¢ in fermento; sinistri
boati e lingue di fiamma la percorrono; gia, a Vittemberga e al-
trove, i seguaci estremisti di Lutero, Carlostadio e 1 «profeti cele-
sti», cominciano a bruciare e a saccheggiare: I'immenso incendio
si prepara, il sipatio ¢ gia alzato, e I'Autore indugia ancora, lassu,
sulla sua torre.

Fin nel nostro Piemonte i Barbetti tendevano l'orecchio ansio-
samente a quella voce nuova, e abbastanza simile alla loro, che
finalmente sorgeva per non lasciarli piu soli nel mondo: essi, i
Valdesi, i «poveri di Lione», confinati nelle Valli, che da quattro
secoli aspettavano quel giorno. Io li penso con una certa com-
mozione, quei nostri vicini di tutt'i tempi, che han sempre por-
tato, e portano tuttora, una punta di stile boreale in mezzo al
Piemonte solatio: e il contrasto mi piace, e quella loro discreta
estraneita m'intriga. lo, «dalla rea progenie degli oppressor di-
sceso», non posso rifarmi, senza una punta che ¢ quasi di ri-
morso, ai momenti in cui un comune pericolo li univa, persecu-

tori e perseguitati; allora un Vittorio Amedeo abrogava i decreti
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proscrittivi e cavallereschi, i Valdesi facevano scudo dei loro petti
all'invasore: rari momenti di generosita e di perdono nella dura
storia umana. Momenti di palpitante attesa nella vita protestante,
quando, nei Concili e Concistori, si trattava di decidere se — Lu-
tero Calvino Zwinglio Fox — le varie confessioni avevano in s¢
tanto di comune da potersi unire e far massa contro l'esterno.
Che gia il nemico riprendeva ardire; gia, spingendo il suo cavallo
per le scabre alture basche, un altro Profeta era sorto a contrastar
Lutero; gia Ignazio di Loyola, uscito anche lui dalla sua Wartburg
cantabrica, apprestava in Roma le masse innumeri della Compa-
gnia di Gesu.

Socrate, Mose, Cristo, Maometto, Benedetto, Francesco,
Ignazio: son tutti eroi mediterranei; e fra essi l'agitato san Paolo
¢ come un commesso viaggiatore di Dio che fa la spola fra isole
e terre del gran bacino. Poi, col volgere dei tempi, se ne esce, ed
ecco Lutero, Calvino, Rousseau, Marx, Nietzsche, Lenin. Da
qual punto dell'orizzonte verranno ora i nuovi Profeti religiosi
della razza bianca? e non sarebbe bello che, ancora una volta,
fosse dalle nostre vecchie terre? Intanto, rievocare gli antichi ¢
un modo di preparare i venturi. Il mio amico Armando Cavalli,
dedicando a Lutero un libro che ha suscitato discussioni, si &
proposto di concretare, piuttosto che un'ennesima esegesi dot-
trinale, una intuizione psicologica e artistica del Riformatore. Io

approvo la sua idea, perche le dottrine sono cose morte se gli
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eroi non le vivificano; e, per mio conto, e sopra un punto episo-

dico, ho voluto qui dargli una mano.
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CRISTINA DI SVEZIA

La Svezia, o il fascino del Nord; la regina Cristina, o il pro-
blema spitituale degli abdicatari; il Seicento, o I'essenza di quello
che i francesi chiamano il Gran Secolo — sono i tre temi, leggia-
dramente intrecciantisi, di meditazione, evocati in me dalla let-
tura di un bel libro teste dedicato dalla signora Montesi Festa a
Cristina di Svezia.

Sull'idea ch'io mi facevo, prima di averlo visto, del piu boreale
fra i paesi d'Europa, influi molto la descrizione e il giudizio del
mio conterraneo Vittorio Alfieri. E risorto in questa occasione
dalle nebbie dell'oblio, il ricordo di quel che abbia rappresentato,
per la fantasia infantile, quella bizzarra autobiografia: 177t di 17it-
torio Alfieri, scritta da esso, trovata, con le Tragedie, fra ilibri di casa;
e l'incanto di quei brevi capitoli, che hanno rapidi titoli telegra-
fici, quasi da Agenzia turistica, duecento anni avanti lettera: Fran-
cia-Spagna-Portogallo; Inghilterra-Olanda; Prussia-Svegia-Russia, Prus-
sia di bel nunovo... e son viaggi compiuti non in vagone-letto o in
aeroplano, ma in sedia di posta a quattro o a sei cavalli, come una
saetta su e giu per 'Europa, da quel bizzarro Astigiano di pel
rossiccio col diavolo in corpo. Alla Svezia l'irritabile, e raramente
benevolo, viaggiatore dedica uno dei suoi giudizi miglioti: «...cos
arrivai a Stoccolma. La novita di quello spettacolo e la greggia, maestosa

natura di quelle immense selve, laghi e dirupi moltissimo mi trasportavano:
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¢ benché non avessi mai letto I'Ossian, molte di quelle sue immagini mi si
destavano, ruvidamente scolpite... La Svezia, ed anche i suoi abitatori di
ogni classe, mi andavano a genio... il fatto si ¢ che, s'io eleggessi di vivere nel
Settentrione, preferirei quell'estrema parte a tutte l'altre a me cognite... Con-
tinuai il divertimento della shitta con furore, per quelle cupe selvone e su quei
lagoni crostati, fin oltre i 20 di aprile...».

Sara stata solo l'influenza alfieriana, o sara stata anche un'altra
ragione piu intima (legata al mio nativo gusto del Nord) a farmi
amare questo paese, ancor prima che io lo vedessi? Il fatto sta
ch'io ho con la Svezia un altro fatto personale, poiche anni sono
il console di S. M. Svedese in Milano mi scrisse, per incarico della
famiglia svedese Bursie (la quale stava completando il proprio
albero genealogico, e gia aveva rintracciato rami in Scozia ed al-
trove), pregandomi di fornirgli notizie familiari: ed io dovetti, per
la verita, rispondergli che ben difficilmente i contadini monfer-
rini da cul provengo potevano vantare origini altro che autoc-
tone; ma intanto rimase il piacevole dubbio ariano e anzi nor-
manno al cento per cento, che chi sa, come per Cavour in Beznso
gli etimologisti avevano potuto leggere Beznz, cosi per me pure...

Eppure la Svezia (che, per una singolare contraddizione, do-
veva procurare, a me che non ho mai visto la Grecia, la piu viva
sensazione «classica» della mia vita — un fresco mattino d'estate
che, dritto all'estrema prua di un naviglio, lieto come un giovine
iddio, solcavo l'incantevole arcipelago su cui sorge Stoccolma),

la Svezia ¢ uno dei pochi paesi alla cui evoluzione politica io non
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abbia collaborato, durante quella grande avventura adolescente,
quando, ministro e guerriero, cambiai piu e piu volte la carta po-
litica e ideologica d'Europa. Chi sa, forse la storia di Carlo XII e
di Gustavo Adolfo mi scoraggio dal tentar di dare un seguito
fantastico a tante, e gia cosi temerarie, avventure reali: e, quanto
alla regina Cristina, confesso che nel film di Greta Garbo mi pia-
ceva troppo l'attrice (anche se oggi sia ben poco snobistico, e
quasi di cattivo gusto, dichiararlo) per guardare piu in la, alla
realta storica del suo remoto modello; mentre la lettura del libro
della sighora Montesi Festa mi ha confermato nell'idea che il va-
lore storico del personaggio non stia sul piano della grande po-

litica, bensi su quello psicologico e del costume.

* %

La psicologia dei sovrani abdicatari costituisce un singolare
problema, intorno a cui il caso recente di Edoardo VIII ha rin-
focolato l'interesse popolare. Colpisce la fantasia che persone
poste al fastigio della scala sociale, rinuncino volontariamente ai
privilegi inerenti a quella posizione per ragioni abbastanza
strane, e talora incomprensibili al volgo di cui I'amore per una
donna (come nell'episodio ultimo) ¢ solo la pit romantica ed ap-
pariscente. Spesso ¢ la stanchezza e il tedio di un lungo, e sia pur
glorioso regno, come in Catlo V e in Vittorio Amedeo 1I; talora

¢ questo e la sconfitta insieme, come per Carlo Alberto: ne ¢ raro
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il caso che 'abdicatario si penta di quel che ha fatto e tenti di far
macchina indietro; solo qualche rarissima volta i motivi determi-
nanti sono bei motivi magici (e allora il demiurgo drizza gli orec-
chi), come per Amedeo VIII, I'antico e saggio duca di Savoia che
con l'abdicazione finisce una vita attiva per cominciarne una
contemplativa: fonda 1'Ordine di Ripaglia e diventa Papa. In Cri-
stina di Svezia 1 motivi mi sembrano abbastanza complessi, al-
cuni positivi ed altri negativi. Questa donna ¢ nel fiore dell'eta,
ha meno di trent'anni, non ¢ dunque la stanchezza di un lungo
regno a deciderla al passo fatale; essa crede di sentire che il qua-
dro della vita regale non ¢ fatto per lei: il fasto si, ma non la
costrizione di un'etichetta e di una disciplina; una Corte si, le
accomoda, ma dotta, intrigante e galante, e non politica, o poli-
tica in modo avventuroso, e quasi equivoco. Questa donna, pur
tanto, e cosi variamente dotata — la Minerva de/ Nord, come la
chiamano i suoi umanisti e i suoi filosofi — non ha la stoffa delle
grandi donne in trono, Elisabetta o Caterina o Maria Teresa: non
¢ fatta per votarsi con tenacia e dedizione a un disegno politico
vasto e lungimirante; un'irrequietezza, un disordine, un'incapa-
cita a dominarsi e a perseverare la travagliano, e ad essi sacrifica
cose — come il potere e la ricchezza — di cui non sapra mai fare
a meno, e che sara poi costretta a mendicare, subendo magari
umiliazioni, come quelle che le infligge Mazarino. Sotto questo

aspetto la sua decisione ¢ dunque in pura perdita, e il bilancio
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della sua vita un fallimento: ridursi a diventare l'agente diploma-
tica di un cardinale ambizioso, lei che poteva fare della buona
politica dall'alto di un solido trono; intrigare per aiuti a Venezia,
o per un colpo di mano sul Regno di Napoli... ma avrebbe do-
vuto rimanere a Stoccolma, imprigionata nella dignita regia come
in una gabbia dorata: invece cosi ella ha corso 1'Europa come
una pazza, in una scia di avventure; e per di piu ha vissuto in un
clima fisico, culturale, mondano che immensamente a lei piaceva;
e questi sono gli elementi positivi della sua risoluzione.

Cristina, dunque, o /'attrazione del Sud- intesa, sia come un qua-
dro eterno di spiritualita classica, alla Goethe; sia come forma
contingente di vita secentesca, cattolica e barocca, con tutte le
sue cabale colorite e pittoresche in contrasto con la grigia atmo-
sfera protestante del Nord — questa sembra la chiave dell'enigma
psicologico rappresentato dalla regina di Svezia. Cristina amo
perdutamente entrambi questi aspetti — immanente e contin-
gente — del Paese che elesse a dimora; il primo dei quali ¢ esaltato,
e il secondo meno dalla signora Montesi Festa, che non ama il
Seicento, e lo dichiara a piu riprese: «In quel secolo enfatico e
convulso che fu il Seicento, Cristina era destinata a diventare una
figura rappresentativa. 1l Seicento aspirava all'beroico, ma spesso
realizzava soltanto la parodia dell'eroismo... cabala di tipo non
infrequente nel Seicento, secolo di cupidigie brutali e di passioni
violente ed elementari, mascherate da aspirazioni di grandezza...

Cristina, che passava intere notti all'aperto per studiare le stelle,
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scendeva poi volentieri sotterra, alla «distilleria » impiantata nelle
cantine di palazzo Riario, per strappare alle potenze dell'abisso i
loro magici segreti. Tale il Seicento: I'eta sfarzosa, ma intima-
mente ipocrita e superstiziosa...». Ma, al di 1a di queste contin-
genze storiche, al fascino eterno esercitato dal Sud su tante
anime nordiche, I'Autrice dedica belle parole, citando le quali ci
piace chiudere il nostro discorso.

«All'estremo lembo d'Europa giace un grande paese, poco
popolato anche oggi, pochissimo popolato nel '600. Esso si
trova disteso fra tre mari, e presenta una certa rassomiglianza
fisica con I'Ttalia. Ma tanto I'Ttalia si stende snella e vezzosa nelle
acque del Mediterraneo, altrettanto la Svezia appare massiccia e
quadrata. Si capisce subito che quella sottile e nervosa striscia di
terra, 1'ltalia, ¢ fatta per ospitare convalli smaltate di fioti... la
Svezia, invece, ¢ un paese severo, di una sua incolore e malinco-
nica bellezza... Dabin dabin! E 'eterno grido del barbaro assetato
di luce... Roma la chiama, con la stessa insistenza fatale con cui

chiamava 1 suoi antenati semiselvaggi, i Goti di Alarico.
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IMITAZIONE DI ROUSSEAU

Il compianto Zino Zini ha voluto, al termine della sua vicenda
mortale, rivivere l'esperienza di Rousseau; e riviverla nella sua
forma suprema, e forse la piu alta e perfetta, poiché ne ha tra-
dotto, indugiandovi con evidente compiacimento, l'ultima opera,
quelle Réveries du promenenr solitaire, che gia nel titolo sono una
quintessenza del piu puro rousseaunesimo, ¢ che Jean Jacques
lascio, com'e¢ noto incompiute: la decima ed ultima Promenade,
iniziata il 12 aprile 1778 con le famose parole: «Oggi, domenica
degli ulivi, compiono precisamente cinquant'anni dalla mia

prima conoscenza della signora di Warens...», essendo stata,

>
meno di tre mesi (e di tre pagine) dopo, troncata dalla morte sulla
non meno celebre frase, rievocatrice di un soggiorno felice di
giovinezza alle Charmettes: «...decisi d'impiegare il tempo libero
per mettermi in grado, se era possibile, di ricambiare un giorno
alla migliore delle donne I'assistenza che ne avevo ricevuta...».
Frase, che ha commosso la sensibilita di almeno un secolo, per
la patetica coincidenza, e per il presago ritorno, del pensiero di
Rousseau a quella che era stata la figura piu cara e il pit idolatrato
ricordo della sua vita.

Anche lo Zini ha lasciato incompiuta questa estrema opera

sua: che ¢ di quelle, evidentemente, cui ci si accinge, piuttosto
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per noi che non per gli altri, allorche, declinando la nostra gior-
nata con una lentezza e certezza del fatale tramonto che con-
sente (come fu il caso di questo sottile filosofo e nobile uomo)
il supremo raccoglimento — e nulla pit importandoci del rumore
mondano — noi amiamo sostare sulle cose essenziali. (Non si tra-
duce, invero, un libro dal francese se non per avere un pretesto
di restare piu a lungo in compagnia del nostro autore). Testimo-
nianza ed omaggio a Rousseau, alla distanza di quasi due secoli,
e da parte di chi pur aveva per vastita di cultura e familiarita dei
maestri antichi e moderni, ben ampia la facolta di scelta: ed io,
che sono rimasto fedele, attraverso la varieta di molteplici incon-
tri, al primo amore spirituale della mia adolescenza, ed al suo
incanto, ho creduto di poter afferrare, commosso, il segreto pen-
siero dello Zini: che, cio¢, rivivere 1 sogni e, reciprocamente, so-
gnare 1 casi della vita trascorsa, abbracciandoli di un ultimo
sguardo e ordinandoli in una sintesi estrema (come fece il grande
«passeggiatore solitariow) sia, al termine dell'esistenza, il modo
migliore di prepararsi alla morte. Si erra per la campagna erbo-
rizzando, in lentissimi giri, € non si pensa piu, ma si ripensa; non
si aggiunge piu esca al fuoco della vita, ma se ne rimirano le braci,
se qualche tizzone fra le ceneri, dia ancora faville: si sta per rien-
trare, dopo la breve avventura, in chi sa quale calderone univer-
sale, miscuglio di semplici atomi, o di pit 0 meno evanescenti ed
obliosi spiriti — ed ecco, ciascuno di noi porta fino alle soglie il

suo caro mondo individuato, presenta all'ignoto Giudizio che lo
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aspetta il ricordo della madre o dell'amata perche quegli, se puo,
non lo dissolva; perche, se lo meriti, lo accolga. E tutto quello
che amammo di piu sopra la terra, gli istanti che ci piacquero, 1
canti che destarono piu profonda eco nel cuore, i fuochi delle
lucciole, i tramonti: forse fu un etrrore affezionarsi, forse
avemmo torto d'isolarli in seno al tempo, di fermare nel flusso
qualche attimo, dicendogli «sei belloy; ora Iddio ne decida e ne
abbia pieta, se la pieta conservi un nome nella gran legge del
cosmo. «Scegliendo fior da fiore», per comporne il mazzo
estremo, tremuli fidanzati della morte: cosi Rousseau, ai suoi ul-

timi giorni, erborizzava.

Quali i pensieri e quali i ricordi che affiorano alla sua mente
in quelle promenades di Ermenonville, per i prati dell'Isola di Fran-
cia, che mi paiono tanto piu saggi e gentili della fuga selvaggia di
Tolstoi morente, alla stazione di Astapovo? Distaccato come egli
si crede («eccomi dunque solo su questa terra, non ho piu fratelli
né parenti n¢ amici, ne¢ altra compagnia fuor di me stesso. Un
accordo unanime ha messo al bando del genere umano appunto
l'essere piu socievole e bisognoso di affetto...»), pure il suo male:
la mania di persecuzione, e il suo difetto plebeo: il bisogno di
occupare di s¢ il prossimo («mi piace troppo, ¢ vero patlare di

me») — l'ossessionano ancora, ingombrando troppe pagine pur
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del suo ultimo libro: ma poi, ecco, ad un tratto il grand'uomo
crolla le spalle, un colpo d'ala del genio lo innalza, i solenni mo-
tivi della sua vita e del suo messaggio spirituale emergono puri-
ficati, risuonano e si riassumono per l'ultima volta in patrole che
— piane e semplici come sono in confronto di altre, dette sullo
stesso tema da piu raffinati scrittori — tu ti sorprendi a chiederti
in che consista l'inimitabile fascino loro: quel fascino, che le ge-
nerazioni di ormai quasi due secoli, e uomini cosi diversi come
Kant, Goethe, Cavour, risentendolo, hanno collaudato. Con-
fronti il suo accento a quello di un Aldous Huxley, che si ¢ messo
anch'egli, recentemente, a fare l'elogio dei selvaggi ma da arido
intellettuale qual'¢; oppure di un Lawrence, la cui propaganda
per un ritorno alla natura ¢ maculata di freudiana ossessione ses-
suale — e subito cogli la differenza con quella purita, con quella
schiettezza, con quel calore di persuasione che piantano fuori
della letteratura, nel vivo cuore degli uomini, le parole di uno
degli ultimi profeti che 'Occidente abbia avuto.

I grandi motivi del messaggio rousseauniano, in quanto si ri-
feriscono alla vita intetiore, tutti li conoscono: de consolatione na-
turae, per lui ben piu efficace di quel de consolazione philosophiae,
che bastava a Boezio; elogio della vita solitaria e dei costumi in-
nocenti e campestri. Ma stavolta, ripensandoli, ho capito, meglio
che mai prima, com'essi lumeggino e giustifichino anche quell'al-
tro assioma fondamentale, da lui posto a base della sua propa-

ganda sociale; il quale appare, ed ¢ un enorme sofisma, se alla
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stregua, e nell'atmosfera dei primi non venga interpretato e com-
preso. L'uomo ¢ naturalmente buono, e solo per effetto delle istituzioni
sociali diventa cattivo, ribadisce ostinatamente Rousseau, nella terza
delle sue famose lettere a M. de Malesherbes: ebbene, sostituite
alla parola «stituzioni» la parola «ossessione», e quella proposi-
zione diventa accettabile ed illuminante. A un certo momento di
sviluppo delle idee demiurgiche io precisai questo punto, ravvi-
sando in quella che chiamai 'ossessione sociale dell'agornismo-an-
tagonismo la ragione per cui l'uvomo (e, in misura crescente, 'vomo
contemporaneo) ¢, al contempo, cattivo e infelice. Sostituite,
all'ossessione attivistica e materialistica di un agonismo-antago-
nismo che mira, a qualunque costo (e sotto la spinta di bestiali e
assurdi miraggi, in cui si riassume la miseria immaginativa
dell'oggi), al successo estetiore — sostituitele un alto e sereno di-
stacco, che tranquillamente attenda invece allo sviuppo intimo, e
voi avrete degli uomini, se non proprio «inizialmente» buoni (allo
stato di natura e in una mitica eta dell'oro, come credeva Rous-
seau), «finalmente» buoni, al termine di una lunga evoluzione.
Restate al di qua dell'ossessione sociale, che spinge a sfrenate e
vane gare, e avrete 'uvomo alla Rousseau; andate al di 1a dell'os-
sessione sociale, superata nelle sue tossine, e vinta da altri con-
travveleni, e avrete il demiurgo.

Distinzioni e chiarimenti, che rivelano un'affinita sostanziale:
ma quanto piu chiari al cuore 1 luoghi di aderenza perfetta, e di

totale consenso! Citarli, rievocando quell'antica voce, ¢ far del
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bene a tutti. Ecco la giornata di Rousseau nel suo rifugio silvestre
all'Ermitage:

«Giorni goduti nel mio ritiro, mie passeggiate solitarie, ore
fuggenti ma deliziose, passate interamente con me solo, con la
mia buona governante, il mio cane favorito, la vecchia gatta, gli
uccelli della campagna e le cerve della foresta... Levandomi
prima del sole per andar a vedere il suo sorgere, contemplandolo
dal mio giardino quando cominciava una bella giornata, il mio
primo augurio era che ne lettere n¢ visite venissero a turbarne
l'incanto. Occupata la mattina in diverse incombenze mi affret-
tavo a pranzare per sfuggire agli importuni... prima di un'ora,
anche nelle giornate piu cocenti, partivo sotto il gran sole col
fido Acate... mi mettevo in cerca d'un luogo selvaggio nella fo-
resta, di qualche asilo ove potessi credere essere penetrato pel
primo... L'oro delle ginestre e la porpora delle eriche colpivano i
miei occhi di un tale splendore, che commuoveva il mio cuore;
la maesta degli alberi, che mi coprivano delle loro ombre, la de-
licatezza degli arbusti, la varieta sorprendente delle erbe e dei
fiori tenevano il mio spirito in una continua alternativa di osser-
vazione e di ammirazione... La mia fantasia non permetteva che
la terra cosi adorna restasse a lungo deserta; ben presto la popo-
lavo di esseri quali il mio cuore si era foggiati... ben presto, dalla
superficie della terra i miei pensieri si elevavano a tutti gli esseri

della natura, al sistema universale delle cose, all'Essere che non
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c'e dato comprendere... Scorrevano cosi in un'estasi continua le
piu belle giornate, che mai creatura umana abbia vissuto...».

Anche lo scrittore Jean Giono ha detto recentemente: I/ suffit
d'immaginer; e anche Denis de Rougemont, intellectuel en chomage,
ha fatto recentemente una esperienza di vita indigente e solitaria
alla Rousseau, di cui ho patlato a suo tempo; ma l'accento, tive-
latore dell'intimo incanto, ¢ diverso. Ecco un altro grande mo-
mento rousseauniano:

«Di tutt'i luoghi dov'ebbi dimora, nessuno mi ha reso cosi
assolutamente felice quanto 1'isola di St. Pierre, in mezzo al lago
di Bienne. Quell'isola minuscola ¢ pochissimo conosciuta anche
in Isvizzera... In essa mi ero rifugiato dopo la lapidazione di
Motiers... Approssimandosi la sera discendevo dalle cime dell'i-
sola, e me ne andavo a sdraiarmi presso la riva del lago, sul greto;
la il rumore delle onde e l'agitazione dell'acqua, occupando la
mia sensibilita e cacciandomi dall'anima ogni altro tumulto la im-
mergevano in una deliziosa fantasticheria... La felicita che il mio
cuore rimpiange non ¢ punto composta d'attimi intensi e fuggi-
tivi, ma ¢ uno stato semplice e permanente... Di che cosa si gode
in simile situazione? Di nulla che ci sia esterno, di nulla se non
di se stesso e della propria esistenza; finche questo stato rimane,
I'vomo basta a se stesso come Dio. Il sentimento dell'esistenza,
spoglio di ogni altro affetto, ¢ gia per se stesso un sentimento
prezioso di appagamento e di pace... La piu parte degli uomini,

pero, agitati da passioni continue, poco sanno di questo stato...».
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Voltaire, nel suo odio chiaroveggente, sentiva quanto a lui so-
vrastasse Rousseau: «Voltaire — nota lo Zini — odia Rousseau per
istinto, perche in fondo lo teme; e lo teme perche, piu o meno
vagamente, intuisce che tutti i tesori del suo spirito inesauribile,
tutto il suo prestigio di principe del gusto e della critica non lo
salvano dalla sconfitta definitiva; e chi lo deve vincere ¢ appunto
quella passione irresistibile che anima il suo avversario... Voltaire
ha ammiratori, Rousseau discepoli. In lui c'e il temperamento
religioso, ¢ tagliato nella stoffa dei profeti». Di questo profeta,
che fu uno degli ultimi d'Occidente, l'essenziale del messaggio ¢
tuttora vitale. E difficile che il mondo contemporaneo possa tor-
nare, per ora, fino all'Imitazione di Cristo; puo tornare invece, gio-
vandosene, fino all'Imitazione di Roussean. Rimane essa nel gran
solco cristiano: e tutti gli scandali di coloro, intransigenti e poco
caritatevoli custodi del dogma, che — con Jacques Maritain alla
testa — gridano all'inaudito scandalo di un Rousseau che vuol
fondare un Cristianesimo avulso dalla Chiesa di Cristo, sono,
scientemente o inconsciamente, in errore. Insultano essi i loro

migliori alleati: che non Rousseau, bensi Voltaire ¢ I'Anticristo.
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SANT’ELENA CONTROLUCE

Ho sott'occhio un raro libretto: Mémorial de Sir Hudson 1.omwe,
relatif a la captivité de Napoléon a Sainte-Hélene — Turin, cheg les héri-
tiers Bianco et C., 1831, che fa da curioso contrapposto al Ménorial
di Las Cases ¢ a tutta l'altra letteratura napoleonica dell'esilio. E
naturalmente un'arringa del carceriere di Napoleone in difesa del
proprio operato, la quale (strano) mi ha dato in qualche mo-
mento un certo senso di apocrifo. «Che ho fatto, infine? — chiede
sir Hudson Lowe — sono stato il troppo fedele e minuzioso ese-
cutore degli ordini che un ministero odioso mi aveva impartiti.
Da ogni parte un coro di voci si ¢ levato ad accusarmi di essere
stato il carnefice di Napoleone Bonaparte. Una maledizione eu-
ropea pesa su me, che mi ha seguito fino al di la dell'Oceano;
essa ¢ unita al mio nome per secoli, io sono come uno di quei
disgraziati che venivano avvinti a un cadavere: sempre il cadavere
di Napoleone ¢ li, legato alla mia esistenza, e se il mio nome
viene pronunziato, subito io vedo la gente fremere intorno a me,
i visi oscurarsi, i muscoli contrarsi nell'indignazione». Al quale
movimento oratorio non puo negarsi una certa eloquenza; come
una certa verita psicologica mi ¢ parso di riscontrare nel ritratto
del suo prigioniero, quale gli eventi glielo consegnarono. «Per i
suoi ammiratori, Napoleone ¢ sempre stato un semidio, per i

suoi nemici, una potenza infernale: la parte dell'uvomo non ¢ mai
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stata fatta. Fanatico del comandare, costretto a ingrandirsi per
imporre, naturalmente portato al dominio, egli non si ¢ mai la-
sciato scorgere interamente. Dotato a un grado incredibile di
forza e di stoicismo, finche la fortuna gli obbedi non lo si udi
mai dolersi delle mille contrarieta che torturano l'esistenza. Nelle
marce penose della campagna d'Italia, sotto il sole verticale di
Egitto, prigioniero dei ghiacci in Russia; bruciato dal caldo, sfer-
zato dal vento o inondato dalla pioggia, mai un gesto di impa-
zienza, una parola di contrarieta usci dalla sua bocca. L'ambi-
zione non gli lasciava il tempo di lamentarsi... ma tutto cambio
il giorno che la fortuna gli volto le spalle: allora il carattere per
tanto tempo compresso scoppio, l'imperatore lascio il posto
all'uvomo, Napoleone a Bonaparte, il Francese al Corso. Fu in tali
condizioni che egli mi venne affidato... insensibilmente ricon-
dotto a condizioni primitive di esistenza, non si riscontrava piu
in lui quella forza morale che I'aveva posto al disopra dell'uma-
nita. Senza filosofia nella disgrazia, egli si sfogava in impreca-
zioni contro la fortuna che lo aveva cosi largamente favorito du-

rante i piu begli anni della sua esistenza di gigante».

E questo giudizio, da parte di sir Hudson Lowe, ¢ piu che
comprensibile, anzi I'ammirazione e una strana sincerita fatta di

autoumiliazione abbondano nelle sue pagine. Ma io confessero
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che, leggendo, piu che alla curiosita dei fatti narrati, piu che alla
verita psicologica e storica, il mio interesse andava ad altra cosa,
di cui la lettura mi dava appena lo spunto: era uno stato d'animo
poetico, anzi mitico, che nasceva in me, e non gia quello del «Cin-
que Maggion: Abi quante volte al tacito — morir d'un giorno inerte... No,
non era l'ormai troppo evocato, da me e da tutti gli uomini, spet-
tacolo dell'uomo fatale sul suo scoglio; non era la vita storica di
Napoleone, che in quei giorni finiva; era la sua seconda vita, po-
stuma e mitica, che in quei giorni segretamente, sotterranea-
mente, gia cominciava — a movermi la fantasia. Quell'insistenza,
quell'ossessione quasi, di sit Hudson Lowe a difendersi dall'on-
data di esecrazione che lo sospinge fuggiasco di terra in terra,
dicono, piu eloquentemente delle parole, come, dieci anni ap-
pena dopo la morte, il culto dell'uomo fatale avesse fatto sbalot-
ditivi progressi, dilagasse incontenibile pel mondo. Gia al suo
ritorno da Sant'Elena, lo stesso re d'Inghilterra rifiuta di ricevere
sitr Hudson Lowe. E com'e appassionante seguire qua, la, per
'Europa, dopo la catastrofe, i primi segni della resurrezione!
Come una pista intricata per un buon cane da caccia; come (se il
confronto non fosse di una irriverenza, che nessuno piu di me
sente con tutta I'anima) seguire, dopo il disonore del Golgota, i
primi segni della ripresa cristiana.

Sono appena appena sanate le piaghe d'oro e di sangue, e il
bruciore della sconfitta, che gia — singolari apostoli dalla grinta,

via, alquanto patibolare — i demi-solde si adoperano a tutt'uomo a
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gettare nel cuore dell'oblioso popolo le prime radici della nuova
religione. Su, beviamo all'onor dell'lmpero, brindano nelle con-
venticole clandestine, in stivali e frustino, i vari colonnelli Bridau
che incantavano la nostra infanzia, alle recite di Alfredo De Sanc-
tis. Povera polizia che non ha piu Fouché, poveri emigrati, poveri
Borboni bonati, cosa potete fare contro simili satanassi che vi
stregano la gioventu? Ogni istitutore di case patrizie ¢ i pectore
un Julien Sorel. Due miti pieni di un tragico pathos si affrontano
in quegli anni sul suolo di Francia, ma quello del Re martire al
Tempio cede terreno davanti all'altro dell'Imperatore captivo
nell'isola atlantica. Invano, sintesi illustre delle ragioni della poli-
tica e di quelle dell'onore, Chateaubriand si batte, come un cava-
liere antico, in difesa della legittimita minacciata: a pochi anni di
distanza dal suo libello famoso: De Bonaparte et des Bourbons, che
tanto ha contribuito alla Restaurazione, le parti gia sono inver-
tite; 1 Borboni sono la pace e l'equilibrio, ma la generazione ro-
mantica anela invece all'eroismo ed alla dismisura. Anche la gio-
vane letteratura, in persona di Victor Hugo, compie la sua con-
versione dai gigli di Francia all'ape di Corsica. Un istante anne-
gata nella sua realta di sangue, l'epopea, trasfigurata dalla leg-
genda, risale alta nei cieli di tutta Europa; a piu di uno stendha-
liano occhio infiammato, a piu di un cuore incredulo dell'epoca
Napoleone coi suoi dodici Marescialli tien luogo di Cristo e dei

dodici Apostoli; e se gli hanno ucciso Ney, la sua morte eroica
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non fa un po' pendant a quella di Stefano il protomartire? I1 po-
polo dei giovani — narrano i nuovi chansonniers parigini — si affolla
intorno alle avole perch¢ rievochino i loro ricordi: I/ avait petit
chapean avec redingote grise... Parlez-nous de lui, grand miere, parlez-nous
de lui. Heine sta per scrivere I due granatiers; nell'ltalia brulicante
di napoleonidi i moti carbonati avvengono sotto il segno dell'Im-
peratore e con la cresima del suo sangue.

Mentre tutto cio freme, mugge, ribolle e ben altro ancor si
prepara, laggiu, nell'isola atlantica, la salma giace tranquilla nella
sua tomba senza epitaffio, all'ombra di un salice piangente, in
una solitudine incommensurabile e — 1831 — sir Hudson Lowe
termina senza sospetti le sue memorie: «Napoleone ¢ morto da
quasi undici anni, io non sono piu a Sant'Elena, e le ceneri
dell'antico Imperatore dei Francesi riposano solitarie e abbando-
nate in quell'isolan. Oh la piti romantica fra le stampe romantiche
dell'Ottocento! Pellegrinaggi di fedelta solcano su fragili velieri
migliaia di miglia dell'infido Oceano, per sostar presso una
tomba ombreggiata da un salice: «Un ultimo dovere restava da
compiersi: prendemmo il cammino della tomba. E situata al
fondo di uno stretto vallone, il solo luogo dove Napoleone po-
tesse trovare un po' d'ombra e di verde. Egli veniva sovente a
riposare con madama Bertrand, si sedeva vicino a lei sotto il sa-
lice piangente, e la sua compagna gli faceva la lettura. La vicino
era una sorgente d'acqua freschissima, a cui egli amava disse-

tarsit.. Le sue ceneri riposano all'ombra della pianta che cosi
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spesso l'ombreggio in vita. Tre larghe pietre senza iscrizione co-
prono la sua modesta tomba, una griglia, in ferro la circonda...
Io colsi — narra il signor Marius Villers autore di un Pé/érinage a
Sainte-Hélene — qualche ramo del salice, che conservo come un

ricordo prezioson.

* %

1840: Retour des Cendres. Una nave da guerra attraversa 1'At-
lantico, la comanda il principe di Joinville, figlio del re di Francia.
Per chi ami le antitesi vittorughiane, poche sono piu suggestive
di questa: sotto la spinta del napoleonismo irrompente, il ramo
cadetto dei Borboni ¢ costretto a cedere, manda uno dei suoi alla
tomba del grande nemico, a prelevarne la salma, a introdurla,
funebre cavallo di Troia, in Parigi. Approdano all'isola, si recano
alla tomba, scoperchiano il feretro: Napoleone appare «presso-
che intatto — narra un abate testimone della esumazione — ma
come lontano da noi, ricoperto da una leggera impalpabile
muffax». Il macabro corteo riattraversa I'Oceano, percorre solen-
nemente le provincie del Nord, entra in Parigi: il re borghese,
quell'enigmatico Luigi Filippo, lo accoglie. Per la sola virtu del
suo prestigio I'Imperatore ¢ agli Invalidi, reinstallato nella sua ca-
pitale: fra poco, con una forza di evocazione che rare volte al
mito ¢ stata riconosciuta cosi esplicita e decisiva, il Primo Impero

chiamera il Secondo, lo Zio chiamera il Nipote, Napoleone il
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Grande chiamera Napoleone il Piccolo alla ribalta, per I'ultimo

atto del dramma.
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LUIGI FILIPPO

Negli anni 1830 e '31 rispettivamente, a distanza di nemmeno
dodici mesi appena uno dall'altro, due eventi similari accadono,
sebbene con modalita diverse, in Francia e in Piemonte: cessano
cioe, per estinzione o per cacciata, le vecchie Dinastie e due rami
cadetti, entrambi da circa due secoli staccati dal ramo principale,
le sostituiscono: gli Orléans in Francia, 1 Carignano in Piemonte.
I due nuovi sovrani, Carlo Alberto e Luigi Filippo, sono, come
tipi umani, quanto di piu diverso si possa immaginare, e non
simpatizzano: mistico ed ipocondriaco il primo, mentre l'altro ¢
'opposto; eppure entrambi sono figure altamente rappresenta-
tive dell'Ottocento di cui simboleggiano due caratteri, in certo
modo complementati. Carlo Alberto ¢ I'Ottocento cristiano-ro-
mantico, Luigi Filippo I'Ottocento scettico-borghese, erede, sia
pure con significative varianti, del volterrianesimo: l'uno ri-
chiama Chateaubriand e i neo-guelfi, l'altro Balzac. Entrambi poi
sono, com'¢ noto, tipi abbastanza problematici, ed io confesso
che per lungo tempo l'enigma Luigi Filippo mi appassiono piu
dell'enigma Catlo Alberto, che mi sembrava piu facile da risol-
vere, non meno del terzo e piu famoso: I'enigma di colui che
passa comunemente per la sfinge patentata dell'800, Napoleone
II1.
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Il curioso ¢, infine, che entrambi, non solo cominciano in-
sieme la loro cartiera nel '30 ma la finiscono insieme nel '48-49,
sicche il periodo del loro fiorire coincide con quella singolare
fase di incerta calma, d'instabilissimo equilibrio, di fuoco sotto
la cenere e di bagliori nell'ombra, che intercede fra le due grandi
esplosioni rivoluzionarie, di cui la seconda, sopratutto, costitui-
sce come l'acme del secolo e gli da il suo maggior significato.

In Luigi Filippo sono ugualmente interessanti la psicologia
dell'uvomo e il valore politico del regno. L'uvomo ¢, dicevamo, ab-
bastanza problematico nella sua apparente semplicita e bonomia,
benché senza dubbio le circostanze esteriori abbiano enorme-
mente contribuito ad accrescere la complessita nativa della sua
figura. Se Catlo Alberto ¢ I'Italo Amleto, diremo che I'antiroman-
tico Luigi Filippo ¢ una sorta di Mefistofele senza satanicita, ma
non senza un cordiale machiavellismo. Il patetico della sua posi-
zione sta sopratutto nel fatto che, Re instaurato da una Rivolu-
zione che ha abbattuto un altro Re, egli ¢ «costretto» a dare alla
sua regalita dei caratteri e aspetti paradossali, che la differenzino
nettamente dalla precedente (nonche da ogni normale concetto
monarchico, sia pure all'inglese) in modo da giustificare il muta-
mento, e conferire cosi al nuovo regime una ragion d'essete
quanto pit & possibile definita e palmare. E qui, evidentemente,
la chiave dall'ostentazione «borghese» della Monarchia di luglio;

del re che se ne esce a piedi con I'ombrello sotto il braccio; com'e
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stato osservato piu volte, l'assunzione di Luigi Filippo ¢ la risul-
tante di due opposte paure: la borghesia, appena cacciato Catlo
X, si affretta a fare un altro re, per paura della Rivoluzione; poi,
appena fatto il nuovo re, si affretta a minarne la posizione e ad
esautorarne il prestigio, per paura della Monarchia. II frutto di
questo doppio giuoco ¢ un capolavoro di equilibrio instabile pro-
fondamente interessante; ¢ il «Regime di luglion, cioe quel juste
milien che, nonostante tutto, piacera poi tanto a Cavour. Per il
monarca, personalmente, la delicatezza della sua posizione ¢ pot
ancora accresciuta dal fatto che egli ¢ cugino del Re spodestato,
il quale I'ha colmato di onori e, al momento della catastrofe, gli
ha tacitamente affidato l'erede; si aggiunga la tradizione della sua
Casa che, frondista come tutti i rami cadetti rispetto ai primoge-
niti, ha, con Filippo-Egalité, trescato con la Rivoluzione, addirit-
tura fino al regicidio; senza che, peraltro, cio abbia salvato il pa-
dre dalla ghigliottina, né¢ il figlio dall'esilio. Ce n'¢ abbastanza,
non ¢ vero? per giustificare le invettive di Chateaubriand contro
il «traditore». Piu in la di Luigi Filippo, in fatto di «democratiz-
zazione» della regalita non si puo andare; dopo bisognera, se mai,

far macchina indietro.

* % *

In uno scorcio singolarmente efficace, uno degli ultimi, e piu

autorevoli, biografi di Luigi Filippo, Pierre de la Gorcee, riassume
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tutti questi elementi antitetici che confluiscono nella figura del
«Re borghese». E il 1832, il momento in cui dopo avere provve-
duto al piu urgente egli si decide con repugnanza, cedendo alle
insistenze di Casimir Périer, a trasferirsi, dalla residenza avita del
Palais-Royal, alle Tuileries di malaugurio. «Lo splendore del pa-
lazzo non fa che sottolineare le singolari vicissitudini che 'hanno
portato, gia quasi vecchio, fino al rango supremo. Madame de
Genlis, che ha presieduto alla sua educazione, gli ha insegnato 1
gusti che convengono ad un principe, insufflandogli insieme le
massime che distinguono un repubblicano. A piu di quarant'anni
di distanza, quale soggetto di meditazione per il re, quand'egli
rievoca la sua vita! Si rivede membro del club dei Giacobini; ha
combattuto a Jemmapes sotto Dumouriez, ha inteso sui massa-
cri di settembre le confidenze di Danton. Gettato piu tardi in
esilio, e in un esilio doppiamente doloroso, — poiche tutti gli emi-
grati sfuggono il figlio del regicida — egli ha conosciuto, non sol-
tanto la poverta ma la miseria; ha dato, per vivere, lezioni di ma-
tematica a Reichenau. Si seguono poi le sue tracce in Svezia, in
America, in Inghilterra, in Italia. Un giorno, alfine, un raggio di
fortuna si ¢ posato su lui, ha sposato Maria-Amelia principessa
delle Due Sicilie, nobile di razza e piu di cuore. La Restaurazione
gli ha restituito il suo rango: se Luigi XVIII ha diffidato di lui
Carlo X lo ha colmato di onori. Ha egli cospirato? Assoluta-
mente no, ma, lo volesse o non, ¢ stato pei malcontenti un polo

di attrazione... Tante impressioni diverse, sovrapponendosi, gli
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hanno composto l'anima piu complicata del mondo. Egli ha bel
farsi all'Hotel de Ville il cortigiano della moltitudine, mettersi
umilmente alla scuola di Lafayette, chiamar le guardie nazionali:
«camerati», e gli studenti: «<amici miei» — egli non puo dimenticare
che ¢ principe, principe della casa di Borbone e discendente di
Enrico IV. Quando, dopo il saccheggio di St. Germain-1'Auxer-
rois, egli si rassegna, sotto I'impeto del clamore popolare, a can-
cellare i fiordalisi dal suo blasone, ¢ fremendo che consuma il
sacrificio; e piu tardi, in colloqui con Arago, Odilon Barrot, Laf-
fitte, lascera sfuggire il grido del suo orgoglio ferito.... Per un
altro singolare contrasto questo principe, cosi geloso della pro-
pria origine regale, porta sul trono tutte le preoccupazioni del
piu calcolatore dei borghesi... Questo sovrano cosi preso di mira
dagli attentatori ¢ il pit umano degli uomini. La filantropia del
secolo XVIII ¢li ha insufflato la sensibilita, e le proscrizioni ri-
voluzionarie I'orrore del sanguen.

La rivoluzione del febbraio 1848, che travolge il fragile trono
di Luigi Filippo, starebbe a dimostrare che tutto questo capola-
voro di pazienza e di astuzia ¢ stato vano: ma un simile giudizio
non sarebbe eccessivo? Nella crisi del '48 non fa difetto al Re
l'usata abilita, quando, contemporaneamente, impone le dimis-
sioni all'inviso Guizot, formando il ministero Thiers-Barrot, e
affida la difesa della capitale all'energico maresciallo Bugeaud,
quasi per offrire all'insurrezione l'alternativa del compromesso o

della lotta ad oltranza; ma poi non osa accettare la lotta e dal
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compromesso scende immediatamente all'abdicazione e alla
fuga. Esclusiva mancanza di coraggio fisico, o non piuttosto an-
che collasso morale, dovuto alla cattiva coscienza del quasi-usur-
patore che, portato al trono da un'insurrezione, si ¢ quasi sempre
oscuramente aspettato che un'altra insurrezione dovesse sbalzat-
nelo? E, al di la ancora di questa ragione personale, non sara da
ravvisare nel suo contegno un episodio di quella crisi generale
dell'autorita, che fu uno dei drammi dell'Ottocento? Non solo,
infatti, Luigi Filippo, ma — da Carlo X a Guglielmo II — anche i
re legittimi se la svignano, non appena la fortuna volta le spalle,
senza colpo ferire. Due grandi forze fondano 'autorita politica,
l'acerrima volonta di dominio, la religiosa persuasione di una
missione: ora, in quasi tutti gli uomini del secolo scorso ci fu
carenza di entrambe; la religione non c'era piu, la nietzschiana
«volonta di potenza» non c'era ancora. In difetto di esse, la Mo-
narchia di Luglio fu una dei tentativi piu riusciti (a parte il seco-
lare esempio inglese) di governare ugualmente: diciamo anzi, alla
francese, guand méme. 11 personale dirigente emerso da questo re-
gime — sopratutto Thiers e Guizot — ¢ nettamente superiore a
quello della seconda Repubblica, del Secondo Impero, della
Terza Repubblica. Nella instabilita intrinseca, ci sono perd Mini-
steri (come quello di Guizot) capaci di durare ben otto anni; e
sotto di essi la Nazione conosce una prodigiosa fioritura econo-

mica, mentre anche il prestigio esterno ¢ quasi sempre salvato.
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Le «masse» non erano ancora apparse all'orizzonte, perche 1'in-
dustrialismo era appena ai suoi inizi; il suffragio ristretto faceva
del Parlamento un ¢/ub di élites, sia pure varie e diffuse; il savio Re
arbitrava le differenze. Il suo «demonismo» (se tale puo chia-
marsi) consistette nel rinunciare al fumo (il fasto regio) per stare
all'arrosto dell'effettivo potere politico che, pur dissimulato, eset-
cito sempre: e conviene dunque definirlo piuttosto una sorta di

demiurgia borghese e antieroica.
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OMAGGIO PERSONALE A
LEOPARDI

Se mio proposito fosse di riferirmi al problema della valuta-
zione critica obiettiva del Leopardi, rimanderei per prima cosa 1
lettori (e me con essi) alle opere che, da ormai quasi un secolo, e
piu copiosamente in questa ricorrenza centenaria, hanno tale
problema autorevolmente trattato: ultimo, in ordine di data, al
bel libro che I'amico Luigi Tonelli gli ha dedicato teste; e in simili
sedi autorizzate noi potremmo istruttivamente apprendere in
quanti modi si sia gia tentato di circoscrivere in una formola la
quintessenza del Recanatese, cercando «cosa vi sia di costante,
d'intimo, d'essenziale nella lirica leopardiana, attraverso e nono-
stante le sue molteplici mutazioni; epperd come essa debba, in
ultima analisi, essere definitay. Messosi per tale via, e lasciati
senz'altro da parte l'abusato dilemma: classico-romantico, nonche
l'altra insufficiente antinomia: amor di se stesso — sentimento cosmico
(in quanto entrambi conciliati e risolti nella complessa persona-
lita leopardiana) — il Tonelli non si lascia sedurre che fuggevol-
mente da altre definizioni del Leopardi quale «poeta del pen-
sierow, oppure «poeta del ricordor, o «della smarrita giovinezza,
o «del paradiso perdutow; e si ferma a quella che, a parere del
nostro A., per essere la piu ovvia, non cessa di rimaner la piu

vera: Leopardi «poeta del dolorex, in quanto il dolore sarebbe la
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nota dominante della sua poesia; quella che non manca mai al
variar delle altre, che ne sono da essa costantemente atteggiate.
Leopardi poeta del dolore, come (secondo una nota defini-
zione crociana) Carducci ¢ poeta della storia e, secondo altri,
d'Annunzio ¢ poeta della lussuria. Alla grave responsabilita cti-
tica implicita in queste formule sintetiche puo legittimamente
sottrarsi chi — come me, ora — voglia chiedersi semplicemente
che cosa abbia rappresentato, e rappresenti tuttora, il poeta nel
quadro del proprio spirito e nel corso della propria vicenda: la
cosa ¢ allora piu facile, perche elementi personali intervengono
a rendere meglio determinato il problema. Ed ecco che (da que-
sto punto di vista suggeritomi dalle mie tendenze incorreggibil-
mente autobiografiche) io devo, ad esempio, senz'altro escludere
che Leopardi possa venir definito «poeta del dolore», inquanto-
che — passando i suoi lamenti sulla mia anima come acqua cor-
rente sopra una roccia, senza lasciar traccia, quasi fossero pura
retorica; e pur sapendo che non ¢ cosi — 'effetto su me della sua
poesia fu sempre, invece, meravigliosamente rasserenante. Per
me Leopardi non ¢ ne filosofo del pessimismo, n¢ poeta patrio,
ne poeta d'amore, n¢ alcun'altra delle determinazioni accennate
sopra, ma, esclusivamente, «poeta della Natura»: ¢ solo sotto
questa forma, e in quest'abito, ch'egli conta per me; pero in qual

modo totale e perfetto!

k kK
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Non sono, certo, molto numerosi gli uomini che ciascuno di
noi colloca nel Pantheon familiare, eleggendoli a dei Lari e Penati
del proprio focolare spirituale: e quando un mortale arriva a que-
sto, a diventare cio¢ — a distanza di generazioni — il compagno
assiduo e 'alimento abituale di un altro spirito, puo dire di non
essere vissuto invano (almeno, per quel tanto che vivere possa
non essere una cosa vana). Per mio conto, io annovero quattro
o cinque di questi uomini o entita, assurti a geni domestici, che
mi accompagnano nel mio cammino: Goethe, alla cui vita, non
meno che all'opera, mi ¢ ormai diventato abituale riferirmi, come
a una specie di Bibbia; Rousseau, dio della Sensibilita e della lon-
tana Adolescenza, coi suoi due famuli Amiel-Ginevra; il blocco
poetico «Piemonte», specie di deita appena sbozzata, che talvolta
mi accenna e balena col volto di Alfieri, tal'altra con quello di
Cavour, o di qualche Sabaudo, o di qualche castello: e attorno vi
lavorano appassionati operai, cari amici, come Calandra e Goz-
zano; e a me ¢ dolce pensare che (negl'intervalli del demiurgo,
come un adorato passatempo, a lato della maggior fatica) anch'io
attendo a rifinirlo! Leopardi appartiene in pieno a questa schiera
di deita familiari, e la sua parte ¢ quella di spirito animatore della
Natura, quale piace alla mia sensibilita piu profonda. La Natura
che amo non ¢ dannunziana, ma leopardiana: egli I'ha resa, at-
teggiata e colorata ai miei occhi in un modo tale, che dal suo
cerchio magico, tracciatosi intorno a me nell'adolescenza, non

ho mai piu saputo n¢ voluto uscire, tanto in esso mi son sempre
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aggirato rapito. Piu di un grande poeta, evidentemente, ha infor-
mato del suo spirito un ambiente: Mistral, per esempio, ¢ la Pro-
venza, Heine la selva germanica; quanto a Leopardi, direi che ¢
la «zona temperata» in genere, colta ed espressa nelle sue pecu-
liarita piu adorabili, che ora vorremo un poco esaminare. Per me,
quando gli aspetti naturali intorno mi ripetono: E /a lucciola errava
appo le siepi — E in su l'ainole, susurrando al vento... oppure: Un canto
che s'udia per Ii sentieri — Lontanando morire a poco a poco..., non solo
sento salirmi agli occhi e alla gola il solo pianto che un uomo osi
confessare, ma lo spirito rinuncia per un momento al suo com-
pito di osservazione e di espressione: ¢ gia stato detto tutto.
«Poeta della Natura», dunque; ma qui sento il bisogno di spe-
cificar meglio, e aggiungo subito: poeta della luna, prontissimo, su
questo punto, ad accettare la discussione e a dar battaglia. Chi ha
chiamato Leopardi «poeta dell'infinito», secondo me non ha
colto esattamente nel segno. Il senso dell'infinito non appare in-
somma che in due momenti supremi dell'opera sua; ma la lunal
Per conciliare le cose diro, se volete, che al senso dell'infinito,
come ad altri sensi naturali, Leopardi ¢ condotto occasional-
mente dal suo senso, ben altrimenti immanente, ricco e vatio,
della luna (il che, letteralmente parlando, ¢ vero una volta su due,
e cioe nel Canto del Pastore errante: Ancor non sei tn paga — di
riandare i sempiterni calli?). La luna mi sembra veramente il motivo
dominante, il nucleo fondamentale, o fuoco, della sua visione; il

dens ex machina del mondo naturale leopardiano; I'occhio stesso,
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direi, con cui il poeta guarda il mondo. Subito dopo verra, se
volete, il «borgoy, anzi il «borgo sul colley; o la «sera», o magari
la «sieper, o il «vento» — ma, per frequenza di richiami, varieta di
tocchi, insistenza e tenerezza di epiteti, nessun altro oggetto puo,
nemmeno lontanamente, starle a paro. La «cara» luna, la «gra-
ziosa» luna (e ogni pretesto ¢ buono a noi per ricantarci quella
musica divina): O cara luna, al cui tranguillo viaggio — Danzan le lepri
nelle selve... O gragiosa luna, io mi rammento... E tu pendevi allor su quella
selya — Siccome or fai che tutta la rischiari... Quale in notte solinga — Sovra
campagne inargentate ed acque... 1 oi collinette e piagge — Caduto lo splen-
dor che all'occidente... e par che un flauto magico accompagni. Solo
la melodia belliniana della Casta diva; e un po' meno quell'altra:
Conmt'e gentil — la notte a mezz'april... mi sembra possano da lunge, e
pur coi mezzi tanto piu galeotti della musica, rendere un simile
incanto. E tralascio, come vedete, 1 tre piu formidabili Idilli lu-

nari: il biancheggiar della recente luna, e 1l resto.

k kK

Questa congenialita profonda dello spirito leopardiano con
gli aspetti lunari e notturni della Natura si presterebbero, eviden-
temente, a delle interessanti interpretazioni psicologiche: e ne
emergerebbe, credo, l'essenza genuina di quell'anima, prima e

fuori delle deformazioni prodottevi dal pessimismo, dall'infeli-
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cita fisica e dal dolore, che sono elementi accessoti e sopravve-
nuti. Nonostante stupende evocazioni, quale, ad es., 7/ margine
d'un lago — Di taciturne piante incoronato — Leopardi non ¢, nativa-
mente, un poeta del meriggio, della grande estate, dell'Aprés midi
d'un faune, di tutte queste cose piu o meno dannunziane. Fra tanti
inni alla luna, un leopardiano Inno al sole voi non lo sentite possi-
bile; e nemmeno ¢ un poeta del mattino (ora, del resto, che, dopo
le nove, ¢ genericamente antipoetica, perche troppo sacra all'at-
tivita pratica; e difatti i canti, le musiche stonano al mattino); sic-
che neanche l'aurora, momento poetico si, ma di troppa luce,
fervide speranze e baldanzosi propositi ¢ fatta per lui, la cui in-
dole, nativamente idilliaca, sente invece la sera, l'ombra appena
rotta dal chiarore del tranquillo astro: ed ecco che, quando la
esprime, la pace dell'adeguamento di se a se stesso si fa in lui; e
gli fa dir cose, se pur leggiadramente accorate, sublimemente se-
rene. Questo ¢ il suo vero accento: l'ironia, l'invettiva, la pole-
mica, no. Perche, allora, li lascia sussistere — questi altri accenti
stranieri — a venare anche 1 piu puri canti? Questo ¢ un curioso
problema, cui conviene forse cercare soluzioni, non tanto este-

tiche quanto morali.
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LA TIMIDEZZA DI AMIEL

Il recente libro su Amiel del famoso, a piu di un titolo, medico
spagnuolo Marafion, mi ha interessato per almeno tre ragioni. La
prima, esteriore, riguarda il singolare mutamento di prospettiva
subito dalla fortuna letteraria del Ginevrino, nel mondo della
cultura mondiale, in seguito alla pubblicazione di parti inedite
del Journal intime, e per merito, sopratutto, di Bernard Bouvier.
Sotto questo aspetto non credo vada molto lontano dal vero il
Marafion quando afferma che, come formidabile documento
umano, miniera preziosa e inesauribile anche per quella scienza
psichiatrica e psicanalitica che particolarmente lo interessa, il
Journal possa ormai essere posto accanto alle Confessions di Rous-
seau. La seconda ragione, di natura intima e psicologica, ¢ rela-
tiva alla revisione di giudizio sulla personalita e sul complessivo
«valore» spirituale di Amiel, implicata dalle ultime rivelazioni.
Finche 1 Fragments, severamente depurati dalla morale puritana
della devota Fanny Mercier, tennero indisturbati il campo, e co-
stituirono il tutto cognito del famoso manoscritto delle 17.000
pagine — di cui ¢ depositario il mio caro e venerato Bouvier —
'immagine del suo autore era quella di un delicato e sensibilis-
simo, ma austero, pensatore-poeta, perennemente intento a
esplorare gli abissi della propria interiorita, nonche le fugaci, e

tanto amate, apparenze del mondo esterno (l paysage est un état
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d’ame; frase che lo scolpisce); e insieme di un moralista, non pe-
dantesco certo, ma scevro di torbide preoccupazioni, e tale da
giustificare il giudizio che di lui, idolatrato testimone della mia
adolescenza, diedi io stesso, qualche anno addietro: «Un santo
Amiel non fu, ma una sorta di monaco laico, il quale mostro con
'esempio quale sublime alimento un Cristianesimo, pur senza
dogmi, potesse ancor dare alla vita religiosa e morale di un uomo
del nostro tempox: e come tale, in tanti e tanti, lo amammo. Ora,
dopo le recenti rivelazioni sul grave peso che l'ossessione ses-
suale esercito sulla sua vita, quanto di questo ritratto ideale con-
serva i caratteri dell'autenticita? quanto di questo nobile mito ri-
mane in piedi? In particolare, come sara rimasto quel vescovo
spagnuolo, ricordato dal Marafion (che del Journal aveva fatto il
suo libro di capezzale), a ritrovare questo sant'Antonio preda di
troppe, e troppo torbide ed allucinanti, tentazioni?

Ia terza ragione che mi ha interessato al libro di Marafion ¢
tutt'affatto generale, anzi generica; e consiste nel caro richiamo
a una deliziosa visione di vita ottocentesca, in cui un professore
di filosofia all'universita di Ginevra, scapolo ma non misogino
come lo credono (salvo qualche malizioso, che gli sospetta delle
bonnes fortunes segrete), vive circondato e coccolato da zitelle e
vedove intellettuali e un po' mature, spesso del genere istitutrice,
che se lo disputano, e fra cui suscita veementi amori; che sara

compito dell'arte sopraffina di lui trasformare poi in devote ami-

255



cizie, durature talora anche oltre la morte; e alle piu care fra que-
ste amiche ¢ concesso il privilegio di conoscere (il capo reclino
sulla sua spalla, e non senza versare dolci lacrime), dalla sua voce
di lettore impareggiabile, le piu recenti pagine del Journal, e alla
domenica, o in lenti e brumosi, sul dolce Lago, pomeriggi di va-
canze, vanno in casta avventura al cimitero di Clarens, dove ora
¢ la sua tomba, sempre fiorita di ignoti omaggi. E l'estate tra-
scorre in tartarineschi alberghi dell'Alpe romantica, cui, da
presso o da lungi, or fosco or terso, ¢ specchio il Lemano; e la
rentrée autunnale ¢ un grande affare, nei salotti ginevrini dove il
professore ¢ ospite assiduo: abile come pochi a riattivare con de-
licati interventi una conversazione che languisce, o, con lieti gio-
chi di societa e svelte mani prestidigitatrici, a divertir grandi e
piccini; quando addirittura, seguito dal suo codazzo di zitelle,
non si affacci ai balconi a lanciar bolle di sapone, suo passatempo
preferito... E cosi, mediocre ed effeminato lo sorprendono, pas-
sando, i suoi studenti e v'ha fra essi chi arde di sdegno e lo di-
sprezza; ma, pur con l'apparenza di aver ragione ¢ ingiusto, e non
capisce quanto, con tutt'i difetti che me pure offendono, tu sia
un poeta dell'intimita e dell'anima o — nonostante tutto — sempre
caro al mio cuore, Federico Amiell

E I'Ottocento, che sotto i nostri occhi si muta, e di cronaca

spicciola si fa storia e poesia; caro e prezioso per quanto magari
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un giorno ci parve ridicolo, oggi che inesorabilmente si allon-
tana. Pieta del passato, che lo trasfigura; delicato miracolo, cui

ogni generazione ¢ serbata.

Quale fu, dunque, il male segreto di Amiel, che le nuove pa-
gine del Journal hanno rivelato? «Abbiamo gia detto come il pri-
mitivo Journal di Amiel, pubblicato da Fanny Mercier, fosse solo
un estratto ridottissimo dell'enorme manoscritto... anche le edi-
zioni posteriori, benche piu ampie, continuarono a dare di Amiel
lidea inesatta di un austero moralista, che alle tempeste della
carne fosse unito solo dai tenui fili di qualche preoccupazione
intellettuale. Era difficile, su tale scorta, trovare la chiave della
sua tragica inquietudine... I frammenti veramente intimi del Jour-
nal, rivelati da Bouvier e dallo scrittore cubano J. de la Luz Leon
(come pure quelli da me trascritti) ci permettono ormai di ana-
lizzare quanto c'e di piu recondito nella tragedia di Amiel, con la
stessa sicurezza con cui sul tavolo necroscopico dissecheremmo
un cadavere. E tale dissezione ci apprende che tutto il male di
Amiel derivo dalla sua anormalita sessuale, e che tale anormalita
consistette in una timidezza provocata dall'aspirazione verso una
donna troppo ideale, che sola avrebbe potuto soddisfare com-

piutamente le sue esigenze sessuali e spirituali».
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Questa la diagnosi del medico; vediamo ora come si esprime
il paziente: «Iniziare i giovani ai diritti e ai doveri sessuali... cio ¢
parte essenziale dell'educazione. Quanto a me (ha 47 anni
quando scrive queste parole) ho mancato la mia vita perche non
ebbi direzione, n¢ incoraggiamento, n¢ iniziazione nelle cose
concernenti il pudore; e per conseguenza ho esagerato morbo-
samente tutti gli scrupoli, e ho bruciato come un monaco anzi-
ché vivere come un uomo. A 39 anni ero ancor vergine, e oggi
come oggi sono ancora ossessionato da Lilith come un semina-
rista. Non ¢ assurdo? e un medico non avrebbe compassione di
me?... Io non sono che un uovo senza germe, una noce vuota,
un cranio senza cervello, un essere infecondo, l'apparenza di un
maschio... I.a mia anima non ¢ virile, essa ¢ femmina...».

Frasi, che hanno indotto taluno a sospettare addirittura 1'im-
potenza fisica, mentre giustamente, ci sembra, Marafion la
esclude: «E per noi evidente che Amiel si riferiva, non tanto a
deficienze nelle sue possibilita fisiche di amare, quanto alla sua
inettitudine per la vita attiva, alla sua mancanza di una tenace
volonta, alla sua perenne incertezza... La realta fu un'altra: Amiel
fu un timido, ma un timido superiore, per una supervirilitay; e
sviluppa qui la sua teoria della timidezza «superiore», per ecces-
siva idealizzazione della femminilita, come l'opposto del «don-
giovannismo» alla Casanova, il cui atteggiamento rispetto al
sesso ¢ invece «cinicow; e il cui desiderio, di rango inferiore, va

indistintamente a tutte le donne: e nota acutamente, in appoggio
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alla sua tesi, come l'istinto femminile stesso distingua i due casi,
sicche, mentre ai timidi per impotenza va il malcelato disprezzo
delle donne, i timidi «superiori» riescono spesso a suscitare af-
fetti e devozioni profonde in donne che intuiscono (e con ma-
terno istinto idoleggiano) i tesori di gentilezza sessuale celati
nell'anima di cotesti idealisti infelici.

Fu questo il caso di Amiel; e fu il compenso, tutt'altro che
trascurabile, offerto dalla vita e dal sesso a chi tanto, delle proprie
repressioni e inibizioni in tal campo, aveva sofferto. Amiel fu
amato da una certa categoria di donne verso cui, e nei rapporti
colle quali, egli rivelo quella che era la sua profonda vocazione
sessuale, e cioé l'istinto e 1'abito del «confessorex, del direttore di
coscienze: nobile officio, ma da lui esercitato un po' troppo don-
nescamente, senza quel piglio, a un tempo imperioso, trascen-
dente e soave, che fa (per citare, al limite, un esempio divino) dei
rapporti di Gesu con le donne che lo adorarono un inimitabile
capolavoro. E Amiel stesso a confessare, con la sua ammirevole
sincerita: «La felicita piu diretta e sicura, per me, ¢ la societa fem-
minile. In questo ambiente io mi espando immediatamente,
come un pesce nell'acqua, o un uccello nell'aria. E il mio ele-
mento naturale, e noi c'intendiamo reciprocamente a meravi-
glia... La sola cosa che mi interessi, sono le affezioni, sono le
donne. Io non lavoro piu, non studio piu, non ambisco che una
donna secondo il mio cuore... Io avvolgo le donne della mia sim-

patia come un asilo, un santuario, il rifugio dei dolori e delle
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gioie». Non ¢ il piglio di Cristo, n¢ quello di LLeonardo (che Ma-
rafion paragona, sotto questo aspetto, ad Amiel); ¢ un humus psi-
cologico debole, certo, ma fine, da cui un nobile e travagliato
spirito trasse frutti di alta poesia. Quella poesia, che Marafion ¢
forse troppo esclusivamente medico per poter capire come sacro
mistero e come dono che, venga donde vuol venire, ¢ divino; se
no, il suo giudizio complessivo su Amiel sarebbe stato — come

resta il mio — non dico piu pietoso, ma piu reverente.
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UN UOMO «FIN DE SIECLE»

Un uomo triste, si potrebbe anche dire, parlando di Ippolito
Taine; e le due formole vanno meglio d'accordo che non possa
sembrare a prima vista.

La fine dell'Ottocento (di cui Taine fu uno degli uomini piu
rappresentativi) ¢ stata triste: declinava la fede nel Progresso che,
attraverso le grandi oscillazioni della Rivoluzione e del Roman-
ticismo, aveva riempito due secoli, e niente ancora appatriva a so-
stituirla; le ultime forme dell'Umanesimo razionalista — Materia-
lismo storico di Marx-Engels, Evoluzionismo di Darwin-Spencer, Po-
sitivismo di Comte-Taine — non avevano piu nulla dell'allegra fi-
ducia delle origini: si credeva in essi come nell'evidente realta,
ma questa realta era grigia e sconsolata. Fin de siécle borghese, ma
la classe dominante non aveva piu fiducia in se stessa, ne nei miti
che ne avevano accompagnata l'ascesa: la sua parte piu attiva pas-
sata al Socialismo, ch'era il messianismo tivoluzionario dell'e-
poca; ma quanto sbiadito per una religione! La Francia, sconfitta
come Secondo Impero (ma anche come nazione egemonica) a
Sédan, costituiva tuttavia il centro ideologico d'Europa: appog-
glata, sotto questo aspetto, al mondo anglosassone, non era certo
il prussianismo bismarchiano, che pur l'aveva prostrata politica-

mente, a potetle opporre, spiritualmente, alcunche di vitale,
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nemmeno wagneriano; e men che meno il legittimismo absbur-
gico e zarista. La «reazione» trionfante del dopoguerra non si
delineava ancora: Nietzsche, il vero nemico futuro e apocalittico,
ispiratore del Novecento, era nel limbo. La Francia laica e demo-
cratica (dal suo seno non erano ancora sorti n¢ Bergson, ne
Péguy, ne il trinomio Barrés-Maurras-Sorel) dominava dunque
spiritualmente I'Europa; e la Francia era triste. Morti i vecchi e
gloriosi tromboni, Michelet e Hugo — araldi di una ideale idea
del Progresso, ancora ottimistica ed espansiva — due grandi nomi
la rappresentavano in quel momento, con immensa eco, nel
mondo: Renan e Taine; Renan scettico, tanto lontano dagli en-
tusiasmi giovanili de L'avenir de la science; e Taine pessimista. Dei
due, il secondo simboleggia ancor meglio del primo (cosi com-
plesso e sfuggente) I'epoca sua; e bene ha fatto Giuseppe La
Ferla, in un suo libretto recentissimo, a insistere sulla psicologia
dello storico delle Origines de la France contemporaine, per mettere in
luce quel fondamentale scoramento, quella stoica misantropia,
quella gelida austerita che la contrassegnarono: fu essa infatti
uno degli aspetti caratteristici di quella ancor cosi vicina, e gia

cosl incompresa, fin de siécle.

* % *

Per La Ferla (che simpatizza con questi tipi tristi, a giudicare

dall'altro suo bel Ritratto di Giorgio Sorel) Taine ¢, nativamente, un
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romantico doublé di un puritano, che ha impegnato meta della sua
vita per passare dal primo al secondo atteggiamento; dalle in-
composte agitazioni di un demussetiano enfant du siéccle alla gelida
calma e alle tetre certezze del positivista. «Nato per essere un
filosofo da tormentato Journal intime, se divenne il positivista piu
sicuro di s¢ di tutto 'Ottocentow, fu sopratutto per delle ragioni
morali: «fu perche dalle rappresentazioni della realta che il posi-
tivismo e il determinismo fornivano, egli pote trarre cio che so-
pratutto cercava, e cio¢ delle vedute generali che lo piegassero a
una convinta, stoica regola di vita e di pensiero. Romantico poco
geniale, pensatore probo e coscienzioso, ma con qualche cosa,
in fondo, di mediocre e di stentato... grazie al positivismo e alla
stoica conclusione ch'egli ne trasse», le sue qualita native furono
esaltate, divennero simboliche ed esemplari: «la tristezza diveniva
infatti una virile e composta austerita, il pessimismo imperterrita
chiaroveggenza, e la sensibilita romantica e lo spleen sopravvive-
vano solo per mettere una nota umana nella rassegnazione... Al-
lora nacque il Taine che tutti conobbero: un severo signore un
po' anglicizzato, che parlava senza gesti e con viso freddo, non
per mancanza d'immaginazione e di emozioni, ma per I'abitudine
di contenersi e l'orrore di darsi in spettacolo... quel Taine, in-
somma, che era poi meno pedante e prude di parecchi contem-
poranei, ma che aveva un cosi laconico rispetto di s¢ e un cosi
ombroso pudore del proprio essere intimo, che ognuno sentiva

di non potersi prendere con lui alcuna libertax.
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Grandi borghesi severi; protestanti dello spirito; santi laici;
profeti di una triste, arida religione del lavoro — quanto hanno
essi pesato sulla mia fanciullezza; per quanti anni mi sono ap-
parsi come la personificazione piu alta e ineluttabile del tempo e
della societa moderni! Il tempo dava quel che poteva: smarrita la
fede religiosa, la vita e il mondo apparivano a quei positivisti una
cosa vana, mentre la perdurante moralita ereditata dal Cristiane-
simo impediva loro quello scatenamento degli istinti e della vo-
lonta di potenza, con cui il Novecento nietzschiano ha poi rea-
gito (unilateralmente e insufficientemente, e con conseguenze
spaventevoli) allo sconforto cosmico. Erano dei refoulés, si di-
rebbe oggi, freudianamente. Essi negavano, come illusioni, la
gioia e la speranza, non sapevano piu scorgere che la tetra mo-
notonia dei fenomeni concatenati dalla necessita meccanica, non
osavano proporre, a se stessi ed agli altri, che una sconsolata
azione stoica; e guardavano a Marc'Aurelio. Ma erano altresi seri
e nobili, facevano tutto quel che potevano: in casa, a scuola, fra
1 miei maestri, nelle esaltazioni dei libri e dei giornali, in certi lati
della mia stessa natura, io trovavo altrettanti piccoli Taine. Dopo
tanti anni che la mia vita si ¢ sottratta a quell'incubo, il pensiero
e la fantasia ritornano a quel tempo e a quegli uomini con una
strana tenerezza e — suprema vittoria — poetizzano anche la loro
grigia vicenda. Jules Ferry, Waldeck-Rousseau, Marcelin Berthe-
lot, magari Emile Zola (senza contare Stuart Mill, Spencer,

Haeckel, e fino a quei santoni scandinavi, Ibsen e Bjornsterne
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Bjornson) —io li vedevo, nei Patrlamenti e nelle Accademie, reg-
gere severamente le cose umane; e poi sciamare d'estate, sempre
barbuti, contegnosi e solenni, verso i luoghi di villeggiatura del
tempo: sulle ferrovie savoiarde, sui vaporini dei laghi svizzeri,
negli atrii degli Hdtels favoleggiati, la mia fanciullezza (alle sue
primissime armi turistiche) ne incontrava taluno; o credeva di
riconoscerlo. Costeggiavano, al Rigi-kulm, I'ombra faceta di Tar-
tarin; uscivano un poco a guardare 1 picchi, gli abeti, il mare di
nebbia, /a mer de glace; mangiavano, alle immense zable d'hite, av-
volti di tacita ammirazione (che essi ufficialmente ignoravano, la
modestia democratica essendo di prammatica) il 77z ez pruneanx;
poi si ritiravano nelle loro camere a scrivere ponderosi trattati.
Perfino l'alpinismo era a quei tempi una cosa grave ed austera,
fatta da qualcuno dei loro (membri di quell'areopago di sapienti
che Renan divinava, come governo futuro dell'umanita): profes-
sori-statisti, che anche fra noi, provinciali, si chiamavano Quin-
tino Sella o Bartolomeo Gastaldi. Dalla sua Ginevra, Amiel, pen-
soso, li guardava passare, un po' simile a loro e un po' straniero;
e aggiungeva pagine e note al suo Journal intime.

Quel mondo ch'essi dominavano con la loro intelligenza, ot-
mai chiusa alla superstizione; quell'umanita che correva docile
sulle rotaie (da essi tracciate) della democrazia e del suffragio
universale — erano gia scossi e percorsi da occulti fremiti e sot-
terranei boati ed essi (né alcun altro vivente) non se ne accorge-

vano ancora. Gia, sugli altipiani dell'Engadina e sugli scogli della
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Riviera Ligure, un loro confratello apostata, fuoruscito volonta-
rio e spregiato della loro confraternita, scriveva — inascoltato ora-
colo ai margini della follia — pazzesche esaltazioni dell'Istinto,
della Danza, della bella Bestia umana da preda; ma lo avvolgeva
il silenzio, lo metteva in quarantena, gelidamente, il dispregio.
Chi mai, in quel compatto Ottocento, avrebbe potuto sospettare
il Novecentor Per vero dire, qualche vago sospetto Taine di
quando in quando ce l'aveva: quei suoi sedicenti discepoli, quel
Bourget, quel Barrés non lo persuadevano; quel Barres che lo
ritrasse, in una pagina famosa dei Déracinés, come «il filosofo che
difendeva la concezione borghese dell'ordine... la concezione
borghese della grandezza, fatta di mille piccole cose grige»; e
grande egli ¢ stato cosi, conclude La Ferla, alla sua maniera:
«grande, in conclusione, egli appare quando si considera la ma-
niera con cui espose le sue convinzioni, il tono che seppe dar
loro: in lui si trova 'espressione piu efficace di quel pessimistico
naturalismo e meccanicismo, che invariabilmente ritorna negli

spiriti nei periodi di depressione».
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ORIANI E LA RELIGIONE

L'impressione piu forte che si ricava (o che, almeno, io ho
ricavata) dalla lettura di queste Pagine religiose di Alfredo Oriani —
da Mario Missiroli raccolte e ordinate, con amore pari all'indi-
scussa autotita e competenza in materia, ricavandole dall'Opera
ommnia del suo autore — ¢, insieme alla riprova dell'importanza che
il problema religioso assunse (accanto ai problemi politici e mo-
rali) nel tormentato spirito dello scrittore romagnolo, la consta-
tazione che la sua peculiare infelicita, e il pessimismo congenito
del suo senso della vita, non risparmiano nemmeno la sfera reli-
giosa, n¢ sono da essa letificati e redenti in una divina catarsi.

«Come nessuno degli scrittori della sua generazione — nota il
Missiroli nella prefazione — 1'Oriani fu agitato da inquietudini di
natura religiosa, e come nessuno ebbe accenti di cosi profonda
pieta. L'inconsolabile pessimismo, le dolorose esperienze di una
vita, cui non era stata risparmiata nessuna amarezza, parevano
quietarsi nella meditazione del pensiero divino... L'Oriani anti-
cipo, soffrendole piu di tutti, le ansie e le preoccupazioni di
un'eta che, avendo perduto l'antica fede, non ne ha ancora tro-
vata una nuovay. Di queste due affermazioni principali dell'amo-
roso esegeta ed epigono, noi accettiamo senz'altro la seconda,
riconoscendo che — anche nel campo religioso, come in altri, ben

noti — I'Oriani sia stato un singolare e sensibilissimo anticipatore,
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secondo la tradizione costante, e direi la natura intrinseca, dei
veri uomini dello spirito, che recano in loro stessi (quasi prefor-
mandoli, e imponendoli, con prepotente suggestione, ai venturi)
1 caratteri del tempo avvenire: ma, quanto alla prima afferma-
zione — che, ciog, il pensare le cose divine abbia veramente guie-
tato quell'anima agitata ed amara — ci permettiamo di esprimere i
nostri dubbi. Oriani rimane sempre troppo Zerreno, rimane sem-
pre troppo politico, per saper veramente distaccarsi e sognare,
perdendosi nella felicita del sogno divino. Oriani ¢ ossessionato
dalla storia, crede, in fondo, solo alla storia, e la religione tra-
scende invece la storia, inquadrandola nell'infinito e nell'eterno.
Renan ha osservato, con profonda verita, come cio che sopra-
tutto colpisca nelle narrazioni evangeliche della vita di Gesu sia
la givia che ne emana ed irradia, quasi che quegli uomini vissuti
nell'intimita del Maestro fossero continuamente immersi in una
atmosfera diversa e letificante. E, questa parola di Renan, a me ¢
sempre venuto fatto di accostarla ad un'altra parola di Bergson,
secondo la quale il carattere e il contrassegno infallibili del mo-
mento creativo dello spirito, di una avvenuta conquista di poesia,
o di verita, o di saggezza, stanno nella fe/icita che se ne sprigiona,
e basta a se stessa, ed ¢ indifferente alle sorti umane e storiche
di quella conquista, quasi avvertisse di uscire, nella sua pienezza,
dalla sfera fragile del relativo, per toccar quella dell'assoluto. Non
esser pervenuto a cogliere la gioia del messaggio cristiano, e la

felicita dell'invenzione spirituale in genere, come sublimi realta,
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capaci di sciogliere ogni pessimismo nella loro lucente atmosfera
—non esser riuscito ad intendere 1'essenza vera del mito, e a beat-
sene, nella sua vita concreta — cio costituisce per me la palla di
piombo, la zavorra greve nell'ala di Oriani; e insieme, direi, il re-
siduo «ottocentesco» nel pensiero di questo nobile precursore ed
anticipatore.

Io non sarei del tutto alieno dall'istituite, cum grano salis, un
rapporto spirituale per cui Oriani si puo far corrispondere a Nie-
tzsche: il che vale, su per git, quanto dire che Oriani ¢ stato, per
I'Italia, l'antesignano di quel moto spirituale che, superando il
positivismo, porto dal materialismo storico, cioe dal primato
dell'economia, ad affermare il primato della politica. E mia pro-
fonda convinzione che, per risolvere la crisi dell'Occidente fin
nelle sue profonde radici, quel moto vada continuato, passando,
ulteriormente, dalla politica alla religione. Queste «pagine reli-
giose» di Oriani ci aiutano a capire come e perche il moto di
reazione al materialismo si sia finora arrestato alla sua prima fase;
e quale via si debba seguire, quali possibilita odierne si schiu-

dano, per passare alla seconda.

Prendiamo, nel volume, alcuni periodi delle pagine piu signi-
ficative: quelle che a ragione Missiroli ha riportato per prime, e

che sono dedicate a Gesu.
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«Risogniamo insieme l'anima di Gesu, la prima volta che usci
dalla povera casa di Nazaret per diventare un nuovo Dio. Egli ¢
solo, scarno, povero; ne la sua famiglia, n¢ il suo borgo lo so-
spettano; intorno a lui nessuna leggenda ¢ ancora incominciata,
non ha studiato ad alcuna scuola, non si &€ ancora confidato né
ad un amico n¢ ad una donna. Certo ha pensato e sofferto... Per
Gesu il mare segna ancora i confini della terra, gli astri sono lam-
pade accese sopra di essa... Il problema della vita per lui era la
giustizia di Dio coll'uvomo e dell'uomo con se stesso: forse aveva
gia provato in se stesso la doglia mondiale...

«Bgli sognava su quella terra arida, lungi dal mare che fa pen-
sare all'infinito, in una profonda ignoranza del mondo, che colla
varieta delle proprie genti confonde le loro idee, e dalla promi-
scuita dei sistemi solleva la nebbia del dubbio a intorbidare le
intuizioni dei solitari... Egli ¢ il sognatore della salvazione. Non
tentiamo destarlo: d'altronde chi lo potrebbe? Perche rinfacciar-
gli che altri prima di lui si proclamarono figli di Dio per risolvere
il medesimo problema, e che altrove il pensiero era gia salito al
disopra di Jehova, trovando leggi pit umane di quelle di Mose?...
Egli sogna, ma forse lo sa. Infatti i suoi precetti sono orali e le
sue risposte sono spesso ambigue; talvolta uno spasimo di incer-
tezza sembra torcere la sua bocca pura, nelle improvvise invoca-
zioni al Padre che lo ha mandato... Ebbene, lasciatelo sognare, perche
solamente la menzogna consola. Egli mente come le madri mentono,

sorridendo, ai bambini che sanno di aver partorito al dolore,
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come l'amore mente alla felicita, l'arte alla bellezza... Povero
Gesul La sublime menzogna della sua coscienza divenne, nella
religione del suo nome, matrice di nuovi doloti. Una nostalgia di
cielo si apprese alle anime: quelle assorte nel sogno e che non caddero pi,
furono salve, mentre la moltitudine delle altre ne risentirono piu
tragicamente la contraddizione colla realta, e con piu disperata
violenza si spezzarono nel mistero, maledicendo al rivelatore.
Abbiamo sottolineato due periodi, come 1 piu significativi.
«lLasciatelo sognare, perche solamente la menzogna consola: questo, che
¢ il motivo dominante dell'intuizione orianesca di Gesu, ¢ carat-
teristico concetto ottocentesco e romantico, che considera il so-
gno come pietoso inganno, velo illusorio gettato sulla dura e
opaca, ma incombente e trionfante realta; e la «realta» ¢, otto-
centescamente, il determinismo inesorabile delle leggi naturali,
la darwiniana lotta per l'esistenza, la vita come soggetta, in ogni
sua manifestazione, alle fatalita fisico-chimiche della materia da
cui ¢ sorta. Oriani, ¢ vero, ¢ bensi gia di quelli che si ribellano al
positivismo; ma le due grandi armi con cui il tempo nuovo fa
breccia nel muro ottocentesco non appaiono ancor chiare al suo
spirito, ne¢ il suo braccio osa branditle; la prima interessa la co-
noscenza, la seconda l'azione. La prima di queste armi ¢ la nuova
scienza che, sotto il pungolo critico della nuova filosofia, indaga
piu sottilmente la stessa realta fisica, e la sente fluida, cioe ricca
di una pregnante indeterminazione, in cui la creativa liberta della

vita puo di nuovo, e a suo agio, operare; la seconda ¢ una nuova
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arte di vivere, che a poco a poco si andra configurando nel co-
stume dei contemporanei, i quali sempre piu dovranno com-
prendere, ed esperimentare, che dipende da noi, dalla nostra po-
tenza interpretativa e trasfiguratrice della realta, realizzare il so-
gno, non come inganno ma come conquista; e toccar con mano
la felicita. La prima arma ¢ il bergsonismo, la seconda ¢ la de-
miurgia: entrambe convergono ad un successo ¢ ad un rinnova-
mento unitari, al cui termine estremo non € da escludere nem-
meno una vera e propria, nuova ripresa religiosa. Comunque, da
questo loro convergere, e pur fuori del dogma, una nuova inter-
pretazione di Cristo appare possibile, come di una sublime in-
carnazione di arcane potenze, che svelando agli uomini le intui-
zioni della bonta e dell'amore, diede loro modo di accedere ad
una sfera superiore di vita, ove un sogno divino, vissuto come
beatifica realta, instaura quel che puo ben chiamarsi il regno di
Dio.

A questa, non negativa ma positiva, gloriosa interpretazione
di Cristo, Oriani non ¢ pervenuto. Cruciato martire, tu croci gli no-
mini. Sostituite al «cruccion il «pietoso ingannow, e la famosa apo-
strofe carducciana appare ancora nello stile di Oriani. Che il so-
gno possa essere, non illusione e menzogna, ma superiore intui-
zione di una realta, che ¢ in gran parte quel che noi la facciamo
— cio0 non affulse al suo inguaribile pessimismo e alla sua super-

stite mentalita ottocentesca, n¢ come specifica conquista perso-
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nale di poesia, alla Goethe, n¢ come generica affermazione ra-
zionale, alla Bergson. Pero, come spesso ¢ suo destino, a tratti
una subitanea illuminazione gli fa presentire la verita cui passa
vicino, e scrive allora frasi come quell'altra che sottolineammo:
le anime assorte nel sogno, e che non caddero pin, furono salve... Proprio
cosi: e i massimi benefattori dell'umanita furono, e saranno sem-
pre, quei maestri di vita e fondatori di religione che, redimendola
dalle successive cadute nelle bassure della sfiducia materialistica,
sanno persuaderla (e non ¢ facile! perche, insieme al sentimento,
anche la razionalita dev'esser conquisa) a sogni sublimi. Quei
fondatori di religione, che sono la grande speranza e l'aspira-
zione segreta, benche quasi inconscia, dell'umanita in doglia; e
parlando dei quali Oriani, in tempi di svalutazione positivistica,
scrisse parole, con cui ci piace chiudere il nostro discorso: «I fon-
datori di religione sono grandi anime, che pronunciano grandi
parole; non somigliano agli altri potenti, anzi davanti a questi
non appaiono mai quali sono; quasi sempre soltanto 1 piccoli e
gli umili intendono: passano, operano, muoiono, e dopo cre-
scono in una trasfigurazione, che rende irriconoscibile la loro

vitay.
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BOLSCEVISMO

Tutte le volte che le circostanze mi obbligano a riflettere sul
fenomeno bolscevico, sono indotto ad amare considerazioni
sulla povera natura e societa umane, le quali, per realizzare i mu-
tamenti imposti dall'evoluzione storica, non ristanno dal cadere
in enormi errori, deviazioni involutive e tragedie che avrebbero
potuto benissimo evitare. Ecco, sul finire del Settecento, 'av-
vento del Terzo Stato, e la trasformazione politica ad esso ine-
rente, produrre gli orrori della Rivoluzione: prima che il pendolo
storico, tornando indietro dalla sua paurosa oscillazione giaco-
bina, cominci, a partire dal 1815, a placarsi in quell'ordine costi-
tuzionale (durato, su per giu, tutto I'Ottocento, e rispondente alle
condizioni dell'epoca) che i savi avevano propugnato e cercato
d'instaurare fin dall'89, a evitare il Terrore e vent'anni di guerre
rivoluzionarie. Ecco, oggi, la trasformazione economico-sociale
provocata dalla rivoluzione scientifico-industriale condurre alle
aberrazioni del marxismo, e del suo terribile figlio, il bolscevi-
smo; i quali mettono orrendamente a repentaglio in tutta Europa
(senza un bisogno al mondo, che non sia la cieca inerzia e un
odio abbietto) le conquiste di duemila anni di civilta cristiana e
occidentale, fra cui il bene piu sacro dell'uvomo, che ¢ la sua pet-

sonalita, e la conquista piu preziosa dell'umanita, che ¢ I'alta cul-
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tura. L'ondata di collettivismo contemporaneo reagisce alle im-
prontitudini antisociali dell'individualismo ottocentesco con un
altro di quei colpi di altalena, che ogni volta fanno restare col
fiato mozzo, se la fragile navicella della civilta possa ancora tor-
nare indietro su posizioni pit umane, o, sganciata definitiva-
mente dal passato, non debba invece rimaner sospesa nelle
squallide regioni spirituali dove vegetano le societa automatiche
delle formiche e delle api.

Notavo giorni sono con commozione — attraversando quella
parte dell'Agro Pontino bonificato che si estende intorno a Lit-
toria, e che non vedevo piu da anni — il formarsi della personalita
delle cose, nel suo processo naturale e spontaneo. Nello schema
geometrico delle fattorie, tutte uguali, del periodo bonificatorio
iniziale, il tempo e I'indole dei diversi abitatori hanno cominciato
a introdurre le prime, e gia appariscenti, differenziazioni: le ca-
sette col fienile accanto e 'aia che si stende loro innanzi, hanno
assunto gia una fisionomia pit 0 meno diversa una dall'altra,
sono uscite dall'astrazione, hanno «vissuto» ¢ una pianta che
ombreggia un angoluccio, un orto che con l'aiuto di rustici fiori
e cespugli l'arieggia a giardino, un sentiero che uscendo obliquo
in una certa direzione porta forse le vacche ad abbeverarsi in
quel tratto di un canale di scolo, cui una fila di giovani salici con-
ferisce gia un che d'ombra profonda e misteriosa, come le vec-
chie fonti delle fiabe. Numerose forze travagliano ciascuna il suo

pezzo di terra, e lo trasformano nella materia e nello spirito:
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l'uno si fa molteplice, il monotono diventa vario; non piu «una
macchina per abitare», la casa dell'uvomo diventa la sua insegna e
il suo castello: ¢ il processo stesso di formazione della persona-
lita umana. Nei falansteri urbani cio ¢ quasi impossibile, nei 4o-
Ihozes sovietici ¢ proibito. Perche si odia tanto quest'attivita spon-

tanea, innocente e felice?

Se noi ci facciamo a chiederci il perche del fenomeno, per cui
ogni rivoluzione mette pitt 0 meno in forse le conquiste superiori
e permanenti della civilta, crediamo poter rispondere ch'esso ¢
dovuto all'azione concomitante delle masse, che credono non
aver bisogno di personalita n¢ di cultura («il popolo non sa che
farsene della scienzay, gridano alla Convenzione, quando si tratta
di ghigliottinare Lavoisier; ma Lagrange, uscendo per un istante
dal suo quietismo, esclama: «Hanno impiegato un attimo a far
cadere quella testa, occorreranno secoli per crearne una
egualel»), e di certe é/ites speciali, le é/ites rivoluzionarie, che odiano
quelle manifestazioni culturali, non tanto in s¢, quanto come cre-
duti privilegi della classe che intendono detronizzare. «L'arte e la
filosofia sono soprastrutture borghesi», dichiara infatti il marxi-
smo. L'inerzia delle masse, da sola, sarebbe, piuttosto che ostile,
indifferente a quei valori; per scatenarla contro di essi occorre

l'odio delle minoranze attiviste. Onde si puo concludere che una
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rivoluzione ¢ tanto piu nobile quanto piu le minoranze che la
guidano rispettano i valori permanenti della civilta, e tentano sal-
vaguardarli nel cataclisma, avendo la saggezza e la generosita di
riconoscere che Galileo e Goethe non sono piuttosto aristocra-
tici che borghesi o proletari, ma grandi uomini e basta; creatori
che conviene rispettare nelle loro invenzioni, e nei doni di cui
gratificano l'umanita.

Abbiamo cosi richiamata 'attenzione sopra un elemento fon-
damentale delle rivoluzioni, /odjo. Se I'odio degli esclusi per i pos-
sidenti (nonche dei vari tipi umani uno per l'altro: scienziati con-
tro artisti, e cosi via) ¢ sempre stato un motore degli sconvolgi-
menti umani, crediamo di non errare per inganno di prospettiva
storica notando una progressiva intensificazione di odio negli
sviluppi della storia contemporanea: e cio va messo in rapporto
con la decadenza del Cristianesimo; della pieta, della carita,
dell'amore cristiani. Certo, anche Lutero odiava, anche Calvino
odiava, anche Rousseau odiava; certo, cariche formidabili di odio
esplodono durante la Rivoluzione Francese: ma simili manifesta-
zioni rimangono psicologiche ed episodiche, mentre il tono uf-
ficiale ¢ diverso (la «sensibilita» ¢ infatti I'aura del tempo): al con-
trario, a partire dagli ultimi antesignani rivoluzionari, fra cui in
primo piano Marx e Nietzsche, I'odio diventa piu freddo, ragio-
nato, sistematico, organizzato, «scientificon. Guido Manacorda,

nell'ampio e acuto suo studio recente sul bolscevismo, produce
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a questo riguardo una documentazione piu eloquente, a mio av-
viso, di cento elucubrazioni tecniche sui Piani Quinquennali:

«Nonostante le varie «mani tese» — anche Marx, per far pia-
cere a Mazzini, s'era piegato a parlare di diritto, di dovere, di mo-
rale, di giustizia, affrettandosi poi a scusarsene e a farsene beffe
con Engels — 'odio piu crudo e tenace affiora inequivocabil-
mente da testimonianze sovietiche innumerevoli. Alcuni esempi.
Nel campo teorico, ancora I'ombra insanguinata di Bukharin: la
vittoria del comunismo dev'essere frutto «dell'odio universale di
classe. Ecco perche l'amore cristiano ¢ I'avversario peggiore del
Comunismo». In poesia, le espansioni nietzscheaneggianti di
Surkov: «ll quarto elemento dell'umanesimo (sovietico) s'e-
sprime nell'idea austera, ma bella, dell'odio». Nel dominio peda-
gogico, i gridi di un Lunaciarski: «Abbasso 'amore del prossimo!
Noi abbiamo bisogno di odio.».

Risalire questa corrente dell'odio (che ¢ una delle manifesta-
zioni — la piu grave — della profonda infelicita e dello squilibrio
contemporanei), riaggiornare le intuizioni offuscate della bonta
(e, se possibile, anche della carita e dell'amore) — ecco un altro
dei compiti che s'impongono alla demiurgia. Compito, che per i
credenti ¢ superfluo, poiche da duemila anni gia il Divino Mae-
stro I'ha proposto agli uomini. Ma siamo alle solite: per i non
credenti bisogna trovargli altre basi che non siano quelle, dog-
matiche, di una Rivelazione cui non si crede piu. Felicita implicita
nella bonta, distacco e magicita leggeri, che sdegnano il nero
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odio — ecco delle buone ragioni demiurgiche (intrinseche, ep-
pero valide anche per i miscredenti), convergenti con le ragioni

cristiane.
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INCONTRI ALL'ESTERO

Fu a Boiana, antica chiesetta a pochi chilometri da Sofia, dove
si ammirano i piu famosi affreschi della scuola bulgara, che av-
venne nel modo piu inopinato il mio incontro con Jules Ro-
mains. Un gruppo di cortesi ospiti mi ha condotto la di buon
mattino, e abbiamo appena incominciato la nostra visita, quando
arriva un'altra comitiva di quattro persone, due uomini e due si-
gnore: scambio di saluti e di convenevoli, i miei amici mi presen-
tano a uno dei due uomini dell'altro gruppo, un signore impel-
licciato e gentilissimo, il presidente dell'Accademia bulgara, di
cui saro ospite il giorno appresso; l'altro, in abito sportivo, se ne
sta in disparte, ma poco dopo, quando il presidente dell'Accade-
mia, che ¢ anche studioso di arte di fama europea, avra iniziato
le sue spiegazioni storico-estetiche, si rivolgera a lui chiamandolo
monsienr Romains. 1 due gruppi avrebbero l'intenzione di proce-
dere alla visita ciascuno per proprio conto, ma ecco la luce elet-
trica, che illumina con lampade portatili la volta e le pareti
oscure, si spegne improvvisamente, ed ¢ in promiscuita, al lume
di una torcia fumosa, che procediamo in un unico assembra-
mento. lo guardo i dipinti, seguo con interesse le spiegazioni, ma
il caso che ha prodotto quell'incontro colpisce vivamente la mia

fantasia e mi distrae dietro altri pensieri.

280



Gli ¢ che in questi giorni c'¢ odor di polvere a Sofia, si respira
aria di battaglia. Una coincidenza fortuita di date ha messo in
presenza un insigne rappresentante della cultura francese e, in-
degnamente, uno della cultura italiana. I francesi hanno dalla
loro, oltre all'illustre nome del conferenziere e alla sua vastissima
notorieta, l'universale conoscenza della loro lingua; le vetrine dei
librai di Sofia sono piene di ritratti dell'autore di Knox e di Les
hommes de bonne volonté, nonch¢ attuale presidente del Penclub in-
ternazionale; i giornali rigurgitano di informazioni e notizie, con-
ferenze illustrative del presidente della locale Aliance francaise
hanno proceduto e preparato l'arrivo. Dal canto loro, i nostri
hanno fatto I'impossibile; un pugno di animosi giovani, e cari
amici, della Legazione e del nostro Istituto di cultura puntano su
quella che considerano una carta del nostro gioco, e informano
il pubblico che chi tiene in questi giorni conferenze scientifiche
alla Universita ¢ lo stesso che parlera poi del demiurgo all'Acca-
demia; alcuni volonterosi «italianizzanti» bulgari aiutano nel ten-
tativo di volgarizzare questo benedetto demiurgo: uno lo defini-
sce un savio moderno, ¢ andiamo bene; un altro spiega che con
Platone il demiurgo moderno ha poco a che fare, poiche que-
st'ultimo ¢ un demiurgo, non del mondo esterno, ma di se me-
desimo; e non si potrebbe dir meglio; ma un terzo, sciagurato,
afferma che l'autore del nuovo demiurgo ha fatto studi impor-

tanti su Platone, e mente per la gola.
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Confesso che quest'atmosfera di battaglia ha risvegliato in me
antichi istinti bellicosi e antagonistici; questa lotta di prestigio
culturale, che ¢ fra le piu nobili gare di emulazione fra i popoli,
e nella quale noi teniamo posizioni difficili, mi ha sedotto e spro-
nato, come quando, nei giochi da ragazzo, difendevo con pochi
uomini, contro nemici innumeri, ardue ridotte sull'erta di un
colle.

Di tutto questo, che bolle in pentola a Sofia, che ne sa Jules
Romains, che ¢ qui a un palmo da me, nella penombra di Boiana?
Sembra impossibile che anche egli non sia, come me, almeno in
parte al corrente della situazione: probabilmente sa solo che de-
gli italiani sono, contemporaneamente a lui, presenti a Sofia, poi-
che in interviste concesse ai giornali accenna a propagande stra-
niere; ma ¢ certo meno edotto di me di quanto lo sia io di lui: e
qui, in questo forzato incontro, m'ignora ufficialmente; ¢ vero
che faccio anch'io lo stesso con lui, ma solo in vena d'impronti-
tudine giovanile, e tutto cio mi fa montar la mosca al naso. Lo
osservo: ¢ meno alto di me, ha un bel viso duro con grande naso,
occhi taglienti azzurro-cupi, rivolge di quando in quando que-
stioni al nostro comune cicerone con voce rude, risponde: oz,
oné. Povera Francia del Novecento, il paragone col secolo XVIII
non regge, ma il fatto ¢ che un sospetto di boria francese ¢ in lui
percettibile, forse egli crede di aver a che fare con un untorello,

con un «professorex», e questo mi fa salire il sangue piemontese
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alla testa, come quando Vittorio Amedeo (e Dio sa se le situa-
zioni son diversel) resisteva al Re Sole: dite al Re che non intendo
essere trattato come uno dei suoi paggr. Mi viene in mente — e 'oscurita
della cripta ¢ favorevole al confronto — quel personaggio di
Heine che, per un sortilegio, penetra nella caverna del Kyff-
hatser, dove l'imperatore Federico Barbarossa sta, coi suoi fe-
deli, da sette secoli in attesa di riuscire alla luce, per riprendere
in pugno le redini del Sacro Impero — ed ¢ tutto compreso di
riverenza; ma poi, di fronte all'arroganza del vecchio sire, perde
le staffe, arde di ottocentesco sdegno democratico ed egualitario,
e lo apostrofa senza riguardi: Seignenr Barberousse... Seignenr Jules
Romains, non tante arie, di grazia; se voi siete qui in gruppo di
eleganti signore e di signori impellicciati, alla porta attende noi
pero una splendente Mercedes, con tanto di autista militare in di-
visa irreprensibile; se la vostra conferenza sara quest'oggi un
grande avvenimento mondano, pieno di riflessi politici, a cui
dame e diplomatici faranno a pugni per assistere, I'Universita e
I'Esercito onorano anche noi della loro simpatia: la partita non ¢
disperata, e tanto meno perduta! E poi, e poi, seignenr Jules Ro-
mains, veniamo al sodo, e guardiamoci negli occhi: credete voi
che il demiurgo tema, nel confronto dei posteri, les hommes de
bonne volonté?

La signora Jules Romains, bella ed elegante, guardava a tratti,
di sottecchi, il bel viso, la testa bianca spirituale del professor

Popoff, che era nella nostra compagnia; e a volte, sbirciava anche
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lo straniero. A mia volta, io la guardavo, ricordando quel che
avevo letto nei giornali, il giorno prima, di lei, del suo gusto di
padrona di casa in quella sua bella proprieta «renaissance» del
Clos de Grand-conr che, a quanto mi ¢ dato capire, funziona a volte
da cenobio laico... Abbiamo dei punti in comune, signora, piu
che voi non sospettiate: ma che direste, come sareste orripilata,
come vi confermereste nei sospetti di vostro marito sulla bruta-
lita delle propagande straniere, se assisteste stasera con me al
banchetto militare, in cui gli #rrab ai due Eserciti amici, bulgaro
e italiano, si alternano ai piu marziali canti bellici! Canti delle
guerre di liberazione contro il Turco: En avant, en avant vers la
victoire — mi traduce 'Ispettore dell'Artiglieria, a cui brillano gli
occhi; e dopo un po' non sa piu trattenersi, e fa coro coi suoi

giovani ufficiali.

Caro professor Kyril Popoff! non saro certo io a stupirmene,
ma non avevo prima d'ora incontrato qualcuno in cui gli studi
severi, che voi coltivate, fossero fino a tal punto conciliati con la
finezza del tratto e con un senso integrale di poesia della vita,
che va dalla gioia quasi infantile di portarmi in giro per le curiose
trattorie di Sofia, dal grande spasso scolaresco di scuoter la neve
in finissima polvere dai grandi abeti di Tscham-Koria, fino all'a-

more quasi maniaco per tutte le belle cose d'arte. Chi piu di voi
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popolare in Sofia? Entriamo nel maggior negozio dei famosi ri-
cami bulgari, e la padrona (che sta preparando un gran servizio
da tavola per la zarina Giovanna) si fa incontro con mille feste al
gospodar Popotff; e cosi sara poi dovunque, dai mercanti di tappeti,
di icone, dagli antiquari; dovunque sorrisi e omaggi al gospodar
Popoff. E, per quanto puo, collezionista: vous savez, mi dice, ho
tanti begli oggetti in deposito presso certi amici di Parigi; ma
piacciono tanto anche a loro che temo non osero mai portarglieli
via. Ma ¢ sopratutto quando Popoff mi porta a vedere il suo
perchoir (come lo chiama) che il senso, fin'allora oscuro, della fra-
ternita demiurgica si fa chiaro in me, esplode incontenibile, e se
osassi gli butterei le braccia al collo. Vous savez — mi dice — je n'ai
pas beancoup d'argent, ma ha toccato tempo fa i diritti d'autore del
suo trattato di analisi matematica, e con altri risparmi ha com-
prato un appartamentino all'ultimo piano della torricella di una
casa nuova di Sofia: e lassu, davanti al grande giardino pubblico,
in vista dei bei monti che circondano Sofia (un po' come le Alpi
circondano Torino) egli si reca ogni giorno a lavorare, a vivere la
sua vita magica. «Mio marito — mi spiega sorridendo la signora
Popoft, nella casa della loro vita quotidiana, deplorando la mia
troppo breve permanenza fra loro — quando si reca all'estero a
far conferenze, se ne sta via ogni volta almeno un mese». Io
credo fermamente che sara per il persistere, in mezzo alla dura e
gretta gente d'oggi, di simili oasi di nobilta, di estro e di poesia,
se 'umanita contemporanea meritera di esser salvata.
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PARTE QUARTA
MORTE E TRASFIGURAZIONE

Lo vorrei dall'effimero risalire all'eterno.

(Il demiurgo)
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ESSERI

Voi negate il sesso, messer Leonardo, o per lo meno lo spre-
giate: e figuratevi se io non vi comprendo! Pero quando nel viso
o nelle membra di un corpo umano, che con sue segrete arti il
sesso fa lievitare come un pane, o rinsecchir come un merluzzo,
nasce e muore la donna, ¢ pur bello cogliere i segni di un muta-
mento (che anche voi seduce), almeno quanto notar le vostre
cose preferite: rughe dell'acqua nei canali, e i riflessi del cielo;
tenzoni di grandi mostri difformi nelle nuvole accese dal tra-
monto.

Stupite bimbe, quando le sottane si fanno galeotte allo
sguardo maschile che v'insiste; e il fiorire dei seni ¢ un dono im-
meritato, che davanti allo specchio colma di meraviglia ogni mat-
tino: rose sui gigli, come un madrigale; o come le gemme, turgide
sui rami, che a primavera sforzano la scorza. Attimi strani dell'a-
dolescenza, pieni di un ambiguo, dubbioso Agire, che le abita e
trasmuta, e non chiede il permesso e non si spiega. Portano il
sesso come un Sacramento, erette sulle belle gambe come tron-
chi flessuosi per i viali di aprile; tabernacoli inconsci di un dio,
che solo per gli occhi e nelle mosse di alcune elette sacerdotesse,
osa accennare i suoi disegni, e nei loro corpi incarnarsi: signore

o schiave, vittime o baccanti... Le altre non si rendono ben conto
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di quel che accada, si lasciano fare; e il loro viso ¢ meno espres-

sivo del loro corpo, e il loro sguardo meno ancora del viso:
. .. . .

sguardo fatuo, un po' sciocco, di giovinette; I'anima del sesso in

esse € oscura, e la felicita senza motivo.

Buondi, primo stormir d'ali e di foglie,
buondi, nuvole rosa e peschi rosa!
Ho quindici anni; troppo dolce cosa

vivere guando amore ¢ sulle soglie.

Povere donne, dolci a persuadere, hanno dato agli uomini
tutto quel che potevano, servendo questo mistero della diversita,
che sesso ha nome: che ne possono se a un certo punto si sen-
tono stanche ed esaurite; sentono che l'apparenza ¢ andata oltre
la sostanza, il possibile supera il reale, e che il desiderio maschile,
allucinato, si svia dietro miraggi, cercando nella passione o
nell'amplesso quell'assoluto che non sa trovare? Il loro genio ses-
suale non puo dare di pit. Sentono la loro insufficienza a recitar
la parte di dee, e con umilta e tristezza si ritraggono dal gioco.
Popoli interi, vaste epoche storiche subiscono l'influsso di questi
alti e bassi, entrano ed escono dal mondo sessuale per tentare
altre sorti: sia ricchezza, oppur potenza, oppur sapienza: orien-
tali lascivi, francesi galanti, tedeschi guerrieri, slavi sognanti; Me-
dioevo ascetico o cavalleresco, Settecento libertino, Ottocento

romantico, Novecento feroce...
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Strana cosa, da stupir senza fine, e senza fine interrogare! Da
due poli disgiunti senza necessita visibile, la vita fa scaturire una
corrente, scoccar scintille in un incendio inestinguibile. Che ac-
cadrebbe se un giorno il maschile e il femminile, separati dal
principio dei tempi, si unissero e saldassero in cellule neutre? Se
il sesso sparisse, quale direzione prenderebbe la vita, quale inte-
resse lo sostituirebbe nei suoi impulsi, quale avventura 'attrat-
rebbe, da valer questa, che nei millenni dipanandosi da un gro-
viglio interminato, ancora non sai se ascenda o giri in cerchio,
come il serpe che morde la sua coda? Ma qual prodigio, comun-
que, e qual mistero, che una piccola differenza possa siffatta-
mente influire sugli esseri, e atteggiarli, ossessionandone gli spi-
riti, colorando di se tutte le cose: albe e tramonti, e profumi e
sembianti. Che ha voluto, con cio, dire e fare la vita: questo se-
parare per poi riunire la materia sessuata, 1 corpi che si cercano,
suscitando attrazioni e dolci inganni? Aveva tanti altri modi per
continuarsi e svilupparsi — che so, la segmentazione, la parteno-
genesi — e invece ha scelto il sesso e la morte, l'individuazione
effimera e la polarita: @ un parto istesso, Amore e Morte — ingenero la
sorte. Quale necessita 1'ha costretta, quale disegno 1'ha tentata:
quale caso, forse, ad un crocicchio della evoluzione, I'ha sedotta
per una china divenuta poi fatale, verso orizzonti irrevocabili?
Tanto, che andare ormai cercando i modi di tutte le cose senza
sesso ¢ fra le mete del buon demiurgo, nel suo pellegrinare;

quando, talvolta, con magistero di distacco, si avventura ad uscir
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fuori del sesso. Troviamo gia tante cose fatte al mondo, e destini
avviati, e motivi occulti, e nodi che vengono al pettine — che la
vocazione del creatore si mortifica se pur fosse la nostra; e piu
appare consono alla condizione umana limitarsi a ordinare e ca-

pir questa dovizia.

* %

Con sesso e morte 'essere si fa effimero; lascia le sedi dell'e-
terno presente per entrar nel giro vorticoso del tempo, come in
una danza troppo piu bella dellimmoto stare, nell'alto sonno
senza sogni onde esce. Ne¢ scegliere questo piu che quello ¢ con-
cesso a chi, rapito, inizia la sua danza.

Quando portano fanciulle al cimitero, nelle sere di maggio,
crollano gia i primi fiori sugli steli reclini al suo passare; l'erba
falciata manda il suo profumo come un compianto, un pio in-
censo esalato verso la bella forma morta, che si disfa dentro la
bara. Un vecchione falcia e raduna — l'erbe ¢ i fiori di primavera... Si
arresta per un attimo, pentito, il Tempo nella sua trista bisogna;
sospende il giro della falce, come un pio boja la scure, e attende,
se un miracolo di grazia si compia. Ed anche il Creatore dal suo
soglio, guarda al dolente spettacolo, dubbioso del suo consiglio,
per aver fatto troppo belle quelle cose mortali: e il loro pianto lo

attrista, e lo persegue come un rimorso; e fra s¢ e s¢ si discolpa,
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quasi che un fato pure a lui s'imponga, una necessita che non ha

scampo. Bello sei, perché sei frale.

Se vivere brami — ¢ forza fuggire

Se znvece rimani — ¢ forza morire.

O effimero, e come mai lamenti la tua sorte? Hai colori, hai
profumi, le rosse bocche, le chiome bionde; hai voci tristi e liete,
hai primavera, effimero, per adornar la tua vicenda. Hai I'amore
per te, la poesia, complici tutti dei tuoi sensi: i prati verdi, 1 boschi
fondi, albe sui monti, onde sul mare: il Tempo che ti culla e la
Natura che si bea del tuo sorriso, assorta nel tuo sogno stesso,
vittima e rea del tuo stesso peccato. Vedi quanta dolcezza metta
ella negli epitelii morbidi delle carni e dei fiori, nel soave madore
delle cose sessuate; e come versi la volutta dentro le vene, e come
accenda agli occhi del desiderio quei leggiadri centri dell'uni-
verso, le belle sedi femminili, molli od erette, brune o rosate; le
belle sedi del tempo e del frale, la pelle fina di color violastro, la
dove volutta piu si tormental E la sensualita vasta pel mondo a
intenerire albe e tramonti; ¢ lei che spira dalle curve dolci, ¢ lei
che invita dagli orti silenti, ¢ lei che esala odore di violette: fiori-
scono insidiose sulle prode, vaporano dalle vesti delle donne, piu
acute, perduto odore d'intimita. F la sensualita vasta pel mondo:
il pallore dei grappoli, lo sforzo — voluttuoso, languido sforzo —
dell'universo a generar femmina e maschio, quando fiorisce gli-

cina e lilla.
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O effimeri! fioritura delle forme, febbre dei desideri, ansia dei
sensi: dolci lai, labili gioie; intrecciano carole 1 morituri sulle so-
glie del nulla, come, per notti estive, lucciole sui cigli... O fiore
secco: o tu ch'eri pallente, che facevi tremar gli amanti col tuo

profumo, nelle notti appassionate!
Scetate Caruli, ca ['aria é dolce.

Mutan le notti, e il canto le confonde. Mutano i volti, e il
nome ¢ sempre quello. Nell'ombra, chi sa leggere gli sguardi?
Nel nome, chi discernete le sorti? Sei bella: che tu sia 'ava o la
nepote, corpo o fantasma nelle braccia accolto, la bocca trema,

l'attimo si arresta: scétate Caruli, ca ['aria ¢ dolce.
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STAGIONI

Passato il giocondo furore e il tumulto della fioritura, che
nella prima fienagione trova un suo toccante quanto ingiusto
supplizio, per I'olocausto di tante morti profumate, la campagna
— e specie il prato — si fa piu tranquilla; la giovinezza dell'anno,
maturando, si placa, ogni crescita allenta insensibilmente il suo
ritmo, benche fino ai primi di agosto la parabola della vita vege-
tale si mantenga sul suo ramo ascendente. E, cetto, un po' umi-
liante per essa che tutto questo mutar di sorti e avvicendarsi di
destini dipenda da meri accidenti astronomici: inclinazione
dell'asse terrestre sull'eclittica, rivoluzione attorno al sole, e altre
simili astratte circostanze meccaniche. Farebbe piu piacere, e sa-
rebbe piu giusto e piu degno di lei, che la vita non dipendesse
cosi dalla materia; che il piu non dovesse chiedere al meno il pet-
messo di esistere e licenza di far quel che gli garba: ma chi sa
vederci a fondo, e dir l'ultima parola, in questi complicati rap-
porti, e baruffe fra suocera e nuora, che non capisci mai bene
quale delle due tenga veramente in mano il mestolo, e abbia in
definitiva la direzione della casa?

11 fatto ¢ che, varcate le soglie del glorioso solstizio, quando
appena il sole da cancro ¢ passato in leone, gia un occhio eserci-
tato e un fiuto accorto possono cogliere nella stagione, con sottil

brivido, i segni di un declinare impercettibile, qualche minima,
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improvvisa venatura di stanchezza, un accennarsi di rughe leg-
gere (di quelle che, all'angolo degli occhi, finiscono di rendere
irresistibili 1 ziveurs idoleggiati dalle donne) sul volto radioso del
giovane Esta. Giugno, e solo giugno, ¢ veramente il mese del suo
trionfo: giugno ardente e marziale, con quel corrusco crepitar di
raggi nel polverone, che 'allegro vento suscita, in vampate di un
acre incenso turibolato verso il sole, quasi che lo levasse in un
turbine il passaggio di sfrenati manipoli al galoppo, con le spade
brandite a far conquista! Mentre, a tergo di quel subisso, che s'in-
golfa veloce disparendo all'orizzonte, come una carica di Gio-
vacchino Murat, discreto si richiude il silenzio della campagna
solitaria, I'immenso verde che d'ambo i lati profonda all'infinito,
sempre piu denso, e odoroso, e ambiguo, e immoto; e il volo di
farfalle bianche su quel mare ¢ come un accennar di anime libe-
rate a corpi tuttora fermi e radicati al suolo; speranze mute et-
ranti su pii ranghi serrati e innumerabili, in non so qual rito di

una piu femminea e misteriosa religione..

Allez, allez, 0 jeunes filles
Cueillir les bleuets dans les blés.

Con grandi ombre, ma ancor teneri verdi, giugno ¢ la giovi-
nezza dell'estate: e la festa del primissimo giugno ¢ 1'Ascensione,
festa diurna e solare, come il san Giovanni, coi suoi fuochi, ne é
la festa notturna: poi il ciclo religioso si chiude, la chiesa prende

anche lei le sue vacanze, e non se ne patla piu fino a novembre.

294



Il Signore lascia la terra, che ricade in preda a deita telluriche,
quando non addirittura infere e pagane; Vertunno e Pomona,
florida coppia, Bacco cinto di pampini nell'opimo autunno.
Gesu lascia la terra, dopo aver vinto anche la morte in tre giorni
di battaglia; ¢ assunto bell'e vivo al cielo, come a ben pochi altri
fu concesso — Elia, Eliseo — profeti scabri del deserto, saliti sopra
carri di fuoco: ma piu gentile, come sempre, e divinamente
umano e inimitabile il suo modo; cosi, sereno, in un mattino di
giugno, che le spighe ondeggiano appena a un alito di vento
caldo, e l'aria sa di biancospino: come se nulla fosse, alla presenza
di un gruppetto di amici, portati fuori porta alla campagna; che
subodorano bensi qualcosa, ma mai e poi mai si aspetterebbero
uno scherzo di quel calibro! Cominciar piano piano a salire,
prendere quota inavvertitamente, senza muovere le gambe, ne
alzare 1 piedi per scalare invisibili gradini d'aria; ascendere leg-
germente, verticale, tunica ferma e mani giunte, pochi metri ap-
pena sopra la testa degli amici: ma la veduta della terra intorno a
te si fa piu vasta, quella terra che ti ha per ben trentatré anni
ospitato nella grande avventura, e ormai ti considera un po' suo.
Lo sguardo profondo e dolce si posa, non senza un'ombra di
rimpianto, sui campi, che la maturanza gia comincia ad ingiallire,
e son tutti un mareggiar di fiordalisi, azzurri come il manto di
Maria; un palpitare di papaveri, come fiamme di anime purganti,

tese al Divino che s'inciela, a dirgli, come gia il buon ladrone sulla
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croce: ricordati di noi stasera, quando sarai nella tua casa in Pa-
radiso, seduto alla destra del Padre: dimitte nobis debita nostra, ti-
cordati di noi, che rimaniamo quaggiu soli. Ed ecco, una nuvo-
letta bianca si ¢ formata nel cielo terso, proprio sotto i suoi piedi;
e lo solleva tra quinte azzurre che sembra si spalanchino, e lo

cela.

C'e da stupirsi, se dopo una simile partenza la terra rimanga
un po' deserta e abbandonata; e che luglio, nonostante tutto, sia
triste? Che si vuoti un poco, forse meno di forme che di spirito,
come quelle spighe che, a mezzo il mese, finita la mietitura, ri-
mangono sulle prode a fingere oziosamente la vicenda del fru-
mento? Sterili spighe, spighe vuote, durano a lungo tra verdi e
gialle, che l'aridita non insidia troppo la loro dura fibra di grami-
gna: e l'erba cresce piu pigra, e i fiori vengono su scarsi e stenti,
pallidi come figli di vecchi; e, privo dei suoi consueti abitatori —
le mucche al tiro, o nella buia stalla al fresco; il gregge alla mon-
tagna — il prato ha l'aria un po' di steppa abbandonata, in
quell'aura di sottile, effusa desolazione che da il solleone:
quando, nella sua vampa, la natura sembra, a volte, farsi piu si-
lenziosa e morta che d'inverno; e il deserto del creato piu totale
e pauroso. Proprio come l'eccesso della luce immota, abba-

gliando, finisce ad un effetto d'ombra, col cielo nero come in un
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eclisse, senza piu quelle soavi colorazioni d'alba e di tramonto,
che sono l'anima e la vita stessa della luce: sicché non a torto i
Greci videro in quell'afa I'ora propizia dei fantasmi, e il demone
meridiano aggirarsi, fra quegli aspetti di pianeta morto, come
sciacallo fra rovine: che perfino la cicala tace impietrata, € solo a
tratti, remota, dal bosco — ironica, spregiudicata animula del si-
lenzio — gli da la baia il verso del cu-cu.

Naturalmente, non ¢ che questa specie d'incantesimo tropi-
cale possa rimanere sospeso sulle cose all'infinito, nella tensione
a lungo andare insopportabile di due poli elettrici fra cui cresca,
con le opposte cariche, 1'abisso del potenziale: e prima o poi, per
male che la vada, l'ardor del sole ¢ forzato, temperando se stesso,
a pompare su in cielo vapori, vaghi dapprima e invisibili, poi
vieppiu densi e rappresi, con otli che si annerano; e subito, allora,
un venticello si leva sotto le nubi, corre la terra insidioso sulle
piste del caldo che s'invola, e fa crocchiar le prime foglie secche,
destando ovunque spiriti sopiti: di qua, di la, come a sussurrar
parole d'ordine nei conciliaboli di un popolo oppresso. E tu puoi
cogliere sul suolo e nell'aria una sorta di fremito, uno stirarsi, un
accennare: l'atmosfera, sotto l'alto schermo che filtra i raggi, e li
smorza, pregna di umori, farsi velata come in un acquario; gli
uccelli riprendere sottovoce a cinguettare sui rami, crollar le
penne, quasi chiamando voluttuosamente quelle prime grosse
gocce calde dell'acquazzone, che levano dalla polvere di agosto

un cosi strano odore, e delle pillacchere gloriose. E poi le une

297



chiamano le altre, piu fitte, inebriate di tutto quel picchiettare
sulle foglie, che a poco a poco copre ogni rumore, con bei crosci,
e tuoni e baleni: ordinato disordine di perfetta misura, come il
¢rescendo di un temporale rossiniano, che indi a poco si acqueta,
«pianissimon, nel silenzio dond'é nato.

Temporali di agosto: refrigerio breve, che richiama un po' di
umanita sopra la terra inebetita, un po' di vita nell'azzurro im-
placabile, un po' di moto tra le fronde arse del bosco. Sono le
feste dell'estate, i suoi fuochi di artificio; le grandi «gale» di que-
sta stagione, che dopo tante giovanili promesse si fa poi torpida,
neghittosa e un po' sinistra, come un giovane re delude, invec-
chiando, gli entusiasmi dell'avvento in un soffocante regime se-
dicente «paternow, e poliziesco; un Luigi XIV, diremo, all'epoca
della Maintenon e dei confessori gesuiti: o piuttosto le feste di

Metternich, nel gran torpore della Restaurazione.
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VICENDE

Ad una landa piu deserta conviene ora muovere il passo, e
verso cose piu segrete. Vedesti mai levarsi tronchi bruni — fra
dovizia di verde, e intorno ad uno — serpe ravvolto in piu spire
guatare? Col pomo in bocca, e un'infinita pazienza di contati mil-
lenni in quel suo immoto atteggiamento, il Tentatore attende l'in-
genuo passante che gli ponga questioni per attossicargliele, come
la Sfinge il suo Edipo sulla strada di Tebe: ma qui si tratta di ben
altri enigmi! Ed ¢ sempre quella vecchia storia della Genesz, che
lo ha fatto tristamente famoso in sempiterno fra tutte le bestie,
a rendere frequentati 1 suoi paraggi, e meta di certi strani pelle-

grinaggi il suo covo.

...E udirono la voce dell'Eterno Iddio, il quale camminava nel
giardino sul far della sera... Poi I'Eterno Iddio disse: «Ecco,
I'vomo ¢ diventato come uno di noi, quanto a conoscenza del
bene e del male. Guardiamo ch'egli non stenda la mano, e prenda
anche del frutto dell'albero della vita, e ne mangi e viva in pet-
petuon. Percio I'Eterno Iddio mando via I'vomo dal giardino
d'Eden.

O Tentatore troppo astuto per poter beneficare della pregiu-
diziale attenuante di una buona fede inverosimile, tu autotizzi

ogni legittimo sospetto che il tuo fosse piuttosto il trucco di un
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agente provocatore, quando non addirittura il delitto di un sica-
rio prezzolato. Ma come! Tu offri all'uvomo di gustare il pomo
del bene e del male, e non ti viene in mente, per completare la
tua opera, di passare poi subito a quello della vita? Lo inciti a
raggiungere la coscienza e la responsabilita; fai si che, unico fra
le creature, egli possa chiedersi il perche delle cose, capire 1'as-
surdita e l'orrore della morte, e poi gli neghi aiuto per conqui-
stare quella immortalita che, sola, potrebbe risolvere il suo
aperto problema, compiere il suo avviato destino? Oh, non fossi
mai nato! — geme 1'vomo, lasciato cosi a mezzo fra 1'Essere e il
Non-Essere, sospeso sull'abisso del Nulla, aggrappato al fuscello
della sua fragile vita. E l'eterno Nemico della creazione gode di
quel pianto; e incoraggia, e accompagna del suo sibilo le bestem-
mie supreme, quelle veramente diaboliche e disperate ispirazioni
di profeti da tempi ultimi, che vanno maturando in questi giorni,
nell'aperta gara per aggiornare la Genesi, sostituendo un Nuovis-
simo all'Antico ed al Nuovo Testamento: che il distacco del
Mondo dal seno dell'Indeterminato sia stato una sorta di errore
o peccato; una macchia (come dicono) dans la pureté du Non-Etre;
sicché nulla di meglio resti a fare che tornare a riassorbirsi nel
seno del Tutto-Nulla amorfo e inconscio; e chiamano questo un
«ritorno a Dio»: ma ben triste Iddio ¢ questo lorol

No. Satana, io non cedo ai tuoi prestigi, e lascio ad altri, ai
fumatori d'oppio dello spirito, la malsana volutta di distruggersi;

io desidero che la Creazione, dappoiche si ¢ iniziata, si compia,
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nel suo ciclo armonioso, nel suo chiaro disegno, approdando a
risultati positivi. In linea di massima, che cio che esiste sia male,
e cio che avviene sia errore e peccato, bisogna andare adagio ad
affermarlo; e meglio ¢ cercarne invece, fin dove ¢ possibile, il
senso. Iniziando I'avventura del Tempo, non credi tu che I'Essere
possa essersi oscuramente compiaciuto, e implicitamente impe-
gnato, a sostituire il durare immobile, nell'Indeterminato e nell'In-
conscio, col durare variando, senza fine? Se cosi fosse, ecco che la
creazione acquisterebbe, di botto, quel senso e valore che le an-
diamo cercando, come decisione del Tutto di animare, abbellen-
dola, la sua eternita amorfa e barbosa, di spendere in opere le
sue possibilita inerti: solo che, non essendo gratuitamente onni-
potente, n¢ indefinitamente preveggente, quella parte dell'Essere
che si ¢ mossa (e che, suppergiu, si chiama la Vita) si trova, a
ogni pie sospinto, di fronte a difficolta inopinate, e a sempre
nuovi problemi; si trova sopratutto di fronte a quello che, nei
millenni, ¢ lo scandalo della creazione: dover pagare la bellezza
della varieta, e il lusso della coscienza, con lo scotto assurdo della
morte. Quelle labili e complesse architetture di atomi, organismi
delicati che, dopo un po' di uso, si sfanno; quelle generazioni che
si accendono e spengono come i lumi di una ribalta dopo aver
per tanto tempo cercato invano il deus ex machina che sia li a pre-
mere il bottone, aprire e chiudere l'interruttore, non sara meglio,
forse, fissar l'attenzione sul flusso totale, prima e dopo quelle

strane biforcazioni che son gl'individui, per tentare di risolver
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questi in quello: o, meglio, cogliere, nei trapassi, la continuita?
Forse, un giorno, a un pensiero piu fortemente conficcato
nell'intimo della Trasfigurazione eterna, la morte si rivelera piut-
tosto appatrenza che sostanza, e sara vinta: sara vinto l'inganno e
l'angoscia del Tempo, e rimarra solo la sua gioia; gioia del durar
mutando (come il figliuol prodigo reduce dopo il lungo errore

alla casa paterna) nella perennita del gran fluire.

87 getti il singolo — con cuore ardito

Per ritrovarsi — nell'infinito.

Gioia del durar mutando... di sentirsi, da sempre e per sempre,
abitatori dello spazio, ospiti del tempo, parti integranti e indi-
struttibili del tutto; questo, o uomo, ¢ il tuo problema; l'enigma,
Edipo, che la piu vera Sfinge ti propone, per meritar di essere
assunto.

E tu mettiti in marcia, osserva e cerca. Apprendi i modi dell'e-
terno, e come ad esso approdi l'effimero; e poi, uscendo dal suo
grembo, ritorni alla vicenda del tempo. Taci e guarda, straniato
alle apparenze. Con passo di lupo sii presente, sorprendi qualche
segreto, ovunque qualche processo misterioso si compia: non
sono fate, no, ma forze senza volto. Osserva come la vita vinca

il morso del gelo, come il letargo inganni la morte; come la vo-
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lonta del fiorire circoli sotterra, non peranco linfa, ma sale di-
sciolto. Guarda e taci, non promettere nulla, non andare oltre il
segno. Il mondo non ¢ dato due volte, ma ¢ profondo; e il tra-
scendente, forse, non ¢ che un volto piu segreto dell'immanente.
Dietro le tue spalle non ammiccano spiriti, non voltarti a sor-
prenderli, non sperar nel lontano, non sperar nel futuro; il pro-
digio, l'occulta anima, non ¢ fuori del mondo, ma nell'intimo:
vano ¢ attenderlo, passivi, dal moto delle cose esterne. Credi
forse che i fiori, e le erbe macere, soffrano, come noi, di morire?
I loro tessuti semplici, la biologia elementare che per un attimo
li differenzia son quasi tutt'uno coi chimismi del suolo: sali di-
sciolti diventano plasma, poi linfa che ascende; il tessuto vivente
¢ un ragno che ti succhia con tentacoli vari, ¢ un volere che in-
veste ed assorbe una sostanza. Qual travaglio, che scambi, nei
cunicoli del suolo! Tutto sta nello sforzare i termini apparenti,
fissando i modi del trapasso: se, nello scendere ai chimismi ele-
mentari, qualcosa si conservasse di cio che fu la coscienza, — un
senso lene di esistere — pensa, basterebbe; giungere all'estrema
labilita nel serbatoio indifferenziato senza smarrirsi del tutto;
che, subito dopo, il ciclo riprende. Morire, dormire; sognare forse...
Gioia degli atomi, di queste particelle ultime, esseri elementari
che, comunque crolli I'edificio dell'universo materiale, durano
imperterriti, girandolando per il mondo, inseriti nella sua vicenda
eterna, senza mai un pensiero o ansia di fine. Le minuzie dei corpi

lunghe e corte, gli esseri infimi che stanno in un grano di polvere,
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in una goccia d'acqua, in un raggio di sole sono essenzialmente
noncuranti e beffardi; volano con gli altri compagni in nubi mi-
rifiche sulle possenti ali del vento, precipitano nei foschi abissi
col fragore immane di spumanti cascate, toccandosi del gomito
e ammiccando sottecchi, con gravita buffonesca irridendo al pe-
ricolo, essi che in levita si sottraggono alle leggi del peso. Tanto,
chi puo raggiungerli o punirli? Bruciateli, se volete, e se ne vanno
allegri in fumo. E gli spiriti dell'aria, cosa credi che facciano
quando il vento sosta? Ove ai nostri occhi umani fosse dato ve-
derli, ci apparirebbero in forma di angeletti raccolti intorno agli
aghi dei pini, con braccia in croce sul petto e ali chiuse, in atto di
dire: pax. E poi c'e 'umile neve — altri spiriti in foggia di penta-
goni e minutissimi prismi — che un giorno scuro d'inverno si
poso come un volo di farfalle sulla ruvida pelosa epidermide di
un pastrano che transitava; e quello se li porto a casa, e rimasero
insieme: i curiosi geni dell'acqua si avventurarono per gli oscuri
meandri della lana, svernandovi, e indugiandovi in un pigro e
beato letargo; finche, un mattino di primavera, svegliandosi, ad
una tentazione del libero cielo, ad un concorde richiamo del sole
e del vento, non seppero resistere, e vaporarono verso le loro

bianche madri, le nuvole, che avanzavano veloci e abbaglianti.
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