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I.



Suonaron le dieci, lentamente, nell’ombra. 

Poco dopo i rintocchi si ripeterono più decisi, più 

rapidi nell’anticamera.

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato 

origliando tra i due battenti socchiusi, entrò 

cautamente nella stanza, avvolta in una densa 

penombra verdognola. L’aria v’era un po’ viziata, 

benché un diffuso profumo, misto di violetta, 

d’acqua di Colonia e di tabacco, vi 

signoreggiasse: v’era quell’odore speciale, direi 

quasi organico, che ànno le[2] camere dove 

qualcuno abbia lungamente dormito; e un respiro 

lieve e alquanto irregolare annunziava appunto 

che una persona vi dormiva ancora serenamente 

in braccio all’onda dei sogni mattutini.



Il servo attraversò in punta dei piedi la camera, 

e s’avvicinò all’alta finestra, ch’era stata 

accuratamente rinchiusa ma lasciava da alcune 

connessure penetrare il giorno già avanzato, 

intersecando di lamine luminose l’oscurità. 

Aperse senza far remore le imposte; la luce 

verdognola delle persiane invase, diffondendosi, 

la stanza, e andò a frangersi nelle ricche dorature 

e nella lucidezza metallica degli specchi. Nel 

mezzo ergevasi, tra il lusso del cortinaggio di 

velluto, il letto di mogano artisticamente intagliato 

a foggia antica, e qua e là spiccavan varî mobili 

di diverso stile: una spera altissima rifletteva 

quell’ele[3]ganza un po’ chiassosa in una cornice 

ad alto rilievo, raffigurante nella base un canotto 

marinaresco, e negli stipiti, — da un lato, un 

amplesso di palmizî, i cui ciuffi larghi, 



protendendosi, componevan l’architrave, — 

dall’altro, un cespite di arnesi da pesca 

bellamente raggruppati. Sopra gli usci 

pendevano dei trofei guerreschi e dei massacri 

da caccia: dalle pareti, arazzi policromi a soggetti 

mistici e profani. Era un complesso di lussuosa 

ricercatezza, in cui, più che il gusto, si notava il 

desiderio esagerato d’accumulare oggetti ricchi e 

preziosi in poco spazio.

Enrico, spalancate le imposte, si rivolse e 

guardò il padrone che dormiva sempre, supino 

sul gran letto, il viso rivolto verso l’alto, — un viso 

fino, accurato, un po’ pallido, ma con 

un’espressione di calma dolcissima. Le dieci 

eran[4] già battute da qualche minuto, e il servo 

aveva l’ordine di svegliarlo appunto a quell’ora. 



Egli s’accostò al letto, sostò alquanto di fronte 

all’inconsapevol serenità del dormente, poi si 

decise a scuoterlo dal letargo profondo, 

chiamandolo una prima volta leggermente, poi 

un’altra volta più forte.

— Signore!... Signore!...

Paolo Érmoli si scosse d’un tratto. Aperse 

quanto poteva gli occhi, li fissò un po’ turbato in 

volto al servo.

— Signore, sono le dieci! — disse Enrico, 

impassibile come un’erma.

— Le dieci? — Paolo chiese senza capire.

— Le dieci, — ripeté il servo.



Paolo Érmoli si fregò gli occhi con un moto 

infantile, si stirò un poco le membra ancor 

torpide, poi, come un ricordo lieto gli fosse 

balenato nel pensiero, sorrise ed esclamò 

allegramente:[5]

— Via, apri le finestre e lascia entrare un po’ 

d’aria.

Pronunziò queste parole con una così schietta 

espansione, come volesse dilatare i polmoni a un 

libero respiro in un’aria fresca e salubre per un 

istintivo bisogno di forte vitalità.

Enrico obedì prontamente; schiuse le vetrate, 

spalancò le persiane e un nembo di polvere d’oro 

precipitò nella camera. Il mattino d’aprile, tepido 



e chiaro (era il sabato santo), ostendeva al 

giacente un cielo temprato e puro, d’una 

trasparenza di cristallo cobalto; i fastigi bianchi 

delle opposte case riverberavan la gran luce, 

come fossero incandescenti, nella camera 

lussuosa, riempiendola tutta d’un chiaror gajo, 

quasi eccessivo.

Quella luce suprema, quell’aria primaverile, 

d’un tenue tepor d’ombra, esilara[6]rono ancor 

più il volto di Paolo; gli parve di specchiare in 

quel giocondo spettacolo mattutino, la rinascenza 

dell’anima sua; oh, anch’egli in quel giorno 

trionfava, dopo una lunga lotta combattuta contro 

gli uomini, e, vincitore, s’incamminava a ricevere 

il pallio sospirato della vittoria!



— Portami sùbito il caffè, — gridò Paolo con lo 

stesso accento di prima al servo, in aspettazion 

d’ordini su la soglia.

Enrico annuì silenziosamente, e uscì.

Paolo (avrà avuto trent’anni all’aspetto; era 

magro, ma roseo, con una breve barba a punta 

assai più bionda dei capelli arruffati) s’appoggiò 

ai cuscini, socchiuse gli occhi e s’abbandonò 

all’ebbrezza di quell’esaltazione orgogliosa. Ei si 

sentiva sodisfatto e felice, e, senza spingere 

l’occhio nel fosco passato, as[7]saporava 

sensualmente il dolce benessere dell’ora 

presente. Non era stato forse il desiderio di tutta 

la sua giovinezza quell’opulenta indipendenza di 

vita che or mai poteva godere incontrastata? 



Senza pensare ai mezzi, con cui era riuscito a 

raggiungerla, egli si compiaceva ingenuamente 

nel sottile raffronto tra la condizion presente e gli 

anni trascorsi di torbide inquietudini e di diuturne 

umiliazioni; e gli sembrava d’essere uscito da 

una lunga battaglia, affrontata lealmente, dopo 

aver conquistato all’avversario le bandiere ed 

averne invaso trionfante le ubertose contrade. 

Provava quella stessa gioja orgogliosa che prova 

un capitano dopo una dura vittoria; e, come a 

questo, essa gli faceva dimenticare i caduti nella 

battaglia.

Attraverso però a quel miraggio di felicità 

materiale, s’insinuava a poco a[8] poco, limpido e 

crescente, un pensiero più intimo, che forse lo 

riempiva ancor più dell’altro di dolcezza: uno di 



quei pensieri sentimentali, che commuovono le 

più indurite fibre e le più gelide anime, e che 

riusciva a risvegliare in lui, come per incanto, un 

cumulo di sensazioni e d’entusiasmi giovenili. 

Egli lo sentiva salire lentamente dal cuore e 

godeva di lasciarselo impadronire man mano 

della mente con la fresca prepotenza d’acqua 

sorgiva, che, gorgogliando fuor dalle rocce, sopra 

a queste si distenda e le nasconda nella 

metallica uniformità della sua lucida superficie.

Un sorriso d’estasi gli increspò le labbra e 

respirò con maggior forza. Poi chiuse gli occhi 

quasi per concentrarsi, e nell’oscurità rossastra 

gli si disegnò con una vaporosità di contorni 

soavissimi la squisita forma di donna Fulvia, la 

ric[9]chissima vedova del conte Ateni, l’amante 



appassionata di Diego Rebeschi, il suo povero 

cugino. Oh! ella era pur bella, e sarebbe stata 

sua in quel giorno! Il fantasma allucinante di lei si 

deformò in un attimo, ma il pensiero lo ricostruì 

tosto e lo inseguì poi ancora lungamente.

Paolo cominciò a ideare la promettente 

giornata e a imaginarne con morbida 

compiacenza gli episodî. Fulvia doveva aver già 

ricevuto a quell’ora la preziosissima collana di 

perle, — il dono nuziale, — e doveva aver già 

letto la semplice e gentile iscrizione: Ora e 

sempre, che nell’oro del fermaglio egli aveva 

fatto incidere. Quando sarebbe andato da lei, ella 

gli avrebbe steso le due piccole piccole mani, 

arcuando leggermente indietro la flessuosa 

forma, quasi per mitigare quell’atto d’aristocratica 



confidenza; ed egli[10] per la prima volta 

l’avrebbe tratta a sé vincendo la feminile 

renitenza e avrebbe deposto su quella limpida 

fronte il primo bacio.

Questa idea gli infocò le vene; sentì un brivido 

caldo salire dalle reni alla nuca, e, spronato dal 

desiderio, sorvolò su la insignificante cerimonia 

ufficiale delle nozze e sul breve viaggio, per 

correre con l’imaginazione al momento in cui si 

sarebbe trovato solo, libero e padrone di lei, nella 

suntuosa e poetica sua villa su le rive del Lario. E 

gli si presentò Fulvia mezzo discinta con i capelli 

neri sciolti su le spalle, gli occhi stranamente 

illuminati dalla prospettiva del piacere: e le 

indovinò sotto i pizzi ricchissimi, spumeggianti 

dallo slacciato corpetto, la rosea trasparenza del 



seno sobrio e sostenuto; e vagheggiò di tuffare la 

faccia in quel candor misterioso, d’onde 

doveva[11] sprigionarsi intenso quel mite 

profumo di ylang-ylang, che nelle strette di mano 

ella gli aveva tante volte comunicato. Questa 

fantasia voluttuosa, per mezzo della quale Paolo 

tentava di prevenire il tempo, lo travolse così co’ 

suoi fascini deliziosi ch’egli si diede a sviscerare 

in tutte le più segrete raffinatezze la scena 

gaudiosa, e vi si appassionò tanto ch’essa finì a 

prendere l’aspetto veritiero del sogno.

Enrico, recando il caffè, entrò, sempre in punta 

dei piedi, per l’abitudine mattutina di metter 

ordine nel quartierino da scapolo senza 

risvegliare il padrone: e al romore dell’uscio che 

s’apriva, Paolo Érmoli riaperse gli occhi, si 



scosse, si levò ancora a sedere, abbandonando 

la sua fantasticheria di felicità.

— L’ài fatto molto forte? — chiese per obedire 

al bisogno spontaneo di espansione, ond’era 

quasi inebriato.[12]

— Come al signore piace! — rispose il servo.

— Bravo Enrico! — aggiunse Paolo, 

fregandosi le mani allegramente.

Enrico, poco abituato a quella familiarità quasi 

affettuosa, lo guardava stupito, ritto presso il 

letto, stendendogli la tazza fumante.

L’Érmoli la prese in mano, e rimase alquanto 

ad ammirarla.



“Ecco un oggetto d’arte„ pensò, “e serve per 

una delle più insignificanti occupazioni della mia 

vita quotidiana! Io lo stringo un istante nelle mie 

dita, l’appoggio a pena alle mie labbra, poi lo 

riconsegno al domestico, e la sua missione per la 

giornata è finita; eppure un artefice non mediocre 

vi à stillato un po’ del suo ingegno, vi à speso un 

po’ della sua vita, vi à giocato un po’ del suo 

amor proprio![13]„

L’Érmoli si sentì profondamente lusingato da 

questa idea: ricordò involontariamente la 

disadorna tazza, nella quale soleva prendere il 

quotidiano caffè e latte in quel bugigattolo di via 

S. Paolo, quand’era un semplice reporter del 

giornale Il Progresso: percorse con un rapido 

sguardo la sua vita e giunse fino al momento 



presente. “Sono stato forte!„ pensò, e si diede a 

sorbire voluttuosamente la bibita nera.

— Irreprensibile! — esclamò, deponendo la 

preziosa chicchera sul bacile d’argento.

Il servo sorrise di compiacenza.

— Il signore à qualche ordine da comunicarmi, 

— chiese poi rispettosamente.

— Sì: di’ a Cesare d’attaccare Leda alla 

victoria, fra un’ora.

Il servo non era ancora uscito dalla camera, 

che Paolo Érmoli era già ritornato[14] su le 

considerazioni intorno alla tazza, avido di 

prolungare il piacere che gli avevan suscitato 



nell’animo. “Chi più gode, più vive, perché il 

piacere, come perpetua la vita nella specie, così 

l’accresce nell’individuo„: continuò concatenando 

i pensieri dell’oggi ad antiche memorie di 

pensieri; e, ricordando i dolorosi ragionamenti 

che aveva fatti su la singolar condizione di certi 

uomini, e le stridenti ingiustizie che aveva 

maledette nei tristi tempi passati di lavoro e 

d’indigenza, provò come una vertigine d’ineffabile 

e profonda sodisfazione mentre volgeva lo 

sguardo per la camera elegante, su quegli arazzi 

preziosi, in cui madonne e santi, fanti e cavalieri 

sembravano affollarsi intorno a lui per rendergli 

umile omaggio. “Io sono nato povero e 

abjetto„ pensò, “ma qualche cosa già doveva 

esserci in me di prepotente,[15] di nobile, 

d’eletto, che m’avrebbe guidato alla vittoria.„ E 



cinicamente ripeté ad alta voce le parole del 

giovine Garibaldi: “Noi eravamo destinati a cose 

maggiori.„

L’idea fatalistica s’impadroniva di lui: riandando 

le crisi terribili della guerra scellerata, che aveva 

dato alle consuetudini sociali, egli aveva bisogno 

di quel fatalismo per ispiegare in faccia alla 

conscienza morale la sua condotta; egli era di 

quelli nati per trionfare, per soggiogare, per 

abbattere, come gli animali da preda, felis homo, 

e aveva egregiamente rappresentato la sua parte 

tirannica nella comedia della vita. “Sono onesto 

io?„ si domandò egli improvvisamente, turbato da 

un dubbio inconcreto e affatto teorico. Egli poteva 

farsi sinceramente questa domanda, perché il 

male l’aveva fatto dopo essersi con[16]vinto che 



il Male non esisteva. “Che cos’è infine l’onestà? 

O è un principio regolatore assoluto, o è 

un’opinione relativa e personale su la condotta 

umana; io non credo nei principî assoluti e, se è 

un’opinione relativa, io posso essere onesto. È 

una legge, dura, se si vuole, ma altrettanto 

immutabile, quella che il superiore vince 

l’inferiore nella lotta dell’esistenza: se l’uomo è 

fisicamente più debole, e non ostante abbatte il 

leone, è perché à saputo convenientemente 

armarsi: si dirà perciò che la sua condotta non è 

onesta? Io sono nato in condizioni d’inferiorità 

materiale, e volendo vincere, ò dovuto armarmi: 

ma se mi sono armato, è perché dovevo vincere.„

L’idea fatalistica risorgeva, più solenne, più 

logica. — Perché dunque la sua fronte si corrugò, 



come attraversata da un pensiero molesto? 

Perché le sue[17] labbra s’inarcarono ad un 

sogghigno triste e amaro?

Egli rimase alquanto tempo immobile, in 

quell’espressione ambigua e bieca di cordoglio. 

Ma la giornata era troppo pura e la felicità troppo 

imminente, per lasciarlo a lungo in preda a quella 

perplessità. Allungò il braccio e prese sul tavolino 

l’astuccio d’oro gemmato delle sigarette: ne tolse 

una, l’accese e, accomodati i cuscini sul 

capezzale, vi si appoggiò a suo agio.

“Io sono stato forte!„ ripensò inseguendo con 

l’occhio le mobilissime forme di fumo, che 

s’espandevan fragili nell’aria. “La scienza stessa 

à le sue vittime: non deve aver le sue l’egoismo? 



E sono forse queste sostanzialmente diverse da 

quelle?„

Nella camera l’aria primaverile aveva portato il 

complesso e inebriante pro[18]fumo degli alberi 

in fiore: Paolo Érmoli respirava largamente 

quell’aria ossigenata, e sentiva la gioja 

diffondersi per il sangue copiosamente avvivato.

Abbandonò involontariamente quei pensieri, 

perché in fondo era in essi qualche cosa di 

penoso, e, gittata la sigaretta ancor quasi intera, 

incominciò a vestirsi.

Nell’abbigliamento giornaliero, accuratissimo, 

egli occupava di solito più d’un’ora del suo ozio 

signorile; ma quella mattina, spronato dalla vaga 



e dolce inquietudine che dà un ardente desiderio 

prossimo ad esser sodisfatto, il condusse a 

termine relativamente presto, in modo che 

sonavan appena le undici quando egli uscì dalla 

sua camera compiutamente vestito.

Così, ricercato ed elegante in ogni particolare 

dell’abito, egli poteva ben[19] dirsi un bel giovine; 

il suo volto piccolo e bruno, dagli occhi incavati e 

neri, dai lineamenti decisi, dalla fronte lievemente 

sfuggente sotto una breve capigliatura castana, 

s’ergeva su l’altissimo colletto bianco, con 

un’espressione di alterezza cavalleresca e di 

sottile dispregio, certamente studiati; alto, snello, 

flessuoso, d’una magrezza nervosa, il suo corpo 

aveva un profilo squisito, che in nulla tradiva la 

sua bassa origine, dalla piccolezza feminea delle 



mani e dei piedi, alla linea sostenuta delle spalle, 

un po’ strette. Egli passò in fretta l’appartamento 

già avvolto in una misteriosa oscurità a cagion 

delle imposte rinchiuse: salutò con noncuranza 

Enrico, che l’attendeva in anticamera per ajutarlo 

a indossare il soprabito, e discese lo scalone 

marmoreo, calzandosi nervosamente i guanti. Il 

portiere gli aperse rispettosa[20]mente l’uscio 

della portineria, e Paolo salì su la victoria, 

ordinando al cocchiere impassibile:

— Al Cova.

Leda, una magnifica cavalla saura, dai garetti 

d’acciajo, si slanciò avanti con trotto serrato, 

all’hip gutturale di Cesare; e l’Érmoli s’adagiò 

nell’angolo sinistro della carrozza, accendendo 



negligentemente un’altra sigaretta. La vista della 

folla a piedi (nella quale si davan di gomito i 

facchini e le donne gentili in una volgare miscela, 

che tradiva la brutalità dell’egoismo animale nel 

contendersi i lastrici, ove si cammina sicuri dalle 

vetture), gli ricordò quando anch’egli faceva 

numero tra quel branco d’uomini in ruvido 

contatto per quella piccola guerriglia della strada. 

Ne provò su le prime piacere, considerando la 

propria superiorità intellettuale su quella[21] 

gente, dalla quale aveva saputo volontariamente 

elevarsi: ma un pensiero molesto, richiamato da 

un ricordo non lontano, lo sorprese: “Avrò io l’aria 

del parvenu„ si chiese, “in questo cocchio 

padronale, come certi altri?„ Così pensando, 

Paolo rievocava alcuni sarcasmi ch’egli aveva 

scagliato contro certe nuove ricchezze industriali 



della società milanese, sfoggiante in publico un 

lusso ciarlatanesco. “No, io non sono nuovo, né 

impacciato come quelli, in questa dovizia, perché 

vi ò vissuto la mia giovinezza con i desideri e i 

sogni.„ E per meglio convincersi osservò la 

gente, e si compiacque di non rilevare su alcuno 

di quei volti, impensieriti da mille faccende 

diverse, quel sorriso ironico e feroce, che altri sul 

suo doveva avere qualche volta sorpreso.[22]

Passando da via Monte Napoleone, vide 

scivolare contro i muri Carlo Rinaldi, già suo 

collega di giornalismo, che si dirigeva 

probabilmente all’ufficio del Progresso, recando 

dei fascicoli sotto il braccio. Egli s’affrettò a 

salutarlo con effusione, ma il Rinaldi, forse 

distratto da qualche cura, a pena gli rispose: egli 



scrollò le spalle, mormorò un “infelice!„ fra i denti, 

e si diede a cantarellare sottovoce una 

canzoncina d’operetta, per dare a sé stesso un 

contegno indifferente.

La victoria si fermò d’avanti al ristorante Cova; 

egli discese, ordinò al cocchiere di ritornare fra 

due ore, ed entrò. A un tavolino in faccia 

all’entrata due giovini signori si levarono, ridendo 

e salutandolo.

— Ecce agnellus domini, — gli gridò Filippo 

Serbelli, — che si sacrifica per la Pasqua![23]

I tre giovini si strinsero cordialmente la mano, 

e Paolo Érmoli sedette in faccia a loro per far 

colazione. L’altro dei suoi due commensali era il 



marchese Giorgio Albenza, discendente d’una 

delle più antiche nobiltà lombarde, giovine assai 

frivolo e appassionatissimo cultore di cavalli.

— Dunque da oggi la bella contessa è perduta 

per lo stuolo de’ suoi adoratori? — disse con 

fredda cortesia l’Albenza, quando l’Érmoli fu 

seduto.

— Se si può dire perduta una donna che à 

trovato un marito! — rispose scherzando Paolo.

— In questo caso sarebbe perduta per la 

seconda volta (ciò che è verbalmente assurdo), 

perché la contessa si rimarita, — osservò il 

Serbelli.



L’Érmoli, conficcando la forchetta nel roast-

beef sanguinante che gli era stato[24] portato 

allora, rise schiettamente e continuò vivace ed 

allegro a parlare del suo matrimonio, col modo 

libero dello scapolo, che prende la cosa poco sul 

serio: Filippo lo assecondava nei frizzi mordaci e 

il marchese s’accontentava d’ascoltarli e di 

sorridere, lisciandosi i baffetti castani e 

approvando, non senza lieve ironia, col capo.

— È una donna deliziosa, ma poi... — 

mormorò Paolo misteriosamente, e finì la frase 

con un’osservazione un po’ licenziosa 

all’orecchio del Serbelli, che scoppiò in una 

risata.



— Sai che le vedove si paragonano ai libri già 

tagliati? — disse Filippo.

— Appunto a quelli che si leggono più 

volontieri.

— Eh, perché? — chiese l’Albenza mordendo 

aristocraticamente la erre.

— Perché io credo che ormai il piacere[25] di 

tagliare un libro non può solleticare che: o uno di 

quei vecchi frequentatori di biblioteche, abituati ai 

libri letti e riletti, o uno di quei giovincelli che ai 

libri annettono come unico pregio la novità e àn 

quasi paura di guastarli, tagliandoli. Sei del mio 

parere?



— Sì, fino a un certo punto, — gli rispose il 

Serbelli.

— Fai delle riserve?

— Caro mio, vi sono certi libri nuovi, che si 

pagherebbero un tesoro.

— Bravo, e mi sapresti dire il perché?

— Per poterli tagliare.

— Ma chè, per poterli leggere, — gridò 

l’Érmoli.

Il Serbelli rise: l’Albenza con fare un po’ 

seccato si volse indietro ad osservar la via.



— Può darsi, — soggiunse Filippo.

— E allora tanto vale che siano stati[26] tagliati 

prima, — concluse Paolo, gittando un occhiata 

furtiva al marchese, onde lo turbava alquanto il 

contegno freddo e quasi ostile.

Tutto ciò l’Érmoli disse, facendo sforzo su sé 

stesso per domare i suoi sentimenti: non voleva 

tradire la semplicità della sua gioja d’innamorato 

d’avanti a quei due scapoli, celebri conquistatori 

di donne, e naturalmente esagerò nella dose: 

volle essere spigliato e sembrare indifferente, e 

riuscì in vece quasi triviale. Egli ben se n’avvide, 

ma tardi: si morse le labbra nervosamente, e 

cercò di cambiare argomento, rivolgendosi 



all’Albenza. Per poterlo interessare gli parlò di 

cavalli.

Poco dopo però l’Albenza s’alzò, salutò con 

espansione il Serbelli, poi l’Érmoli con 

aristocratica durezza, ed uscì col passo molle e 

studiato delle persone che sanno d’esser 

guardate.[27]

— Io non so come fai, — esclamò Paolo, 

appena il marchese se ne fu andato — a passar 

delle ore con quell’idiota, per cui un animale non 

deve aver meno di quattro gambe per essere 

degno d’attenzione.

— È un buon ragazzo, — rispose 

semplicemente Filippo.



— Ma è molto nojoso!

Il Serbelli tacque un poco, come non credesse 

di dover discutere su quel soggetto; poi, 

cambiando tono, gli disse:

— A che ora la cerimonia?

— Alle sette, stasera.

— Stasera? Volete dunque avere 

l’illuminazione, a quanto pare.

— No; non c’è più stupido perditempo che 

quello di far coda tra le zotiche coppie plebee, 

per ottenere l’autorizzazione di potersi 

legalmente amare; e poi non vogliamo aver 

seccatori né publico.[28]



— Il che vuol dire che anche gli amici faranno 

bene a non intervenire?

— Secondo gli amici: tu, per esempio, farai in 

vece benissimo ad assistervi.

— Ti ringrazio della distinzione, e ti do la 

dolorosa notizia che conto d’approfittarne.

Paolo in quel punto vide, a traverso le vetrate, 

Cesare, che l’aspettava con la sua immobilità 

marmorea su la cassetta della victoria; s’alzò e 

rivolgendosi al Serbelli:

— Se vieni meco, — gli disse, — 

t’accompagno a casa.



— Perché no? — rispose Filippo, levandosi in 

piedi; e, pagato il conto, uscirono entrambi dal 

ristorante.

Durante il breve tragitto parlarono assai poco.

Si giunse presto alla casa del Serbelli in via 

Carlo Alberto, e i due giovini si[29] salutarono con 

uno strano sorriso su le labbra, un poco ironico. 

Quando fu solo, diretto al palazzo dell’Ateni, 

Paolo volle concentrare ancora tutta la mente 

verso l’imagine dolcissima della donna amata. Ne 

sentiva un ardente bisogno: ora un senso 

d’amarezza e di tedio gli aveva invaso 

inconsciamente l’animo, quasi una nebbia gelida 

e opaca.



Gli parve che tutto gli si rischiarasse in torno 

d’una luce nuova e ridente, al pensiero di lei. Il 

sole pomeridiano nel mezzo del cielo, riempiva 

l’azzurro di fili incandescenti, e stendeva su le 

pareti delle case un sottil velo d’oro, cadente su 

l’ombra. Un vento fresco, di neve lontana, 

correva, come un brivido, per le vie popolose, 

sollevando, quasi per ischerzo, tende e abiti nel 

suo vorticoso serpeggiare. S’allargava in quella 

gioconda calma primaverile il frastuono della 

vita[30] cittadina, simile a un profondo respiro 

amoroso.

Paolo ammirava: quella folla che dianzi avea 

concepita come trascinata dall’egoismo, gli 

sembrava ora così rispettosa, così solidale, così 

civile, come non mai: vide un operajo, carico d’un 



grave peso, che allungò la sua strada per 

lasciare il lastrico a una vecchia signora; incontrò 

una madre, che gittò un grido angoscioso perché 

la carrozza di lui passò vicina al suo bambino. 

Un’onda di simpatia umana lo prese: si sentì 

come un refrigerio delizioso accarezzare la fronte 

pensosa, e un riposo d’anima mite e grato 

scender nel cuore.

Egli non pensava più, s’abbandonava al 

sentimento, e il suo sentimento valeva ben più 

delle sue azioni se lo tramutava in tal guisa; in 

fondo ad ogni[31] anima umana v’è un breve 

spiraglio, per cui penetra in essa nei momenti di 

calma un raggio di luce buona. Rievocò, in quel 

miraggio sereno del passato, gli impeti baldi, gli 

slanci sdegnosi verso l’ignoto e il sublime della 



sua prima giovinezza, e gli parve d’ascoltare 

come un’eco inconsueta di essi, un’eco che lo 

riempì insieme d’ineffabile inquietudine e di 

dolcissima malinconia, come a quei tempi.

La poesia vaga e selvaggia dell’adolescenza, 

da tanto tempo morta e soffocata dall’odio, 

rievocata ora dai lieti fantasmi antichi, risorse dai 

precordî a sciogliere un inno ingenuo alla donna, 

all’amore, agli affetti umani... E l’inno muto si 

diffuse per l’aria pura, lambì dolcemente i 

contorni delle cose prossime, inseguì, per poco, 

benevolo, il volo d’alcuni colombi bianchi 

scintil[32]lanti al sole, si disperse poi nel cielo 

senza macchia, nel gran cielo popolato di sublimi 

fantasmi e d’ideali incontenibili — nel gran cielo, 

patria dei sogni e delle speranze.



[33]

II.

Il palazzo Ateni, dove l’Érmoli era diretto, si 

eleva freddo e bigio nel pomposo e bizzarro stile 

di quel secolo XVIII, che à scherzato 

fanciullescamente col classicismo come con un 

balocco, appena dopo il maestoso palazzo 

Trivulzio, all’inizio di via Amedei.



È una casa a due piani dalle finestre altissime, 

che s’aprono su balconcini ricurvi, riparati da 

ringhiere in ferro assai rabescate: nel mezzo del 

piano della casa, tra due colonne doriche 

piut[34]tosto tozze, sta la gran porta lunata 

recante sul colmo dell’arco lo stemma gentilizio 

della famiglia Ateni, tutto corroso dal tempo: gli 

architravi delle finestre sono molto rilevati, a 

triangolo greco, recante nei timpani la conchiglia 

rococò.

La victoria dell’Érmoli s’arrestò d’avanti alla 

porta del palazzo, e un usciere, in grave livrea, 

che su la soglia s’accarezzava i favoriti fulvi, si 

levò rispettosamente il cappello. Paolo discese 

dalla carrozza con sollecitudine, attraversò l’atrio 

e la portineria, percorse i due brani di scale quasi 



a corsa, giunse anelante all’uscio 

dell’appartamento di Fulvia Ateni. Un servo gli 

aperse, e senza parlare l’introdusse in un piccolo 

salotto, ammobigliato con finissimo gusto, quello 

dove Fulvia soleva passare le sue giornate, 

leggendo.[35]

Paolo, col cuore in tumulto, sedette in una di 

quelle poltroncine doppie a spalliere opponentisi, 

che sembran fatte apposta per un colloquio 

d’amore. Nell’aspettazione ansiosa scorse un 

libro sul tavolino d’ebano a intarsio di 

madreperla, e inavvertitamente lo prese e ne 

lesse il titolo: Le crime et le châtiment di Théodor 

Dostojewsky.



Con un atto brusco lo rigettò sul tavolino, 

avendo cura che ricadesse col frontispizio rivolto 

verso il piano. “Ecco un titolo stupido!„ mormorò 

poi rabbiosamente, e cercò di pensare ad altro: 

ma quelle parole lette a caso in una tale 

circostanza gli si incisero crudelmente nel 

cervello, come fossero state impresse da un ferro 

rovente.

Un fruscìo di vesti annunziò in quel punto 

l’avvicinarsi della donna amata; l’Érmoli s’alzò in 

piedi: la portiera per[36]siana si sollevò e 

nell’angolo curvo si disegnò la imponente 

bellezza di Fulvia, come un’apparizione 

fantastica.



Ella era tutta nera, in un tenebroso abito di 

velluto, che ne disegnava a pena le forme su 

l’oscurità della porta. La flessuosità del bel corpo 

un po’ opulento in quel nero a riflessi pavonazzi 

aveva un non so che di vaporoso, di notturno, 

come di parvenza allucinatoria, da cui la 

bianchezza del volto e dell’inizio del collo usciva 

sinistramente, quasi staccata, isolata nello 

spazio.

Più in basso, sopra la curva del seno un’altra 

luce rompeva l’ombra grave: il fulgore d’un 

fermaglio prezioso a forma di stella, unico giojello 

che donna Fulvia usava di portare sempre con 

sé.



Il moto ritmico del seno suscitava nel giojello 

astrale dei lampi subitanei, come delle scintille 

elettriche.[37]

— Fulvia! — mormorò il giovine, con un 

sospiro profondo, appena la vide.

Fulvia sorrise. Egli s’appressò con umile atto a 

lei, verso l’uscio, dov’ella era rimasta come 

inquadrata in una cornice, e le cadde ai piedi 

lentamente, dolcemente, quasi gli mancassero le 

forze.

Fulvia rimase alquanto indecisa, poi s’inchinò 

su lui, abbandonò la portiera che ricadde dietro la 

sua testa e gli tuffò le mani nei capelli bruni e 

copiosi, senza parlare, rapidamente, con un moto 



di passione selvaggia. Gli occhi chiari si chiusero 

un poco, e le labbra s’atteggiarono a un sorriso 

tenue, sùbito spento.

— Mia Fulvia, — ripeté con un filo di voce 

l’amante; e non si mosse, gustando il piacevole 

contatto di quelle mani adorate sul capo.[38]

— È tanto tempo che t’aspetto! — ella disse, 

finalmente.

Paolo s’alzò in piedi, la guardò a lungo, ma 

ella lo fissò con una tale insistenza ch’egli 

dovette infine abbassare involontariamente lo 

sguardo; allora le prese la mano, la portò alle 

labbra, ne baciò le dita lungamente: poi la 

trascinò con dolce violenza a sedere su la 



poltroncina doppia, presso di lui; e rimasero a 

lungo silenziosi, uno presso all’altra, palpitando.

— Bella conversazione! — esclamò ad un 

tratto donna Fulvia, prorompendo in una risatina 

secca, nervosa.

Egli la guardò, attonito.

— Non ài dunque nulla da dirmi? — chiese ella 

sottovoce.

— Al contrario: tante cose...

— Belle, imagino.

— Belle.[39]



— Forse che mi ami, non è vero?

Paolo accennò di sì col capo, sorridendo 

appena.

— Potessi crederti!... — mormorò Fulvia, e 

fissò gli sguardi d’avanti a sé nel vuoto.

— Ne dubiti, forse?... E come? E perché? Ma 

da mesi io non consacro le ore più belle della mia 

vita a questo amore, che riempie tutto il mio 

pensiero, come tutto il mio cuore? No: non t’amo 

soltanto, Fulvia; io sento in me qualche cosa di 

più nobile dell’amore, e di più grande: molti 

uomini sanno amare sapendo d’esser corrisposti: 

ma io non ti amerei meno (e ti ò già amata così!) 

senza una sola speranza, col cieco fanatismo di 



un fachiro indiano, per dedicarti disperato e 

sprezzato le mie disperazioni e i miei tormenti. Lo 

credi?[40]

Fulvia sorrise a questo slancio esagerato di 

passione, scotendo adorabilmente la testa bruna 

in atto di dolce denegazione.

— Non credi? — riprese Paolo, corrucciato 

alquanto, come un fanciullo contrariato in una 

sua ingenua espansione.

— Se non ti credessi, sarei qui ad ascoltarti? 

Ma le tue parole ànno le ali, e volano di là del tuo 

pensiero. Non protestare, Paolo: a me basta che 

tu m’ami come tu dici che molti uomini sanno 

amare: poiché, vedi? io voglio comprendere il tuo 



amore, e, se questo è quale tu mi vai 

professando, mi sfugge e m’abbandona; la mia 

povera anima feminile non lo sa raggiungere e 

non lo può capire.

L’Érmoli, mentr’ella parlava con quella sua 

voce un po’ bassa, modulata e così[41] pastosa 

ch’era un dolce riposo per l’udito, le guardava le 

mani quasi livide, agitate da un tremito strano, 

spasmodico, e le cui dita, forse troppo lunghe, 

sembravan molestate come da sensazioni 

eccessive.

— Io ti amerò, come vorrai! — soggiunse 

Paolo pianamente, con umiltà dolce, non alzando 

gli occhi, che attraeva irresistibilmente 

quell’inesplicabile mobilità delle mani.



Fulvia, ebbe a quelle parole un impeto di 

passione così subitaneo e violento da sembrar 

quasi simulato, e si protese verso lui:

— Allora mi amerai molto, — gli susurrò 

all’orecchio, — molto, e non avrai segreti per la 

tua Fulvia... È vero che non avrai per me dei 

segreti? — ripeté con ansia dolorosa, 

avvicinandoglisi ancor più.[42]

Paolo levò gli occhi attoniti, per vedere se 

nell’espressione di lei potesse afferrare il senso 

arcano di quella domanda importuna. Ma trovò 

così splendidamente bello e vivido il suo volto, 

che il breve e ingiustificato sospetto si trasformò 

tosto nel suo pensiero in una deliziosa 

sensazione d’amore.



— Come siete bella! — esclamò, dimenticando 

l’inchiesta di Fulvia. (Eran le parole medesime 

ch’egli aveva più volte mormorate nell’orecchio di 

lei, scherzosamente, quando non teneva ancora 

una speranza di conquistarla!)

Ella s’oscurò in volto, come allora: sembrò le 

passasse su la fronte una nube di tristezza, e si 

trasse indietro con un atto sdegnoso, fissandolo 

cupamente.

— Che ài? — le chiese l’Érmoli.

— Nulla.[43]

— Perché allora t’allontani da me?



— Io ti piaccio, ma tu non mi ami, — rispose 

freddamente Fulvia, sempre fissandolo. Questa 

era la sua frase obligata, quando voleva 

affliggerlo senza dire il pensiero recondito che 

moveva il suo dispetto.

Paolo non rispose: le avvinghiò le mani 

avidamente, gliele coperse di baci: quindi tentò di 

attirarla a sé, protendendosi verso di lei per 

baciarle il volto; ma ella rigidamente si sciolse 

dalle sue strette, gli mormorò un:

— Lasciami! — gelido e aspro e si levò 

lentamente in piedi.

Quello di strano che v’era in quel cambiamento 

subitaneo di contegno era l’espressione aspra di 



contrattura, presa dai lineamenti, e la luce fosca 

degli occhi che tradivano una viva lotta interna. 

Paolo non comprese; la seguì con lo[44] sguardo 

pieno di stupore, quand’ella si recò d’avanti a uno 

specchio e finse d’acconciarsi la capigliatura; poi, 

quando, sempre allontanandosi da lui, andò a 

sedere su un lettuccio a spalliera in un angolo del 

salotto: in fine con dolorosa sommissione 

mormorò:

— Perché sei così cattiva? Che cosa ti ò detto 

per far così?

Fulvia non rispose: egli si alzò, e, giungendo le 

mani in atto d’implorazione, le si appressò 

rapidamente:



— Per carità, Fulvia! Che cos’ài? — le gridò.

— Tu non mi ami, Paolo.

— T’amo più della vita! — rispose 

calorosamente, in uno slancio fittizio 

d’entusiasmo, — e qui, a’ tuoi piedi, vorrei morire 

piuttosto che scorgere più a lungo sul tuo volto 

quell’espressione d’indifferenza sdegnosa. 

Guardami, Fulvia, guar[45]dami negli occhi, e 

vedi se non ti adoro... — e poiché ella taceva e 

non lo guardava ancora, le si precipitò ai piedi e 

le abbracciò le ginocchia: — Via... non far così: 

Fulvia, guardami!...

La donna ebbe a queste parole un lieve 

sorriso di compiacenza forzata, e gli porse la 



mano per sollevarlo: egli si alzò e sedette ancor 

tremante presso di lei, sul lettuccio.

— Fanciullo! — ella mormorò infine 

pietosamente, — tu abusi della mia pietà, perché 

sai che non so vederti soffrire...

A queste parole egli pure sorrise e si calmò 

come per incanto.

— Io non abuserei della tua pietà se tu non 

abusassi del mio amore, — susurrò poi con 

accento infantile; e si protese verso di lei che non 

si mosse e le baciò la fronte. Ma quel bacio lo[46] 

esaltò: sentì l’alito di lei tiepido su le carni, e un 

irrefrenabile desiderio lo assalse: allungò le 

braccia, strinse nelle mani il volto morbido 



dell’amata, cadde su lei, le impresse su le labbra 

tre, quattro baci ardenti, quindi un lieve morso 

voluttuoso.

— No, no, Paolo! Che fai?... Finiscila, — 

gridava Fulvia, un po’ scherzosa, poi un po’ 

irritata, sotto le sue carezze.

Egli pareva non udirla; eccitato anzi dalla 

resistenza, la stringeva vie più forte a sé, inveiva 

vie più forte su di lei con i baci.

— Ma è troppo presto, fanciullo... Lasciami! — 

disse, scoppiando in una risata stridula, donna 

Fulvia.

E con un rapido moto di tutta la persona si 

tolse dalla stretta di Paolo, si levò in piedi, 



mentr’egli, esausto e[47] beato, s’abbandonava 

inerte contro la spalliera del lettuccio.

Paolo rimase così, con gli occhi chiusi e un 

gran sorriso su la bocca. Essa lo guardò un 

istante curiosamente, poi, di un balzo, fuggì dal 

salotto per la porta ond’era entrata. Quand’egli 

s’avvide che ella era scomparsa, s’alzò, corse 

difilato all’uscio per inseguirla, sollevò 

rapidamente la portiera, si trovò d’avanti ai 

battenti chiusi a chiave.

— Ah, cattiva!... apri... apri... — implorò, 

tentando di smuover l’uscio con delle scosse, 

battendo con le dita nel legno.



Ma durante i suoi vani sforzi, un passo secco e 

avvicinantesi risuonò nella sala vicina; l’Érmoli si 

volse irritato per vedere chi s’avanzasse, e su la 

soglia scorse il servitore che l’aveva introdotto.

[48]

— Che vuoi? — gli chiese bruscamente.

Si sarebbe detto che costui ridesse dentro di 

sé, all’atteggiamento solenne e diplomatico di 

tutta la persona, che aveva assunto al conspetto 

dell’Érmoli.

— Che vuoi? — ripeté Paolo più veemente, 

poiché l’altro non rispose.



— La signora contessa m’incarica d’avvertirla 

che stasera la aspetta un po’ prima dell’ora 

convenuta; verso le sei, sei e mezza.

— Va bene! — brontolò Paolo, alzando le 

spalle irritato.

Raccolse il cappello e la mazza, deposti su 

una sedia nell’entrare, e precedette il servo per 

l’appartamento silenzioso, dove l’ombra stessa 

gli pareva piena d’ironia.

Uscì come ebbro; discese le scale in preda a 

un’agitazione crescente, si trovò[49] nella via. Di 

tutta la scena con Fulvia non ricordava che il 

titolo del libro che aveva visto sul tavolino 

d’ebano intarsiato, e l’oscura domanda di lei:



“È vero che non avrai per me dei segreti?„

[51]

III.

S’incamminò, senza volerlo, verso la Galleria.

La piazza Sant’Alessandro era piena di luce: la 

chiesa ergeva le sue due torri basse e la sua 



cupola tonda sul cielo diafano e stendeva la sua 

gradinata al sole. Dal palazzo del Ginnasio si 

riversava il fiotto chiassoso degli studenti che 

uscivan dalle lezioni, come un’orda barbarica di 

piccoli uomini invadente nella calma pomeridiana 

l’assopita città. Con simpatica foga essi 

sosta[52]vano alquanto d’innanzi alla porta della 

scuola, raccolti a gruppi, a capannelli, o distesi in 

fila lungo i muri; discorrevano ad alta voce, 

discutevano animatamente, riempivan l’aria di 

trilli vivaci, di risa, di schiamazzi: poi quella folla 

irrequieta di giovinetti e di fanciulli, carichi di libri, 

si disperdeva a poco a poco nelle vie 

circonvicine, portando seco quella gajezza 

spensierata e romorosa, che da lontano 

mandava ancora tutt’intorno, affievolite, le parole 



alte e le risa argentine, come ripercosse da 

un’eco.

Paolo si trovò senz’accorgersi in mezzo a 

quell’onda giovenile che lo incalzava da ogni 

parte, e dovette soffermarsi alquanto per lasciarla 

passare. “Fanciullo!„ pensò, ricordando 

l’inflessione stessa di voce con la quale Fulvia gli 

aveva rivolto la parola. “Eccone alcuni[53] forse 

meno fanciulli di me!„ Come poi gli ritornava alla 

mente simile a un uggioso ritornello, 

l’impressione angosciosa causatagli da Le crime 

et le châtiment del Dostojewsky sul tavolino di 

Fulvia: “Mi piacerebbe sapere„ continuò “che 

specie di commozione ò provata trovando quel 

libro nel salotto di Fulvia. Paura, forse. Paura?... 

Ma di che? Del castigo?... Ma di qual castigo? — 



È inutile: l’eredità dei pregiudizi è più forte di noi 

e, spesse volte, le più sciocche idee ne 

conquidono la ragione, e ne l’offuscano, quando 

meno ce l’attendiamo. Siamo ancora imbevuti 

della falsa morale dei nostri padri, timorosi del 

buon Dio, e quando non si à tempo per 

ragionare, istintivamente si sragiona. O’ avuto 

paura, questo è certo: ò provato presso a poco 

uno di quei panici che ci sorprendon violenti e 

inesplicabili, al[54]lorché, rivolgendoci, ci 

troviamo dietro di noi qualcuno che non ci si 

aspettava, fosse egli pure il più caro dei nostri 

amici. Dopo, appena vinta la prima commozione, 

si ride allegramente di quegli spaventi 

intempestivi. Perché dunque non dovrei ridere io 

pure del mio?„



L’Érmoli scosse le spalle e procedette più 

spedito, come si fosse levato un peso che lo 

aggravasse.

“E la domanda di Fulvia quanti torbidi sospetti 

mi à suscitati, ed uno più ingiustificabile dell’altro! 

Eppure non era forse una delle solite domande 

vuote di significati, che rivolgon le donne amanti 

quando non sanno più altro che dire?„

“ — Mi amerai molto... non avrai per me dei 

segreti... — Frasi fatte, luoghi comuni dei discorsi 

d’amore, primi sintomi dell’immancabile gelosia... 

In somma parole senza sottintesi oscuri, 

senza[55] occulte intenzioni, assolutamente!...

„ Così egli si diceva, discendendo a passi lenti la 

popolosa via Torino verso la Piazza del Duomo. 



E parevagli d’esser calmo, libero d’ogni 

inquietudine, sicuro di sé stesso come sempre.

Eppure un’intima, profondissima molestia 

persisteva sotto la tranquillità superficiale del suo 

spirito. — In verità, il contegno di Fulvia con lui 

non era mai stato dei più chiari e dei più 

conseguenti. Ella l’amava, veracemente l’amava; 

nessun dubbio su ciò. Troppo egli l’aveva vista 

accasciarsi e struggersi per le sue dimenticanze, 

e durante i periodi di frigidità che a intervalli lo 

rendevan duro e ostile verso di lei! Troppa gioja 

aveva egli sorpresa in quegli occhi chiari, su 

quella bocca sinuosa e ardente, per quelle 

mobilissime linee del viso, a’ suoi arrivi 

inaspettati, a’ suoi ri[56]torni lungamente attesi, 



alle sue attenzioni e sollecitudini veramente 

sincere!

Come mai però in due lunghi anni, dacché era 

incominciata la loro platonica intesa, dacché era 

scomparso nel silenzio del nulla Diego Rebeschi 

— il rivale invincibile — , come mai ella non 

aveva mai avuto un istante d’intero abbandono, 

non aveva mai voluto un contatto materiale con 

lui, anche il più innocente, s’era chiusa nella sua 

fede amorosa come in una rocca impenetrabile? 

Tanta castità, tanto sdegno del senso, tanta 

irritabilità nervosa ai contatti, eran dunque 

naturali in lei? E poteva ella essere stata così 

anche col marito, anche con Diego?



Queste e consimili domande Paolo s’era già 

fatte le mille volte, e non aveva saputo trovare ad 

esse una spiegazione che lo sodisfacesse; 

poiché egli aveva[57] anzi conosciuto dalle 

fraterne confidenze del cugino che donna Fulvia 

era appassionata, tenera, inestinguibile ne’ suoi 

ardori. Poteva forse aver mentito il cugino, per 

una malsana vanità d’amante? No. Egli sapeva 

per lunga consuetudine che Diego non era affatto 

vanitoso e possedeva la bella franchezza degli 

uomini semplici e mediocri. Dunque era con lui, 

era a lui solo ch’ella riserbava quel contegno, 

quasi di vergine intangibile? E perché?

Ahi, molte volte la risposta non voluta, la 

risposta temuta e repugnante era balenata nel 

suo pensiero, quasi una fosca rivelazione: “Fulvia 



mi ama, ma à orrore di me. Ella sospetta, ella 

forse sa ogni cosa!„ Questa risposta però era 

sempre stata rigettata sdegnosamente da lui 

poiché la giudicava assurda, ignobile, stupida.

[58]

Ed anche questa volta, — com’essa sorse 

spontanea, naturale, logica nel suo pensiero — , 

fu sùbito respinta indietro, bruscamente. Rimase 

però, nascosta nel fondo dell’essere, pronta a 

risorgere, vigile, impaziente, minacciosa, 

nell’aspettazion della prossima ora definitiva.

Così pensando e torturandosi, Paolo aveva 

percorso l’intera via Torino ed era giunto su la 

Piazza del Duomo. All’aprirsi del largo egli si 

fermò un istante ad osservare quel formicolare 



d’uomini in mezzo al via vai multicolore delle 

carrozze, degli omnibus, delle tranvie, 

quell’agitazione quasi affannosa della vita urbana 

che si condensa nel centro d’una grande città: 

poi, trovandosi in quei paraggi popolosi che gli 

ricordavan le abitudini della sua vita quotidiana, 

riprese a poco a poco, senz’accorgersi, la 

sua[59] indifferenza leggermente sarcastica 

d’uomo di società, e con passo più rapido si 

diresse verso i Portici Settentrionali dove sperava 

d’incontrare qualche amico, o, per usare la sua 

frase abituale, qualche “seccatore„.

Non era giunto allo sbocco della Galleria che 

avea già trovato quel che cercava: aveva preso 

sotto il braccio il commendator Mariani, che 

veniva in direzione opposta alla sua, e lo 



trascinava verso il corso Vittorio Emanuele a viva 

forza.

— Mi piacerebbe sapere perché i tuoi capelli 

diventano tutti i giorni più neri! — gli diceva, 

ridendo con foga.

Il Mariani, abituato a camminar lentamente per 

il peso degli anni, a stento dissimulati, e del 

ventre rigonfio, sbuffava come un mantice, 

dovendo tener dietro al passo spedito dell’Érmoli.

[60]

— Piano! gli gridava. — È stato abolito il corso 

forzoso, ma questa è una vera corsa forzosa. Io 

devo andare a casa.



— Spìcciati, tartaruga, ché ò fretta: ti offro il 

vermouth al Bar, e spero non vorrai darmi il 

dispiacere d’un rifiuto: devo pranzar presto, se 

voglio arrivare in tempo a prender moglie.

— Ah! sicuro, oggi prendi moglie! Non me ne 

ricordavo più, — esclamò stupefatto il 

commendatore, accelerando il passo; — in tal 

caso non voglio darti altro dispiacere: ti seguo.

Giunsero all’American Bar, e vi trovarono il 

Serbelli, il Levi e Giorgio Alboè, ritornato la 

mattina da un fortunoso viaggio in Oriente.

L’Érmoli offerse la bibita a tutti, chiacchierò 

alquanto con gli amici di cose varie e indifferenti, 

chiese qualche impres[61]sione del suo viaggio 



all’Alboè, poi finse d’uscir fuori per vedere un po’ 

la passeggiata elegante del pomeriggio, e, senza 

salutar nessuno, attraversò il Corso per dirigersi 

a casa.

Rientrando nella sua camera, in quel lusso 

amico, dove da quindici mesi si cullava nel sogno 

lusinghiero della felicità, — dopo il repentino 

mutamento di condizioni, dalla miseria alla 

dovizia — , Paolo, alcune ore prima di 

raggiungere uno de’ suoi più ardenti desideri 

ambiziosi, fu ripreso dal corso di pensieri lieti 

della mattina che gli avvenimenti della giornata 

avevan solo interrotto.

Dopo aver chiesto a Enrico se tutto fosse 

pronto per la partenza, l’Érmoli si mutò d’abito, si 



vestì da viaggio, poi si fece portare i giornali della 

sera, e accomodatosi in una poltrona a sdrajo si 

diede a scorrerne qualcuno.[62]

La sua mente però volava e non gli permetteva 

di fissare l’attenzione alla lettura: gli occhi 

scorrevano su le linee dell’articolo di fondo del 

Tempo, ma la sensazione ottica si tramutava a 

stento in idea e le idee non concatenate dalla 

memoria si succedevan senza nesso e 

svanivano come gocce luminose pioventi a 

intervalli nelle tenebre senza rischiararle.

“Che cosa ò letto io?„ si chiese Paolo, giunto al 

primo asterisco dell’articolo. “Chi sa? Non mi 

ricordo una sola parola di questa colonna di 

stampa: si vede che dev’essere molto 



interessante per lasciare una così profonda 

impressione. D’altra parte io non so che cosa 

possa trovare in questi giornali d’attraente: né 

perché mi sia messo a leggere.„ Lasciò cader su 

i ginocchi il Tempo e s’abbandonò tutto alla piena 

della sua[63] esaltazione psichica, a quella vaga 

polifonia di pensieri e di sentimenti piacevoli che 

spontanea si sviluppava nel suo spirito. Si 

distinguevano infatti in essa, armonicamente 

combinati, due motivi assai dissimili; uno 

energico e descrittivo, all’inizio più imponente, 

come un allegro vivace volante per l’orchestra 

con ritmo giocondo e balzante, che esprimeva la 

gioja della vittoria; l’altro melodioso e soavissimo 

che lento si svolgeva sopra quell’allegro 

furoreggiante, e, da prima fievole e come 

lontano, s’avvicinava man mano e cresceva 



d’intensità, finché, affievolendosi il primo a sua 

volta e perdendosi, prendeva il predominio e 

s’allargava maestosamente nell’orchestra intiera, 

trionfale e gaudioso: il motivo d’amore. Paolo, in 

quella dolce alternativa di commozioni, aveva 

dimenticato totalmente la realità; era rimasto così 

immo[64]bile lungo tempo, gli occhi perduti nel 

vuoto e come ciechi, i sensi addormentati in un 

letargo profondo, la fantasia sola volante nel 

libero mondo dei sogni di là del probabile e del 

possibile, di queste due muraglie insormontabili 

entro cui si dibatte affannosa tutta l’attività 

umana.

L’ora che batté all’orologio a pendolo, 

tichettante monotono nella sua camera, lo 



scosse: eran le cinque. S’alzò in fretta, e uscì per 

pranzare.

Al Cova alcuni vecchi gentiluomini, abituati a 

prendere a quell’ora la solita bibita stimolante, 

discorrevano della caduta inaspettata del 

Ministero Crispi, ed altri dei progressi scenici 

d’una Tersicore su la via della celebrità; l’Érmoli 

sedette solo a un tavolino appartato, e ordinò al 

cameriere di servirlo in fretta. Poco dopo entrò 

dalla parte della pasticceria l’avvocato 

Maddaloni, il suo testi[65]mone, alto, dalla barba 

un po’ brizzolata, vestito severamente di nero; e 

gli si avvicinò. Paolo si levò sorridendo e lo salutò 

con affettuoso rispetto.



— T’aspettavo! — gli disse l’Érmoli, offrendogli 

una sedia.

— Lo credo, — soggiunse il nuovo venuto, 

rifiutandola con un atto della mano. — Allora è 

alle sette?

— Sì, alle sette precise.

— Va bene: mi troverò per quell’ora al 

Municipio.

— Come, non vieni da Fulvia con me?

— Non posso; ò un abboccamento, al quale 

non debbo mancare, proprio adesso alle sei. Ci 

vediamo fra un’ora.



— Va bene. Arrivederci.

Il Maddaloni uscì salutando a pena con un 

cenno del capo.

[67][66]

IV.



L’Érmoli pagò il conto e ordinò di chiamargli 

una carrozza publica da Piazza della Scala. Poco 

dopo egli era diretto di nuovo alla casa 

dell’amata, d’onde, insieme con lei e con i pochi 

congiunti prossimissimi (Paolo s’era decisamente 

rifiutato a dare una qualunque publicità alla 

cerimonia) sarebbe andato al Municipio per la 

celebrazione delle nozze.

Fulvia ricevette Paolo cordialmente allegra: 

quando sentì nell’anticamera la sua voce, corse 

ridendo fin su la soglia[68] della sala, gli prese le 

due mani, e lo condusse, tenendogliele sempre 

strette, fino al divano, dove sedeva una signora 

belloccia ancora e vivacissima, una cugina di lei.



— Marchesa! — disse Paolo, inchinandosi 

leggermente.

— Or mai, cugino, mi farete il favore di 

smettere questo titolo uggioso per chiamarmi 

semplicemente Giovanna! — strillò la piccola 

signora Argenti.

— Come vi piace! — soggiunse l’Érmoli, e le 

baciò galantemente la mano inguantata ch’ella gli 

stese. Poi si volse a Fulvia:

— E il duca? — domandò.

— Il duca?... Che vuoi che ne sappia? Non è 

ancor venuto, ma non potrà tardare. Sai che 

arriva sempre un momento dopo dell’ora fissata.



— Bel sistema! — mormorò Paolo.[69]

— È il suo, e tanto basta!

L’Ateni vestiva un semplice ma elegantissimo 

abito da viaggio e non portava un sol giojello. Era 

più pallida del solito, e gli occhi le brillavano 

come avesse pianto.

— E l’avvocato Maddaloni che dovevi condûr 

teco? — domandò Fulvia.

— Verrà direttamente al Municipio.

Un suono di campanello annunziò in quel 

punto il duca d’Alavo.



La scena indifferente, quegli spettatori 

importuni della sua felicità, la prossima cerimonia 

ufficiale indisposero l’Érmoli: egli aborriva da tutto 

quel convenzionalismo di forme che pur doveva 

riconoscere indispensabile. Se avesse potuto 

rimandare al domani quello ch’egli da mesi 

agognava ardentemente, lo avrebbe fatto senza 

dubbio. A un tratto divenne triste e taciturno: 

andò a se[70]dersi in una poltroncina discosta dal 

gruppo delle due signore e del d’Alavo, prese un 

albo di fotografie e si pose a sfogliarlo.

In una delle prime pagine lo colpì il ritratto di 

Diego Rebeschi, la sua vittima: egli lo fissò 

lungamente in preda a una morbosa curiosità. 

Non v’era però nulla di doloroso né di pauroso in 

quello sguardo: lo fissava per un inesplicabile 



desiderio di ricostruzione ideale della personalità 

di lui; e quella fotografia nitida, che riproduceva il 

volto pallido di Diego in un istante d’attenzion 

naturale, riusciva perfettamente allo scopo. Egli 

lo vedeva vivo e parlante in quel ritratto, e la 

marea delle memorie, per quell’illusione 

sensitiva, ascendeva lenta e travolgente nel suo 

spirito mal sicuro ad appartarlo tragicamente nel 

passato: e Paolo ricordava quando il Rebeschi, 

ma[71]lato in fil di vita, gli aveva mostrato, 

commosso dalle sue cure fraterne, il testamento 

prezioso nel quale lo eleggeva suo erede 

universale: poi la convalescenza di Diego, poi la 

violenta passione di lui per Fulvia, poi il 

prorompere della sua cupa e silenziosa gelosia, 

dell’odio atroce per il cugino, della paura 

delittuosa di vedersi tutto sfuggire dopo aver 



tanto sperato. E ripensava quando il Rebeschi, 

guarito e felice, partì con la giovine vedova, con 

quella donna ch’egli avea così vanamente 

desiderata durante lunghi anni, per quel viaggio 

idiliaco in Isvizzera; e infine il ritorno degli amanti, 

la conoscenza per un caso fortuito che il 

testamento antico esisteva sempre: l’idea, la lotta 

disperata con la propria sensibilità e con i vieti 

preconcetti morali, per imporsi la forza d’agire, e 

poi... l’azione (era poi stata azione?), il delitto, 

l’impunità sicura e gloriosa![72]

Un attimo, un unico attimo era bastato ad 

eseguire il suo piano diabolico! Si sarebbe potuto 

credere che il destino avesse congiurato insieme 

con lui per sopprimere l’uomo importuno; 

quand’egli, là su l’altura solitaria di Nirano, aveva 



visto Diego spingersi su l’orlo fatale, oscillare, 

cadere nella immane pozza di fango del 

vulcanetto, aveva pensato sùbito che una 

Volontà superiore fosse intervenuta ad ajutare la 

sua incerta volontà. Ed egli l’aveva freddamente 

lasciato perire, sordo e impassibile alle grida 

disperate, ai cenni mostruosi di soccorso che gli 

rivolgeva il morituro!

Ecco, la memoria precisa del fatto rinasceva 

adesso in Paolo d’avanti all’effigie del cugino, 

nell’ora prossima al raggiungimento “finale„ del 

suo Scopo, con una singolare evidenza di 

particolari: — Egli rivedeva l’onda dei colli 

Emi[73]liani, sotto il sole formidabile: una pallida 



successione di dossetti brulli, senz’alberi, segnati 

a lunghi intervalli dalle cupe macchie degli arbusti 

spinosi. Egli rivedeva l’insidiosa conca dei 

vulcanetti di fango, d’un color livido, senza un 

ciuffo d’erba, tempestata di monticoli umidicci, 

specie di pustole fredde stillanti un denso liquor 

di cenere. Egli rivedeva sul cielo infiammato il 

volo sollecito degli uccelli migratori, che gittavan 

le grida di richiamo ai dispersi dell’aria, fuggendo 

senza posa la plaga inospitale. Egli rivedeva 

infine l’orrida statua d’argilla, ch’era uscita per 

ben due volte dalla pozza, dopo la caduta di 

Diego; una mano levata nel vuoto e 

supplichevole, l’altra mano aggrappata all’orlo 

viscido dell’abisso che si scalfiva e si sfondava 

nell’inutile stretta.[74]



Tutte queste terribili cose egli rivedeva, 

distintamente, come in un sogno, d’avanti al 

ritratto smunto della prima sua vittima; e rivedeva 

anche (più terribile d’ogni altra imagine!) la gran 

faccia rossa e spaurita di Gianni Vesta, il rozzo 

compagno di caccia del cugino Diego, quello 

ch’egli aveva lasciato cinicamente accusare e la 

Giustizia degli uomini aveva ritenuto colpevole e 

condannato, — nel momento della iniqua e 

altosonante sentenza!

“Sono innocente„ aveva egli mormorato, 

abbassando lo sguardo a terra; ed era partito 

barcollando tra i carabinieri impassibili, per la 

disperata solitudine della cella carceraria!...



— Che ài? — gli chiese con affetto Fulvia, 

avvicinandoglisi.

— Nulla, — le rispose seccamente Paolo, 

scotendosi, gittando l’albo su la tavola.[75]

— Mi sembri triste.

— E come non dovrei esserlo? — borbottò egli 

sottovoce.

Ella non comprese.

— Sei crucciato forse con me, per averti oggi 

lasciato solo? Ma cominciavi a far l’impertinente, 

e mi pareva un po’ presto.



Fulvia disse queste parole con tanta grazia e 

con un tremito di voce così soave, ch’egli ne fu 

profondamente commosso.

— Oh! no, con te non son crucciato! — 

mormorò Paolo, guardandola 

appassionatamente.

Fulvia gli sorrise e si allontanò. Quel breve 

dialogo affettuoso bastò a esilarare lo spirito 

rabbujato dell’Érmoli: come sempre, la voce di lei 

gli aveva suscitato nell’animo quell’ineffabile 

senso d’amore che tutto lo trasformava; egli[76] 

la seguì con lo sguardo, malinconicamente, e 

provò nel cuore, guardandola, una strana delizia.



— Ohe! ragazzi, — gridò il duca, col suo fare 

paterno, — sarà bene incamminarci.

— È vero! Sono le sei e cinquanta! — disse 

l’Argenti, dopo aver guardato l’orologio 

piccolissimo.

— Andiamo pure! — esclamò Fulvia, tentando 

invano di reprimere un profondo sospiro.

Paolo s’alzò senza parlare; ajutò la signora 

Argenti a indossare la magnifica mantiglia, e uscì 

per il primo dalla sala.

Alla porta eran ferme due carrozze chiuse, 

quella dell’Ateni e quella del d’Alavo.



— Quattro in due carrozze, — disse questi, — 

bisognerà dividerci.[77]

— Sicuro. Vada lei con Fulvia, duca, — gli 

gridò Paolo: — io e la marchesa approfittiamo 

della sua.

Quando l’Érmoli fu solo coll’Argenti, questa si 

affrettò a dirgli con la sua voce acuta e studiata di 

donnina galante che à parecchi anni da farsi 

perdonare:

— Cugino ostinato, voi non volete dunque 

chiamarmi assolutamente col mio nome...

— È vero — egli mormorò — scusatemi; 

perché, vi confesso, sono un po’ turbato...



L’Argenti lo guardò con istupore, non potendo 

capire quel turbamento in Paolo Érmoli: ma, non 

volendo importunarlo con una domanda, 

prudentemente tacque. Siccome poi egli pure 

taceva ed ella non era abituata al silenzio, 

cominciò a parlare leggermente, saltando da un 

argomento all’altro con la volubilità e[78] 

l’amabilità delle signore solite a sostenere una 

conversazione da salotto; parlava ancora mentre 

la carrozza si fermava in piazza San Fedele alla 

porta del palazzo Marino.

Il Serbelli e l’avvocato Maddaloni, che avevan 

già salutato Fulvia e il duca, si fecero incontro a 

lei, e il Serbelli le offerse il braccio per entrare nel 

Municipio. La comitiva indugiò alquanto nell’atrio, 

discorrendo; fuori alcuni popolani s’eran fermati, 



curiosi di quel matrimonio signorile e senza 

alcuna pompa, ad un’ora insolita, e spingevan 

dentro gli sguardi ricercando in vano il bianco 

abbigliamento della sposa.

Per togliersi a quella curiosità plebea, Paolo 

sollecitò perché si entrasse nella sala delle 

cerimonie; e vi si trovò già in aspettazione 

l’assessore incaricato.[79]

Questi salutò il d’Alavo amico suo, poi il 

Maddaloni ch’era consigliere comunale; quindi 

s’incominciò la cerimonia nuziale. Essa fu 

celebrata in mezzo al silenzio malinconico dei 

presenti: la voce nasale dell’assessore, mentre 

leggeva gli articoli del codice, risonava triste e 

monotona nella sala, risvegliando i cupi e 



prolungati echi delle vòlte. Paolo sembrava 

seccato, Fulvia commossa. Alla domanda 

sacramentale se fossero contenti di sposare, 

l’Érmoli rispose in fretta “sì„, come a un 

importuno che volesse levarsi d’intorno; ella 

prima di rispondere parve perplessa un istante, 

poi pronunciò un “sì„ energico e rapido che gli 

echi mormorarono a lungo. Quando Fulvia firmò, 

la sua mano tremava come durante il colloquio 

della giornata con Paolo.

Uscirono, e nell’atrio si scambiarono i saluti e 

gli auguri. La sposa con ap[80]parente gajezza, 

ringraziando, strinse affabilmente la mano agli 

uomini che le sciorinavano dei madrigali comuni, 

poi abbracciò e baciò la marchesa che le susurrò 



all’orecchio forse qualche parola audace da farla 

ridere e arrossire insieme.

Paolo e Fulvia salirono finalmente nella loro 

carrozza, fra le due ale ingrossate dei curiosi, 

che ammiravano l’avvenenza superba di lei, 

mormorando; e con un ultimo saluto dagli 

sportelli, partirono diretti alla stazione.

La solitudine con la donna adorata, la fulgida 

prospettiva del piacere, fors’anche il pensiero 

d’aver condotto a termine quell’odiosa cerimonia, 

rianimarono Paolo: egli prese affettuosamente la 

mano di Fulvia e la trasse alle labbra. Ma 

sentendola agitata da quel tremito nervoso che 

prima aveva già osser[81]vato e spiegato con la 

commozione del momento:



— Perché tremi così, Fulvia? — le chiese.

— O’ freddo! — ella rispose semplicemente.

Egli non dubitò: le cinse le spalle con un 

braccio e la trasse a sé così dolcemente, che 

Fulvia non fece un atto di resistenza e gli cadde 

col capo sul petto. L’Érmoli prese allora uno 

scialle e ve l’avvolse accuratamente fino al collo: 

poi le ridomandò:

— Ài freddo ancora, così?

— No, — mormorò Fulvia, ma non smise di 

tremare.

Allora l’idea cupa attraversò il suo cervello: 

“Ella mi ama, ma à orrore di me! Ella sospetta 



fors’anche sa ogni cosa.„ — “Debolezze!... 

Atavismo!... Ciò che nessuno sa e nessuno può 

sa[82]pere, è come non fosse mai avvenuto!„ egli 

pensò sùbito.

Ritacquero.

Ora Paolo si sentiva invadere lentamente da 

un’onda di beatitudine, e fremeva odorando quel 

sottile e noto profumo di lei, che riempiva la 

piccola stanza d’un’aria molle e voluttuosa, come 

quella d’una serra in primavera. Al suo pensiero 

ritornavano alcune parole di Teofilo Gautier: En 

amour souvent un fiacre vaut un bosquet de 

Cythère, e sorrideva di compiacenza e di 

orgoglio.



Quando furono nel coupé riservato del treno 

diretto a Como, Fulvia, che sembrava stanca, si 

coricò su i cuscini, appoggiando la testa al petto 

di Paolo, e parve s’addormentasse; non dormì 

però mai. Egli si chinò una volta verso di lei e la 

baciò leggermente su una guan[83]cia, ma Fulvia 

non fece un movimento, non aperse neppur gli 

occhi.

Egli s’abbandonò allora al suo pensiero: “Ecco 

il Premio! Questa donna non sarebbe mai stata 

mia ed io l’ò voluta e l’ò avuta. Io esco dalla lotta 

per riposare la mia testa stanca sul seno di lei, e 

posso incidere sul mio scudo il motto: nec spe 

nec metu: perché non ò più nulla da sperare, e 

non ò da temere che dalla mia conscienza, ed 

essa tace e tacerà, perché è salda, emancipata 



dei preconcetti volgari, ignara delle paure 

ereditarie.„

Un lampo d’entusiasmo lo abbagliò: in quel 

silenzio notturno, che il boato sordo del treno 

corrente rendeva tragico e solenne, il suo spirito 

s’allargava, sì che gli pareva di signoreggiare 

quell’oscuro regno del Mistero con la potenza 

fatale del suo genio: oh! sì, egli era[84] ben 

signore dell’Universo in quella sera fortunata, 

poiché il dispregio suo colpiva l’umanità intera, 

ed egli teneva una donna, tutta sua, che il 

pregiudizio di casta gli avrebbe contesa; egli 

possedeva una ricchezza, che aveva in onta alle 

leggi carpita; egli manteneva intatta e 

incontrastata la sua riputazione, che a dispetto 

degli uomini e delle sue azioni aveva saputa 



conservare. Era una luminosa vittoria contro la 

Società quella ch’ei celebrava, e la corona 

trionfale — eccola!...

Egli reclinò gli occhi, e rimase a lungo fissando 

le chiome un po’ scomposte di Fulvia, quelle 

maravigliose chiome che avrebbero inondato il 

candore dell’origliere nuziale, obliose e notturne 

come le acque del Lete.

[85]



V.

Il lago tetro e nero simile a una gran pozza di 

pece stagnante, tra le forme indecise dei monti, 

mandava dei foschi riflessi. Sotto gli obliqui raggi 

della luna, già al tramonto, Como, nell’anfiteatro 

basso de’ suoi colli, scintillava per una infinità di 

lumi, e pioveva nell’acqua morta lunghe strisce 

d’oro a pena ondulate, che parevano, 

succedendosi regolarmente, un colonnato 

moresco, sostegno paradossale della città 

addormentata su i liquidi abissi. Le 

lontananze[86] opposte, come annebbiate dalla 

luce lunare, disegnavano un paesaggio desolato 

tra le erte e chiuse pendici, che soltanto a lunghi 

tratti il malinconico luccicare di qualche lume 

perduto interrompeva.



Paolo e Fulvia eran già arrivati alla loro villa in 

Borgovico, una villa pallida e sontuosa, ereditata 

anch’essa dal cugino Rebeschi, e s’eran ritirati 

nelle loro stanze.

Paolo, solo, svestitosi degli abiti da viaggio e 

indossata una serica camicia da notte, nella 

trascurata eleganza, con cui si voleva presentare 

nella camera di sua moglie, fumava alla finestra 

una sigaretta, gli sguardi smarriti nella notte. Ora 

si sentiva stanco e svogliato: quella spossatezza 

che assale coloro i quali, dotati d’eccessiva 

imaginazione, àn troppo a lungo stancato con 

essa un desiderio, s’impadroniva di lui proprio[87] 

nel momento in cui era presso a sodisfarlo.



Ne’ suoi pensieri involontarî una sorda 

tristezza ondeggiava. Egli non ne poteva trovare 

la cagione, poiché questa era appunto laddove 

egli meno lo sospettava: nella sicurezza del 

prossimo e inevitabile sodisfacimento. Ancora: 

l’imprevedibilità degli episodî, omai imminenti, di 

quella notte tanto sospirata (il primo entrare nella 

stanza di Fulvia, le prime parole, come si 

sarebbe appressato a lei, come l’avrebbe 

posseduta, come l’avrebbe lasciata, quel 

complesso di piccole scene, che si 

rappresentano ma non si posson preparare), 

deprimeva da un altro lato vie più il suo spirito, e 

gli toglieva ogni impulso per varcare la breve 

soglia ond’era da lei diviso. La facoltà d’amplificar 

le imagini delle impressioni, propria dei 

temperamenti lirici,[88] aveva su di lui un potere 



dissolvente eccezionale: egli si trovava 

continuamente in balìa a un’alternativa 

incessante di speranze eccessive e di esagerati 

scoraggiamenti; le quali speranze lo 

accompagnavan costantemente fino al momento 

dell’azione, e gli scoraggiamenti lo assalivan 

quand’egli proprio si trovava nell’assoluta 

necessità d’operare. Così l’azione riusciva di 

solito fiacca o disordinata, e il più delle volte 

susseguiva a questa un abbattimento morale per 

l’insuccesso, dal quale non si poteva riavere che 

ideando altre e più fantastiche prove.

Allor che, anche senza suo merito, ma per il 

valido concorso delle circostanze, otteneva il 

successo preveduto, — per lo stupore 

s’abbandonava a un’esaltazione così iperbolica, 



che il suo pazzo amor proprio e la sua smodata 

ambizione[89] lo riconducevan ben presto a 

maggiori e più acerbe delusioni. E questa 

disperata legge era stata la costante di tutta la 

sua vita!

Appoggiato al davanzale, la sigaretta ormai 

spenta tra le labbra aride, egli guardava in giro 

per il paesaggio notturno, ma spesso non 

s’accorgeva di vedere: solo di quando in quando 

la sensazione si faceva consciente, ed allora egli 

assorbiva da quella serenità una malinconia 

obliosa e indefinita, che gli dava un senso di 

pesante riposo: il suo spirito s’aggravava in quel 

mondo silenzioso e oscuro, e gli pareva di 

concepire l’istante come non avesse più alcun 



legame né con l’istante passato, né con l’istante 

avvenire.

Ma la realità lo richiamava presto a’ suoi 

pensieri: “Che faceva Fulvia, mentre egli 

indugiava così, aspettando un[90] impulso? Si 

sarebbe svestita? Forse si sarebbe già coricata 

nel gran letto di palissandro profumato, su cui 

ridea quella testa di fauno ch’egli ben 

conosceva? L’attendeva ella ansiosa? Oh! Era 

indegna di lui quella titubanza puerile, — di lui 

ch’era stato così forte e che aveva così 

intensamente desiderato il corpo di quella donna!

„ Bisognava varcare quella porta socchiusa e 

null’altro; e pure non sapeva decidersi a varcarla.



Egli per ispronarsi tentava d’imaginare il 

piacere che poteva ripromettersi da quella notte 

d’amore; e la dolce imagine gli si dissolveva tosto 

nelle piccole ma delicate difficoltà, che avrebbe 

dovuto vincere per procurarselo. Egli si sforzava 

a raccogliere tutti i ricordi della dolce passione, 

grazie alla quale da più di sei mesi avea potuto 

del tutto assopire la disperata sua smania 

dell’impos[91]sibile, e appena riusciva a 

rievocare qualche desiderio, che in quel 

momento gli pareva passato e spento; a riandare 

dei timori, che, in quell’istante come non mai, 

sentiva giganti e prepotenti nell’animo.

“L’amava ella? L’aveva amato? Chi lo poteva 

accertare? Egli no; assolutamente no. Fulvia era 

stata così strana e così mutevole con lui che 



qualche volta perfino gli era passato il dubbio 

ch’ella fingesse l’amore. Ma perché fingere?

„ Questo dubbio altre volte solo accennato, 

sorgeva durante l’indugio, con terribili apparenze 

di verisimiglianza: il fatto medesimo di non aver 

chiesto lei, così scrupolosa per il passato nella 

sua fede cristiana, la celebrazione del matrimonio 

religioso (fatto che altre volte egli aveva 

sostenuto come salda prova di fiducia e di 

grande amore per lui), testimoniava[92] ora 

contro questa stessa fiducia e questo stesso 

amore. “Ella non l’amava!„ Egli concludeva la sua 

meditazione con questa frase desolata, e la 

concludeva così freddamente, apaticamente 

come tutto ciò non dovesse per nulla riguardarlo. 

Una freddezza, quasi ostile, contro Fulvia, 

sottentrava a poco a poco alla infinita tenerezza 



di prima. Era così anche questa volta, come 

sempre: all’istante di conquistare un pallio, corso 

con immenso ardore, egli si lasciava sorprendere 

dalla stanchezza e dalla malavoglia e s’arrestava 

sfiduciato. Il Piacere era per lui, come l’ombra 

sua: lo vedeva vicino finché non lo poteva 

raggiungere e gli scompariva allorché stava per 

agguantarlo.

E come e quanto egli aveva amata e 

desiderata quella donna! Da anni egli ne aveva 

ideato la conquista, ma come[93] un sogno 

irrealizzabile, che si architetta nella mente pel 

puro compiacimento d’imaginare l’impossibile; 

l’aveva desiderata fin da quando la prima volta 

l’aveva vista al braccio di Diego ad un ballo, in un 

voluttuoso abbigliamento chiaro da cui 



prorompevano squisite carnosità del molle colore 

dell’avorio antico. La contessa Ateni quella sera, 

tra gli uomini assiepati intorno, passava sotto gli 

sguardi gravidi d’ammirazione, di bramosia, 

d’invidia, altera e indifferente come una dea. Ed 

egli, siccome gli parve delle altre più impeccabile, 

non la poté più scordare. Poi, dopo d’allora, 

l’aveva seguita a lungo, forse involontariamente, 

senza una speranza e senza pure un’illusione, 

pago e contento di godere quel poco che a tutti 

può concedere una bella donna: qualche stretta 

di mano, qualche sorriso, qualche invito,[94] un 

quarto d’ora di dilettantismo galante, uno 

sguardo. Diego Rebeschi pareva amatissimo 

dalla giovine vedova: poneva in lei una fiducia 

senza limiti. Per la incitazione amichevole del 

cugino, Paolo la poteva frequentare con certa 



assiduità; ed era realmente superbo di trascinar 

la sua miseria ben dissimulata in mezzo al lusso 

raffinato di quella casa signorile. Poi il cugino era 

affogato, lassù, durante una partita di caccia, 

nella voragine di fango, e Paolo aveva avuto la 

sodisfazione d’essere accolto tra la sottile schiera 

dei confortatori col Serbelli, con l’Albenza, con 

due o tre altri intimi di casa. Gli sembrò allora per 

la prima volta che Fulvia potesse in un giorno 

vicino o lontano, corrispondergli: egli era in un 

momento di auge: i suoi articoli sul Progresso, 

articoli audaci, brillanti, popolari, gli avevano 

creato una certa celebrità,[95] di cui per qualche 

giorno poté accontentarsi. Sperò e non fu deluso. 

Con la morte del Rebeschi, — morte voluta — 

egli ereditò una cospicua fortuna, e poco dopo il 

sogno de’ suoi tempi di abjezione si vide per un 



caso singolarissimo splendidamente e 

repentinamente avverato.

Fulvia era sua. La inarrivabile dama, che gli 

era apparsa per la prima volta in una festa da 

ballo, l’attendeva discinta dietro quell’uscio 

socchiuso: egli non doveva fare che due soli 

passi, ed era presso di lei, signore e amante suo; 

due soli passi, — ma Paolo esitava a farli, forse 

anche aveva paura di farli.

Le chiese di Como sonarono una dopo l’altra, 

lentamente, le dodici: quello squillo secco e 

prolungato di campane nel silenzio notturno 

aveva un non so che di tragico e di solenne, che 

scosse Paolo[96] dal suo tedio e dalla sua 

immobilità: gli parve un richiamo, venutogli dal di 



fuori, alle convenienze del momento ch’egli 

aveva dimenticate; quasi un rimprovero della 

notte per la sua miserabile impotenza ad 

afferrare anche quell’occasione di piacere, a 

sentire, fosse pure un attimo, l’impulso della 

Materia, la voce della Natura, il richiamo 

semplice e grande della sessualità.

Si levò in piedi: aveva negli occhi una luce 

fredda, vitrea; il volto era pallido: le labbra 

contratte; i lineamenti atteggiati a un’insensibilità 

orribile. Egli aveva, in quell’ora di crudele 

irresolutezza, sofferto assai più che i suoi 

pensieri desolati non avessero potuto farlo 

soffrire: assai più ch’egli medesimo non sapesse! 

Si fregò gli occhi, si stirò, come si svegliasse 

allora da un pesante letargo, e pronunciando la 



parola “Andiamo„,[97] forse per raccogliere quel 

brandello di volontà che gli rimaneva, s’avviò 

verso la stanza di sua moglie.

Aperse pianamente l’uscio, rialzò la cortina, 

non senza un resto di titubanza, e spinse l’occhio 

nella ricca camera che, per la lampada a 

smeriglio giallo, languiva in una soave penombra 

d’oro.

Il letto era vuoto, e ancora intatto: in torno nulla 

indicava che una signora era entrata per passarvi 

la notte; né, per quanto egli girasse lo sguardo, 

gli era dato di scorgere il cappello, il velo, la 

mantiglia di Fulvia.



Impensierito, s’avanzò d’un passo nella 

camera. Nessuno! Era vuota, né si sarebbe detto 

che alcuno mai fosse stato, al freddo ordine che 

vi regnava. Solo il fauno al sommo del capezzale, 

sotto il padiglione azzurro, gli gittava in volto il 

suo ghigno scurrile di scherno, così[98] come gli 

era apparso quand’era venuto per la prima volta, 

pieno l’animo d’invidia e di rancore, a trovare in 

villa il dovizioso cugino.

Paolo si soffermò alquanto in mezzo alla 

camera, con gli occhi al suolo e la fronte 

corrugata da una molesta idea: poi, quasi lo 

avesse spinto una divinazione, si slanciò verso la 

finestra che rimaneva nascosta dal copioso 

panneggiato delle tende, rialzò queste con un 

rapido movimento, e si trovò a faccia a faccia con 



Fulvia, tutta abbigliata come quando erano 

discesi dalla carrozza, col velo bruno ancora 

steso sul bellissimo volto.

— Che fai lì? — chiese con voce un po’ 

tremante l’Érmoli.

Fulvia che lo fissava, mormorò:

— Nulla. T’aspettavo.

— Così?[99]

— Così.

Paolo tentò un sorriso, che si decompose tosto 

in una smorfia nervosa.



— Perché mai? — chiese dopo una pausa.

Fulvia non rispose: non alzò pure gli occhi.

— Ti senti forse male?

Ella fece cenno di no. Paolo corrugò la fronte, 

quasi la domanda, che prima le avea fatta, si 

fosse rivolta importuna contro di lui: e con voce 

più dolce riprese:

— Mi son fatto forse troppo attendere?

Fulvia lo riguardò; ma questa volta con atto di 

stupore; poi scosse la testa, e disse a voce ben 

chiara:



— Non so. Non ricordo neanche da quanto 

tempo io sia qui, a questa finestra.[100]

— È mezzanotte.

— Mezzanotte?!...

Paolo le prese le mani inguantate: la trasse 

così dolcemente in camera: ella non reagì, si 

lasciò da lui trascinare passivamente, e non ritirò, 

finché la tenda ricadde dietro di loro, le sue mani 

da quelle di Paolo.

— Non ti levi il cappello?... i guanti?...

— Sì.



Fulvia s’avvicinò allo specchio, dove si tolse 

lentamente il tocco di lontra, la ricca mantiglia e i 

lunghissimi guanti di Svezia; poi ravviò alquanto i 

capelli, mentre Paolo in silenzio, curiosamente, la 

guardava. In fine si volse, e, nell’eletto abito di 

seta scozzese, dalle larghe maniche fluttuanti, 

che le modellava superbamente la taglia 

slanciata del corpo, rimase ritta incontro a lui, con 

le mani intrecciate dietro il dorso, quasi in atto di 

sfida.[101]

In altra disposizione d’animo, l’Érmoli le 

sarebbe già caduto ai piedi, implorando la 

spiegazione di quello strano suo contegno; ma in 

quel momento, egli soggiogato ancora dai 

sentimenti di poc’anzi, non si mosse e 

s’accontentò di fissarla a sua volta freddamente.



Dentro di lui era un’impassibilità lucida e quasi 

burlesca. Quella donna, ritta tragicamente in 

mezzo alla camera, quella donna sua, 

incontestabilmente sua, che lo sfidava, gli parve 

grottesca e ridicola. — Il solito dubbio si disegnò 

nel suo pensiero, come l’ipotesi più plausibile di 

quel bizzarro atteggiamento di Fulvia; ma 

senz’alcuna apparenza paurosa o minacciosa. 

S’ella anche sospettava la Verità, (come e perché 

egli non sapeva), un tal sospetto doveva essere 

in lei così fragile, (poiché non sostenuto da 

alcuna prova materiale), che sarebber[102] 

bastate poche sue parole per distruggerlo in un 

colpo. L’ora di spiegarsi fra di loro era venuta? 

Tanto meglio. Paolo si sentiva pronto ad 

affrontare la situazione con tutte le forze preziose 

del suo spirito.



— Paolo... — cominciò Fulvia, incoraggita da 

quella sua freddezza — io vorrei parlarti...

L’Érmoli a queste parole divenne ancor più 

pallido di quel che già era; ma non tentò un sol 

movimento, nella sua dura impassibilità.

— Che cosa?... Parla, — egli disse, poiché ella 

rimaneva interdetta a guardarlo.

— Ascoltami. Io sono tua moglie, se non 

ancora in faccia a Dio, in faccia agli uomini: sarò 

tua, te lo giuro... sarò tua — ripeté — ma ora... 

ora, non voglio... non posso...[103]

L’Érmoli fece un atto di stupore.



— Non chiedermene il perché, — soggiunse 

Fulvia subitamente; — verrà giorno che lo saprai, 

fors’anche presto... ma ora, se mi ami davvero 

come tu dici, devi rispettare questo mio 

desiderio... devi rispettarlo... Bada che da questo 

momento dipende tutta la felicità del nostro 

avvenire!...

— Sì, sì, — interruppe con sarcasmo Paolo; — 

non è affatto necessario che tu insista così; 

perché, te lo accerto, non v’è pericolo alcuno 

ch’io t’usi anche la benché minima violenza 

morale. Io lo rispetterò. Solo vorrei conoscere 

prima d’uscir di qui perché ài tu accettato di 

sposarmi quando sapevi di dovermi preparare 

questa niente gustosa scena conjugale per la 



prima notte di matrimonio. E questo me lo dirai. 

Non è vero che me lo dirai?[104]

Ella lo guardò, maravigliata di quel tono di 

voce aspro e sarcastico che non aveva mai udito 

dalla sua bocca: e le contrazioni delle labbra di 

lui, che volevan simulare un brutto sorriso, la 

fecero istintivamente fremere. Si fece forza, e 

rispose con energia, agitando alquanto la bella 

testa:

— Sì, sùbito. Perché t’amavo.

— E allora?... — domandò l’Érmoli, 

sorridendo.

Poi soggiunse, ironicamente:



— Ah! è vero, questo non te lo devo chiedere. 

Lo saprò un giorno, fors’anche presto, ma ora 

non puoi, non vuoi... È vero!

Fece l’atto di uscire: ella quello di parlare, ma 

né l’uno si mosse, né l’altra disse motto. 

Rimasero alcun tempo silenziosi, non osando pur 

di guardarsi, seguendo ciascuno il corso dei 

propri[105] pensieri. Paolo, sempre pallidissimo, 

ma senza un fremito, risaliva la torbida corrente 

del suo passato: Fulvia, agitata e convulsa, 

discendeva in vece quella misteriosa del suo 

avvenire, e soffocava a stento la voce del cuore 

che già le parlava dolcemente di quell’uomo forse 

scellerato.



Alfine Paolo alzò gli occhi verso di lei, la 

guardò con le pupille dilatate e fisse:

— Infine io avrei oggi il diritto di farti parlare. Il 

tuo contegno verso di me è stato sempre così 

strano e inesplicabile che anche prima d’ora, oh! 

molte volte avrei voluto chiedertene il motivo: ma 

i tuoi occhi eran così belli che l’inchiesta mi 

moriva sempre su le labbra sopraffatta dalle 

parole passionate. Che cos’ài? Che cosa pensi di 

me? Chi si frappone, come uno spettro, fra te e 

l’amor tuo? Io non so, non trovo... So[106] che in 

sei mesi dacché sono il tuo fidanzato non ò avuto 

da te un sol bacio; che oggi, tuo marito, mi vedo 

respinto dalla camera nuziale, senza una ragione 

plausibile, per un motivo misterioso che mi 

manifesterai forse un giorno, se me lo 



manifesterai... Ora, dimmi, confessalo: non ò il 

diritto il domandarti che cosa celi mai nell’anima 

tua per me, se è odio, ribrezzo, timore, diffidenza 

o che cosa di peggio ancora; e di esigere anche 

una franca, un’aperta risposta?... In tutto questo 

tempo ài tu potuto dubitare un solo istante del 

mio affetto? Non t’ò io dato tutte le prove, ond’era 

capace, per convincerti che fuor di te nulla mi 

sorrideva al mondo? Oh! Io sono molto mutato da 

che t’ò conosciuta!... Ebbene per l’amor mio, che 

tu devi ormai giustamente apprezzare, parla, 

Fulvia, aprimi alfine la tua anima;[107] qualunque 

cosa tu richiederai poi da me, ti giuro d’obedirti, 

come obedivo la mia povera mamma... Ma ora 

parla...



L’Érmoli si era commosso profondamente, 

parlando.

Spesso gli avveniva d’intenerirsi così alle sue 

proprie parole, fin’anche alle lacrime, a causa del 

subitaneo immedesimarsi de’ suoi sentimenti con 

la significazione esagerata delle sue parole.

— Ah! no, è impossibile!... — balbettò Fulvia, 

come parlasse fra sé.

Paolo le si appressò, la prese per le spalle e 

con accento passionato:

— Perché? Perché, Fulvia?... — le chiese.

— Perché è impossibile!...



— Impossibile, no. Tu parlerai... tu devi 

parlare. Io non posso rimanere sotto il peso di 

questo mistero... In nome di Dio, ti supplico di 

parlare.[108]

Fulvia, a queste ultime parole, si tolse 

bruscamente a lui, indietreggiò due passi, lo 

guardò con una strana e forte espressione, come 

lo volesse dominare con gli occhi:

— Vuoi dunque ch’io parli? — disse.

— Sì.

— Posso io affidarmi alla tua lealtà, qualunque 

cosa ti domandi?

— Sì...



— Qualunque colpa ti ricordi?

— Che cosa vuoi dire?

— Rispondi: qualunque colpa io ti ricordi?

— Sì, sì, per l’onor mio; ma, in nome del cielo, 

parla alfine...

Fulvia si appoggiò al muro con le spalle.

— Diego... Diego... — cominciò ella, ma la 

piena della commozione le vietò tosto di 

seguitare; Paolo ridivenne a un[109] tratto freddo 

come dianzi, la fissò sicuramente, e:

— Diego? Che cosa? — domandò con la voce 

dura.



Fulvia alzò gli occhi luccicanti, tentò 

ripetutamente di parlare, poi vedendo di non 

riuscire, s’abbandonò, spossata, sopra una 

sedia, il capo fra le mani tremanti, la gola 

strozzata da un singhiozzo.

L’Érmoli, imperturbabile, aspettò ch’ella si 

riavesse da quell’accasciamento improvviso, poi 

riprese con un sogghigno:

— È per essere fedele alla memoria sua che 

mi ti sei contrastata così?

— Ah! no, ascolta: non insultare. Ormai ti devo 

dir tutto: tu l’ài voluto... Ascoltami: non 

m’insultare. Io ò sospettato...

— Che cosa?



— ... di te...[110]

— Di me?!...

Fulvia si levò in piedi.

— Sì, di te, di te. Oh! Dimmi ora che non è 

vero, dimmi che tu non sei stato... che tu sei 

innocente... Dimmelo!...

— Ma io non ti capisco! — esclamò Paolo, 

guardandola calmo, tranquillo, sicuro.

Soggiunse poi, dopo una pausa, con voce 

severa, aggrottando le sopracciglia:

— Tu ài sospettato di me, per Diego?



— Sì, — mormorò Fulvia, timidamente.

— Ài supposto forse che io...?! — riprese 

Paolo con maggior forza.

Fulvia accennò a pena col capo, affermando.

— Ah, Fulvia!...

Fu un grido di minaccia, fiero e sdegnoso, che 

uscì dal petto del giovine, — un grido che parve 

quello d’un’anima sinceramente e profondamente 

offesa![111]

— Tutte, tutte uguali voi donne! Imbevute delle 

più assurde romanticherie, aperte ad ogni più 

oltraggioso sospetto, vili, ipocrite, maligne!... 

Dimmi dunque: dimmi: come ài potuto sospettare 



di me? E perché ài sospettato così? Quali indizî 

ài avuti? Chi fu il tristo che t’istillò nel capo il 

dubbio odioso?... Dillo dunque, dillo!... E perché 

ài taciuto fino ad oggi? Perché m’ài accolto e 

lusingato, se nudrivi nel tuo cuore un così torbido 

concetto di me? Perché?... Dillo, via; dillo!... Taci, 

eh? Non ài da dire una parola in tua 

giustificazione?!... Io lo capisco. Tu non ài avuto 

indizî; nessuno ti à ispirato quel sospetto, perché 

nessuno avrebbe osato anche di pensare una 

cosa simile! Sei stata tu sola che ài concepito il 

sospetto, che l’ài covato, e conservato 

gelosamente in te, come una tua preziosa 

creatura! “Io ero povero,[112] non è vero? O’ 

ereditato da un parente ricco un’ingente fortuna, 

non è vero? Sono io che l’ò ucciso! È naturale! È 

logico! È ovvio che sia stato così!„



Disse anche, con accento d’amaro rimprovero, 

con la voce tremula e fioca:

— Ah, Fulvia, io non so se potrò mai 

dimenticare questo terribile momento della mia 

vita, non so se potrò mai un giorno 

perdonartelo... Per ora, addio! — E, così dicendo, 

si rivolse sdegnato per uscire.

Fulvia l’aveva ascoltato, senza muoversi, gli 

occhi bassi verso il suolo, il seno agitato da un 

anelito profondo e frequente. Pallida dalla 

commozione, ella bevve le sue frasi più che non 

le udì: erano ben le discolpe aspettate, agognate, 

volute dall’anima sua quelle che Paolo 

proclamava così nella notte propizia! Ah, quel 

dubbio nefasto, insinuato in lei da[113] una 



lettera d’ignoto, nudrito poi nel cervello per due 

anni, — che l’amore non aveva potuto estirpare 

dalle radici, che la bocca non aveva mai osato 

proferire!... Finalmente era distrutto, rinnegato, 

gittato nell’abisso tenebroso, ond’era uscito! 

Come, come ella avrebbe potuto ancora dubitare, 

se Paolo affermava ciò ch’ella proprio 

desiderava?

— Férmati! — gridò, stendendo le mani verso 

l’amato, come implorando.

Egli s’arrestò; si volse; la vide, e comprese 

tutto. Ella gli andò incontro con gli occhi pieni di 

luce e le braccia aperte.



— Ah! Paolo mio, come il mondo è malvagio, 

— mormorò appassionatamente; e gli prese i 

polsi, e si diede a baciargli le dita a lungo, prona, 

curva d’avanti a lui, come volesse, ella 

orgogliosa, con quell’atto umiliante farsi 

per[114]donare tutti i torti che sentiva d’avere 

accumulati verso di lui in quei due anni di 

sospetto e di silenzio.

Poi, vinta e felice, gli cadde, trasfigurata dalla 

gioja, tra le braccia.



[115]

VI.

Quando Paolo Érmoli uscì dalla camera di sua 

moglie, albeggiava. Le ombre fosche della notte 

si rifugiavano nelle valli e nei cespugli, e un 

albore alabastrino si diffondeva lentamente sul 

cielo, dove resisteva ancora, ad occidente, il 

palpito lieve di qualche stella solitaria. A levante, 

sopra i monti, si distendevan delle bende diafane 

a lunghe striscie del color di cenere sparsa, che 

si dissolvevano sbrandellandosi nel chiarore 

invadente.[116]



L’acqua metallica del lago pareva una deforme 

lama d’acciajo, caduta da una mano gigantesca, 

che si fosse, per l’enorme peso, infossata nelle 

montuosità circostanti.

Una gran pace signoreggiava quell’alba 

d’aprile: una gran pace vegetale, drappeggiata di 

verde e profumata d’intense e squisite fragranze. 

L’Uomo dormiva ancora inconscio in quel silenzio 

luminoso, poiché non ancora un accenno di vita 

attiva interrompeva l’immobilità pittoresca del 

paesaggio: la luce soltanto cresceva, rapida e 

smorta, cresceva sempre, invadendo le convalli 

tenebrose, disperdendo le ombre notturne, 

scivolando per le pendici, ravvivando ogni colore.



Paolo si recò alla finestra della sua camera per 

refrigerare un po’ la fronte accesa: egli era 

stanco e languido per[117] la rabbiosa notte 

d’amore successa al dramatico diverbio. Egli 

aveva posseduta la donna desiderata con tutto il 

trasporto della sua forte giovinezza, e pure 

sentiva un’intima insodisfazione, una sgradevole 

oppressione d’animo, che gli annunziavan come 

il piacere, che s’era ripromesso, non fosse stato 

precisamente quello che aveva sentito.

In verità, egli aveva passato alcune ore 

sublimi, ma egli non altro riusciva a pensare se 

non ch’esse erano trascorse irrimediabilmente 

mentre le assaporava.



La brezza del mattino lo ravvivò alquanto: quel 

sottile odore che si sprigiona, quasi l’estremo 

sospiro della notte moribonda, prima della levata 

del sole, sottile odore così gravido di ricordi per 

chi l’à aspirato una sola volta in una memorabile 

condizion d’animo, venne in buon punto a 

spronargli la fantasia[118] come ai tempi della 

sua battagliera adolescenza.

A poco a poco, dopo aver ordinatamente 

peregrinato per il passato lontano, egli riprese il 

filo de’ suoi pensieri ambiziosi. “Anche questa 

volta sono stato forte! Era l’occasione di cadere, 

di tradirmi, di lasciarmi sopraffare da’ miei 

sentimenti, ed ò vinto, ò vinto ancora! Sansone 

abbandonò nelle mani di Dalila la sua testa e la 

sua forza, e si lasciò tagliar da lei le chiome 



poderose... La donna è sempre stata la grande 

uguagliatrice degli uomini! Anche Fulvia poteva 

esser tale per me, ma io, al contrario, ò saputo 

strappare a lei la forza insieme con quel 

sospetto, che poteva essere la mia rovina.„

Sorrise di compiacenza a questo grandioso 

confronto, a lui favorevole. Il paesaggio si 

animava: una vela era apparsa[119] su l’acqua, 

qualche contadino, vestito a festa, passava 

imbronciato e triste su la via maestra: le 

campane di Pasqua risonavano da ogni parte; un 

romor sordo di carrozze e di carri saliva 

cupamente da Como. Sul cielo s’era disteso un 

tenerissimo vapor di rosa, come un drappo 

nuziale, e una luce calda penetrava omai l’acuta 

valle del Lario, rifrangendosi su la superficie 



appena crespata del lago in una confusa 

iridescenza di tinte vivaci.

Paolo percorse con l’occhio, un po’ attonito, la 

ricca architettura della sua villa; poi il folto del 

giardino, ombreggiato da rare e splendide piante: 

e poi la strada su cui passavano le malinconiche 

figure dei lavoratori, di codesti schiavi della civiltà 

moderna, ai quali è concessa la sola libertà di 

morir di fame. Si recavano a pregare e a 

magnificare il loro[120] Dio spietato! Paolo non li 

compianse: parvero a lui gli umili, i vinti, i 

predestinati al sacrificio. Quella vista gli 

accarezzò anzi lo spirito gonfio d’orgoglio: egli 

pensò alla sua indipendenza assoluta, alla sua 

ricchezza onnipossente, alla sua donna, e gli 

sovvennero alcune parole dello Schopenhauer: 



“Alla sola condizione d’esser ricchi, si è 

realmente sui juris; padroni del proprio tempo e 

delle proprie forze, sicuri di poter dire ogni 

mattina: la giornata mi appartiene.„

Ed egli, alteramente, mentre il sole dorava del 

suo primo raggio le creste dei monti, ne ripeté 

l’ultima frase a voce alta: poi, accapponato per il 

freddo mattutino, rinchiuse la finestra, calò le 

tende opache, e nella spensierata e fittizia 

esultanza de’ suoi pensieri lusingatori, andò a 

gittarsi voluttuosamente sul gran letto prezioso.

[121]

Un’ultima parola illuminò ancora il pensiero di 

Paolo Érmoli prima di perdere affatto la 



conscienza nel sonno: “Vincitore!... Vincitore!...

„ E tosto la tenebra lo avvolse.

[123]

VII.

Paolo si svegliò di soprassalto, turbato da un 

sogno. — Il giorno non era ancora alto. Egli 

aveva dormito soltanto due ore, ma in quelle due 



ore quante imagini eran sorte nella sua mente, 

che turbinio di fantasmi aveva popolato il suo 

riposo!

Egli guardò l’ora, si stupì d’aver dormito così 

poco: quindi si levò a sedere sul letto, e volle 

ricercare nella memoria l’ordine del sogno fatto, 

la ragione del risveglio subitaneo e precoce. 

Sola[124]mente dei lembi dispersi di sogno 

poteva ricostruire, dei brani incoerenti, delle 

visioni fugaci senza alcun addentellato con altre 

visioni. Ricordava d’aver parlato amichevolmente 

con Diego, che rideva di quel suo riso aperto e 

buono, così noto a lui; ricordava d’aver visto tra 

una folla d’estranei o di dimenticati l’Albenza, il 

Maddaloni, la sua prima amante, — una 

giovinetta povera, che avea sedotta e tradita — , 



sopra tutto il Rinaldi del Progresso, che con 

insistenza l’aveva fissato senza salutarlo; 

ricordava d’essersi smarrito in un appartamento 

sconosciuto, pieno d’ombra e di mistero, e d’aver 

provato un senso di invincibile terrore; ricordava 

infine (e questo ricordo era il più lucido e il più 

inquietante) d’essersi trovato insieme alla sua 

povera madre, che gli diceva con la voce 

angosciata, guardandolo severamente:[125]

— Ah, Paolo, Paolo! E come ài potuto far 

questo? — le identiche parole con l’accento 

medesimo ch’egli aveva già sentite pronunciar da 

lei molti anni prima, quando per pagare una 

donna le aveva rubato del denaro dal cassettone.



La memoria del fallo antico, rievocata, dal 

sogno turbò profondamente lo spirito di Paolo 

Érmoli. Parvegli di vedere in quel lieve crimine 

perpetrato nell’orbita familiare il primo sintomo 

d’una delinquenza abjetta e grigia innata in lui, 

parvegli di riconoscere nel giovinetto ladro la 

larva di sé stesso, l’embrione profetico del 

vanitoso Trionfatore presente. Uno scontento 

senza fine, come una nausea morale s’impadronì 

di lui. Tutte le sue teorie ribelli, che lo avevan fino 

allora giustificato e inorgoglito, caddero in un 

colpo: il suo delitto, le[126] sue dissimulazioni, le 

sue stesse conquiste perdettero ogni virtù e ogni 

luce, precipitarono nelle tenebre 

dell’inconsciente, nel fango d’una bassa 

perversità. Egli si sentì ad un tratto mentitore 

volgare, assassino volgare, volgare usurpatore di 



ricchezze altrui. Non era dunque possibile ch’ei 

fosse veramente un qualunque criminale illuso 

nel giudizio di sé medesimo da una malsana 

vanità? E che diritto aveva egli per distinguersi 

da tutti gli altri, per sottrarsi fuor dalla folla vile di 

coloro, i quali al par di lui infrangevano 

bestialmente le leggi a loro egoistico profitto? 

Forse perché aveva egli ragionato il suo crimine? 

Forse perché aveva negato ogni principio di 

Bene o di Male? O perché s’era abilmente 

costrutto un sistema di sofismi ingegnosi a base 

d’una scienza incerta e ambigua, con la scorta 

dei quali[127] poteva assolversi da ogni colpa? O 

in fine, perché era rimasto impunito, e anzi, 

meglio, remunerato? — Che valore avevan 

dunque le giustificazioni logiche e i resultati 



materiali per stabilire il carattere morale d’un 

fatto?

“Non esiste una legge morale in Natura„ disse 

l’Érmoli, per rispondere alla domanda importuna. 

“L’Etica come la Religione non sono altro che 

gioghi ferrei imposti dai forti su le groppe dei 

fiacchi e dei timidi per tenerli sotto; le azioni degli 

esseri viventi non sono per sé stesse né buone 

né malvage; sono bensì utili o inutili secondo che 

servono o meno a chi le à compiute. L’importante 

è adunque ch’esse siano utili, che rispondano 

all’intento e allo scopo che le à mosse. Quando 

poi sono utili, esse ànno la loro ragion d’essere, e 

tanto basta. Discuterle è vano; deplo[128]rarle, è 

sciocco; rinnegarle è da ingrato o da femmina 

bigotta!„



Alzò le spalle stizzosamente: rimase poi 

immobile con gli occhi fissi nel vuoto, un po’ 

inclinato in avanti, appoggiato coi gomiti su i 

guanciali. Livido, sformato dalla stanchezza e dal 

disgusto, egli sembrava così in aspettazione d’un 

agguato, attento al più piccolo romore, stuzzicato 

dall’ansietà nelle più intime fibre.

“Oh Paolo, Paolo! E come ài potuto far 

questo?„ ripeté ancora la voce interna, come nel 

sogno, — la voce angosciosa, che ricordava 

quella già udita molti anni addietro. Paolo pensò, 

rabbrividendo: “Dio, se potesse giudicarmi oggi 

mia madre! Con quali disperate parole e con che 

tragico sguardo lo farebbe? E come oserei io 

d’affrontare il suo sguardo, di sopportare le sue 

parole?![129]„



L’ipotesi gli s’impose. Nella semioscurità della 

stanza l’imagine materna si venne a poco a poco 

disegnando, com’egli la riserbava dall’ultimo 

anno di sua vita: bianca, curva, pallida e scarna, 

ma con due occhi d’una inesprimibile vivezza, 

purissimi, freschi, simili agli occhi d’una fanciulla. 

E questa imagine, efficace come 

un’allucinazione, parve proferire di nuovo il 

desolato rimprovero: “Oh Paolo, Paolo! E come 

ài potuto far questo?„ Era la voce della 

conscienza morale che con occulta astuzia 

rivestiva quelle forme venerate per infondergli 

rispetto e paura? O era semplicemente il residuo 

ingannevole del sogno, che agiva sul suo 

cervello sonnolento come una suggestione? 

Certo è che quella visione ideale o meglio 

quell’ipotesi figurata ebbe su Paolo Érmoli potere 



inatteso e formidabile. Un subitaneo 

schianto[130] di tenerezza per la madre morta, di 

dolore per le sofferenze che le aveva inflitte, di 

rimorso per quelle assai più crude che avrebbe 

potuto infliggerle nell’ora presente, lo investì 

tutto, come un soffio di bufera. Egli piegò sotto 

l’urto. Il rigoglioso fogliame della sua sapienza e 

della sua vanità andò miseramente divelto, si 

disperse per l’aria, quasi oscurando il sole. E 

soltanto lo scheletro della sua profonda infelicità 

rimase ritto, fermo, infrangibile nell’ombra; 

allampanato e nudo come l’asta d’un pioppo 

devastato dal verno.

Che gli valeva tutta l’opera sua? Che 

miserrimo bene s’era dunque conquistato, se 

bastava un fantasma a rigettarlo nella sua antica 



desolazione? Perché aveva lottato? Perché 

aveva rinnegato ogni senso di bontà e di 

giustizia? Perché aveva ucciso? Ahi non per 

altro[131] che per possedere un tesoro affatto 

inutile, per irridere con un miraggio illusorio alla 

sua sete inestinguibile di felicità! E non mai, 

come oggi, la Felicità gli era apparsa così 

lontana, così alta nel mondo dei sogni, così 

inafferrabile per il suo braccio minuscolo o 

tremante!

“È forse questa tenebra che m’infonde tanta 

mestizia?„ si domandò ad un tratto Paolo Érmoli.

Di fatti la camera, per le imposte chiuse, era 

perfettamente oscura. Sol qualche filo sottilissimo 



di luce sfuggiva dalle connessure e si perdeva 

nell’ombra interna.

Egli discese dal letto, e a piedi scalzi si recò ad 

aprir le imposte. La luce fece impeto nella stanza. 

Ogni cosa comparve ed avvampò in 

quell’inondazione di sole primaverile. Paolo 

dovette alzare per poco le mani d’avanti agli 

occhi, ab[132]bacinato come fu dall’improvviso 

passaggio dall’oscurità alla luce piena.

Spalancò anche le vetrate. Su la strada i 

contadini, reduci dalla Messa e dall’osteria, 

ritornavano verso casa a crocchî di tre, di quattro 

insieme, tenendosi stretti a braccio a braccio, 

ridendo, scherzando ruvidamente tra loro, alcuni 

cantando a mezza voce le canzoni tradizionali 



dei coscritti. Di là della strada nello spiazzo degli 

olmi prossimo al lago, una comitiva numerosa 

giocava alle bocce sollevando un chiasso 

enorme; scintillavano su una tavola, all’ombra 

degli alberi, le bottiglie e i bicchieri colmi del buon 

vino oblioso — la posta del giuoco.

Da quella folla d’uomini meschini, d’umili 

diseredati, una grande festività, un soffio 

d’allegria sonora si diffondeva per il paesaggio, 

illustrato dal più limpido sole.[133]

Era la Gioja di Vivere che fremeva su la Terra; 

la gioja degli uomini semplici, abituati al lavoro 

assiduo, condannati a una schiavitù eterna, per 

quel giorno di riposo e di libertà. Che valevano i 



ricordi del dì innanzi o le aspettazioni del domani, 

al confronto delle sensazioni presenti?

Gli uomini semplici, — che non riflettono su le 

loro fatiche e su l’ozio altrui, — che non spingono 

gli sguardi paurosi nelle tenebre del futuro o nella 

bieca luce del passato, — che vivono e voglion 

vivere di pane e d’amore, senza orpelli 

rappresentativi, senza invidie e senza ambizioni, 

— gli uomini semplici eran là d’avanti 

all’Insaziabile, livido di scontento e di tedio, 

accomunati e stretti da una fraterna 

inconscienza, esaltati da un’unica giocondità.

[134]

Alla sacra festa degli uomini semplici 

rispondeva il sorriso della Natura immortale. La 



giornata era superba, pura come un cristallo; nel 

mezzo del lago un’immensa incrostazione 

argentea, di un lusso favoloso, si stendeva 

magnificamente tra il pallore incandescente, 

appena azzurrato, dell’acque senza ombre. Su i 

monti boscosi, dalle vette tappezzate d’erbe, i 

villaggi felici scintillavano; e dovunque, — su le 

acque chiare, per le pendici ridenti — si 

celebrava il Trionfo della Vita, di quella Vita 

oscura, continua e incommutabile che pare una 

maledizione agli uomini attossicati da malsane 

ideologie, ed è il più alto e maraviglioso portento 

del Mistero universale.

Paolo, appoggiato al piano della finestra, 

guardava attonito il solenne spettacolo. Era là al 

conspetto suo, sebbene[135] fuori di lui, la 



Felicità agognata; era là tra la folla vile e 

spregevole, nel cuore degli umili e degli abietti, 

tra il fervore organico e basso della Vita fisica.

Oh, come e quando avrebbe egli avuto 

un’intera giornata di pace e di contento?... Mai, 

mai, mai, qualunque onore, qualunque ricchezza, 

qualunque donna gli fosser venuti in potestà. Il 

dolore era in lui, insito ed invincibile, quasi una 

condanna della Natura per lo spirito di ribellione 

che gli fremeva dentro, contro le leggi e le 

disposizioni della sua oscura sovranità.

“La giornata m’appartiene„ mormorò 

l’Immorale, ricordando le parole del filosofo. 

Sorrise di sarcasmo contro sé medesimo, 

torcendosi le mani nervosamente intrecciate. 



Ahimè, anche il tempo era per la tristizia sua un 

tesoro inutile e gravoso![136]

Fu allora che improvvisamente il Demone del 

suicidio batté di nuovo, come nei giorni terribili 

della miseria, alla porta del suo pensiero. Perché 

vivere così? Perché ostinarsi a inseguire 

l’inarrivabile? Perché non voler morire quando la 

Morte era per lui l’unica liberatrice, l’apportatrice 

benigna del riposo e della libertà?

Egli sentì confusamente che il suo organismo 

si ribellava all’idea. Egli sentì che questa volontà 

era inetta a farlo agire, che rimaneva timida e 

chiusa nel dominio delle ipotesi irrealizzabili. La 

morte altrui l’aveva ben potuta volere ed 

eseguire: la sua, no, mai, perché egli era debole, 



vile, legato alla catena della sua carne 

miserabile, servo del suo egoismo animale come 

un qualunque bruto!

Paolo ebbe a quest’idea un moto di ribrezzo 

contro sé stesso, che gli sformò le linee 

mobilissime del viso.[137]

— Paolo! Buon giorno, ben alzato! — gridò 

d’un tratto una voce feminile nel giardino 

sottostante.

Egli reclinò gli occhi dalla parte d’onde la voce 

proveniva. Là presso un’ajuola di rose, nella 

piena luce solare, Fulvia in un civettuolo e chiaro 

abito da mattino un po’ succinto, tutto a fiorami e 

a rigonfî, stava discorrendo col giardiniere, un 



antico e fedel servo di casa Rebeschi, ne’ cui 

sguardi Paolo aveva più volte sorpreso 

un’inesplicabile antipatia per il nuovo padrone. La 

donna, ritta, alta di tutta la persona, formosa e 

pure evanescente nelle larghe pieghe del 

tessuto, teneva in mano un gran mazzo di rose 

appena cólte; e il vecchio, chino su l’ajuola 

feconda, glie ne veniva porgendo delle altre con 

la mano ruvida e tremante, sorridendole 

umilmente a ogni offerta. La sua canizie, come 

egli[138] si curvava, assumeva al sole la 

lucentezza torbida e dolce dell’alluminio; mentre 

Fulvia biondissima e così vestita, spiccando su lo 

sfondo cupo della pineta, aveva l’aspetto 

d’un’imagine leziosa su un arazzo dello scorso 

secolo.



— Ben alzato! — ripeté Fulvia, quando il suo 

sguardo s’incontrò con quello attonito del marito.

Paolo la vide; vide anche il vecchio odioso, 

che levava il capo verso la finestra. Si ritrasse 

sùbito senza rispondere al saluto, preso da una 

viva irritazione.

Fu la vista del vecchio che l’irritò? O la 

conscienza immediata del suo disordine 

mattutino in conspetto dell’amata? O la tema 

d’essersi lasciato sorprendere la smorfia di 

ribrezzo che gli deturpava il viso, e l’angoscioso 

pensiero nelle rughe profonde della fronte?[139]



Egli si ritrasse indietreggiando, e mormorò una 

bestemmia breve nell’atto di rinchiudere 

rapidamente le vetrate.

Poi ritornò verso il letto, e, contro ogni volontà, 

egli s’accinse a vestirsi, a rimettersi la maschera 

infame, a camuffarsi degnamente, come soleva 

ogni mattina, per rappresentare fra gli uomini la 

sua parte tirannica nella comedia della vita: egli 

nato per trionfare, nato per soggiogare, per 

abbattere, come gli animali di rapina: egli, felis 

homo!

Blevio, settembre 1889.



Nota del Trascrittore:

L’ortografia e la punteggiatura originali sono 

state mantenute. Sono stati corretti i seguenti 

refusi (le correzioni sono nella riga sottostante).

All'inizio del testo è stato aggiunto un indice 

non presente nel libro originale.

Cliccando sull'immagine di pagina 72 è 

possibile visualizzare l'illustrazione ingrandita.

 Pag. XVIII  : che son prodotte 

dall’infiuita varietà

diventa: che son prodotte dall’infinita 

varietà



 Pag. 28  : entrambi dal ristorante

diventa: entrambi dal ristorante.

 Pag. 47  : elle era scomparsa, s’alzò, 

corse difilato

diventa: ella era scomparsa, s’alzò, corse 

difilato

 Pag. 54  :  — Mi amerai molto... non 

avrai per

diventa: “ — Mi amerai molto... non avrai 

per

 Pag. 60  : L’Ermoli offerse la bibita a 

tutti, chiacchierò

diventa: L’Érmoli offerse la bibita a tutti, 

chiacchierò



 Pag. 94  : sembrô allora per la prima 

volta che

diventa: sembrò allora per la prima volta 

che

 Pag. 101  : così fragile), poiché non 

sostenuto da

diventa: così fragile, (poiché non 

sostenuto da

 Pag. 104  : seguendo ciascuno il corso 

dei propr

diventa: seguendo ciascuno il corso dei 

propri

 Pag. 121  : pensiero di Paolo Èrmoli 

prima di perdere

diventa: pensiero di Paolo Érmoli prima di 

perdere



 Pag. 125  : di Paolo Èrmoli. Parvegli di 

vedere

diventa: di Paolo Érmoli. Parvegli di 

vedere

 Pag. 127  : disse l’Èrmoli, per 

rispondere alla

diventa: disse l’Érmoli, per rispondere alla

 Pag. 129  : ebbe su Paolo Èrmoli 

potere inatteso

diventa: ebbe su Paolo Érmoli potere 

inatteso

 Pag. 131  : un tratto Paolo Èrmoli.

diventa: un tratto Paolo Érmoli.


