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Suonaron le dieci, lentamente, nel’ombra.
Poco dopo i rintocchi si ripeterono piu decisi, piu

rapidi nell’anticamera.

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato
origliando tra i due battenti socchiusi, entro
cautamente nella stanza, avvolta in una densa
penombra verdognola. L'aria v'’era un po’ viziata,
benché un diffuso profumo, misto di violetta,
d’acqua di Colonia e di tabacco, vi
signoreggiasse: v'era quell’odore speciale, direi
guasi organico, che anno le|2| camere dove
gualcuno abbia lungamente dormito; e un respiro
lieve e alquanto irregolare annunziava appunto
che una persona vi dormiva ancora serenamente

in braccio all’'onda dei sogni mattutini.



Il servo attraverso in punta dei piedi la camera,
e s’avvicino all’alta finestra, ch’era stata
accuratamente rinchiusa ma lasciava da alcune
connessure penetrare il giorno gia avanzato,
intersecando di lamine luminose l'oscurita.
Aperse senza far remore le imposte; la luce
verdognola delle persiane invase, diffondendosi,
la stanza, e ando a frangersi nelle ricche dorature
e nella lucidezza metallica degli specchi. Nel
mezzo ergevasi, tra il lusso del cortinaggio di
velluto, il letto di mogano artisticamente intagliato
a foggia antica, e qua e la spiccavan vart mobili
di diverso stile: una spera altissima rifletteva
quell’ele[3]ganza un po’ chiassosa in una cornice
ad alto rilievo, raffigurante nella base un canotto
marinaresco, e negli stipiti, — da un lato, un

amplesso di palmizi, i cui ciuffi larghi,



protendendosi, componevan l'architrave, —
dall’altro, un cespite di arnesi da pesca
bellamente raggruppati. Sopra gli usci
pendevano dei trofei guerreschi e dei massacri
da caccia: dalle pareti, arazzi policromi a soggetti
mistici e profani. Era un complesso di lussuosa
ricercatezza, in cui, piu che il gusto, si notava il
desiderio esagerato d’accumulare oggetti ricchi e

preziosi in poco spazio.

Enrico, spalancate le imposte, si rivolse e
guardo il padrone che dormiva sempre, supino
sul gran letto, il viso rivolto verso l'alto, — un viso
fino, accurato, un po’ pallido, ma con
un’espressione di calma dolcissima. Le dieci
eran|/4| gia battute da qualche minuto, e il servo

aveva l'ordine di svegliarlo appunto a quell’ora.



Egli s’accosto al letto, sosto alquanto di fronte
all'inconsapevol serenita del dormente, poi si
decise a scuoterlo dal letargo profondo,
chiamandolo una prima volta leggermente, poi

un’altra volta piu forte.

— Signorel!... Signorel...

Paolo Ermoli si scosse d’'un tratto. Aperse
guanto poteva gli occhi, li fisso un po’ turbato in

volto al servo.

— Signore, sono le dieci! — disse Enrico,

impassibile come un’erma.

— Le dieci? — Paolo chiese senza capire.

— Le dieci, — ripeté il servo.



Paolo Ermoli si frego gli occhi con un moto
infantile, si stird un poco le membra ancor
torpide, poi, come un ricordo lieto gli fosse
balenato nel pensiero, sorrise ed esclamo

allegramente:

— Via, apri le finestre e lascia entrare un po’

d’aria.

Pronunzio queste parole con una cosi schietta
espansione, come volesse dilatare i polmoni a un
libero respiro in un’aria fresca e salubre per un

istintivo bisogno di forte vitalita.

Enrico obedi prontamente; schiuse le vetrate,
spalanco le persiane e un nembo di polvere d’oro

precipito nella camera. Il mattino d’aprile, tepido



e chiaro (era il sabato santo), ostendeva al
giacente un cielo temprato e puro, d’'una
trasparenza di cristallo cobalto; i fastigi bianchi
delle opposte case riverberavan la gran luce,
come fossero incandescenti, nella camera
lussuosa, riempiendola tutta d’'un chiaror gajo,

guasi eccessivo.

Quella luce suprema, quell’aria primaverile,
d’'un tenue tepor d’ombra, esilaral6|rono ancor
piu il volto di Paolo; gli parve di specchiare in
guel giocondo spettacolo mattutino, la rinascenza
dell’anima sua; oh, anch’egli in quel giorno
trionfava, dopo una lunga lotta combattuta contro
gli uomini, e, vincitore, s'incamminava a ricevere

il pallio sospirato della vittoria!



— Portami subito il caffe, — grido Paolo con lo
stesso accento di prima al servo, in aspettazion

d’ordini su la soglia.

Enrico annui silenziosamente, e usci.

Paolo (avra avuto trent’anni all’aspetto; era
magro, ma roseo, con una breve barba a punta
assai piu bionda dei capelli arruffati) s’appoggio
ai cuscini, socchiuse gli occhi e s’abbandono
all'ebbrezza di quell’esaltazione orgogliosa. Ei si
sentiva sodisfatto e felice, e, senza spingere
I'occhio nel fosco passato, as|/7|saporava
sensualmente il dolce benessere dell’ora
presente. Non era stato forse il desiderio di tutta
la sua giovinezza quell’opulenta indipendenza di

vita che or mai poteva godere incontrastata?



Senza pensare ai mezzi, con cui era riuscito a
raggiungerla, egli si compiaceva ingenuamente
nel sottile raffronto tra la condizion presente e gli
anni trascorsi di torbide inquietudini e di diuturne
umiliazioni; e gli sembrava d’essere uscito da
una lunga battaglia, affrontata lealmente, dopo
aver conquistato all'avversario le bandiere ed
averne invaso trionfante le ubertose contrade.
Provava quella stessa gioja orgogliosa che prova
un capitano dopo una dura vittoria; e, come a
guesto, essa gli faceva dimenticare i caduti nella

battaglia.

Attraverso pero a quel miraggio di felicita
materiale, s’insinuava a poco a|8| poco, limpido e
crescente, un pensiero piu intimo, che forse lo

riempiva ancor piu dell’altro di dolcezza: uno di



quei pensieri sentimentali, che commuovono le
piu indurite fibre e le piu gelide anime, e che
riusciva a risvegliare in lui, come per incanto, un
cumulo di sensazioni e d’entusiasmi giovenili.
Egli lo sentiva salire lentamente dal cuore e
godeva di lasciarselo impadronire man mano
della mente con la fresca prepotenza d’acqua
sorgiva, che, gorgogliando fuor dalle rocce, sopra
a queste si distenda e le nasconda nella

metallica uniformita della sua lucida superficie.

Un sorriso d’estasi gli increspo le labbra e
respirdo con maggior forza. Poi chiuse gli occhi
qguasi per concentrarsi, e nell'oscurita rossastra
gli si disegnd con una vaporosita di contorni
soavissimi la squisita forma di donna Fulvia, la

ric/9/chissima vedova del conte Ateni, 'amante



appassionata di Diego Rebeschi, il suo povero
cugino. Oh! ella era pur bella, e sarebbe stata
sua in quel giorno! Il fantasma allucinante di lei si
deformo in un attimo, ma il pensiero lo ricostrui

tosto e lo insegui poi ancora lungamente.

Paolo comincio a ideare la promettente
giornata e a imaginarne con morbida
compiacenza gli episodi. Fulvia doveva aver gia
ricevuto a quell’ora la preziosissima collana di
perle, — il dono nuziale, — e doveva aver gia
letto la semplice e gentile iscrizione: Ora e
sempre, che nell'oro del fermaglio egli aveva
fatto incidere. Quando sarebbe andato da lei, ella
gli avrebbe steso le due piccole piccole mani,
arcuando leggermente indietro la flessuosa

forma, quasi per mitigare quell’atto d’aristocratica



confidenza; ed eqgli per la prima volta
I'avrebbe tratta a sé vincendo la feminile
renitenza e avrebbe deposto su quella limpida

fronte il primo bacio.

Questa idea gli infoco le vene; senti un brivido
caldo salire dalle reni alla nuca, e, spronato dal
desiderio, sorvolo su la insignificante cerimonia
ufficiale delle nozze e sul breve viaggio, per
correre con I'imaginazione al momento in cui si
sarebbe trovato solo, libero e padrone di lei, nella
suntuosa e poetica sua villa su le rive del Lario. E
gli si presento Fulvia mezzo discinta con i capelli
neri sciolti su le spalle, gli occhi stranamente
illuminati dalla prospettiva del piacere: e le
indovino sotto i pizzi ricchissimi, spumeggianti

dallo slacciato corpetto, la rosea trasparenza del



seno sobrio e sostenuto; e vagheggio di tuffare la
faccia in quel candor misterioso, d’onde

doveva sprigionarsi intenso quel mite
profumo di ylang-ylang, che nelle strette di mano
ella gli aveva tante volte comunicato. Questa
fantasia voluttuosa, per mezzo della quale Paolo
tentava di prevenire il tempo, lo travolse cosi co’
suoi fascini deliziosi ch’egli si diede a sviscerare
in tutte le piu segrete raffinatezze la scena
gaudiosa, e vi si appassiono tanto ch’essa fini a

prendere I'aspetto veritiero del sogno.

Enrico, recando il caffe, entro, sempre in punta
dei piedi, per I'abitudine mattutina di metter
ordine nel quartierino da scapolo senza
risvegliare il padrone: e al romore dell’'uscio che

s'apriva, Paolo Ermoli riaperse gli occhi, si



scosse, si levo ancora a sedere, abbandonando

la sua fantasticheria di felicita.

— L’ai fatto molto forte? — chiese per obedire
al bisogno spontaneo di espansione, ond’era

guasi inebriato.

— Come al signore piace! — rispose il servo.

— Bravo Enrico! — aggiunse Paolo,

fregandosi le mani allegramente.

Enrico, poco abituato a quella familiarita quasi
affettuosa, lo guardava stupito, ritto presso il

letto, stendendogli la tazza fumante.

L’Ermoli la prese in mano, e rimase alquanto

ad ammirarla.



“Ecco un oggetto d’arte,, penso, “e serve per
una delle piu insignificanti occupazioni della mia
vita quotidiana! lo lo stringo un istante nelle mie
dita, I'appoggio a pena alle mie labbra, poi lo
riconsegno al domestico, e la sua missione per la
giornata e finita; eppure un artefice non mediocre
vi a stillato un po’ del suo ingegno, vi a speso un
po’ della sua vita, vi a giocato un po’ del suo

amor proprio![13],

L’Ermoli si senti profondamente lusingato da
guesta idea: ricordo involontariamente la
disadorna tazza, nella quale soleva prendere |l
quotidiano caffé e latte in quel bugigattolo di via
S. Paolo, quand’era un semplice reporter del
giornale Il Progresso: percorse con un rapido

sguardo la sua vita e giunse fino al momento



presente. “Sono stato forte!, penso, e si diede a

sorbire voluttuosamente la bibita nera.

— Irreprensibile! — esclamo, deponendo la

preziosa chicchera sul bacile d’argento.

Il servo sorrise di compiacenza.

— Il signore a qualche ordine da comunicarmi,

— chiese poi rispettosamente.

— Si: di’ a Cesare d’attaccare Leda alla

victoria, fra un’ora.

Il servo non era ancora uscito dalla camera,
che Paolo Ermoli era gia ritornato su le
considerazioni intorno alla tazza, avido di

prolungare il piacere che gli avevan suscitato



nell’animo. “Chi pit gode, piu vive, perché il
piacere, come perpetua la vita nella specie, cosi
I'accresce nell'individuo,,: continuod concatenando
| pensieri dell’'oggi ad antiche memorie di
pensieri; e, ricordando i dolorosi ragionamenti
che aveva fatti su la singolar condizione di certi
uomini, e le stridenti ingiustizie che aveva
maledette nei tristi tempi passati di lavoro e
d’indigenza, provo come una vertigine d’ineffabile
e profonda sodisfazione mentre volgeva lo
sguardo per la camera elegante, su quegli arazzi
preziosi, in cui madonne e santi, fanti e cavalieri
sembravano affollarsi intorno a lui per rendergli
umile omaggio. “lo sono nato povero e

abjetto, penso, “ma qualche cosa gia doveva
esserci in me di prepotente, di nobile,

d’eletto, che m’avrebbe guidato alla vittoria., E



cinicamente ripeté ad alta voce le parole del
giovine Garibaldi: “Noi eravamo destinati a cose

maggiori.,,

L'idea fatalistica s’impadroniva di lui: riandando
le crisi terribili della guerra scellerata, che aveva
dato alle consuetudini sociali, egli aveva bisogno
di quel fatalismo per ispiegare in faccia alla
conscienza morale la sua condotta; egli era di
guelli nati per trionfare, per soggiogare, per
abbattere, come gli animali da preda, felis homo,
e aveva egregiamente rappresentato la sua parte
tirannica nella comedia della vita. “Sono onesto
07, si domando egli improvvisamente, turbato da
un dubbio inconcreto e affatto teorico. Egli poteva
farsi sinceramente questa domanda, perché il

male I'aveva fatto dopo essersi con|16|vinto che



il Male non esisteva. “Che cos’e infine I'onesta?
O é un principio regolatore assoluto, o
un’opinione relativa e personale su la condotta
umana, io non credo nei principi assoluti e, se
un’opinione relativa, io posso essere onesto. E
una legge, dura, se si vuole, ma altrettanto
immutabile, quella che il superiore vince
I'inferiore nella lotta dell’esistenza: se 'uomo é
fisicamente piu debole, e non ostante abbatte |l
leone, e perché a saputo convenientemente
armarsi: si dira percio che la sua condotta non e
onesta? lo sono nato in condizioni d’inferiorita

materiale, e volendo vincere, 0 dovuto armarmi:

ma se mi sono armato, e perché dovevo vincere.,

L'idea fatalistica risorgeva, piu solenne, piu

logica. — Perché dunque la sua fronte si corrugo,



come attraversata da un pensiero molesto?
Perché le sue labbra s’inarcarono ad un

sogghigno triste e amaro?

Egli rimase alquanto tempo immobile, in
guell’espressione ambigua e bieca di cordoglio.
Ma la giornata era troppo pura e la felicita troppo
Imminente, per lasciarlo a lungo in preda a quella
perplessita. Allungo il braccio e prese sul tavolino
I'astuccio d’oro gemmato delle sigarette: ne tolse
una, I'accese e, accomodati i cuscini sul

capezzale, vi si appoggio a suo agio.

“lo sono stato forte!, ripenso inseguendo con
I'occhio le mobilissime forme di fumo, che
s'espandevan fragili nell'aria. “La scienza stessa

a le sue vittime: non deve aver le sue I'egoismo?



E sono forse queste sostanzialmente diverse da

quelle?,

Nella camera 'aria primaverile aveva portato il
complesso e inebriante pro[18/fumo degli alberi
in fiore: Paolo Ermoli respirava largamente
guell’aria ossigenata, e sentiva la gioja

diffondersi per il sangue copiosamente avvivato.

Abbandono involontariamente quei pensieri,
perché in fondo era in essi qualche cosa di
penoso, e, gittata la sigaretta ancor quasi intera,

incomincio a vestirsi.

Nell'abbigliamento giornaliero, accuratissimo,
egli occupava di solito piu d’un’ora del suo ozio

signorile; ma quella mattina, spronato dalla vaga



e dolce inquietudine che da un ardente desiderio
prossimo ad esser sodisfatto, il condusse a
termine relativamente presto, in modo che
sonavan appena le undici quando egli usci dalla

sua camera compiutamente vestito.

Cosi, ricercato ed elegante in ogni particolare
dell’abito, egli poteva ben dirsi un bel giovine;
il suo volto piccolo e bruno, dagli occhi incavati e
neri, dai lineamenti decisi, dalla fronte lievemente
sfuggente sotto una breve capigliatura castana,
s’ergeva su l'altissimo colletto bianco, con
un’espressione di alterezza cavalleresca e di
sottile dispregio, certamente studiati; alto, snello,
flessuoso, d’'una magrezza nervosa, il suo corpo
aveva un profilo squisito, che in nulla tradiva la

sua bassa origine, dalla piccolezza feminea delle



mani e dei piedi, alla linea sostenuta delle spalle,
un po’ strette. Egli passo in fretta I'appartamento
gia avvolto in una misteriosa oscurita a cagion
delle imposte rinchiuse: salutd con noncuranza
Enrico, che l'attendeva in anticamera per ajutarlo
a indossare il soprabito, e discese lo scalone
marmoreo, calzandosi nervosamente i guanti. Il
portiere gli aperse rispettosal”?0|mente l'uscio
della portineria, e Paolo sali su la victoria,

ordinando al cocchiere impassibile:

— Al Cova.

Leda, una magnifica cavalla saura, dai garetti
d’acciajo, si slancio avanti con trotto serrato,
all’hip gutturale di Cesare; e 'Ermoli s’adagio

nell’angolo sinistro della carrozza, accendendo



negligentemente un’altra sigaretta. La vista della
folla a piedi (nella quale si davan di gomito i
facchini e le donne gentili in una volgare miscela,
che tradiva la brutalita dell’egoismo animale nel
contendersi i lastrici, ove si cammina sicuri dalle
vetture), gli ricordo quando anch’egli faceva
numero tra quel branco d’'uomini in ruvido
contatto per quella piccola guerriglia della strada.
Ne provo su le prime piacere, considerando la
propria superiorita intellettuale su quella

gente, dalla quale aveva saputo volontariamente
elevarsi: ma un pensiero molesto, richiamato da
un ricordo non lontano, lo sorprese: “Avro io l'aria
del parvenu,, si chiese, “in questo cocchio
padronale, come certi altri?, Cosi pensando,
Paolo rievocava alcuni sarcasmi ch’egli aveva

scagliato contro certe nuove ricchezze industriali



della societa milanese, sfoggiante in publico un
lusso ciarlatanesco. “No, i0 non sono nuovo, né
impacciato come quelli, in questa dovizia, perché
Vi 0 vissuto la mia giovinezza con i desideri e i
sogni.,, E per meglio convincersi osservo la
gente, e si compiacque di non rilevare su alcuno
di quei volti, impensieriti da mille faccende
diverse, quel sorriso ironico e feroce, che altri sul

suo doveva avere gualche volta sorpreso.

Passando da via Monte Napoleone, vide
scivolare contro i muri Carlo Rinaldi, gia suo
collega di giornalismo, che si dirigeva
probabilmente all’'ufficio del Progresso, recando
dei fascicoli sotto il braccio. Egli s’affretto a
salutarlo con effusione, ma il Rinaldi, forse

distratto da qualche cura, a pena gli rispose: egli



scrollo le spalle, mormoro un “infelice!,, fra i denti,
e si diede a cantarellare sottovoce una
canzoncina d’operetta, per dare a sé stesso un

contegno indifferente.

La victoria si fermo d’'avanti al ristorante Cova,;
egli discese, ordino al cocchiere di ritornare fra
due ore, ed entro. A un tavolino in faccia
all'entrata due giovini signori si levarono, ridendo

e salutandolo.

— Ecce agnellus domini, — gli grido Filippo

Serbelli, — che si sacrifica per la Pasqua!

| tre giovini si strinsero cordialmente la mano,
e Paolo Ermoli sedette in faccia a loro per far

colazione. L'altro dei suoi due commensali era il



marchese Giorgio Albenza, discendente d’'una
delle piu antiche nobilta lombarde, giovine assai

frivolo e appassionatissimo cultore di cavalli.

— Dunque da oggi la bella contessa € perduta
per lo stuolo de’ suoi adoratori? — disse con
fredda cortesia I’Albenza, quando I'Ermoli fu

seduto.

— Se si puo dire perduta una donna che a

trovato un marito! — rispose scherzando Paolo.

— In questo caso sarebbe perduta per la
seconda volta (cio che e verbalmente assurdo),
perché la contessa si rimarita, — osservo |l

Serbelli.



L’Ermoli, conficcando la forchetta nel roast-
beef sanguinante che gli era stato portato
allora, rise schiettamente e continuo vivace ed
allegro a parlare del suo matrimonio, col modo
libero dello scapolo, che prende la cosa poco sul
serio: Filippo lo assecondava nei frizzi mordaci e
il marchese s’accontentava d’ascoltarli e di
sorridere, lisciandosi i baffetti castani e

approvando, non senza lieve ironia, col capo.

— E una donna deliziosa, ma poi... —
mormoro Paolo misteriosamente, e fini la frase
con un’osservazione un po’ licenziosa
all’orecchio del Serbelli, che scoppio in una

risata.



— Sai che le vedove si paragonano ai libri gia

tagliati? — disse Filippo.

— Appunto a quelli che si leggono piu

volontieri.

— Eh, perché? — chiese I'Albenza mordendo

aristocraticamente la erre.

— Perché io credo che ormai il piacere di
tagliare un libro non puo solleticare che: o uno di
guei vecchi frequentatori di biblioteche, abituati ali
libri letti e riletti, o uno di quei giovincelli che ai
libri annettono come unico pregio la novita e an
qguasi paura di guastarli, tagliandoli. Sei del mio

parere?



— Si, fino a un certo punto, — gli rispose il

Serbelli.

— Fai delle riserve?

— Caro mio, vi sono certi libri nuovi, che si

pagherebbero un tesoro.

— Bravo, e mi sapresti dire il perché?

— Per poterli tagliare.

— Ma che, per poterli leggere, — grido

I'Ermoli.

Il Serbelli rise: I'Albenza con fare un po’

seccato si volse indietro ad osservar la via.



— Puo darsi, — soggiunse Filippo.

— E allora tanto vale che siano stati tagliati
prima, — concluse Paolo, gittando un occhiata
furtiva al marchese, onde lo turbava alquanto il

contegno freddo e quasi ostile.

Tutto cio 'Ermoli disse, facendo sforzo su sé
stesso per domare i suoi sentimenti: non voleva
tradire la semplicita della sua gioja d’'innamorato
d’avanti a quei due scapoli, celebri conquistatori
di donne, e naturalmente esagero nella dose:
volle essere spigliato e sembrare indifferente, e
riusci in vece quasi triviale. Egli ben se n’avvide,
ma tardi: si morse le labbra nervosamente, e

cerco di cambiare argomento, rivolgendosi



all’Albenza. Per poterlo interessare gli parlo di

cavalli.

Poco dopo pero I'Albenza s’alzo, saluto con
espansione il Serbelli, poi 'Ermoli con
aristocratica durezza, ed usci col passo molle e
studiato delle persone che sanno d’esser

guardate.

— lo non so come fai, — esclamo Paolo,
appena il marchese se ne fu andato — a passar
delle ore con quell’idiota, per cui un animale non
deve aver meno di quattro gambe per essere

degno d’attenzione.

— E un buon ragazzo, — rispose

semplicemente Filippo.



— Ma e molto nojoso!

Il Serbelli tacque un poco, come non credesse
di dover discutere su quel soggetto; poi,

cambiando tono, gli disse:

— A che ora la cerimonia?

— Alle sette, stasera.

— Stasera? Volete dunque avere

I'illuminazione, a quanto pare.

— No; non c’e piu stupido perditempo che
guello di far coda tra le zotiche coppie plebee,
per ottenere l'autorizzazione di potersi
legalmente amare; e poi non vogliamo aver

seccatori né publico.



— Il che vuol dire che anche gli amici faranno

bene a non intervenire?

— Secondo gli amici: tu, per esempio, farai in

vece benissimo ad assistervi.

— Ti ringrazio della distinzione, e ti do la

dolorosa notizia che conto d’approfittarne.

Paolo in quel punto vide, a traverso le vetrate,
Cesare, che 'aspettava con la sua immobilita
marmorea su la cassetta della victoria; s’alzo e

rivolgendosi al Serbelli:

— Se vieni meco, — gli disse, —

t'accompagno a casa.



— Perché no? — rispose Filippo, levandosi in
piedi; e, pagato il conto, uscirono entrambi dal

ristorante.

Durante il breve tragitto parlarono assai poco.

Si giunse presto alla casa del Serbelli in via
Carlo Alberto, e i due giovini si salutarono con
uno strano sorriso su le labbra, un poco ironico.
Quando fu solo, diretto al palazzo dell'Ateni,
Paolo volle concentrare ancora tutta la mente
verso I'imagine dolcissima della donna amata. Ne
sentiva un ardente bisogno: ora un senso
d’amarezza e di tedio gli aveva invaso
inconsciamente I'animo, quasi una nebbia gelida

e opaca.



Gli parve che tutto gli si rischiarasse in torno
d’'una luce nuova e ridente, al pensiero di lei. |l
sole pomeridiano nel mezzo del cielo, riempiva
I'azzurro di fili incandescenti, e stendeva su le
pareti delle case un sottil velo d’oro, cadente su
I'ombra. Un vento fresco, di neve lontana,
correva, come un brivido, per le vie popolose,
sollevando, quasi per ischerzo, tende e abiti nel
Suo vorticoso serpeggiare. S’allargava in quella
gioconda calma primaverile il frastuono della
vita cittadina, simile a un profondo respiro

amoroso.

Paolo ammirava: quella folla che dianzi avea
concepita come trascinata dall’egoismo, gli
sembrava ora cosi rispettosa, cosi solidale, cosi

civile, come non mai: vide un operajo, carico d’'un



grave peso, che allungo la sua strada per
lasciare il lastrico a una vecchia signora; incontro
una madre, che gitto un grido angoscioso perché
la carrozza di lui passo vicina al suo bambino.
Un’onda di simpatia umana lo prese: si senti
come un refrigerio delizioso accarezzare la fronte
pensosa, e un riposo d’anima mite e grato

scender nel cuore.

Egli non pensava piu, s’abbandonava al
sentimento, e il suo sentimento valeva ben piu
delle sue azioni se lo tramutava in tal guisa; in
fondo ad ogni anima umana v'e un breve
spiraglio, per cui penetra in essa nei momenti di
calma un raggio di luce buona. Rievoco, in quel
miraggio sereno del passato, gli impeti baldi, gli

slanci sdegnosi verso I'ignoto e il sublime della



sua prima giovinezza, e gli parve d’ascoltare
come un’eco inconsueta di essi, un’eco che lo
riempi insieme d’ineffabile inquietudine e di

dolcissima malinconia, come a quei tempi.

La poesia vaga e selvaggia dell’adolescenza,
da tanto tempo morta e soffocata dall’'odio,
rievocata ora dai lieti fantasmi antichi, risorse dai
precordt a sciogliere un inno ingenuo alla donna,
allamore, agli affetti umani... E 'inno muto si
diffuse per I'aria pura, lambi dolcemente |
contorni delle cose prossime, insegui, per poco,
benevolo, il volo d’alcuni colombi bianchi
scintil| 32]lanti al sole, si disperse poi nel cielo
senza macchia, nel gran cielo popolato di sublimi
fantasmi e d’'ideali incontenibili — nel gran cielo,

patria dei sogni e delle speranze.



Il palazzo Ateni, dove I'Ermoli era diretto, i
eleva freddo e bigio nel pomposo e bizzarro stile
di quel secolo XVIII, che a scherzato
fanciullescamente col classicismo come con un
balocco, appena dopo il maestoso palazzo

Trivulzio, all'inizio di via Amedei.



E una casa a due piani dalle finestre altissime,
che s’aprono su balconcini ricurvi, riparati da
ringhiere in ferro assai rabescate: nel mezzo del
piano della casa, tra due colonne doriche
piut/34]tosto tozze, sta la gran porta lunata
recante sul colmo dell’arco lo stemma gentilizio
della famiglia Ateni, tutto corroso dal tempo: gli
architravi delle finestre sono molto rilevati, a
triangolo greco, recante nei timpani la conchiglia

rococo.

La victoria del’Ermoli s’arresto d’avanti alla
porta del palazzo, e un usciere, in grave livrea,
che su la soglia s’accarezzava i favoriti fulvi, si
levo rispettosamente il cappello. Paolo discese
dalla carrozza con sollecitudine, attraverso l'atrio

e la portineria, percorse i due brani di scale quasi



a corsa, giunse anelante all’'uscio
dell’appartamento di Fulvia Ateni. Un servo gli
aperse, e senza parlare I'introdusse in un piccolo
salotto, ammobigliato con finissimo gusto, quello
dove Fulvia soleva passare le sue giornate,

leggendo.

Paolo, col cuore in tumulto, sedette in una di
guelle poltroncine doppie a spalliere opponentisi,
che sembran fatte apposta per un colloquio
d’amore. Nell'aspettazione ansiosa scorse un
libro sul tavolino d’ebano a intarsio di
madreperla, e inavvertitamente lo prese e ne
lesse il titolo: Le crime et le chatiment di Théodor

Dostojewsky.



Con un atto brusco lo rigetto sul tavolino,
avendo cura che ricadesse col frontispizio rivolto
verso il piano. “Ecco un titolo stupido!, mormoro
poi rabbiosamente, e cerco di pensare ad altro:
ma quelle parole lette a caso in una tale
circostanza gli si incisero crudelmente nel
cervello, come fossero state impresse da un ferro

rovente.

Un fruscio di vesti annunzio in quel punto
I'avvicinarsi della donna amata; 'Ermoli s’alzo in
piedi: la portiera per|36]siana si sollevo e
nell’angolo curvo si disegno la imponente
bellezza di Fulvia, come un’apparizione

fantastica.



Ella era tutta nera, in un tenebroso abito di
velluto, che ne disegnava a pena le forme su
I'oscurita della porta. La flessuosita del bel corpo
un po’ opulento in quel nero a riflessi pavonazzi
aveva un non so che di vaporoso, di notturno,
come di parvenza allucinatoria, da cui la
bianchezza del volto e dell'inizio del collo usciva
sinistramente, quasi staccata, isolata nello

spazio.

Piu in basso, sopra la curva del seno un’altra
luce rompeva I'ombra grave: il fulgore d'un
fermaglio prezioso a forma di stella, unico giojello
che donna Fulvia usava di portare sempre con

7
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Il moto ritmico del seno suscitava nel giojello
astrale dei lampi subitanei, come delle scintille

elettriche.

— Fulvia! — mormorao il giovine, con un

sospiro profondo, appena la vide.

Fulvia sorrise. Egli s’appresso con umile atto a
lei, verso l'uscio, dov’ella era rimasta come
inquadrata in una cornice, e le cadde ai piedi
lentamente, dolcemente, quasi gli mancassero le

forze.

Fulvia rimase alquanto indecisa, poi s’inchino
su lui, abbandono la portiera che ricadde dietro la
sua testa e gli tuffo le mani nei capelli bruni e

copiosi, senza parlare, rapidamente, con un moto



di passione selvaggia. Gli occhi chiari si chiusero
un poco, e le labbra s’atteggiarono a un sorriso

tenue, subito spento.

— Mia Fulvia, — ripeté con un filo di voce
'amante; e non si mosse, gustando il piacevole

contatto di quelle mani adorate sul capo.

— E tanto tempo che t'aspetto! — ella disse,

finalmente.

Paolo s’alzo in piedi, la guardo a lungo, ma
ella lo fisso con una tale insistenza ch’egli
dovette infine abbassare involontariamente lo
sguardo; allora le prese la mano, la porto alle
labbra, ne bacio le dita lungamente: poi la

trascino con dolce violenza a sedere su la



poltroncina doppia, presso di lui; e rimasero a

lungo silenziosi, uno presso all’altra, palpitando.

— Bella conversazione! — esclamo ad un
tratto donna Fulvia, prorompendo in una risatina

SecCa, nervosa.

Egli la guardo, attonito.

— Non ai dunque nulla da dirmi? — chiese ella

sottovoce.

— Al contrario: tante cose...

— Belle, imagino.

— Belle.



— Forse che mi ami, non e vero?

Paolo accenno di si col capo, sorridendo

appena.

— Potessi crederti!... — mormoro Fulvia, e

fisso gli sguardi d’avanti a sé nel vuoto.

— Ne dubiti, forse?... E come? E perché? Ma
da mesi io non consacro le ore piu belle della mia
vita a questo amore, che riempie tutto il mio
pensiero, come tutto il mio cuore? No: non t'amo
soltanto, Fulvia; io sento in me qualche cosa di
pit nobile delllamore, e di piu grande: molti
uomini sanno amare sapendo d’esser corrisposti:
ma io non ti amerei meno (e ti 0 gia amata cosi!)

senza una sola speranza, col cieco fanatismo di



un fachiro indiano, per dedicarti disperato e
sprezzato le mie disperazioni e i miei tormenti. Lo

credi?

Fulvia sorrise a questo slancio esagerato di
passione, scotendo adorabilmente la testa bruna

in atto di dolce denegazione.

— Non credi? — riprese Paolo, corrucciato
alquanto, come un fanciullo contrariato in una

sua ingenua espansione.

— Se non ti credessi, sarei qui ad ascoltarti?
Ma le tue parole anno le ali, e volano di la del tuo
pensiero. Non protestare, Paolo: a me basta che
tu m’ami come tu dici che molti uomini sanno

amare: poiché, vedi? io voglio comprendere il tuo



amore, e, se questo e quale tu mi vai
professando, mi sfugge e m’abbandona; la mia
povera anima feminile non lo sa raggiungere e

non lo puo capire.

L’Ermoli, mentr’ella parlava con quella sua
voce un po’ bassa, modulata e cosi pastosa
ch’era un dolce riposo per l'udito, le guardava le
mani quasi livide, agitate da un tremito strano,
spasmodico, e le cui dita, forse troppo lunghe,
sembravan molestate come da sensazioni

eccessive.

— lo ti amero, come vorrai! — soggiunse
Paolo pianamente, con umilta dolce, non alzando
gli occhi, che attraeva irresistibilmente

guell’inesplicabile mobilita delle mani.



Fulvia, ebbe a quelle parole un impeto di
passione cosi subitaneo e violento da sembrar

guasi simulato, e si protese verso lui:

— Allora mi amerai molto, — gli susurro
all’orecchio, — molto, e non avrai segreti per la
tua Fulvia... E vero che non avrai per me dei
segreti? — ripeté con ansia dolorosa,

avvicinandoglisi ancor piu.

Paolo levo gli occhi attoniti, per vedere se
nell’espressione di lei potesse afferrare il senso
arcano di quella domanda importuna. Ma trovo
cosi splendidamente bello e vivido il suo volto,
che il breve e ingiustificato sospetto si trasformo
tosto nel suo pensiero in una deliziosa

sensazione d’'amore.



— Come siete bella! — esclamo, dimenticando
I'inchiesta di Fulvia. (Eran le parole medesime
ch’egli aveva piu volte mormorate nell’orecchio di
lei, scherzosamente, quando non teneva ancora

una speranza di conquistarla!)

Ella s’oscuro in volto, come allora: sembro le
passasse su la fronte una nube di tristezza, e si
trasse indietro con un atto sdegnoso, fissandolo

cupamente.

— Che ai? — le chiese I'Ermoli.

— Nulla.

— Perché allora t’'allontani da me?



— lo ti piaccio, ma tu non mi ami, — rispose
freddamente Fulvia, sempre fissandolo. Questa
era la sua frase obligata, quando voleva
affliggerlo senza dire il pensiero recondito che

moveva il suo dispetto.

Paolo non rispose: le avvinghio le mani
avidamente, gliele coperse di baci: quindi tento di
attirarla a sé, protendendosi verso di lei per
baciarle il volto; ma ella rigidamente si sciolse

dalle sue strette, gli mormoro un:

— Lasciami! — gelido e aspro e si levo

lentamente in piedi.

Quello di strano che v’era in quel cambiamento

subitaneo di contegno era I'espressione aspra di



contrattura, presa dai lineamenti, e la luce fosca
degli occhi che tradivano una viva lotta interna.
Paolo non comprese; la segui con lo sguardo
pieno di stupore, quand’ella si reco d’avanti a uno
specchio e finse d’acconciarsi la capigliatura; poi,
guando, sempre allontanandosi da lui, ando a
sedere su un lettuccio a spalliera in un angolo del
salotto: in fine con dolorosa sommissione

mormoro:

— Perché sei cosi cattiva? Che cosa ti 0 detto

per far cosi?

Fulvia non rispose: egli si alzo, e, giungendo le
mani in atto d'implorazione, le si appresso

rapidamente:



— Per carita, Fulvia! Che cos’ai? — le grido.

— Tu non mi ami, Paolo.

— T’amo piu della vita! — rispose
calorosamente, in uno slancio fittizio
d’entusiasmo, — e qui, a’ tuoi piedi, vorrei morire
piuttosto che scorgere piu a lungo sul tuo volto
guell’espressione d’indifferenza sdegnosa.
Guardami, Fulvia, guar/45]dami negli occhi, e
vedi se non ti adoro... — e poiché ella taceva e
non lo guardava ancora, le si precipito ai piedi e
le abbraccio le ginocchia: — Via... non far cosi:

Fulvia, guardami!...

La donna ebbe a queste parole un lieve

sorriso di compiacenza forzata, e gli porse la



mano per sollevarlo: egli si alzo e sedette ancor

tremante presso di lei, sul lettuccio.

— Fanciullo! — ella mormoro infine
pietosamente, — tu abusi della mia pieta, perché

sai che non so vederti soffrire...

A queste parole egli pure sorrise e si calmo

come per incanto.

— lo non abuserei della tua pieta se tu non
abusassi del mio amore, — susurro poi con
accento infantile; e si protese verso di lei che non
si mosse e le bacio la fronte. Ma quel bacio lo
esalto: senti I'alito di lei tiepido su le carni, e un
irrefrenabile desiderio lo assalse: allungo le

braccia, strinse nelle mani il volto morbido



dellamata, cadde su lei, le impresse su le labbra
tre, quattro baci ardenti, quindi un lieve morso

voluttuoso.

— No, no, Paolo! Che fai?... Finiscila, —
gridava Fulvia, un po’ scherzosa, poi un po’

irritata, sotto le sue carezze.

Egli pareva non udirla; eccitato anzi dalla
resistenza, la stringeva vie piu forte a se, inveiva

vie piu forte su di lei con i baci.

— Ma e troppo presto, fanciullo... Lasciami! —
disse, scoppiando in una risata stridula, donna

Fulvia.

E con un rapido moto di tutta la persona si

tolse dalla stretta di Paolo, si levo in piedi,



mentr'egli, esausto e beato, s’abbandonava

inerte contro la spalliera del lettuccio.

Paolo rimase cosi, con gli occhi chiusi e un
gran sorriso su la bocca. Essa lo guardo un
istante curiosamente, poi, di un balzo, fuggi dal
salotto per la porta ond’era entrata. Quand’egli
s’avvide che ella era scomparsa, s'alzo, corse
difilato all’'uscio per inseguirla, sollevo
rapidamente la portiera, si trovo d’avanti ai

battenti chiusi a chiave.

— Ah, cattival... apri... apri... — imploro,
tentando di smuover l'uscio con delle scosse,

battendo con le dita nel legno.



Ma durante i suoi vani sforzi, un passo secco e
avvicinantesi risuono nella sala vicina; 'Ermoli si
volse irritato per vedere chi s’avanzasse, e su la

soglia scorse il servitore che I'aveva introdotto.

— Che vuoi? — gli chiese bruscamente.

Si sarebbe detto che costui ridesse dentro di
sé, all’atteggiamento solenne e diplomatico di
tutta la persona, che aveva assunto al conspetto

dell’Ermoli.

— Che vuoi? — ripeté Paolo piu veemente,

poiché I'altro non rispose.



— La signora contessa m’incarica d’avvertirla
che stasera la aspetta un po’ prima dell’'ora

convenuta; verso le sei, sei e mezza.

— Va bene! — brontolo Paolo, alzando le

spalle irritato.

Raccolse il cappello e la mazza, deposti su
una sedia nell’'entrare, e precedette il servo per
I'appartamento silenzioso, dove 'ombra stessa

gli pareva piena d'ironia.

Usci come ebbro; discese le scale in preda a
un’agitazione crescente, si trovo nella via. Di
tutta la scena con Fulvia non ricordava che |l
titolo del libro che aveva visto sul tavolino

d’ebano intarsiato, e I'oscura domanda di lei:



“E vero che non avrai per me dei segreti?,

S’incammin0, senza volerlo, verso la Galleria.

La piazza Sant’Alessandro era piena di luce: la

chiesa ergeva le sue due torri basse e la sua



cupola tonda sul cielo diafano e stendeva la sua
gradinata al sole. Dal palazzo del Ginnasio si
riversava il fiotto chiassoso degli studenti che
uscivan dalle lezioni, come un’orda barbarica di
piccoli uomini invadente nella calma pomeridiana
I'assopita citta. Con simpatica foga essi
sostal52|vano alquanto d’innanzi alla porta della
scuola, raccolti a gruppi, a capannelli, o distesi in
fila lungo i muri; discorrevano ad alta voce,
discutevano animatamente, riempivan l'aria di
trilli vivaci, di risa, di schiamazzi: poi quella folla
irrequieta di giovinetti e di fanciulli, carichi di libri,
si disperdeva a poco a poco nelle vie
circonvicine, portando seco quella gajezza
spensierata e romorosa, che da lontano

mandava ancora tutt'intorno, affievolite, le parole



alte e le risa argentine, come ripercosse da

un’eco.

Paolo si trovo senz’accorgersi in mezzo a
guell’onda giovenile che lo incalzava da ogni
parte, e dovette soffermarsi alquanto per lasciarla
passare. “Fanciullo!, penso, ricordando
I'inflessione stessa di voce con la quale Fulvia gli
aveva rivolto la parola. “Eccone alcuni forse
meno fanciulli di me!,, Come poi gli ritornava alla
mente simile a un uggioso ritornello,
I'impressione angosciosa causatagli da Le crime
et le chatiment del Dostojewsky sul tavolino di
Fulvia: “Mi piacerebbe sapere, continuo “che
specie di commozione 0 provata trovando quel
libro nel salotto di Fulvia. Paura, forse. Paura?...

Ma di che? Del castigo?... Ma di qual castigo? —



E inutile: I'eredita dei pregiudizi & pit forte di noi
e, spesse volte, le piu sciocche idee ne
conquidono la ragione, e ne I'offuscano, quando
meno ce l'attendiamo. Siamo ancora imbevulti
della falsa morale dei nostri padri, timorosi del
buon Dio, e quando non si a tempo per
ragionare, istintivamente si sragiona. O’ avuto
paura, questo € certo: 0 provato presso a poco
uno di quei panici che ci sorprendon violenti e
inesplicabili, al[54|lorché, rivolgendoci, Ci
troviamo dietro di noi qualcuno che non ci si
aspettava, fosse egli pure il piu caro dei nostri
amici. Dopo, appena vinta la prima commozione,
si ride allegramente di quegli spaventi
intempestivi. Perché dunque non dovrei ridere io

pure del mio?,



L’Ermoli scosse le spalle e procedette pil
spedito, come si fosse levato un peso che lo

aggravasse.

“E la domanda di Fulvia quanti torbidi sospetti
mi a suscitati, ed uno piu ingiustificabile dell’altro!
Eppure non era forse una delle solite domande
vuote di significati, che rivolgon le donne amanti

quando non sanno piu altro che dire?,

“ — Mi amerai molto... non avrai per me dei
segreti... — Frasi fatte, luoghi comuni dei discorsi
d’amore, primi sintomi dellimmancabile gelosia...
In somma parole senza sottintesi oscuri,
senza occulte intenzioni, assolutamentel!...

, Cosi egli si diceva, discendendo a passi lenti la

popolosa via Torino verso la Piazza del Duomo.



E parevagli d’esser calmo, libero d’ogni

inquietudine, sicuro di sé stesso come sempre.

Eppure un’intima, profondissima molestia
persisteva sotto la tranquillita superficiale del suo
spirito. — In verita, il contegno di Fulvia con lui
non era mai stato dei piu chiari e dei piu
conseguenti. Ella 'amava, veracemente 'amava,;
nessun dubbio su cio. Troppo egli 'aveva vista
accasciarsi e struggersi per le sue dimenticanze,
e durante i periodi di frigidita che a intervalli lo
rendevan duro e ostile verso di lei! Troppa gioja
aveva egli sorpresa in quegli occhi chiari, su
quella bocca sinuosa e ardente, per quelle
mobilissime linee del viso, a’ suoi arrivi

inaspettati, a’ suoi ri|56]torni lungamente attesi,



alle sue attenzioni e sollecitudini veramente

sincere!

Come mai pero in due lunghi anni, dacché era
incominciata la loro platonica intesa, dacché era
scomparso nel silenzio del nulla Diego Rebeschi
— il rivale invincibile — , come mai ella non
aveva mai avuto un istante d’intero abbandono,
non aveva mai voluto un contatto materiale con
lui, anche il pitl innocente, s’era chiusa nella sua
fede amorosa come in una rocca impenetrabile?
Tanta castita, tanto sdegno del senso, tanta
irritabilita nervosa ai contatti, eran dunque
naturali in lei? E poteva ella essere stata cosi

anche col marito, anche con Diego?



Queste e consimili domande Paolo s’era gia
fatte le mille volte, e non aveva saputo trovare ad
esse una spiegazione che lo sodisfacesse;
poiché egli aveva anzi conosciuto dalle
fraterne confidenze del cugino che donna Fulvia
era appassionata, tenera, inestinguibile ne’ suoi
ardori. Poteva forse aver mentito il cugino, per
una malsana vanita d’amante? No. Egli sapeva
per lunga consuetudine che Diego non era affatto
vanitoso e possedeva la bella franchezza degli
uomini semplici e mediocri. Dunque era con luli,
era a lui solo ch’ella riserbava quel contegno,

quasi di vergine intangibile? E perche?

Ahi, molte volte la risposta non voluta, la
risposta temuta e repugnante era balenata nel

Suo pensiero, quasi una fosca rivelazione: “Fulvia



mi ama, ma a orrore di me. Ella sospetta, ella
forse sa ogni cosal, Questa risposta pero era
sempre stata rigettata sdegnosamente da lui

poiché la giudicava assurda, ignobile, stupida.

Ed anche guesta volta, — com’essa sorse
spontanea, naturale, logica nel suo pensiero — ,
fu subito respinta indietro, bruscamente. Rimase
pero, nascosta nel fondo dell’essere, pronta a
risorgere, vigile, impaziente, minacciosa,

nell’aspettazion della prossima ora definitiva.

Cosi pensando e torturandosi, Paolo aveva
percorso l'intera via Torino ed era giunto su la
Piazza del Duomo. All'aprirsi del largo eqgli si

fermo un istante ad osservare quel formicolare



d’'uomini in mezzo al via vai multicolore delle
carrozze, degli omnibus, delle tranvie,
qguell’agitazione quasi affannosa della vita urbana
che si condensa nel centro d’'una grande citta:
poi, trovandosi in quei paraggi popolosi che gli
ricordavan le abitudini della sua vita quotidiana,
riprese a poco a poco, senz'accorgersi, la

sua indifferenza leggermente sarcastica
d’'uomo di societa, e con passo piu rapido si
diresse verso i Portici Settentrionali dove sperava
d’incontrare qualche amico, o, per usare la sua

frase abituale, qualche “seccatore,,.

Non era giunto allo sbocco della Galleria che
avea gia trovato quel che cercava: aveva preso
sotto il braccio il commendator Mariani, che

veniva in direzione opposta alla sua, e lo



trascinava verso il corso Vittorio Emanuele a viva

forza.

— Mi piacerebbe sapere perché i tuoi capelli
diventano tutti i giorni piu neri! — gli diceva,

ridendo con foga.

Il Mariani, abituato a camminar lentamente per
il peso degli anni, a stento dissimulati, e del
ventre rigonfio, sbuffava come un mantice,

dovendo tener dietro al passo spedito del’Ermoli.

— Piano! gli gridava. — E stato abolito il corso
forzoso, ma questa & una vera corsa forzosa. lo

devo andare a casa.



— Spicciati, tartaruga, ché o fretta: ti offro il
vermouth al Bar, e spero non vorrai darmi il
dispiacere d’un rifiuto: devo pranzar presto, se

voglio arrivare in tempo a prender moglie.

— Ah! sicuro, oggi prendi moglie! Non me ne
ricordavo piu, — esclamo stupefatto |l
commendatore, accelerando il passo; — in tal

caso non voglio darti altro dispiacere: ti seguo.

Giunsero al’American Bar, e vi trovarono il
Serbelli, il Levi e Giorgio Alboe, ritornato la

mattina da un fortunoso viaggio in Oriente.

L’Ermoli offerse la bibita a tutti, chiacchiero
alquanto con gli amici di cose varie e indifferenti,

chiese qualche impres|61]|sione del suo viaggio



all’Alboé, poi finse d’uscir fuori per vedere un po’
la passeggiata elegante del pomeriggio, e, senza
salutar nessuno, attraverso il Corso per dirigersi

a casa.

Rientrando nella sua camera, in quel lusso
amico, dove da quindici mesi si cullava nel sogno
lusinghiero della felicita, — dopo il repentino
mutamento di condizioni, dalla miseria alla
dovizia — , Paolo, alcune ore prima di
raggiungere uno de’ suoi piu ardenti desideri
ambiziosi, fu ripreso dal corso di pensieri lieti
della mattina che gli avvenimenti della giornata

avevan solo interrotto.

Dopo aver chiesto a Enrico se tutto fosse

pronto per la partenza, 'Ermoli si muto d’abito, si



vesti da viaggio, poi si fece portare i giornali della
sera, e accomodatosi in una poltrona a sdrajo si

diede a scorrerne qualcuno.

La sua mente pero volava e non gli permetteva
di fissare I'attenzione alla lettura: gli occhi
scorrevano su le linee dell’articolo di fondo del
Tempo, ma la sensazione ottica si tramutava a
stento in idea e le idee non concatenate dalla
memoria si succedevan senza nesso e
Ssvanivano come gocce luminose pioventi a

intervalli nelle tenebre senza rischiararle.

“Che cosa 0 letto i0?, si chiese Paolo, giunto al
primo asterisco dell’articolo. “Chi sa? Non mi
ricordo una sola parola di questa colonna di

stampa: si vede che dev’essere molto



interessante per lasciare una cosi profonda
impressione. D’altra parte io non so che cosa
possa trovare in questi giornali d’attraente: né
perché mi sia messo a leggere., Lascio cader su
| ginocchi il Tempo e s’abbandono tutto alla piena
della sua esaltazione psichica, a quella vaga
polifonia di pensieri e di sentimenti piacevoli che
spontanea si sviluppava nel suo spirito. Si
distinguevano infatti in essa, armonicamente
combinati, due motivi assai dissimili; uno
energico e descrittivo, all'inizio piu imponente,
come un allegro vivace volante per I'orchestra
con ritmo giocondo e balzante, che esprimeva la
gioja della vittoria; I'altro melodioso e soavissimo
che lento si svolgeva sopra quell’allegro
furoreggiante, e, da prima fievole e come

lontano, s’avvicinava man mano e cresceva



d’intensita, finché, affievolendosi il primo a sua
volta e perdendosi, prendeva il predominio e
s'allargava maestosamente nell’'orchestra intiera,
trionfale e gaudioso: il motivo d’amore. Paolo, in
guella dolce alternativa di commozioni, aveva
dimenticato totalmente la realita; era rimasto cosi
immo|64|bile lungo tempo, gli occhi perduti nel
vuoto e come ciechi, i sensi addormentati in un
letargo profondo, la fantasia sola volante nel
libero mondo dei sogni di la del probabile e del
possibile, di queste due muraglie insormontabili
entro cui si dibatte affannosa tutta I'attivita

umana.

L'ora che batté all'orologio a pendolo,

tichettante monotono nella sua camera, lo



scosse: eran le cinque. S’alzo in fretta, e usci per

pranzare.

Al Cova alcuni vecchi gentiluomini, abituati a
prendere a quell’'ora la solita bibita stimolante,
discorrevano della caduta inaspettata del
Ministero Crispi, ed altri dei progressi scenici
d’'una Tersicore su la via della celebrita; I'Ermoli
sedette solo a un tavolino appartato, e ordino al
cameriere di servirlo in fretta. Poco dopo entro
dalla parte della pasticceria I'avvocato
Maddaloni, il suo testi|65|mone, alto, dalla barba
un po’ brizzolata, vestito severamente di nero; e
gli si avvicino. Paolo si levo sorridendo e lo saluto

con affettuoso rispetto.



— T’aspettavo! — gli disse I'Ermoli, offrendogli

una sedia.

— Lo credo, — soggiunse il nuovo venuto,
rifiutandola con un atto della mano. — Allora &

alle sette?

— S, alle sette precise.

— Va bene: mi trovero per quell’ora al

Municipio.

— Come, non vieni da Fulvia con me?

— Non posso; 0 un abboccamento, al quale
non debbo mancare, proprio adesso alle sei. Ci

vediamo fra un’ora.



— Va bene. Arrivederci.

Il Maddaloni usci salutando a pena con un

cenno del capo.

IV.



L’Ermoli pago il conto e ordinod di chiamargli
una carrozza publica da Piazza della Scala. Poco
dopo egli era diretto di nuovo alla casa
dell’amata, d’onde, insieme con lei e con i pochi
congiunti prossimissimi (Paolo s’era decisamente
rifiutato a dare una qualunque publicita alla
cerimonia) sarebbe andato al Municipio per la

celebrazione delle nozze.

Fulvia ricevette Paolo cordialmente allegra:
guando senti nell’anticamera la sua voce, corse
ridendo fin su la soglia della sala, gli prese le
due mani, e lo condusse, tenendogliele sempre
strette, fino al divano, dove sedeva una signora

belloccia ancora e vivacissima, una cugina di lei.



— Marchesa! — disse Paolo, inchinandosi

leggermente.

— Or mai, cugino, mi farete il favore di
smettere questo titolo uggioso per chiamarmi
semplicemente Giovanna! — strillo la piccola

signora Argenti.

— Come vi piace! — soggiunse 'Ermoli, e le
bacio galantemente la mano inguantata ch’ella gl

stese. Poi si volse a Fulvia:

— E il duca? — domando.

— Il duca?... Che vuoi che ne sappia? Non &
ancor venuto, ma non potra tardare. Sai che

arriva sempre un momento dopo dell’ora fissata.



— Bel sistema! — mormoro Paolo.

— E il suo, e tanto basta!

L'Ateni vestiva un semplice ma elegantissimo
abito da viaggio e non portava un sol giojello. Era
piu pallida del solito, e gli occhi le brillavano

come avesse pianto.

— E I'avvocato Maddaloni che dovevi conddr

teco? — domando Fulvia.

— Verra direttamente al Municipio.

Un suono di campanello annunzio in quel

punto il duca d’Alavo.



La scena indifferente, quegli spettatori
importuni della sua felicita, la prossima cerimonia
ufficiale indisposero I'Ermoli: egli aborriva da tutto
guel convenzionalismo di forme che pur doveva
riconoscere indispensabile. Se avesse potuto
rimandare al domani quello ch’egli da mesi
agognava ardentemente, lo avrebbe fatto senza
dubbio. A un tratto divenne triste e taciturno:
ando a se|/0]dersi in una poltroncina discosta dal
gruppo delle due signore e del d’Alavo, prese un

albo di fotografie e si pose a sfogliarlo.

In una delle prime pagine lo colpi il ritratto di
Diego Rebeschi, la sua vittima: egli lo fisso
lungamente in preda a una morbosa curiosita.
Non v’era pero nulla di doloroso né di pauroso in

quello sguardo: lo fissava per un inesplicabile



desiderio di ricostruzione ideale della personalita
di lui; e quella fotografia nitida, che riproduceva il
volto pallido di Diego in un istante d’attenzion
naturale, riusciva perfettamente allo scopo. Egli
lo vedeva vivo e parlante in quel ritratto, e la
marea delle memorie, per quell’illusione
sensitiva, ascendeva lenta e travolgente nel suo
spirito mal sicuro ad appartarlo tragicamente nel
passato: e Paolo ricordava quando il Rebeschi,
ma|/1|lato in fil di vita, gli aveva mostrato,
commosso dalle sue cure fraterne, il testamento
prezioso nel quale lo eleggeva suo erede
universale: poi la convalescenza di Diego, poi la
violenta passione di lui per Fulvia, poi il
prorompere della sua cupa e silenziosa gelosia,
dell’odio atroce per il cugino, della paura

delittuosa di vedersi tutto sfuggire dopo aver



tanto sperato. E ripensava quando il Rebeschi,
guarito e felice, parti con la giovine vedova, con
guella donna ch’egli avea cosi vanamente
desiderata durante lunghi anni, per quel viaggio
idiliaco in Isvizzera; e infine il ritorno degli amanti,
la conoscenza per un caso fortuito che il
testamento antico esisteva sempre: I'idea, la lotta
disperata con la propria sensibilita e con i vieti
preconcetti morali, per imporsi la forza d'agire, e
poi... 'azione (era poi stata azione?), il delitto,

I'impunita sicura e gloriosa!

Un attimo, un unico attimo era bastato ad
eseguire il suo piano diabolico! Si sarebbe potuto
credere che il destino avesse congiurato insieme
con lui per sopprimere 'uomo importuno;

guand’egli, la su I'altura solitaria di Nirano, aveva



visto Diego spingersi su I'orlo fatale, oscillare,
cadere nella immane pozza di fango del
vulcanetto, aveva pensato subito che una
Volonta superiore fosse intervenuta ad ajutare la
sua incerta volonta. Ed egli 'aveva freddamente
lasciato perire, sordo e impassibile alle grida
disperate, ai cenni mostruosi di soccorso che gli

rivolgeva il morituro!

Ecco, la memoria precisa del fatto rinasceva
adesso in Paolo d’avanti all’effigie del cugino,
nell’ora prossima al raggiungimento “finale,, del
Suo Scopo, con una singolare evidenza di
particolari: — Egli rivedeva I'onda dei colli

Emi|73]liani, sotto il sole formidabile: una pallida



successione di dossetti brulli, senz’alberi, segnati
a lunghi intervalli dalle cupe macchie degli arbusti
spinosi. Egli rivedeva l'insidiosa conca dei
vulcanetti di fango, d’un color livido, senza un
ciuffo d’erba, tempestata di monticoli umidicci,
specie di pustole fredde stillanti un denso liquor
di cenere. Egli rivedeva sul cielo inflammato |l
volo sollecito degli uccelli migratori, che gittavan
le grida di richiamo ai dispersi dell’aria, fuggendo
senza posa la plaga inospitale. Egli rivedeva
infine I'orrida statua d’argilla, ch’era uscita per
ben due volte dalla pozza, dopo la caduta di
Diego; una mano levata nel vuoto e
supplichevole, I'altra mano aggrappata all’'orlo
viscido dell’abisso che si scalfiva e si sfondava

nell'inutile stretta.



Tutte queste terribili cose egli rivedeva,
distintamente, come in un sogno, d’avanti al
ritratto smunto della prima sua vittima; e rivedeva
anche (piu terribile d’ogni altra imagine!) la gran
faccia rossa e spaurita di Gianni Vesta, il rozzo
compagno di caccia del cugino Diego, quello
ch’egli aveva lasciato cinicamente accusare e la
Giustizia degli uomini aveva ritenuto colpevole e
condannato, — nel momento della iniqua e

altosonante sentenza!

“Sono innocente,, aveva egli mormorato,
abbassando lo sguardo a terra; ed era partito
barcollando tra i carabinieri impassibili, per la

disperata solitudine della cella carceraria!...



— Che ai? — gli chiese con affetto Fulvia,

avvicinandoglisi.

— Nulla, — le rispose seccamente Paolo,

scotendosi, gittando l'albo su la tavola.

— Mi sembri triste.

— E come non dovrei esserlo? — borbotto egli

sottovoce.

Ella non comprese.

— Sei crucciato forse con me, per averti oggi
lasciato solo? Ma cominciavi a far I'impertinente,

e mi pareva un po’ presto.



Fulvia disse queste parole con tanta grazia e
con un tremito di voce cosi soave, ch’egli ne fu

profondamente commosso.

— Oh! no, con te non son crucciato! —
mormoro Paolo, guardandola

appassionatamente.

Fulvia gli sorrise e si allontano. Quel breve
dialogo affettuoso basto a esilarare lo spirito
rabbujato dell’Ermoli: come sempre, la voce di lei
gli aveva suscitato nell’animo quell’ineffabile
senso d’amore che tutto lo trasformava; egli
la segui con lo sguardo, malinconicamente, e

provo nel cuore, guardandola, una strana delizia.



— Ohe! ragazzi, — grido il duca, col suo fare

paterno, — sara bene incamminarci.

— E vero! Sono le sei e cinquanta! — disse
I’Argenti, dopo aver guardato I'orologio

piccolissimo.

— Andiamo pure! — esclamo Fulvia, tentando

invano di reprimere un profondo sospiro.

Paolo s’'alzo senza parlare; ajuto la signora
Argenti a indossare la magnifica mantiglia, e usci

per il primo dalla sala.

Alla porta eran ferme due carrozze chiuse,

guella dell’Ateni e quella del d’Alavo.



— Quattro in due carrozze, — disse questi, —

bisognera dividerci.

— Sicuro. Vada lei con Fulvia, duca, — gli
grido Paolo: — io e la marchesa approfittiamo

della sua.

Quando 'Ermoli fu solo coll’Argenti, questa Si
affrettd a dirgli con la sua voce acuta e studiata di
donnina galante che a parecchi anni da farsi

perdonare:

— Cugino ostinato, voi non volete dunque

chiamarmi assolutamente col mio nome...

— E vero — egli mormord — scusatemi;

perché, vi confesso, sono un po’ turbato...



L’Argenti lo guardo con istupore, non potendo
capire quel turbamento in Paolo Ermoli: ma, non
volendo importunarlo con una domanda,
prudentemente tacque. Siccome poi egli pure
taceva ed ella non era abituata al silenzio,
comincio a parlare leggermente, saltando da un
argomento all’altro con la volubilita e
I'amabilita delle signore solite a sostenere una
conversazione da salotto; parlava ancora mentre
la carrozza si fermava in piazza San Fedele alla

porta del palazzo Marino.

Il Serbelli e 'avvocato Maddaloni, che avevan
gia salutato Fulvia e il duca, si fecero incontro a
lei, e il Serbelli le offerse il braccio per entrare nel
Municipio. La comitiva indugio alquanto nell’atrio,

discorrendo; fuori alcuni popolani s’eran fermati,



curiosi di quel matrimonio signorile e senza
alcuna pompa, ad un’ora insolita, e spingevan
dentro gli sguardi ricercando in vano il bianco

abbigliamento della sposa.

Per togliersi a quella curiosita plebea, Paolo
sollecitd perché si entrasse nella sala delle
cerimonie; e vi Si trovo gia in aspettazione

'assessore incaricato.

Questi saluto il d’Alavo amico suo, poi il
Maddaloni ch’era consigliere comunale; quindi
s’incomincio la cerimonia nuziale. Essa fu
celebrata in mezzo al silenzio malinconico dei
presenti: la voce nasale dell’assessore, mentre
leggeva gli articoli del codice, risonava triste e

monotona nella sala, risvegliando i cupi e



prolungati echi delle volte. Paolo sembrava
seccato, Fulvia commossa. Alla domanda
sacramentale se fossero contenti di sposare,
I'Ermoli rispose in fretta “si,, come a un
importuno che volesse levarsi d’'intorno; ella
prima di rispondere parve perplessa un istante,
poi pronuncio un “si,, energico e rapido che gli
echi mormorarono a lungo. Quando Fulvia firmo,
la sua mano tremava come durante il colloquio

della giornata con Paolo.

Uscirono, e nell’atrio si scambiarono i saluti e
gli auguri. La sposa con ap|80|parente gajezza,
ringraziando, strinse affabilmente la mano agli
uomini che le sciorinavano dei madrigali comuni,

poi abbraccio e bacio la marchesa che le susurro



all’'orecchio forse qualche parola audace da farla

ridere e arrossire insieme.

Paolo e Fulvia salirono finalmente nella loro
carrozza, fra le due ale ingrossate dei curiosi,
che ammiravano I'avvenenza superba di lei,
mormorando; e con un ultimo saluto dagli

sportelli, partirono diretti alla stazione.

La solitudine con la donna adorata, la fulgida
prospettiva del piacere, fors’anche il pensiero
d’aver condotto a termine quell’odiosa cerimonia,
rianimarono Paolo: egli prese affettuosamente la
mano di Fulvia e la trasse alle labbra. Ma
sentendola agitata da quel tremito nervoso che
prima aveva gia osser|/31|vato e spiegato con la

commozione del momento:



— Perché tremi cosi, Fulvia? — le chiese.

— O’ freddo! — ella rispose semplicemente.

Egli non dubito: le cinse le spalle con un
braccio e la trasse a sé cosi dolcemente, che
Fulvia non fece un atto di resistenza e gli cadde
col capo sul petto. L'Ermoli prese allora uno
scialle e ve I'avvolse accuratamente fino al collo:

poi le ridomando:

— Ai freddo ancora, cosi?

— No, — mormoro Fulvia, ma non smise di

tremare.

Allora I'idea cupa attraverso il suo cervello:

“Ella mi ama, ma a orrore di me! Ella sospetta



fors’anche sa ogni cosa.,, — “Debolezze!...
Atavismol!... Cio che nessuno sa e nessuno puo
sa|82|pere, € come non fosse mai avvenuto!, eqgli

penso subito.

Ritacquero.

Ora Paolo si sentiva invadere lentamente da
un’onda di beatitudine, e fremeva odorando quel
sottile e noto profumo di lei, che riempiva la
piccola stanza d’un’aria molle e voluttuosa, come
qguella d'una serra in primavera. Al suo pensiero
ritornavano alcune parole di Teofilo Gautier: En
amour souvent un fiacre vaut un bosquet de
Cythere, e sorrideva di compiacenza e di

orgoglio.



Quando furono nel coupé riservato del treno
diretto a Como, Fulvia, che sembrava stanca, si
corico su i cuscini, appoggiando la testa al petto
di Paolo, e parve s’addormentasse; non dormi
pero mai. Egli si chind una volta verso di lei e la
bacio leggermente su una guan|83|cia, ma Fulvia
non fece un movimento, non aperse neppur gli

occhi.

Egli s’abbandono allora al suo pensiero: “Ecco
il Premio! Questa donna non sarebbe mai stata
mia ed io I'0 voluta e I'0 avuta. lo esco dalla lotta
per riposare la mia testa stanca sul seno di lei, e
posso incidere sul mio scudo il motto: nec spe
nec metu: perché non 0 piu nulla da sperare, e
non 0 da temere che dalla mia conscienza, ed

essa tace e tacera, perché é salda, emancipata



dei preconcetti volgari, ignara delle paure

ereditarie.,,

Un lampo d’entusiasmo lo abbaglio: in quel
silenzio notturno, che il boato sordo del treno
corrente rendeva tragico e solenne, il suo spirito
s’allargava, si che gli pareva di signoreggiare
guell’oscuro regno del Mistero con la potenza
fatale del suo genio: oh! si, egli era ben
signore dell’Universo in quella sera fortunata,
poiché il dispregio suo colpiva 'umanita intera,
ed egli teneva una donna, tutta sua, che il
pregiudizio di casta gli avrebbe contesa; egli
possedeva una ricchezza, che aveva in onta alle
leggi carpita; egli manteneva intatta e
incontrastata la sua riputazione, che a dispetto

degli uomini e delle sue azioni aveva saputa



conservare. Era una luminosa vittoria contro la
Societa quella ch’ei celebrava, e la corona

trionfale — eccolal...

Egli reclino gli occhi, e rimase a lungo fissando
le chiome un po’ scomposte di Fulvia, quelle
maravigliose chiome che avrebbero inondato il
candore dell’'origliere nuziale, obliose e notturne

come le acque del Lete.



Il lago tetro e nero simile a una gran pozza di
pece stagnante, tra le forme indecise dei monti,
mandava dei foschi riflessi. Sotto gli obliqui raggi
della luna, gia al tramonto, Como, nell'anfiteatro
basso de’ suoi colli, scintillava per una infinita di
lumi, e pioveva nell'acqua morta lunghe strisce
d’oro a pena ondulate, che parevano,
succedendosi regolarmente, un colonnato
moresco, sostegno paradossale della citta
addormentata su i liquidi abissi. Le
lontananze opposte, come annebbiate dalla
luce lunare, disegnavano un paesaggio desolato
tra le erte e chiuse pendici, che soltanto a lunghi
tratti il malinconico luccicare di qualche lume

perduto interrompeva.



Paolo e Fulvia eran gia arrivati alla loro villa in
Borgovico, una villa pallida e sontuosa, ereditata
anch’essa dal cugino Rebeschi, e s’eran ritirati

nelle loro stanze.

Paolo, solo, svestitosi degli abiti da viaggio e
indossata una serica camicia da notte, nella
trascurata eleganza, con cui si voleva presentare
nella camera di sua moglie, fumava alla finestra
una sigaretta, gli sguardi smarriti nella notte. Ora
Si sentiva stanco e svogliato: quella spossatezza
che assale coloro i quali, dotati d’eccessiva
imaginazione, an troppo a lungo stancato con
essa un desiderio, s'impadroniva di lui proprio

nel momento in cui era presso a sodisfarlo.



Ne’ suoi pensieri involontari una sorda
tristezza ondeggiava. Egli non ne poteva trovare
la cagione, poiché questa era appunto laddove
egli meno lo sospettava: nella sicurezza del
prossimo e inevitabile sodisfacimento. Ancora:
I'imprevedibilita degli episodi, omai imminenti, di
guella notte tanto sospirata (il primo entrare nella
stanza di Fulvia, le prime parole, come si
sarebbe appressato a lei, come I'avrebbe
posseduta, come l'avrebbe lasciata, quel
complesso di piccole scene, che si
rappresentano ma non si posson preparare),
deprimeva da un altro lato vie piu il suo spirito, e
gli toglieva ogni impulso per varcare la breve
soglia ond’era da lei diviso. La facolta d’amplificar
le imagini delle impressioni, propria dei

temperamenti lirici, aveva su di lui un potere



dissolvente eccezionale: egli si trovava
continuamente in balia a un’alternativa
Incessante di speranze eccessive e di esagerati
scoraggiamenti; le quali speranze lo
accompagnavan costantemente fino al momento
dell’azione, e gli scoraggiamenti lo assalivan
guand’egli proprio si trovava nell’assoluta
necessita d’operare. Cosi I'azione riusciva di
solito fiacca o disordinata, e il piu delle volte
susseguiva a questa un abbattimento morale per
I'insuccesso, dal quale non si poteva riavere che

ideando altre e piu fantastiche prove.

Allor che, anche senza suo merito, ma per il
valido concorso delle circostanze, otteneva il
successo preveduto, — per lo stupore

s’abbandonava a un’esaltazione cosi iperbolica,



che il suo pazzo amor proprio e la sua smodata
ambizione lo riconducevan ben presto a
maggiori e piu acerbe delusioni. E questa
disperata legge era stata la costante di tutta la

sua vita!

Appoggiato al davanzale, la sigaretta ormai
spenta tra le labbra aride, egli guardava in giro
per il paesaggio notturno, ma spesso non
s’accorgeva di vedere: solo di quando in quando
la sensazione si faceva consciente, ed allora eqgli
assorbiva da quella serenita una malinconia
obliosa e indefinita, che gli dava un senso di
pesante riposo: il suo spirito s’aggravava in quel
mondo silenzioso e oscuro, e gli pareva di

concepire l'istante come non avesse piu alcun



legame né con l'istante passato, né con l'istante

avvenire.

Ma la realita lo richiamava presto a’ suoi
pensieri: “Che faceva Fulvia, mentre egli
indugiava cosi, aspettando un impulso? Si
sarebbe svestita? Forse si sarebbe gia coricata
nel gran letto di palissandro profumato, su cui
ridea quella testa di fauno ch’egli ben
conosceva? L'attendeva ella ansiosa? Oh! Era
indegna di lui quella titubanza puerile, — di lui
ch’era stato cosi forte e che aveva cosi
intensamente desiderato il corpo di quella donna!
, Bisognava varcare quella porta socchiusa e

null’altro; e pure non sapeva decidersi a varcarla.



Egli per ispronarsi tentava d’'imaginare |l
piacere che poteva ripromettersi da quella notte
d’amore; e la dolce imagine gli si dissolveva tosto
nelle piccole ma delicate difficolta, che avrebbe
dovuto vincere per procurarselo. Egli si sforzava
a raccogliere tutti i ricordi della dolce passione,
grazie alla quale da piu di sei mesi avea potuto
del tutto assopire la disperata sua smania
dellimpos|91]sibile, e appena riusciva a
rievocare qualche desiderio, che in quel
momento gli pareva passato e spento; a riandare
dei timori, che, in quell’istante come non mai,

sentiva giganti e prepotenti nell’animo.

“L’amava ella? L’aveva amato? Chi lo poteva
accertare? Egli no; assolutamente no. Fulvia era

stata cosi strana e cosi mutevole con lui che



qualche volta perfino gli era passato il dubbio
ch’ella fingesse 'amore. Ma perché fingere?

, Questo dubbio altre volte solo accennato,
sorgeva durante 'indugio, con terribili apparenze
di verisimiglianza: il fatto medesimo di non aver
chiesto lei, cosi scrupolosa per il passato nella
sua fede cristiana, la celebrazione del matrimonio
religioso (fatto che altre volte egli aveva
sostenuto come salda prova di fiducia e di
grande amore per lui), testimoniava ora
contro questa stessa fiducia e questo stesso
amore. “Ella non 'amaval!,, Egli concludeva la sua
meditazione con questa frase desolata, e la
concludeva cosi freddamente, apaticamente
come tutto cio non dovesse per nulla riguardarlo.
Una freddezza, quasi ostile, contro Fulvia,

sottentrava a poco a poco alla infinita tenerezza



di prima. Era cosi anche questa volta, come
sempre: all'istante di conquistare un pallio, corso
con immenso ardore, egli si lasciava sorprendere
dalla stanchezza e dalla malavoglia e s’arrestava
sfiduciato. Il Piacere era per lui, come I'ombra
sua: lo vedeva vicino finché non lo poteva
raggiungere e gli scompariva allorché stava per

agguantarlo.

E come e quanto egli aveva amata e
desiderata quella donna! Da anni egli ne aveva
ideato la conquista, ma come un sogno
irrealizzabile, che si architetta nella mente pel
puro compiacimento d’'imaginare I'impossibile;
I'aveva desiderata fin da quando la prima volta
I'aveva vista al braccio di Diego ad un ballo, in un

voluttuoso abbigliamento chiaro da cui



prorompevano squisite carnosita del molle colore
dell’avorio antico. La contessa Ateni quella sera,
tra gli uomini assiepati intorno, passava sotto gli
sguardi gravidi d'ammirazione, di bramosia,
d’invidia, altera e indifferente come una dea. Ed
egli, siccome gli parve delle altre piu impeccabile,
non la poté piu scordare. Poi, dopo d’allora,
I'aveva seqguita a lungo, forse involontariamente,
senza una speranza e senza pure un’illusione,
pago e contento di godere quel poco che a tutti
puo concedere una bella donna: qualche stretta
di mano, qualche sorriso, qualche invito, un
qguarto d'ora di dilettantismo galante, uno
sguardo. Diego Rebeschi pareva amatissimo
dalla giovine vedova: poneva in lei una fiducia
senza limiti. Per la incitazione amichevole del

cugino, Paolo la poteva frequentare con certa



assiduita; ed era realmente superbo di trascinar
la sua miseria ben dissimulata in mezzo al lusso
raffinato di quella casa signorile. Poi il cugino era
affogato, lassu, durante una partita di caccia,
nella voragine di fango, e Paolo aveva avuto la
sodisfazione d’essere accolto tra la sottile schiera
dei confortatori col Serbelli, con I’Albenza, con
due o tre altri intimi di casa. Gli sembro allora per
la prima volta che Fulvia potesse in un giorno
vicino o lontano, corrispondergli: egli era in un
momento di auge: i suoi articoli sul Progresso,
articoli audaci, brillanti, popolari, gli avevano
creato una certa celebrita, di cui per qualche
giorno poté accontentarsi. Spero e non fu deluso.
Con la morte del Rebeschi, — morte voluta —
egli ereditd una cospicua fortuna, e poco dopo il

sogno de’ suoi tempi di abjezione si vide per un



caso singolarissimo splendidamente e

repentinamente avverato.

Fulvia era sua. La inarrivabile dama, che gli
era apparsa per la prima volta in una festa da
ballo, I'attendeva discinta dietro quell’'uscio
socchiuso: egli non doveva fare che due soli
passi, ed era presso di lei, signore e amante suo;
due soli passi, — ma Paolo esitava a farli, forse

anche aveva paura di farli.

Le chiese di Como sonarono una dopo l'altra,
lentamente, le dodici: quello squillo secco e
prolungato di campane nel silenzio notturno
aveva un non so che di tragico e di solenne, che
scosse Paolo dal suo tedio e dalla sua

immobilita: gli parve un richiamo, venutogli dal di



fuori, alle convenienze del momento ch’egli
aveva dimenticate; quasi un rimprovero della
notte per la sua miserabile impotenza ad
afferrare anche quell’occasione di piacere, a
sentire, fosse pure un attimo, I'impulso della
Materia, la voce della Natura, il richiamo

semplice e grande della sessualita.

Si levo in piedi: aveva negli occhi una luce
fredda, vitrea; il volto era pallido: le labbra
contratte; i lineamenti atteggiati a un’insensibilita
orribile. Egli aveva, in quell’ora di crudele
irresolutezza, sofferto assai piu che i suoi
pensieri desolati non avessero potuto farlo
soffrire: assai piu ch’egli medesimo non sapesse!
Si frego gli occhi, si stird, come si svegliasse

allora da un pesante letargo, e pronunciando la



parola “Andiamo,,, forse per raccogliere quel
brandello di volonta che gli rimaneva, s’avvio

verso la stanza di sua moglie.

Aperse pianamente l'uscio, rialzo la cortina,
non senza un resto di titubanza, e spinse I'occhio
nella ricca camera che, per la lampada a
smeriglio giallo, languiva in una soave penombra

d’oro.

Il letto era vuoto, e ancora intatto: in torno nulla
indicava che una signora era entrata per passarvi
la notte; né, per quanto egli girasse lo sguardo,
gli era dato di scorgere il cappello, il velo, la

mantiglia di Fulvia.



Impensierito, s’avanzo d’'un passo nella
camera. Nessuno! Era vuota, né si sarebbe detto
che alcuno mai fosse stato, al freddo ordine che
vi regnava. Solo il fauno al sommo del capezzale,
sotto il padiglione azzurro, gli gittava in volto il
suo ghigno scurrile di scherno, cosi come gli
era apparso quand’era venuto per la prima volta,
pieno I'animo d’invidia e di rancore, a trovare in

villa il dovizioso cugino.

Paolo si soffermo algquanto in mezzo alla
camera, con gli occhi al suolo e la fronte
corrugata da una molesta idea: poi, quasi lo
avesse spinto una divinazione, si slancio verso la
finestra che rimaneva nascosta dal copioso
panneggiato delle tende, rialzdo queste con un

rapido movimento, e si trovo a faccia a faccia con



Fulvia, tutta abbigliata come quando erano
discesi dalla carrozza, col velo bruno ancora

steso sul bellissimo volto.

— Che fai li? — chiese con voce un po’

tremante I'Ermoli.

Fulvia che lo fissava, mormoro:

— Nulla. T’aspettavo.

— Cosi?

— Cosi.

Paolo tento un sorriso, che si decompose tosto

iIn una smorfia nervosa.



— Perché mai? — chiese dopo una pausa.

Fulvia non rispose: non alzo pure gli occhi.

— Ti senti forse male?

Ella fece cenno di no. Paolo corrugo la fronte,
quasi la domanda, che prima le avea fatta, si
fosse rivolta importuna contro di lui: e con voce

piu dolce riprese:

— Mi son fatto forse troppo attendere?

Fulvia lo riguardo; ma questa volta con atto di
stupore; poi scosse la testa, e disse a voce ben

chiara;:



— Non so. Non ricordo neanche da quanto

tempo io sia qui, a questa finestra.

— E mezzanotte.

— Mezzanotte?!...

Paolo le prese le mani inguantate: la trasse
cosi dolcemente in camera: ella non reagi, si
lascio da lui trascinare passivamente, e non ritiro,
finché la tenda ricadde dietro di loro, le sue mani

da quelle di Paolo.

— Non ti levi il cappello?... i guanti?...

— SI.



Fulvia s’avvicino allo specchio, dove si tolse
lentamente il tocco di lontra, la ricca mantiglia e i
lunghissimi guanti di Svezia; poi ravvio alquanto i
capelli, mentre Paolo in silenzio, curiosamente, la
guardava. In fine si volse, e, nell’eletto abito di
seta scozzese, dalle larghe maniche fluttuanti,
che le modellava superbamente la taglia
slanciata del corpo, rimase ritta incontro a lui, con
le mani intrecciate dietro il dorso, quasi in atto di

sfida.

In altra disposizione d’animo, 'Ermoli le
sarebbe gia caduto ai piedi, implorando la
spiegazione di quello strano suo contegno; ma in
guel momento, egli soggiogato ancora dai
sentimenti di poc’anzi, non si mosse e

s’accontento di fissarla a sua volta freddamente.



Dentro di lui era un’impassibilita lucida e quasi
burlesca. Quella donna, ritta tragicamente in
mezzo alla camera, quella donna sua,
incontestabilmente sua, che lo sfidava, gli parve
grottesca e ridicola. — Il solito dubbio si disegno
nel suo pensiero, come l'ipotesi piu plausibile di
qguel bizzarro atteggiamento di Fulvia; ma
senz’alcuna apparenza paurosa o0 minacciosa.
S’ella anche sospettava la Verita, (come e perché
egli non sapeva), un tal sospetto doveva essere
in lei cosi fragile, (poiché non sostenuto da
alcuna prova materiale), che sarebber
bastate poche sue parole per distruggerlo in un
colpo. L'ora di spiegarsi fra di loro era venuta?
Tanto meglio. Paolo si sentiva pronto ad
affrontare la situazione con tutte le forze preziose

del suo spirito.



— Paolo... — comincio Fulvia, incoraggita da

quella sua freddezza — io vorrei parlarti...

L’Ermoli a queste parole divenne ancor pitl
pallido di quel che gia era; ma non tento un sol

movimento, nella sua dura impassibilita.

— Che cosa?... Parla, — egli disse, poiché ella

rimaneva interdetta a guardarlo.

— Ascoltami. lo sono tua moglie, se non
ancora in faccia a Dio, in faccia agli uomini: saro
tua, te lo giuro... saro tua — ripeté — ma ora...

ora, non voglio... non posso...

L’Ermoli fece un atto di stupore.



— Non chiedermene il perché, — soggiunse
Fulvia subitamente; — verra giorno che lo saprai,
fors’anche presto... ma ora, se mi ami davvero
come tu dici, devi rispettare questo mio
desiderio... devi rispettarlo... Bada che da questo
momento dipende tutta la felicita del nostro

avvenirel...

— S, si, — interruppe con sarcasmo Paolo; —
non e affatto necessario che tu insista cosi;
perché, te lo accerto, non v’e pericolo alcuno
ch’io t'usi anche la benché minima violenza
morale. lo lo rispettero. Solo vorrei conoscere
prima d’uscir di qui perché ai tu accettato di
sposarmi quando sapevi di dovermi preparare

guesta niente gustosa scena conjugale per la



prima notte di matrimonio. E questo me lo dirai.

Non e vero che me lo dirai?

Ella lo guardo, maravigliata di quel tono di
voce aspro e sarcastico che non aveva mai udito
dalla sua bocca: e le contrazioni delle labbra di
lui, che volevan simulare un brutto sorriso, la
fecero istintivamente fremere. Si fece forza, e
rispose con energia, agitando alquanto la bella

testa:

— S, subito. Perché t'amavo.

— E allora?... — domando I'Ermoli,

sorridendo.

Poi soggiunse, ironicamente:



— Ah! é vero, questo non te lo devo chiedere.
Lo sapro un giorno, fors’anche presto, ma ora

non puoi, non vuoi... E vero!

Fece l'atto di uscire: ella quello di parlare, ma
né I'uno si mosse, né l'altra disse motto.
Rimasero alcun tempo silenziosi, non osando pur
di guardarsi, seguendo ciascuno il corso dei
propri pensieri. Paolo, sempre pallidissimo,
ma senza un fremito, risaliva la torbida corrente
del suo passato: Fulvia, agitata e convulsa,
discendeva in vece quella misteriosa del suo
avvenire, e soffocava a stento la voce del cuore
che gia le parlava dolcemente di quell’'uomo forse

scellerato.



Alfine Paolo alzo gli occhi verso di lei, la

guardo con le pupille dilatate e fisse:

— Infine io avrei ogqi il diritto di farti parlare. Il
tuo contegno verso di me e stato sempre cosi
strano e inesplicabile che anche prima d’ora, oh!
molte volte avrei voluto chiedertene il motivo: ma
| tuoi occhi eran cosi belli che I'inchiesta mi
moriva sempre su le labbra sopraffatta dalle
parole passionate. Che cos’ai? Che cosa pensi di
me? Chi si frappone, come uno spettro, frate e
I'amor tuo? lo non so, non trovo... So che in
sei mesi dacché sono il tuo fidanzato non 0 avuto
da te un sol bacio; che oggi, tuo marito, mi vedo
respinto dalla camera nuziale, senza una ragione
plausibile, per un motivo misterioso che mi

manifesterai forse un giorno, se me lo



manifesterai... Ora, dimmi, confessalo: non 0 il
diritto il domandarti che cosa celi mai nell’'anima
tua per me, se e odio, ribrezzo, timore, diffidenza
0 che cosa di peggio ancora; e di esigere anche
una franca, un’aperta risposta?... In tutto questo
tempo ai tu potuto dubitare un solo istante del
mio affetto? Non t'0 io dato tutte le prove, ond’era
capace, per convincerti che fuor di te nulla mi
sorrideva al mondo? Oh! lo sono molto mutato da
che t'0 conosciutal... Ebbene per I'amor mio, che
tu devi ormai giustamente apprezzare, parla,
Fulvia, aprimi alfine la tua anima; gualunque
cosa tu richiederai poi da me, ti giuro d’obedirti,
come obedivo la mia povera mamma... Ma ora

parla...



L’Ermoli si era commosso profondamente,

parlando.

Spesso gli avveniva d'intenerirsi cosi alle sue
proprie parole, fin’anche alle lacrime, a causa del
subitaneo immedesimarsi de’ suoi sentimenti con

la significazione esagerata delle sue parole.

— Ah! no, e impossibile!... — balbetto Fulvia,

come parlasse fra se.

Paolo le si appresso, la prese per le spalle e

con accento passionato:

— Perché? Perché, Fulvia?... — le chiese.

— Perché e impossibile!...



— Impossibile, no. Tu parlerai... tu devi
parlare. lo non posso rimanere sotto il peso di
qguesto mistero... In nome di Dio, ti supplico di

parlare.

Fulvia, a queste ultime parole, si tolse
bruscamente a lui, indietreggio due passi, lo
guardo con una strana e forte espressione, come

lo volesse dominare con gli occhi:

— Vuoi dunque ch’io parli? — disse.

— Si.

— Posso io affidarmi alla tua lealta, qualunque

cosa ti domandi?

— Si...



— Qualungue colpa ti ricordi?

— Che cosa vuoi dire?

— Rispondi: qualungue colpa io ti ricordi?

— Si, si, per I'onor mio; ma, in nome del cielo,

parla alfine...

Fulvia si appoggio al muro con le spalle.

— Diego... Diego... — comincio ella, ma la
piena della commozione le vieto tosto di
seguitare; Paolo ridivenne a un tratto freddo

come dianzi, la fisso sicuramente, e:

— Diego? Che cosa? — domando con la voce

dura.



Fulvia alzo gli occhi luccicanti, tento
ripetutamente di parlare, poi vedendo di non
riuscire, s'abbandono, spossata, sopra una
sedia, il capo fra le mani tremanti, la gola

strozzata da un singhiozzo.

L’Ermoli, imperturbabile, aspettd ch’ella si
riavesse da quell’accasciamento improvviso, poi

riprese con un sogghigno:

— E per essere fedele alla memoria sua che

mi ti sei contrastata cosi?

— Ah! no, ascolta: non insultare. Ormai ti devo
dir tutto: tu I'ai voluto... Ascoltami: non

m’insultare. o 0 sospettato...

— Che cosa?



— ... dite...

— Dime?!...

Fulvia si levo in piedi.

— S, di te, di te. Oh! Dimmi ora che non &
vero, dimmi che tu non sei stato... che tu sei

innocente... Dimmelo!...

— Ma io non ti capisco! — esclamo Paolo,

guardandola calmo, tranquillo, sicuro.

Soggiunse poi, dopo una pausa, con voce

severa, aggrottando le sopracciglia:

— Tu ai sospettato di me, per Diego?



— Si, — mormoro Fulvia, timidamente.

— Ai supposto forse che io...?! — riprese

Paolo con maggior forza.

Fulvia accenno a pena col capo, affermando.

— Ah, Fulvial...

Fu un grido di minaccia, fiero e sdegnoso, che
usci dal petto del giovine, — un grido che parve
quello d’'un’anima sinceramente e profondamente

offesal

— Tutte, tutte uguali voi donne! Imbevute delle
piu assurde romanticherie, aperte ad ogni piu
oltraggioso sospetto, vili, ipocrite, maligne!...

Dimmi dunque: dimmi: come ai potuto sospettare



di me? E perché ai sospettato cosi? Quali indizi
ai avuti? Chi fu il tristo che t'istillo nel capo il
dubbio odioso?... Dillo dunque, dillo!... E perché
ai taciuto fino ad oggi? Perché m’ai accolto e
lusingato, se nudrivi nel tuo cuore un cosi torbido
concetto di me? Perché?... Dillo, via; dillo!... Taci,
eh? Non ai da dire una parola in tua
giustificazione?!... lo lo capisco. Tu non ai avuto
indizi; nessuno ti a ispirato quel sospetto, perché
nessuno avrebbe osato anche di pensare una
cosa simile! Sei stata tu sola che ai concepito |l
sospetto, che I'ai covato, e conservato
gelosamente in te, come una tua preziosa
creatura! “lo ero povero, non e vero? O’
ereditato da un parente ricco un’ingente fortuna,
non & vero? Sono io che I'd ucciso! E naturale! E

logico! E ovvio che sia stato cosi!,



Disse anche, con accento d’amaro rimprovero,

con la voce tremula e fioca:

— Ah, Fulvia, io non so se potro mai
dimenticare questo terribile momento della mia
vita, non so se potro mai un giorno
perdonartelo... Per ora, addio! — E, cosi dicendo,

si rivolse sdegnato per uscire.

Fulvia I'aveva ascoltato, senza muoversi, gli
occhi bassi verso il suolo, il seno agitato da un
anelito profondo e frequente. Pallida dalla
commozione, ella bevve le sue frasi piu che non
le udi: erano ben le discolpe aspettate, agognate,
volute dall’anima sua quelle che Paolo
proclamava cosi nella notte propizia! Ah, quel

dubbio nefasto, insinuato in lei da una



lettera d’ignoto, nudrito poi nel cervello per due
anni, — che I'amore non aveva potuto estirpare
dalle radici, che la bocca non aveva mai osato
proferire!... Finalmente era distrutto, rinnegato,
gittato nell’abisso tenebroso, ond’era uscito!
Come, come ella avrebbe potuto ancora dubitare,
se Paolo affermava cio ch’ella proprio

desiderava?

— Férmati! — grido, stendendo le mani verso

I'amato, come implorando.

Egli s’arresto; si volse; la vide, e comprese
tutto. Ella gli ando incontro con gli occhi pieni di

luce e le braccia aperte.



— Ah! Paolo mio, come il mondo € malvagio,
— mormoro appassionatamente; e gli prese i
polsi, e si diede a baciargli le dita a lungo, prona,
curva d’avanti a lui, come volesse, ella
orgogliosa, con quell’atto umiliante farsi
per donare tutti i torti che sentiva d’avere
accumulati verso di lui in quei due anni di

sospetto e di silenzio.

Poi, vinta e felice, gli cadde, trasfigurata dalla

gioja, tra le braccia.



VI.

Quando Paolo Ermoli usci dalla camera di sua
moglie, albeggiava. Le ombre fosche della notte
si rifugiavano nelle valli e nei cespugli, e un
albore alabastrino si diffondeva lentamente sul
cielo, dove resisteva ancora, ad occidente, il
palpito lieve di qualche stella solitaria. A levante,
sopra i monti, si distendevan delle bende diafane
a lunghe striscie del color di cenere sparsa, che
si dissolvevano sbrandellandosi nel chiarore

invadente.



L’acqua metallica del lago pareva una deforme
lama d’acciajo, caduta da una mano gigantesca,
che si fosse, per 'enorme peso, infossata nelle

montuosita circostanti.

Una gran pace signoreggiava quell'alba
d’aprile: una gran pace vegetale, drappeggiata di
verde e profumata d’intense e squisite fragranze.
L'Uomo dormiva ancora inconscio in quel silenzio
luminoso, poiché non ancora un accenno di vita
attiva interrompeva I'immobilita pittoresca del
paesaggio: la luce soltanto cresceva, rapida e
smorta, cresceva sempre, invadendo le convalli
tenebrose, disperdendo le ombre notturne,

scivolando per le pendici, ravvivando ogni colore.



Paolo si reco alla finestra della sua camera per
refrigerare un po’ la fronte accesa: egli era
stanco e languido per la rabbiosa notte
d’amore successa al dramatico diverbio. Egli
aveva posseduta la donna desiderata con tutto il
trasporto della sua forte giovinezza, e pure
sentiva un’intima insodisfazione, una sgradevole
oppressione d’animo, che gli annunziavan come
il piacere, che s’era ripromesso, non fosse stato

precisamente quello che aveva sentito.

In verita, egli aveva passato alcune ore
sublimi, ma egli non altro riusciva a pensare se
non ch’esse erano trascorse irrimediabilmente

mentre le aSSaporava.



La brezza del mattino lo ravvivo alquanto: quel
sottile odore che si sprigiona, quasi I'estremo
sospiro della notte moribonda, prima della levata
del sole, sottile odore cosi gravido di ricordi per
chi I'a aspirato una sola volta in una memorabile
condizion d’animo, venne in buon punto a
spronargli la fantasia come ai tempi della

sua battagliera adolescenza.

A poco a poco, dopo aver ordinatamente
peregrinato per il passato lontano, egli riprese |l
filo de’ suoi pensieri ambiziosi. “Anche questa
volta sono stato forte! Era I'occasione di cadere,
di tradirmi, di lasciarmi sopraffare da’ miei
sentimenti, ed 0 vinto, 0 vinto ancora! Sansone
abbandono nelle mani di Dalila la sua testa e la

sua forza, e si lascio tagliar da lei le chiome



poderose... La donna € sempre stata la grande
uguagliatrice degli uomini! Anche Fulvia poteva
esser tale per me, ma io, al contrario, 0 saputo
strappare a lei la forza insieme con quel

sospetto, che poteva essere la mia rovina.,

Sorrise di compiacenza a questo grandioso
confronto, a lui favorevole. Il paesaggio si
animava: una vela era apparsa su l'acqua,
gualche contadino, vestito a festa, passava
imbronciato e triste su la via maestra: le
campane di Pasqua risonavano da ogni parte; un
romor sordo di carrozze e di carri saliva
cupamente da Como. Sul cielo s’era disteso un
tenerissimo vapor di rosa, come un drappo
nuziale, e una luce calda penetrava omai l'acuta

valle del Lario, rifrangendosi su la superficie



appena crespata del lago in una confusa

iridescenza di tinte vivaci.

Paolo percorse con l'occhio, un po’ attonito, la
ricca architettura della sua villa; poi il folto del
giardino, ombreggiato da rare e splendide piante:
e poi la strada su cui passavano le malinconiche
figure dei lavoratori, di codesti schiavi della civilta
moderna, ai quali € concessa la sola liberta di
morir di fame. Si recavano a pregare e a
magnificare il loro Dio spietato! Paolo non li
compianse: parvero a lui gli umili, i vinti, i
predestinati al sacrificio. Quella vista gli
accarezzo anzi lo spirito gonfio d'orgoglio: egli
penso alla sua indipendenza assoluta, alla sua
ricchezza onnipossente, alla sua donna, e gli

sovvennero alcune parole dello Schopenhauer:



“Alla sola condizione d’esser ricchi, si &
realmente sui juris; padroni del proprio tempo e
delle proprie forze, sicuri di poter dire ogni

mattina: la giornata mi appartiene.,

Ed eqgli, alteramente, mentre il sole dorava del
sSuo primo raggio le creste dei monti, ne ripeté
I'ultima frase a voce alta: poi, accapponato per il
freddo mattutino, rinchiuse la finestra, calo le
tende opache, e nella spensierata e fittizia
esultanza de’ suoi pensieri lusingatori, ando a

gittarsi voluttuosamente sul gran letto prezioso.

Un’ultima parola illumino ancora il pensiero di

Paolo Ermoli prima di perdere affatto la



conscienza nel sonno: “Vincitore!... Vincitore!...

, E tosto la tenebra lo avvolse.

VIL.

Paolo si sveglio di soprassalto, turbato da un
sogno. — Il giorno non era ancora alto. Egli

aveva dormito soltanto due ore, ma in quelle due



ore quante imagini eran sorte nella sua mente,
che turbinio di fantasmi aveva popolato il suo

riposo!

Egli guardo l'ora, si stupi d’aver dormito cosi
poco: quindi si levo a sedere sul letto, e volle
ricercare nella memoria I'ordine del sogno fatto,
la ragione del risveglio subitaneo e precoce.
Sola mente dei lembi dispersi di sogno
poteva ricostruire, dei brani incoerenti, delle
visioni fugaci senza alcun addentellato con altre
visioni. Ricordava d’aver parlato amichevolmente
con Diego, che rideva di quel suo riso aperto e
buono, cosi noto a lui; ricordava d’aver visto tra
una folla d’estranei o di dimenticati I'Albenza, il
Maddaloni, la sua prima amante, — una

giovinetta povera, che avea sedotta e tradita —



sopra tutto il Rinaldi del Progresso, che con
insistenza l'aveva fissato senza salutarlo;
ricordava d’essersi smarrito in un appartamento
sconosciuto, pieno d’'ombra e di mistero, e d’aver
provato un senso di invincibile terrore; ricordava
infine (e questo ricordo era il piu lucido e il piu
inquietante) d’essersi trovato insieme alla sua
povera madre, che gli diceva con la voce

angosciata, guardandolo severamente:

— Ah, Paolo, Paolo! E come ai potuto far
guesto? — le identiche parole con I'accento
medesimo ch’egli aveva gia sentite pronunciar da
lei molti anni prima, quando per pagare una

donna le aveva rubato del denaro dal cassettone.



La memoria del fallo antico, rievocata, dal
sogno turbo profondamente lo spirito di Paolo
Ermoli. Parvegli di vedere in quel lieve crimine
perpetrato nell’orbita familiare il primo sintomo
d’'una delinquenza abjetta e grigia innata in lui,
parvegli di riconoscere nel giovinetto ladro la
larva di sé stesso, I'embrione profetico del
vanitoso Trionfatore presente. Uno scontento
senza fine, come una nausea morale s’impadroni
di lui. Tutte le sue teorie ribelli, che lo avevan fino
allora giustificato e inorgoglito, caddero in un
colpo: il suo delitto, le sue dissimulazioni, le
sue stesse conquiste perdettero ogni virtu e ogni
luce, precipitarono nelle tenebre
dell’inconsciente, nel fango d’una bassa
perversita. Egli si senti ad un tratto mentitore

volgare, assassino volgare, volgare usurpatore di



ricchezze altrui. Non era dunque possibile ch’ei
fosse veramente un qualunque criminale illuso
nel giudizio di s&€ medesimo da una malsana
vanita? E che diritto aveva eqgli per distinguersi
da tutti gli altri, per sottrarsi fuor dalla folla vile di
coloro, i quali al par di lui infrangevano
bestialmente le leggi a loro egoistico profitto?
Forse perché aveva egli ragionato il suo crimine?
Forse perché aveva negato ogni principio di
Bene o di Male? O perché s’era abilmente
costrutto un sistema di sofismi ingegnosi a base
d’'una scienza incerta e ambigua, con la scorta
dei quali poteva assolversi da ogni colpa? O
in fine, perché era rimasto impunito, e anzi,
meglio, remunerato? — Che valore avevan

dunque le giustificazioni logiche e i resultati



materiali per stabilire il carattere morale d’'un

fatto?

“Non esiste una legge morale in Natura, disse
I'Ermoli, per rispondere alla domanda importuna.
“L’Etica come la Religione non sono altro che
gioghi ferrei imposti dai forti su le groppe dei
fiacchi e dei timidi per tenerli sotto; le azioni degli
esseri viventi non sono per sé stesse né buone
né malvage; sono bensi utili o inutili secondo che
servono 0 meno a chi le & compiute. L'importante
e adunque ch’esse siano utili, che rispondano
all'intento e allo scopo che le a mosse. Quando
poi sono utili, esse anno la loro ragion d’essere, e
tanto basta. Discuterle € vano; deplo rarle,
sciocco; rinnegarle € da ingrato o da femmina

bigotta!,



Alzo le spalle stizzosamente: rimase poi
immobile con gli occhi fissi nel vuoto, un po’
Inclinato in avanti, appoggiato coi gomiti su |
guanciali. Livido, sformato dalla stanchezza e dal
disgusto, egli sembrava cosi in aspettazione d’un
agguato, attento al piu piccolo romore, stuzzicato

dall'ansieta nelle piu intime fibre.

“Oh Paolo, Paolo! E come ai potuto far
guesto?, ripeté ancora la voce interna, come nel
sogno, — la voce angosciosa, che ricordava
quella gia udita molti anni addietro. Paolo penso,
rabbrividendo: “Dio, se potesse giudicarmi oggi
mia madre! Con quali disperate parole e con che
tragico sguardo lo farebbe? E come oserei io
d’affrontare il suo sguardo, di sopportare le sue

parole?! .,



L'ipotesi gli s'impose. Nella semioscurita della
stanza I'imagine materna si venne a poco a poco
disegnando, com’eqgli la riserbava dall’ultimo
anno di sua vita: bianca, curva, pallida e scarna,
ma con due occhi d’una inesprimibile vivezza,
purissimi, freschi, simili agli occhi d’'una fanciulla.
E questa imagine, efficace come
un’allucinazione, parve proferire di nuovo il
desolato rimprovero: “Oh Paolo, Paolo! E come
ai potuto far questo?, Era la voce della
conscienza morale che con occulta astuzia
rivestiva quelle forme venerate per infondergli
rispetto e paura? O era semplicemente il residuo
ingannevole del sogno, che agiva sul suo
cervello sonnolento come una suggestione?
Certo e che quella visione ideale o meglio

quell'ipotesi figurata ebbe su Paolo Ermoli potere



inatteso e formidabile. Un subitaneo

schianto di tenerezza per la madre morta, di
dolore per le sofferenze che le aveva inflitte, di
rimorso per quelle assai piu crude che avrebbe
potuto infliggerle nell’ora presente, lo investi
tutto, come un soffio di bufera. Egli piego sotto
I'urto. 1l rigoglioso fogliame della sua sapienza e
della sua vanita ando miseramente divelto, si
disperse per l'aria, quasi oscurando il sole. E
soltanto lo scheletro della sua profonda infelicita
rimase ritto, fermo, infrangibile nell’ombra;
allampanato e nudo come l'asta d’un pioppo

devastato dal verno.

Che gli valeva tutta I'opera sua? Che
miserrimo bene s’era dunque conquistato, se

bastava un fantasma a rigettarlo nella sua antica



desolazione? Perché aveva lottato? Perché
aveva rinnegato ogni senso di bonta e di
giustizia? Perche aveva ucciso? Ahi non per
altro che per possedere un tesoro affatto
inutile, per irridere con un miraggio illusorio alla
sua sete inestinguibile di felicita! E non mai,
come oggi, la Felicita gli era apparsa cosi
lontana, cosi alta nel mondo dei sogni, cosi
inafferrabile per il suo braccio minuscolo o

tremante!

“E forse questa tenebra che m'infonde tanta

mestizia?, si domando ad un tratto Paolo Ermoli.

Di fatti la camera, per le imposte chiuse, era

perfettamente oscura. Sol qualche filo sottilissimo



di luce sfuggiva dalle connessure e si perdeva

nelllombra interna.

Egli discese dal letto, e a piedi scalzi si reco ad
aprir le imposte. La luce fece impeto nella stanza.
Ogni cosa comparve ed avvampo in
guell'inondazione di sole primaverile. Paolo
dovette alzare per poco le mani d’avanti agli
occhi, ab bacinato come fu dall’'improvviso

passaggio dall’oscurita alla luce piena.

Spalanco anche le vetrate. Su la strada i
contadini, reduci dalla Messa e dall’'osteria,
ritornavano verso casa a crocchi di tre, di quattro
insieme, tenendosi stretti a braccio a braccio,
ridendo, scherzando ruvidamente tra loro, alcuni

cantando a mezza voce le canzoni tradizionali



dei coscritti. Di la della strada nello spiazzo degli
olmi prossimo al lago, una comitiva numerosa
giocava alle bocce sollevando un chiasso
enorme; scintillavano su una tavola, allombra
degli alberi, le bottiglie e i bicchieri colmi del buon

vino oblioso — la posta del giuoco.

Da quella folla d’'uomini meschini, d’umili
diseredati, una grande festivita, un soffio
d’allegria sonora si diffondeva per il paesaggio,

illustrato dal piu limpido sole.

Era la Gioja di Vivere che fremeva su la Terra;
la gioja degli uomini semplici, abituati al lavoro
assiduo, condannati a una schiavitu eterna, per

guel giorno di riposo e di liberta. Che valevano i



ricordi del di innanzi o le aspettazioni del domani,

al confronto delle sensazioni presenti?

Gli uomini semplici, — che non riflettono su le
loro fatiche e su I'ozio altrui, — che non spingono
gli squardi paurosi nelle tenebre del futuro o nella
bieca luce del passato, — che vivono e voglion
vivere di pane e d’amore, senza orpelli
rappresentativi, senza invidie e senza ambizioni,
— gli uomini semplici eran la d’avanti
all'lnsaziabile, livido di scontento e di tedio,
accomunati e stretti da una fraterna

inconscienza, esaltati da un’unica giocondita.

Alla sacra festa degli uomini semplici

rispondeva il sorriso della Natura immortale. La



giornata era superba, pura come un cristallo; nel
mezzo del lago un'immensa incrostazione
argentea, di un lusso favoloso, si stendeva
magnificamente tra il pallore incandescente,
appena azzurrato, dell'acque senza ombre. Su i
monti boscosi, dalle vette tappezzate d’erbe, |
villaggi felici scintillavano; e dovunque, — su le
acque chiare, per le pendici ridenti — si
celebrava il Trionfo della Vita, di quella Vita
oscura, continua e incommutabile che pare una
maledizione agli uomini attossicati da malsane
ideologie, ed ¢ il piu alto e maraviglioso portento

del Mistero universale.

Paolo, appoggiato al piano della finestra,
guardava attonito il solenne spettacolo. Era la al

conspetto suo, sebbene fuori di lui, la



Felicita agognata; era la tra la folla vile e
spregevole, nel cuore degli umili e degli abietti,

tra il fervore organico e basso della Vita fisica.

Oh, come e quando avrebbe egli avuto
un’intera giornata di pace e di contento?... Mai,
mai, mai, qualunque onore, qualunque ricchezza,
gualunque donna gli fosser venuti in potesta. Il
dolore era in lui, insito ed invincibile, quasi una
condanna della Natura per lo spirito di ribellione
che gli fremeva dentro, contro le leggi e le

disposizioni della sua oscura sovranita.

“La giornata m’appartiene,, mormoro
I'lmmorale, ricordando le parole del filosofo.
Sorrise di sarcasmo contro sé medesimo,

torcendosi le mani nervosamente intrecciate.



Ahimé, anche il tempo era per la tristizia sua un

tesoro inutile e gravoso!

Fu allora che improvvisamente il Demone del
suicidio batté di nuovo, come nei giorni terribili
della miseria, alla porta del suo pensiero. Perché
vivere cosi? Perché ostinarsi a inseguire
I'inarrivabile? Perché non voler morire quando la
Morte era per lui 'unica liberatrice, I'apportatrice

benigna del riposo e della liberta?

Egli senti confusamente che il suo organismo
si ribellava all’idea. Egli senti che questa volonta
era inetta a farlo agire, che rimaneva timida e
chiusa nel dominio delle ipotesi irrealizzabili. La
morte altrui 'aveva ben potuta volere ed

eseguire: la sua, no, mai, perché egli era debole,



vile, legato alla catena della sua carne
miserabile, servo del suo egoismo animale come

un qualunque bruto!

Paolo ebbe a quest'idea un moto di ribrezzo
contro sé stesso, che gli sformo le linee

mobilissime del viso.

— Paolo! Buon giorno, ben alzato! — grido
d’un tratto una voce feminile nel giardino

sottostante.

Egli reclino gli occhi dalla parte d’'onde la voce
proveniva. La presso un’ajuola di rose, nella
piena luce solare, Fulvia in un civettuolo e chiaro
abito da mattino un po’ succinto, tutto a fiorami e

a rigonfi, stava discorrendo col giardiniere, un



antico e fedel servo di casa Rebeschi, ne’ cui
sguardi Paolo aveva piu volte sorpreso
un’inesplicabile antipatia per il nuovo padrone. La
donna, ritta, alta di tutta la persona, formosa e
pure evanescente nelle larghe pieghe del
tessuto, teneva in mano un gran mazzo di rose
appena colte; e il vecchio, chino su l'ajuola
feconda, glie ne veniva porgendo delle altre con
la mano ruvida e tremante, sorridendole
umilmente a ogni offerta. La sua canizie, come
egli Si curvava, assumeva al sole la
lucentezza torbida e dolce dell'alluminio; mentre
Fulvia biondissima e cosi vestita, spiccando su lo
sfondo cupo della pineta, aveva l'aspetto
d’'un’imagine leziosa su un arazzo dello scorso

secolo.



— Ben alzato! — ripeté Fulvia, quando il suo

sguardo s’incontro con quello attonito del marito.

Paolo la vide; vide anche il vecchio odioso,
che levava il capo verso la finestra. Si ritrasse
subito senza rispondere al saluto, preso da una

viva irritazione.

Fu la vista del vecchio che l'irrito? O la
conscienza immediata del suo disordine
mattutino in conspetto dellamata? O la tema
d’essersi lasciato sorprendere la smorfia di
ribrezzo che gli deturpava il viso, e I'angoscioso

pensiero nelle rughe profonde della fronte?



Eqgli si ritrasse indietreggiando, e mormoro una
bestemmia breve nell’atto di rinchiudere

rapidamente le vetrate.

Poi ritorno verso il letto, e, contro ogni volonta,
egli s'accinse a vestirsi, a rimettersi la maschera
infame, a camuffarsi degnamente, come soleva
ogni mattina, per rappresentare fra gli uomini la
sua parte tirannica nella comedia della vita: egli
nato per trionfare, nato per soggiogare, per
abbattere, come gli animali di rapina: egli, felis

homo!

Blevio, settembre 18809.



Nota del Trascrittore:

L'ortografia e la punteggiatura originali sono
state mantenute. Sono stati corretti i seguenti

refusi (le correzioni sono nella riga sottostante).

All'inizio del testo € stato aggiunto un indice

non presente nel libro originale.

Cliccando sull'immagine di pagina 72 e

possibile visualizzare l'illustrazione ingrandita.

Pag. XVIII: che son prodotte
dall’infiuita varieta
diventa: che son prodotte dall’infinita

varieta




Pag. 28: entrambi dal ristorante

diventa: entrambi dal ristorante.

Pag. 47: elle era scomparsa, s'alzo,
corse difilato
diventa: ella era scomparsa, s'alzo, corse

difilato

Pag. 54: — Mi amerai molto... non
avrai per
diventa: * — Mi amerai molto... non avrai

per

Pag. 60: L’Ermoli offerse la bibita a
tutti, chiacchiero
diventa: L’Ermoli offerse la bibita a tutti,

chiacchiero




Pag. 94: sembré allora per la prima
volta che
diventa: sembro allora per la prima volta

che

Pag. 101: cosi fragile), poiché non
sostenuto da
diventa: cosi fragile, (poiché non

sostenuto da

Pag. 104: seguendo ciascuno il corso
dei propr
diventa: seguendo ciascuno il corso dei
propri

Pag. 121: pensiero di Paolo Ermoli
prima di perdere
diventa: pensiero di Paolo Ermoli prima di

perdere




Pag. 125: di Paolo Ermoli. Parvegli di
vedere
diventa: di Paolo Ermoli. Parvegli di

vedere

Pag. 127: disse I'Ermoli, per
rispondere alla

diventa: disse I’'Ermoli, per rispondere alla

Pag. 129: ebbe su Paolo Ermoli
potere inatteso
diventa: ebbe su Paolo Ermoli potere

Inatteso

Pag. 131: un tratto Paolo Ermoli.

diventa: un tratto Paolo Ermoli.




