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Suonaron le dieci, lentamente, nell’ombra. Poco dopo i 

rintocchi si ripeterono più decisi, più rapidi nell’anticamera. 

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato origliando tra i 

due battenti socchiusi, entrò cautamente nella stanza, avvolta 

in una densa penombra verdognola. L’aria v’era un po’ viziata, 

benché un diffuso profumo, misto di violetta, d’acqua di 

Colonia e di tabacco, vi signoreggiasse: v’era quell’odore 

speciale, direi quasi organico, che ànno le[2] camere dove 

qualcuno abbia lungamente dormito; e un respiro lieve e 

alquanto irregolare annunziava appunto che una persona vi 

dormiva ancora serenamente in braccio all’onda dei sogni 

mattutini. 

Il servo attraversò in punta dei piedi la camera, e 

s’avvicinò all’alta finestra, ch’era stata accuratamente rinchiusa 

ma lasciava da alcune connessure penetrare il giorno già 

avanzato, intersecando di lamine luminose l’oscurità. Aperse 

senza far remore le imposte; la luce verdognola delle persiane 

invase, diffondendosi, la stanza, e andò a frangersi nelle ricche 

dorature e nella lucidezza metallica degli specchi. Nel mezzo 

ergevasi, tra il lusso del cortinaggio di velluto, il letto di 

mogano artisticamente intagliato a foggia antica, e qua e là 



 

 

spiccavan varî mobili di diverso stile: una spera altissima 

rifletteva quell’ele[3]ganza un po’ chiassosa in una cornice ad 

alto rilievo, raffigurante nella base un canotto marinaresco, e 

negli stipiti, — da un lato, un amplesso di palmizî, i cui ciuffi 

larghi, protendendosi, componevan l’architrave, — dall’altro, 

un cespite di arnesi da pesca bellamente raggruppati. Sopra gli 

usci pendevano dei trofei guerreschi e dei massacri da caccia: 

dalle pareti, arazzi policromi a soggetti mistici e profani. Era 

un complesso di lussuosa ricercatezza, in cui, più che il gusto, 

si notava il desiderio esagerato d’accumulare oggetti ricchi e 

preziosi in poco spazio. 

Enrico, spalancate le imposte, si rivolse e guardò il 

padrone che dormiva sempre, supino sul gran letto, il viso 

rivolto verso l’alto, — un viso fino, accurato, un po’ pallido, 

ma con un’espressione di calma dolcissima. Le dieci eran[4] già 

battute da qualche minuto, e il servo aveva l’ordine di 

svegliarlo appunto a quell’ora. Egli s’accostò al letto, sostò 

alquanto di fronte all’inconsapevol serenità del dormente, poi 

si decise a scuoterlo dal letargo profondo, chiamandolo una 

prima volta leggermente, poi un’altra volta più forte. 

— Signore!... Signore!... 



 

 

Paolo Érmoli si scosse d’un tratto. Aperse quanto poteva 

gli occhi, li fissò un po’ turbato in volto al servo. 

— Signore, sono le dieci! — disse Enrico, impassibile 

come un’erma. 

— Le dieci? — Paolo chiese senza capire. 

— Le dieci, — ripeté il servo. 

Paolo Érmoli si fregò gli occhi con un moto infantile, si 

stirò un poco le membra ancor torpide, poi, come un ricordo 

lieto gli fosse balenato nel pensiero, sorrise ed esclamò 

allegramente:[5] 

— Via, apri le finestre e lascia entrare un po’ d’aria. 

Pronunziò queste parole con una così schietta espansione, 

come volesse dilatare i polmoni a un libero respiro in un’aria 

fresca e salubre per un istintivo bisogno di forte vitalità. 

Enrico obedì prontamente; schiuse le vetrate, spalancò le 

persiane e un nembo di polvere d’oro precipitò nella camera. 

Il mattino d’aprile, tepido e chiaro (era il sabato santo), 



 

 

ostendeva al giacente un cielo temprato e puro, d’una 

trasparenza di cristallo cobalto; i fastigi bianchi delle opposte 

case riverberavan la gran luce, come fossero incandescenti, 

nella camera lussuosa, riempiendola tutta d’un chiaror gajo, 

quasi eccessivo. 

Quella luce suprema, quell’aria primaverile, d’un tenue 

tepor d’ombra, esilara[6]rono ancor più il volto di Paolo; gli 

parve di specchiare in quel giocondo spettacolo mattutino, la 

rinascenza dell’anima sua; oh, anch’egli in quel giorno 

trionfava, dopo una lunga lotta combattuta contro gli uomini, 

e, vincitore, s’incamminava a ricevere il pallio sospirato della 

vittoria! 

— Portami sùbito il caffè, — gridò Paolo con lo stesso 

accento di prima al servo, in aspettazion d’ordini su la soglia. 

Enrico annuì silenziosamente, e uscì. 

Paolo (avrà avuto trent’anni all’aspetto; era magro, ma 

roseo, con una breve barba a punta assai più bionda dei capelli 

arruffati) s’appoggiò ai cuscini, socchiuse gli occhi e 

s’abbandonò all’ebbrezza di quell’esaltazione orgogliosa. Ei si 



 

 

sentiva sodisfatto e felice, e, senza spingere l’occhio nel fosco 

passato, as[7]saporava sensualmente il dolce benessere dell’ora 

presente. Non era stato forse il desiderio di tutta la sua 

giovinezza quell’opulenta indipendenza di vita che or mai 

poteva godere incontrastata? Senza pensare ai mezzi, con cui 

era riuscito a raggiungerla, egli si compiaceva ingenuamente 

nel sottile raffronto tra la condizion presente e gli anni 

trascorsi di torbide inquietudini e di diuturne umiliazioni; e gli 

sembrava d’essere uscito da una lunga battaglia, affrontata 

lealmente, dopo aver conquistato all’avversario le bandiere ed 

averne invaso trionfante le ubertose contrade. Provava quella 

stessa gioja orgogliosa che prova un capitano dopo una dura 

vittoria; e, come a questo, essa gli faceva dimenticare i caduti 

nella battaglia. 

Attraverso però a quel miraggio di felicità materiale, 

s’insinuava a poco a[8] poco, limpido e crescente, un pensiero 

più intimo, che forse lo riempiva ancor più dell’altro di 

dolcezza: uno di quei pensieri sentimentali, che commuovono 

le più indurite fibre e le più gelide anime, e che riusciva a 

risvegliare in lui, come per incanto, un cumulo di sensazioni e 

d’entusiasmi giovenili. Egli lo sentiva salire lentamente dal 



 

 

cuore e godeva di lasciarselo impadronire man mano della 

mente con la fresca prepotenza d’acqua sorgiva, che, 

gorgogliando fuor dalle rocce, sopra a queste si distenda e le 

nasconda nella metallica uniformità della sua lucida superficie. 

Un sorriso d’estasi gli increspò le labbra e respirò con 

maggior forza. Poi chiuse gli occhi quasi per concentrarsi, e 

nell’oscurità rossastra gli si disegnò con una vaporosità di 

contorni soavissimi la squisita forma di donna Fulvia, la 

ric[9]chissima vedova del conte Ateni, l’amante appassionata di 

Diego Rebeschi, il suo povero cugino. Oh! ella era pur bella, 

e sarebbe stata sua in quel giorno! Il fantasma allucinante di 

lei si deformò in un attimo, ma il pensiero lo ricostruì tosto e 

lo inseguì poi ancora lungamente. 

Paolo cominciò a ideare la promettente giornata e a 

imaginarne con morbida compiacenza gli episodî. Fulvia 

doveva aver già ricevuto a quell’ora la preziosissima collana di 

perle, — il dono nuziale, — e doveva aver già letto la semplice 

e gentile iscrizione: Ora e sempre, che nell’oro del fermaglio egli 

aveva fatto incidere. Quando sarebbe andato da lei, ella gli 

avrebbe steso le due piccole piccole mani, arcuando 

leggermente indietro la flessuosa forma, quasi per mitigare 



 

 

quell’atto d’aristocratica confidenza; ed egli[10] per la prima 

volta l’avrebbe tratta a sé vincendo la feminile renitenza e 

avrebbe deposto su quella limpida fronte il primo bacio. 

Questa idea gli infocò le vene; sentì un brivido caldo salire 

dalle reni alla nuca, e, spronato dal desiderio, sorvolò su la 

insignificante cerimonia ufficiale delle nozze e sul breve 

viaggio, per correre con l’imaginazione al momento in cui si 

sarebbe trovato solo, libero e padrone di lei, nella suntuosa e 

poetica sua villa su le rive del Lario. E gli si presentò Fulvia 

mezzo discinta con i capelli neri sciolti su le spalle, gli occhi 

stranamente illuminati dalla prospettiva del piacere: e le 

indovinò sotto i pizzi ricchissimi, spumeggianti dallo slacciato 

corpetto, la rosea trasparenza del seno sobrio e sostenuto; e 

vagheggiò di tuffare la faccia in quel candor misterioso, 

d’onde doveva[11] sprigionarsi intenso quel mite profumo di 

ylang-ylang, che nelle strette di mano ella gli aveva tante volte 

comunicato. Questa fantasia voluttuosa, per mezzo della quale 

Paolo tentava di prevenire il tempo, lo travolse così co’ suoi 

fascini deliziosi ch’egli si diede a sviscerare in tutte le più 

segrete raffinatezze la scena gaudiosa, e vi si appassionò tanto 

ch’essa finì a prendere l’aspetto veritiero del sogno. 



 

 

Enrico, recando il caffè, entrò, sempre in punta dei piedi, 

per l’abitudine mattutina di metter ordine nel quartierino da 

scapolo senza risvegliare il padrone: e al romore dell’uscio che 

s’apriva, Paolo Érmoli riaperse gli occhi, si scosse, si levò 

ancora a sedere, abbandonando la sua fantasticheria di felicità. 

— L’ài fatto molto forte? — chiese per obedire al bisogno 

spontaneo di espansione, ond’era quasi inebriato.[12] 

— Come al signore piace! — rispose il servo. 

— Bravo Enrico! — aggiunse Paolo, fregandosi le mani 

allegramente. 

Enrico, poco abituato a quella familiarità quasi affettuosa, 

lo guardava stupito, ritto presso il letto, stendendogli la tazza 

fumante. 

L’Érmoli la prese in mano, e rimase alquanto ad 

ammirarla. 

“Ecco un oggetto d’arte„ pensò, “e serve per una delle più 

insignificanti occupazioni della mia vita quotidiana! Io lo 

stringo un istante nelle mie dita, l’appoggio a pena alle mie 



 

 

labbra, poi lo riconsegno al domestico, e la sua missione per 

la giornata è finita; eppure un artefice non mediocre vi à 

stillato un po’ del suo ingegno, vi à speso un po’ della sua vita, 

vi à giocato un po’ del suo amor proprio![13]„ 

L’Érmoli si sentì profondamente lusingato da questa idea: 

ricordò involontariamente la disadorna tazza, nella quale 

soleva prendere il quotidiano caffè e latte in quel bugigattolo 

di via S. Paolo, quand’era un semplice reporter del giornale Il 

Progresso: percorse con un rapido sguardo la sua vita e giunse 

fino al momento presente. “Sono stato forte!„ pensò, e si 

diede a sorbire voluttuosamente la bibita nera. 

— Irreprensibile! — esclamò, deponendo la preziosa 

chicchera sul bacile d’argento. 

Il servo sorrise di compiacenza. 

— Il signore à qualche ordine da comunicarmi, — chiese 

poi rispettosamente. 

— Sì: di’ a Cesare d’attaccare Leda alla victoria, fra un’ora. 



 

 

Il servo non era ancora uscito dalla camera, che Paolo 

Érmoli era già ritornato[14] su le considerazioni intorno alla 

tazza, avido di prolungare il piacere che gli avevan suscitato 

nell’animo. “Chi più gode, più vive, perché il piacere, come 

perpetua la vita nella specie, così l’accresce nell’individuo„: 

continuò concatenando i pensieri dell’oggi ad antiche 

memorie di pensieri; e, ricordando i dolorosi ragionamenti che 

aveva fatti su la singolar condizione di certi uomini, e le 

stridenti ingiustizie che aveva maledette nei tristi tempi passati 

di lavoro e d’indigenza, provò come una vertigine d’ineffabile 

e profonda sodisfazione mentre volgeva lo sguardo per la 

camera elegante, su quegli arazzi preziosi, in cui madonne e 

santi, fanti e cavalieri sembravano affollarsi intorno a lui per 

rendergli umile omaggio. “Io sono nato povero e abjetto„ 

pensò, “ma qualche cosa già doveva esserci in me di 

prepotente,[15] di nobile, d’eletto, che m’avrebbe guidato alla 

vittoria.„ E cinicamente ripeté ad alta voce le parole del 

giovine Garibaldi: “Noi eravamo destinati a cose maggiori.„ 

L’idea fatalistica s’impadroniva di lui: riandando le crisi 

terribili della guerra scellerata, che aveva dato alle 

consuetudini sociali, egli aveva bisogno di quel fatalismo per 



 

 

ispiegare in faccia alla conscienza morale la sua condotta; egli 

era di quelli nati per trionfare, per soggiogare, per abbattere, 

come gli animali da preda, felis homo, e aveva egregiamente 

rappresentato la sua parte tirannica nella comedia della vita. 

“Sono onesto io?„ si domandò egli improvvisamente, turbato 

da un dubbio inconcreto e affatto teorico. Egli poteva farsi 

sinceramente questa domanda, perché il male l’aveva fatto 

dopo essersi con[16]vinto che il Male non esisteva. “Che cos’è 

infine l’onestà? O è un principio regolatore assoluto, o è 

un’opinione relativa e personale su la condotta umana; io non 

credo nei principî assoluti e, se è un’opinione relativa, io posso 

essere onesto. È una legge, dura, se si vuole, ma altrettanto 

immutabile, quella che il superiore vince l’inferiore nella lotta 

dell’esistenza: se l’uomo è fisicamente più debole, e non 

ostante abbatte il leone, è perché à saputo convenientemente 

armarsi: si dirà perciò che la sua condotta non è onesta? Io 

sono nato in condizioni d’inferiorità materiale, e volendo 

vincere, ò dovuto armarmi: ma se mi sono armato, è perché 

dovevo vincere.„ 

L’idea fatalistica risorgeva, più solenne, più logica. — 

Perché dunque la sua fronte si corrugò, come attraversata da 



 

 

un pensiero molesto? Perché le sue[17] labbra s’inarcarono ad 

un sogghigno triste e amaro? 

Egli rimase alquanto tempo immobile, in 

quell’espressione ambigua e bieca di cordoglio. Ma la giornata 

era troppo pura e la felicità troppo imminente, per lasciarlo a 

lungo in preda a quella perplessità. Allungò il braccio e prese 

sul tavolino l’astuccio d’oro gemmato delle sigarette: ne tolse 

una, l’accese e, accomodati i cuscini sul capezzale, vi si 

appoggiò a suo agio. 

“Io sono stato forte!„ ripensò inseguendo con l’occhio le 

mobilissime forme di fumo, che s’espandevan fragili nell’aria. 

“La scienza stessa à le sue vittime: non deve aver le sue 

l’egoismo? E sono forse queste sostanzialmente diverse da 

quelle?„ 

Nella camera l’aria primaverile aveva portato il complesso 

e inebriante pro[18]fumo degli alberi in fiore: Paolo Érmoli 

respirava largamente quell’aria ossigenata, e sentiva la gioja 

diffondersi per il sangue copiosamente avvivato. 



 

 

Abbandonò involontariamente quei pensieri, perché in 

fondo era in essi qualche cosa di penoso, e, gittata la sigaretta 

ancor quasi intera, incominciò a vestirsi. 

Nell’abbigliamento giornaliero, accuratissimo, egli 

occupava di solito più d’un’ora del suo ozio signorile; ma 

quella mattina, spronato dalla vaga e dolce inquietudine che 

dà un ardente desiderio prossimo ad esser sodisfatto, il 

condusse a termine relativamente presto, in modo che 

sonavan appena le undici quando egli uscì dalla sua camera 

compiutamente vestito. 

Così, ricercato ed elegante in ogni particolare dell’abito, 

egli poteva ben[19] dirsi un bel giovine; il suo volto piccolo e 

bruno, dagli occhi incavati e neri, dai lineamenti decisi, dalla 

fronte lievemente sfuggente sotto una breve capigliatura 

castana, s’ergeva su l’altissimo colletto bianco, con 

un’espressione di alterezza cavalleresca e di sottile dispregio, 

certamente studiati; alto, snello, flessuoso, d’una magrezza 

nervosa, il suo corpo aveva un profilo squisito, che in nulla 

tradiva la sua bassa origine, dalla piccolezza feminea delle 

mani e dei piedi, alla linea sostenuta delle spalle, un po’ strette. 

Egli passò in fretta l’appartamento già avvolto in una 



 

 

misteriosa oscurità a cagion delle imposte rinchiuse: salutò 

con noncuranza Enrico, che l’attendeva in anticamera per 

ajutarlo a indossare il soprabito, e discese lo scalone 

marmoreo, calzandosi nervosamente i guanti. Il portiere gli 

aperse rispettosa[20]mente l’uscio della portineria, e Paolo salì 

su la victoria, ordinando al cocchiere impassibile: 

— Al Cova. 

Leda, una magnifica cavalla saura, dai garetti d’acciajo, si 

slanciò avanti con trotto serrato, all’hip gutturale di Cesare; e 

l’Érmoli s’adagiò nell’angolo sinistro della carrozza, 

accendendo negligentemente un’altra sigaretta. La vista della 

folla a piedi (nella quale si davan di gomito i facchini e le 

donne gentili in una volgare miscela, che tradiva la brutalità 

dell’egoismo animale nel contendersi i lastrici, ove si cammina 

sicuri dalle vetture), gli ricordò quando anch’egli faceva 

numero tra quel branco d’uomini in ruvido contatto per quella 

piccola guerriglia della strada. Ne provò su le prime piacere, 

considerando la propria superiorità intellettuale su quella[21] 

gente, dalla quale aveva saputo volontariamente elevarsi: ma un 

pensiero molesto, richiamato da un ricordo non lontano, lo 

sorprese: “Avrò io l’aria del parvenu„ si chiese, “in questo 



 

 

cocchio padronale, come certi altri?„ Così pensando, Paolo 

rievocava alcuni sarcasmi ch’egli aveva scagliato contro certe 

nuove ricchezze industriali della società milanese, sfoggiante 

in publico un lusso ciarlatanesco. “No, io non sono nuovo, né 

impacciato come quelli, in questa dovizia, perché vi ò vissuto 

la mia giovinezza con i desideri e i sogni.„ E per meglio 

convincersi osservò la gente, e si compiacque di non rilevare 

su alcuno di quei volti, impensieriti da mille faccende diverse, 

quel sorriso ironico e feroce, che altri sul suo doveva avere 

qualche volta sorpreso.[22] 

Passando da via Monte Napoleone, vide scivolare contro 

i muri Carlo Rinaldi, già suo collega di giornalismo, che si 

dirigeva probabilmente all’ufficio del Progresso, recando dei 

fascicoli sotto il braccio. Egli s’affrettò a salutarlo con 

effusione, ma il Rinaldi, forse distratto da qualche cura, a pena 

gli rispose: egli scrollò le spalle, mormorò un “infelice!„ fra i 

denti, e si diede a cantarellare sottovoce una canzoncina 

d’operetta, per dare a sé stesso un contegno indifferente. 

La victoria si fermò d’avanti al ristorante Cova; egli discese, 

ordinò al cocchiere di ritornare fra due ore, ed entrò. A un 



 

 

tavolino in faccia all’entrata due giovini signori si levarono, 

ridendo e salutandolo. 

— Ecce agnellus domini, — gli gridò Filippo Serbelli, — che 

si sacrifica per la Pasqua![23] 

I tre giovini si strinsero cordialmente la mano, e Paolo 

Érmoli sedette in faccia a loro per far colazione. L’altro dei 

suoi due commensali era il marchese Giorgio Albenza, 

discendente d’una delle più antiche nobiltà lombarde, giovine 

assai frivolo e appassionatissimo cultore di cavalli. 

— Dunque da oggi la bella contessa è perduta per lo 

stuolo de’ suoi adoratori? — disse con fredda cortesia 

l’Albenza, quando l’Érmoli fu seduto. 

— Se si può dire perduta una donna che à trovato un 

marito! — rispose scherzando Paolo. 

— In questo caso sarebbe perduta per la seconda volta 

(ciò che è verbalmente assurdo), perché la contessa si rimarita, 

— osservò il Serbelli. 



 

 

L’Érmoli, conficcando la forchetta nel roast-beef 

sanguinante che gli era stato[24] portato allora, rise 

schiettamente e continuò vivace ed allegro a parlare del suo 

matrimonio, col modo libero dello scapolo, che prende la cosa 

poco sul serio: Filippo lo assecondava nei frizzi mordaci e il 

marchese s’accontentava d’ascoltarli e di sorridere, lisciandosi 

i baffetti castani e approvando, non senza lieve ironia, col 

capo. 

— È una donna deliziosa, ma poi... — mormorò Paolo 

misteriosamente, e finì la frase con un’osservazione un po’ 

licenziosa all’orecchio del Serbelli, che scoppiò in una risata. 

— Sai che le vedove si paragonano ai libri già tagliati? — 

disse Filippo. 

— Appunto a quelli che si leggono più volontieri. 

— Eh, perché? — chiese l’Albenza mordendo 

aristocraticamente la erre. 

— Perché io credo che ormai il piacere[25] di tagliare un 

libro non può solleticare che: o uno di quei vecchi 



 

 

frequentatori di biblioteche, abituati ai libri letti e riletti, o uno 

di quei giovincelli che ai libri annettono come unico pregio la 

novità e àn quasi paura di guastarli, tagliandoli. Sei del mio 

parere? 

— Sì, fino a un certo punto, — gli rispose il Serbelli. 

— Fai delle riserve? 

— Caro mio, vi sono certi libri nuovi, che si pagherebbero 

un tesoro. 

— Bravo, e mi sapresti dire il perché? 

— Per poterli tagliare. 

— Ma chè, per poterli leggere, — gridò l’Érmoli. 

Il Serbelli rise: l’Albenza con fare un po’ seccato si volse 

indietro ad osservar la via. 

— Può darsi, — soggiunse Filippo. 



 

 

— E allora tanto vale che siano stati[26] tagliati prima, — 

concluse Paolo, gittando un occhiata furtiva al marchese, onde 

lo turbava alquanto il contegno freddo e quasi ostile. 

Tutto ciò l’Érmoli disse, facendo sforzo su sé stesso per 

domare i suoi sentimenti: non voleva tradire la semplicità della 

sua gioja d’innamorato d’avanti a quei due scapoli, celebri 

conquistatori di donne, e naturalmente esagerò nella dose: 

volle essere spigliato e sembrare indifferente, e riuscì in vece 

quasi triviale. Egli ben se n’avvide, ma tardi: si morse le labbra 

nervosamente, e cercò di cambiare argomento, rivolgendosi 

all’Albenza. Per poterlo interessare gli parlò di cavalli. 

Poco dopo però l’Albenza s’alzò, salutò con espansione il 

Serbelli, poi l’Érmoli con aristocratica durezza, ed uscì col 

passo molle e studiato delle persone che sanno d’esser 

guardate.[27] 

— Io non so come fai, — esclamò Paolo, appena il 

marchese se ne fu andato — a passar delle ore con quell’idiota, 

per cui un animale non deve aver meno di quattro gambe per 

essere degno d’attenzione. 



 

 

— È un buon ragazzo, — rispose semplicemente Filippo. 

— Ma è molto nojoso! 

Il Serbelli tacque un poco, come non credesse di dover 

discutere su quel soggetto; poi, cambiando tono, gli disse: 

— A che ora la cerimonia? 

— Alle sette, stasera. 

— Stasera? Volete dunque avere l’illuminazione, a quanto 

pare. 

— No; non c’è più stupido perditempo che quello di far 

coda tra le zotiche coppie plebee, per ottenere 

l’autorizzazione di potersi legalmente amare; e poi non 

vogliamo aver seccatori né publico.[28] 

— Il che vuol dire che anche gli amici faranno bene a non 

intervenire? 

— Secondo gli amici: tu, per esempio, farai in vece 

benissimo ad assistervi. 



 

 

— Ti ringrazio della distinzione, e ti do la dolorosa notizia 

che conto d’approfittarne. 

Paolo in quel punto vide, a traverso le vetrate, Cesare, che 

l’aspettava con la sua immobilità marmorea su la cassetta della 

victoria; s’alzò e rivolgendosi al Serbelli: 

— Se vieni meco, — gli disse, — t’accompagno a casa. 

— Perché no? — rispose Filippo, levandosi in piedi; e, 

pagato il conto, uscirono entrambi dal ristorante. 

Durante il breve tragitto parlarono assai poco. 

Si giunse presto alla casa del Serbelli in via Carlo Alberto, 

e i due giovini si[29] salutarono con uno strano sorriso su le 

labbra, un poco ironico. Quando fu solo, diretto al palazzo 

dell’Ateni, Paolo volle concentrare ancora tutta la mente verso 

l’imagine dolcissima della donna amata. Ne sentiva un ardente 

bisogno: ora un senso d’amarezza e di tedio gli aveva invaso 

inconsciamente l’animo, quasi una nebbia gelida e opaca. 

Gli parve che tutto gli si rischiarasse in torno d’una luce 

nuova e ridente, al pensiero di lei. Il sole pomeridiano nel 



 

 

mezzo del cielo, riempiva l’azzurro di fili incandescenti, e 

stendeva su le pareti delle case un sottil velo d’oro, cadente su 

l’ombra. Un vento fresco, di neve lontana, correva, come un 

brivido, per le vie popolose, sollevando, quasi per ischerzo, 

tende e abiti nel suo vorticoso serpeggiare. S’allargava in 

quella gioconda calma primaverile il frastuono della vita[30] 

cittadina, simile a un profondo respiro amoroso. 

Paolo ammirava: quella folla che dianzi avea concepita 

come trascinata dall’egoismo, gli sembrava ora così rispettosa, 

così solidale, così civile, come non mai: vide un operajo, carico 

d’un grave peso, che allungò la sua strada per lasciare il lastrico 

a una vecchia signora; incontrò una madre, che gittò un grido 

angoscioso perché la carrozza di lui passò vicina al suo 

bambino. Un’onda di simpatia umana lo prese: si sentì come 

un refrigerio delizioso accarezzare la fronte pensosa, e un 

riposo d’anima mite e grato scender nel cuore. 

Egli non pensava più, s’abbandonava al sentimento, e il 

suo sentimento valeva ben più delle sue azioni se lo tramutava 

in tal guisa; in fondo ad ogni[31] anima umana v’è un breve 

spiraglio, per cui penetra in essa nei momenti di calma un 

raggio di luce buona. Rievocò, in quel miraggio sereno del 



 

 

passato, gli impeti baldi, gli slanci sdegnosi verso l’ignoto e il 

sublime della sua prima giovinezza, e gli parve d’ascoltare 

come un’eco inconsueta di essi, un’eco che lo riempì insieme 

d’ineffabile inquietudine e di dolcissima malinconia, come a 

quei tempi. 

La poesia vaga e selvaggia dell’adolescenza, da tanto 

tempo morta e soffocata dall’odio, rievocata ora dai lieti 

fantasmi antichi, risorse dai precordî a sciogliere un inno 

ingenuo alla donna, all’amore, agli affetti umani... E l’inno 

muto si diffuse per l’aria pura, lambì dolcemente i contorni 

delle cose prossime, inseguì, per poco, benevolo, il volo 

d’alcuni colombi bianchi scintil[32]lanti al sole, si disperse poi 

nel cielo senza macchia, nel gran cielo popolato di sublimi 

fantasmi e d’ideali incontenibili — nel gran cielo, patria dei 

sogni e delle speranze. 

 

 



 

 

[33] 

 

II. 

Il palazzo Ateni, dove l’Érmoli era diretto, si eleva freddo 

e bigio nel pomposo e bizzarro stile di quel secolo XVIII, che 

à scherzato fanciullescamente col classicismo come con un 

balocco, appena dopo il maestoso palazzo Trivulzio, all’inizio 

di via Amedei. 

È una casa a due piani dalle finestre altissime, che s’aprono 

su balconcini ricurvi, riparati da ringhiere in ferro assai 

rabescate: nel mezzo del piano della casa, tra due colonne 

doriche piut[34]tosto tozze, sta la gran porta lunata recante sul 

colmo dell’arco lo stemma gentilizio della famiglia Ateni, tutto 

corroso dal tempo: gli architravi delle finestre sono molto 



 

 

rilevati, a triangolo greco, recante nei timpani la conchiglia 

rococò. 

La victoria dell’Érmoli s’arrestò d’avanti alla porta del 

palazzo, e un usciere, in grave livrea, che su la soglia 

s’accarezzava i favoriti fulvi, si levò rispettosamente il 

cappello. Paolo discese dalla carrozza con sollecitudine, 

attraversò l’atrio e la portineria, percorse i due brani di scale 

quasi a corsa, giunse anelante all’uscio dell’appartamento di 

Fulvia Ateni. Un servo gli aperse, e senza parlare l’introdusse 

in un piccolo salotto, ammobigliato con finissimo gusto, 

quello dove Fulvia soleva passare le sue giornate, leggendo.[35] 

Paolo, col cuore in tumulto, sedette in una di quelle 

poltroncine doppie a spalliere opponentisi, che sembran fatte 

apposta per un colloquio d’amore. Nell’aspettazione ansiosa 

scorse un libro sul tavolino d’ebano a intarsio di madreperla, 

e inavvertitamente lo prese e ne lesse il titolo: Le crime et le 

châtiment di Théodor Dostojewsky. 

Con un atto brusco lo rigettò sul tavolino, avendo cura 

che ricadesse col frontispizio rivolto verso il piano. “Ecco un 

titolo stupido!„ mormorò poi rabbiosamente, e cercò di 



 

 

pensare ad altro: ma quelle parole lette a caso in una tale 

circostanza gli si incisero crudelmente nel cervello, come 

fossero state impresse da un ferro rovente. 

Un fruscìo di vesti annunziò in quel punto l’avvicinarsi 

della donna amata; l’Érmoli s’alzò in piedi: la portiera 

per[36]siana si sollevò e nell’angolo curvo si disegnò la 

imponente bellezza di Fulvia, come un’apparizione fantastica. 

Ella era tutta nera, in un tenebroso abito di velluto, che ne 

disegnava a pena le forme su l’oscurità della porta. La 

flessuosità del bel corpo un po’ opulento in quel nero a riflessi 

pavonazzi aveva un non so che di vaporoso, di notturno, come 

di parvenza allucinatoria, da cui la bianchezza del volto e 

dell’inizio del collo usciva sinistramente, quasi staccata, isolata 

nello spazio. 

Più in basso, sopra la curva del seno un’altra luce rompeva 

l’ombra grave: il fulgore d’un fermaglio prezioso a forma di 

stella, unico giojello che donna Fulvia usava di portare sempre 

con sé. 



 

 

Il moto ritmico del seno suscitava nel giojello astrale dei 

lampi subitanei, come delle scintille elettriche.[37] 

— Fulvia! — mormorò il giovine, con un sospiro 

profondo, appena la vide. 

Fulvia sorrise. Egli s’appressò con umile atto a lei, verso 

l’uscio, dov’ella era rimasta come inquadrata in una cornice, e 

le cadde ai piedi lentamente, dolcemente, quasi gli mancassero 

le forze. 

Fulvia rimase alquanto indecisa, poi s’inchinò su lui, 

abbandonò la portiera che ricadde dietro la sua testa e gli tuffò 

le mani nei capelli bruni e copiosi, senza parlare, rapidamente, 

con un moto di passione selvaggia. Gli occhi chiari si chiusero 

un poco, e le labbra s’atteggiarono a un sorriso tenue, sùbito 

spento. 

— Mia Fulvia, — ripeté con un filo di voce l’amante; e 

non si mosse, gustando il piacevole contatto di quelle mani 

adorate sul capo.[38] 

— È tanto tempo che t’aspetto! — ella disse, finalmente. 



 

 

Paolo s’alzò in piedi, la guardò a lungo, ma ella lo fissò con 

una tale insistenza ch’egli dovette infine abbassare 

involontariamente lo sguardo; allora le prese la mano, la portò 

alle labbra, ne baciò le dita lungamente: poi la trascinò con 

dolce violenza a sedere su la poltroncina doppia, presso di lui; 

e rimasero a lungo silenziosi, uno presso all’altra, palpitando. 

— Bella conversazione! — esclamò ad un tratto donna 

Fulvia, prorompendo in una risatina secca, nervosa. 

Egli la guardò, attonito. 

— Non ài dunque nulla da dirmi? — chiese ella sottovoce. 

— Al contrario: tante cose... 

— Belle, imagino. 

— Belle.[39] 

— Forse che mi ami, non è vero? 

Paolo accennò di sì col capo, sorridendo appena. 



 

 

— Potessi crederti!... — mormorò Fulvia, e fissò gli 

sguardi d’avanti a sé nel vuoto. 

— Ne dubiti, forse?... E come? E perché? Ma da mesi io 

non consacro le ore più belle della mia vita a questo amore, 

che riempie tutto il mio pensiero, come tutto il mio cuore? 

No: non t’amo soltanto, Fulvia; io sento in me qualche cosa 

di più nobile dell’amore, e di più grande: molti uomini sanno 

amare sapendo d’esser corrisposti: ma io non ti amerei meno 

(e ti ò già amata così!) senza una sola speranza, col cieco 

fanatismo di un fachiro indiano, per dedicarti disperato e 

sprezzato le mie disperazioni e i miei tormenti. Lo credi?[40] 

Fulvia sorrise a questo slancio esagerato di passione, 

scotendo adorabilmente la testa bruna in atto di dolce 

denegazione. 

— Non credi? — riprese Paolo, corrucciato alquanto, 

come un fanciullo contrariato in una sua ingenua espansione. 

— Se non ti credessi, sarei qui ad ascoltarti? Ma le tue 

parole ànno le ali, e volano di là del tuo pensiero. Non 

protestare, Paolo: a me basta che tu m’ami come tu dici che 



 

 

molti uomini sanno amare: poiché, vedi? io voglio 

comprendere il tuo amore, e, se questo è quale tu mi vai 

professando, mi sfugge e m’abbandona; la mia povera anima 

feminile non lo sa raggiungere e non lo può capire. 

L’Érmoli, mentr’ella parlava con quella sua voce un po’ 

bassa, modulata e così[41] pastosa ch’era un dolce riposo per 

l’udito, le guardava le mani quasi livide, agitate da un tremito 

strano, spasmodico, e le cui dita, forse troppo lunghe, 

sembravan molestate come da sensazioni eccessive. 

— Io ti amerò, come vorrai! — soggiunse Paolo 

pianamente, con umiltà dolce, non alzando gli occhi, che 

attraeva irresistibilmente quell’inesplicabile mobilità delle 

mani. 

Fulvia, ebbe a quelle parole un impeto di passione così 

subitaneo e violento da sembrar quasi simulato, e si protese 

verso lui: 

— Allora mi amerai molto, — gli susurrò all’orecchio, — 

molto, e non avrai segreti per la tua Fulvia... È vero che non 



 

 

avrai per me dei segreti? — ripeté con ansia dolorosa, 

avvicinandoglisi ancor più.[42] 

Paolo levò gli occhi attoniti, per vedere se nell’espressione 

di lei potesse afferrare il senso arcano di quella domanda 

importuna. Ma trovò così splendidamente bello e vivido il suo 

volto, che il breve e ingiustificato sospetto si trasformò tosto 

nel suo pensiero in una deliziosa sensazione d’amore. 

— Come siete bella! — esclamò, dimenticando l’inchiesta 

di Fulvia. (Eran le parole medesime ch’egli aveva più volte 

mormorate nell’orecchio di lei, scherzosamente, quando non 

teneva ancora una speranza di conquistarla!) 

Ella s’oscurò in volto, come allora: sembrò le passasse su 

la fronte una nube di tristezza, e si trasse indietro con un atto 

sdegnoso, fissandolo cupamente. 

— Che ài? — le chiese l’Érmoli. 

— Nulla.[43] 

— Perché allora t’allontani da me? 



 

 

— Io ti piaccio, ma tu non mi ami, — rispose freddamente 

Fulvia, sempre fissandolo. Questa era la sua frase obligata, 

quando voleva affliggerlo senza dire il pensiero recondito che 

moveva il suo dispetto. 

Paolo non rispose: le avvinghiò le mani avidamente, gliele 

coperse di baci: quindi tentò di attirarla a sé, protendendosi 

verso di lei per baciarle il volto; ma ella rigidamente si sciolse 

dalle sue strette, gli mormorò un: 

— Lasciami! — gelido e aspro e si levò lentamente in 

piedi. 

Quello di strano che v’era in quel cambiamento subitaneo 

di contegno era l’espressione aspra di contrattura, presa dai 

lineamenti, e la luce fosca degli occhi che tradivano una viva 

lotta interna. Paolo non comprese; la seguì con lo[44] sguardo 

pieno di stupore, quand’ella si recò d’avanti a uno specchio e 

finse d’acconciarsi la capigliatura; poi, quando, sempre 

allontanandosi da lui, andò a sedere su un lettuccio a spalliera 

in un angolo del salotto: in fine con dolorosa sommissione 

mormorò: 



 

 

— Perché sei così cattiva? Che cosa ti ò detto per far così? 

Fulvia non rispose: egli si alzò, e, giungendo le mani in 

atto d’implorazione, le si appressò rapidamente: 

— Per carità, Fulvia! Che cos’ài? — le gridò. 

— Tu non mi ami, Paolo. 

— T’amo più della vita! — rispose calorosamente, in uno 

slancio fittizio d’entusiasmo, — e qui, a’ tuoi piedi, vorrei 

morire piuttosto che scorgere più a lungo sul tuo volto 

quell’espressione d’indifferenza sdegnosa. Guardami, Fulvia, 

guar[45]dami negli occhi, e vedi se non ti adoro... — e poiché 

ella taceva e non lo guardava ancora, le si precipitò ai piedi e 

le abbracciò le ginocchia: — Via... non far così: Fulvia, 

guardami!... 

La donna ebbe a queste parole un lieve sorriso di 

compiacenza forzata, e gli porse la mano per sollevarlo: egli si 

alzò e sedette ancor tremante presso di lei, sul lettuccio. 

— Fanciullo! — ella mormorò infine pietosamente, — tu 

abusi della mia pietà, perché sai che non so vederti soffrire... 



 

 

A queste parole egli pure sorrise e si calmò come per 

incanto. 

— Io non abuserei della tua pietà se tu non abusassi del 

mio amore, — susurrò poi con accento infantile; e si protese 

verso di lei che non si mosse e le baciò la fronte. Ma quel bacio 

lo[46] esaltò: sentì l’alito di lei tiepido su le carni, e un 

irrefrenabile desiderio lo assalse: allungò le braccia, strinse 

nelle mani il volto morbido dell’amata, cadde su lei, le 

impresse su le labbra tre, quattro baci ardenti, quindi un lieve 

morso voluttuoso. 

— No, no, Paolo! Che fai?... Finiscila, — gridava Fulvia, 

un po’ scherzosa, poi un po’ irritata, sotto le sue carezze. 

Egli pareva non udirla; eccitato anzi dalla resistenza, la 

stringeva vie più forte a sé, inveiva vie più forte su di lei con i 

baci. 

— Ma è troppo presto, fanciullo... Lasciami! — disse, 

scoppiando in una risata stridula, donna Fulvia. 



 

 

E con un rapido moto di tutta la persona si tolse dalla 

stretta di Paolo, si levò in piedi, mentr’egli, esausto e[47] beato, 

s’abbandonava inerte contro la spalliera del lettuccio. 

Paolo rimase così, con gli occhi chiusi e un gran sorriso su 

la bocca. Essa lo guardò un istante curiosamente, poi, di un 

balzo, fuggì dal salotto per la porta ond’era entrata. 

Quand’egli s’avvide che ella era scomparsa, s’alzò, corse 

difilato all’uscio per inseguirla, sollevò rapidamente la 

portiera, si trovò d’avanti ai battenti chiusi a chiave. 

— Ah, cattiva!... apri... apri... — implorò, tentando di 

smuover l’uscio con delle scosse, battendo con le dita nel 

legno. 

Ma durante i suoi vani sforzi, un passo secco e 

avvicinantesi risuonò nella sala vicina; l’Érmoli si volse irritato 

per vedere chi s’avanzasse, e su la soglia scorse il servitore che 

l’aveva introdotto.[48] 

— Che vuoi? — gli chiese bruscamente. 



 

 

Si sarebbe detto che costui ridesse dentro di sé, 

all’atteggiamento solenne e diplomatico di tutta la persona, 

che aveva assunto al conspetto dell’Érmoli. 

— Che vuoi? — ripeté Paolo più veemente, poiché l’altro 

non rispose. 

— La signora contessa m’incarica d’avvertirla che stasera 

la aspetta un po’ prima dell’ora convenuta; verso le sei, sei e 

mezza. 

— Va bene! — brontolò Paolo, alzando le spalle irritato. 

Raccolse il cappello e la mazza, deposti su una sedia 

nell’entrare, e precedette il servo per l’appartamento 

silenzioso, dove l’ombra stessa gli pareva piena d’ironia. 

Uscì come ebbro; discese le scale in preda a un’agitazione 

crescente, si trovò[49] nella via. Di tutta la scena con Fulvia non 

ricordava che il titolo del libro che aveva visto sul tavolino 

d’ebano intarsiato, e l’oscura domanda di lei: 

“È vero che non avrai per me dei segreti?„ 



 

 

 

 

[51] 

 

III. 

S’incamminò, senza volerlo, verso la Galleria. 

La piazza Sant’Alessandro era piena di luce: la chiesa 

ergeva le sue due torri basse e la sua cupola tonda sul cielo 

diafano e stendeva la sua gradinata al sole. Dal palazzo del 

Ginnasio si riversava il fiotto chiassoso degli studenti che 



 

 

uscivan dalle lezioni, come un’orda barbarica di piccoli uomini 

invadente nella calma pomeridiana l’assopita città. Con 

simpatica foga essi sosta[52]vano alquanto d’innanzi alla porta 

della scuola, raccolti a gruppi, a capannelli, o distesi in fila 

lungo i muri; discorrevano ad alta voce, discutevano 

animatamente, riempivan l’aria di trilli vivaci, di risa, di 

schiamazzi: poi quella folla irrequieta di giovinetti e di 

fanciulli, carichi di libri, si disperdeva a poco a poco nelle vie 

circonvicine, portando seco quella gajezza spensierata e 

romorosa, che da lontano mandava ancora tutt’intorno, 

affievolite, le parole alte e le risa argentine, come ripercosse 

da un’eco. 

Paolo si trovò senz’accorgersi in mezzo a quell’onda 

giovenile che lo incalzava da ogni parte, e dovette soffermarsi 

alquanto per lasciarla passare. “Fanciullo!„ pensò, ricordando 

l’inflessione stessa di voce con la quale Fulvia gli aveva rivolto 

la parola. “Eccone alcuni[53] forse meno fanciulli di me!„ Come 

poi gli ritornava alla mente simile a un uggioso ritornello, 

l’impressione angosciosa causatagli da Le crime et le châtiment 

del Dostojewsky sul tavolino di Fulvia: “Mi piacerebbe 

sapere„ continuò “che specie di commozione ò provata 



 

 

trovando quel libro nel salotto di Fulvia. Paura, forse. Paura?... 

Ma di che? Del castigo?... Ma di qual castigo? — È inutile: 

l’eredità dei pregiudizi è più forte di noi e, spesse volte, le più 

sciocche idee ne conquidono la ragione, e ne l’offuscano, 

quando meno ce l’attendiamo. Siamo ancora imbevuti della 

falsa morale dei nostri padri, timorosi del buon Dio, e quando 

non si à tempo per ragionare, istintivamente si sragiona. O’ 

avuto paura, questo è certo: ò provato presso a poco uno di 

quei panici che ci sorprendon violenti e inesplicabili, 

al[54]lorché, rivolgendoci, ci troviamo dietro di noi qualcuno 

che non ci si aspettava, fosse egli pure il più caro dei nostri 

amici. Dopo, appena vinta la prima commozione, si ride 

allegramente di quegli spaventi intempestivi. Perché dunque 

non dovrei ridere io pure del mio?„ 

L’Érmoli scosse le spalle e procedette più spedito, come 

si fosse levato un peso che lo aggravasse. 

“E la domanda di Fulvia quanti torbidi sospetti mi à 

suscitati, ed uno più ingiustificabile dell’altro! Eppure non era 

forse una delle solite domande vuote di significati, che 

rivolgon le donne amanti quando non sanno più altro che 

dire?„ 



 

 

“ — Mi amerai molto... non avrai per me dei segreti... — 

Frasi fatte, luoghi comuni dei discorsi d’amore, primi sintomi 

dell’immancabile gelosia... In somma parole senza sottintesi 

oscuri, senza[55] occulte intenzioni, assolutamente!...„ Così egli 

si diceva, discendendo a passi lenti la popolosa via Torino 

verso la Piazza del Duomo. E parevagli d’esser calmo, libero 

d’ogni inquietudine, sicuro di sé stesso come sempre. 

Eppure un’intima, profondissima molestia persisteva 

sotto la tranquillità superficiale del suo spirito. — In verità, il 

contegno di Fulvia con lui non era mai stato dei più chiari e 

dei più conseguenti. Ella l’amava, veracemente l’amava; 

nessun dubbio su ciò. Troppo egli l’aveva vista accasciarsi e 

struggersi per le sue dimenticanze, e durante i periodi di 

frigidità che a intervalli lo rendevan duro e ostile verso di lei! 

Troppa gioja aveva egli sorpresa in quegli occhi chiari, su 

quella bocca sinuosa e ardente, per quelle mobilissime linee 

del viso, a’ suoi arrivi inaspettati, a’ suoi ri[56]torni lungamente 

attesi, alle sue attenzioni e sollecitudini veramente sincere! 

Come mai però in due lunghi anni, dacché era 

incominciata la loro platonica intesa, dacché era scomparso 

nel silenzio del nulla Diego Rebeschi — il rivale invincibile — 



 

 

, come mai ella non aveva mai avuto un istante d’intero 

abbandono, non aveva mai voluto un contatto materiale con 

lui, anche il più innocente, s’era chiusa nella sua fede amorosa 

come in una rocca impenetrabile? Tanta castità, tanto sdegno 

del senso, tanta irritabilità nervosa ai contatti, eran dunque 

naturali in lei? E poteva ella essere stata così anche col marito, 

anche con Diego? 

Queste e consimili domande Paolo s’era già fatte le mille 

volte, e non aveva saputo trovare ad esse una spiegazione che 

lo sodisfacesse; poiché egli aveva[57] anzi conosciuto dalle 

fraterne confidenze del cugino che donna Fulvia era 

appassionata, tenera, inestinguibile ne’ suoi ardori. Poteva 

forse aver mentito il cugino, per una malsana vanità d’amante? 

No. Egli sapeva per lunga consuetudine che Diego non era 

affatto vanitoso e possedeva la bella franchezza degli uomini 

semplici e mediocri. Dunque era con lui, era a lui solo ch’ella 

riserbava quel contegno, quasi di vergine intangibile? E 

perché? 

Ahi, molte volte la risposta non voluta, la risposta temuta 

e repugnante era balenata nel suo pensiero, quasi una fosca 

rivelazione: “Fulvia mi ama, ma à orrore di me. Ella sospetta, 



 

 

ella forse sa ogni cosa!„ Questa risposta però era sempre stata 

rigettata sdegnosamente da lui poiché la giudicava assurda, 

ignobile, stupida.[58] 

Ed anche questa volta, — com’essa sorse spontanea, 

naturale, logica nel suo pensiero — , fu sùbito respinta 

indietro, bruscamente. Rimase però, nascosta nel fondo 

dell’essere, pronta a risorgere, vigile, impaziente, minacciosa, 

nell’aspettazion della prossima ora definitiva. 

Così pensando e torturandosi, Paolo aveva percorso 

l’intera via Torino ed era giunto su la Piazza del Duomo. 

All’aprirsi del largo egli si fermò un istante ad osservare quel 

formicolare d’uomini in mezzo al via vai multicolore delle 

carrozze, degli omnibus, delle tranvie, quell’agitazione quasi 

affannosa della vita urbana che si condensa nel centro d’una 

grande città: poi, trovandosi in quei paraggi popolosi che gli 

ricordavan le abitudini della sua vita quotidiana, riprese a poco 

a poco, senz’accorgersi, la sua[59] indifferenza leggermente 

sarcastica d’uomo di società, e con passo più rapido si diresse 

verso i Portici Settentrionali dove sperava d’incontrare 

qualche amico, o, per usare la sua frase abituale, qualche 

“seccatore„. 



 

 

Non era giunto allo sbocco della Galleria che avea già 

trovato quel che cercava: aveva preso sotto il braccio il 

commendator Mariani, che veniva in direzione opposta alla 

sua, e lo trascinava verso il corso Vittorio Emanuele a viva 

forza. 

— Mi piacerebbe sapere perché i tuoi capelli diventano 

tutti i giorni più neri! — gli diceva, ridendo con foga. 

Il Mariani, abituato a camminar lentamente per il peso 

degli anni, a stento dissimulati, e del ventre rigonfio, sbuffava 

come un mantice, dovendo tener dietro al passo spedito 

dell’Érmoli.[60] 

— Piano! gli gridava. — È stato abolito il corso forzoso, 

ma questa è una vera corsa forzosa. Io devo andare a casa. 

— Spìcciati, tartaruga, ché ò fretta: ti offro il vermouth al 

Bar, e spero non vorrai darmi il dispiacere d’un rifiuto: devo 

pranzar presto, se voglio arrivare in tempo a prender moglie. 



 

 

— Ah! sicuro, oggi prendi moglie! Non me ne ricordavo 

più, — esclamò stupefatto il commendatore, accelerando il 

passo; — in tal caso non voglio darti altro dispiacere: ti seguo. 

Giunsero all’American Bar, e vi trovarono il Serbelli, il Levi 

e Giorgio Alboè, ritornato la mattina da un fortunoso viaggio 

in Oriente. 

L’Érmoli offerse la bibita a tutti, chiacchierò alquanto con 

gli amici di cose varie e indifferenti, chiese qualche 

impres[61]sione del suo viaggio all’Alboè, poi finse d’uscir fuori 

per vedere un po’ la passeggiata elegante del pomeriggio, e, 

senza salutar nessuno, attraversò il Corso per dirigersi a casa. 

Rientrando nella sua camera, in quel lusso amico, dove da 

quindici mesi si cullava nel sogno lusinghiero della felicità, — 

dopo il repentino mutamento di condizioni, dalla miseria alla 

dovizia — , Paolo, alcune ore prima di raggiungere uno de’ 

suoi più ardenti desideri ambiziosi, fu ripreso dal corso di 

pensieri lieti della mattina che gli avvenimenti della giornata 

avevan solo interrotto. 



 

 

Dopo aver chiesto a Enrico se tutto fosse pronto per la 

partenza, l’Érmoli si mutò d’abito, si vestì da viaggio, poi si 

fece portare i giornali della sera, e accomodatosi in una 

poltrona a sdrajo si diede a scorrerne qualcuno.[62] 

La sua mente però volava e non gli permetteva di fissare 

l’attenzione alla lettura: gli occhi scorrevano su le linee 

dell’articolo di fondo del Tempo, ma la sensazione ottica si 

tramutava a stento in idea e le idee non concatenate dalla 

memoria si succedevan senza nesso e svanivano come gocce 

luminose pioventi a intervalli nelle tenebre senza rischiararle. 

“Che cosa ò letto io?„ si chiese Paolo, giunto al primo 

asterisco dell’articolo. “Chi sa? Non mi ricordo una sola 

parola di questa colonna di stampa: si vede che dev’essere 

molto interessante per lasciare una così profonda 

impressione. D’altra parte io non so che cosa possa trovare in 

questi giornali d’attraente: né perché mi sia messo a leggere.„ 

Lasciò cader su i ginocchi il Tempo e s’abbandonò tutto alla 

piena della sua[63] esaltazione psichica, a quella vaga polifonia 

di pensieri e di sentimenti piacevoli che spontanea si 

sviluppava nel suo spirito. Si distinguevano infatti in essa, 

armonicamente combinati, due motivi assai dissimili; uno 



 

 

energico e descrittivo, all’inizio più imponente, come un 

allegro vivace volante per l’orchestra con ritmo giocondo e 

balzante, che esprimeva la gioja della vittoria; l’altro 

melodioso e soavissimo che lento si svolgeva sopra 

quell’allegro furoreggiante, e, da prima fievole e come 

lontano, s’avvicinava man mano e cresceva d’intensità, finché, 

affievolendosi il primo a sua volta e perdendosi, prendeva il 

predominio e s’allargava maestosamente nell’orchestra intiera, 

trionfale e gaudioso: il motivo d’amore. Paolo, in quella dolce 

alternativa di commozioni, aveva dimenticato totalmente la 

realità; era rimasto così immo[64]bile lungo tempo, gli occhi 

perduti nel vuoto e come ciechi, i sensi addormentati in un 

letargo profondo, la fantasia sola volante nel libero mondo dei 

sogni di là del probabile e del possibile, di queste due muraglie 

insormontabili entro cui si dibatte affannosa tutta l’attività 

umana. 

L’ora che batté all’orologio a pendolo, tichettante 

monotono nella sua camera, lo scosse: eran le cinque. S’alzò 

in fretta, e uscì per pranzare. 

Al Cova alcuni vecchi gentiluomini, abituati a prendere a 

quell’ora la solita bibita stimolante, discorrevano della caduta 



 

 

inaspettata del Ministero Crispi, ed altri dei progressi scenici 

d’una Tersicore su la via della celebrità; l’Érmoli sedette solo 

a un tavolino appartato, e ordinò al cameriere di servirlo in 

fretta. Poco dopo entrò dalla parte della pasticceria l’avvocato 

Maddaloni, il suo testi[65]mone, alto, dalla barba un po’ 

brizzolata, vestito severamente di nero; e gli si avvicinò. Paolo 

si levò sorridendo e lo salutò con affettuoso rispetto. 

— T’aspettavo! — gli disse l’Érmoli, offrendogli una 

sedia. 

— Lo credo, — soggiunse il nuovo venuto, rifiutandola 

con un atto della mano. — Allora è alle sette? 

— Sì, alle sette precise. 

— Va bene: mi troverò per quell’ora al Municipio. 

— Come, non vieni da Fulvia con me? 

— Non posso; ò un abboccamento, al quale non debbo 

mancare, proprio adesso alle sei. Ci vediamo fra un’ora. 

— Va bene. Arrivederci. 



 

 

Il Maddaloni uscì salutando a pena con un cenno del capo. 

 

 

[67][66] 

 

IV. 

L’Érmoli pagò il conto e ordinò di chiamargli una 

carrozza publica da Piazza della Scala. Poco dopo egli era 

diretto di nuovo alla casa dell’amata, d’onde, insieme con lei e 

con i pochi congiunti prossimissimi (Paolo s’era decisamente 



 

 

rifiutato a dare una qualunque publicità alla cerimonia) 

sarebbe andato al Municipio per la celebrazione delle nozze. 

Fulvia ricevette Paolo cordialmente allegra: quando sentì 

nell’anticamera la sua voce, corse ridendo fin su la soglia[68] 

della sala, gli prese le due mani, e lo condusse, tenendogliele 

sempre strette, fino al divano, dove sedeva una signora 

belloccia ancora e vivacissima, una cugina di lei. 

— Marchesa! — disse Paolo, inchinandosi leggermente. 

— Or mai, cugino, mi farete il favore di smettere questo 

titolo uggioso per chiamarmi semplicemente Giovanna! — 

strillò la piccola signora Argenti. 

— Come vi piace! — soggiunse l’Érmoli, e le baciò 

galantemente la mano inguantata ch’ella gli stese. Poi si volse 

a Fulvia: 

— E il duca? — domandò. 

— Il duca?... Che vuoi che ne sappia? Non è ancor venuto, 

ma non potrà tardare. Sai che arriva sempre un momento 

dopo dell’ora fissata. 



 

 

— Bel sistema! — mormorò Paolo.[69] 

— È il suo, e tanto basta! 

L’Ateni vestiva un semplice ma elegantissimo abito da 

viaggio e non portava un sol giojello. Era più pallida del solito, 

e gli occhi le brillavano come avesse pianto. 

— E l’avvocato Maddaloni che dovevi condûr teco? — 

domandò Fulvia. 

— Verrà direttamente al Municipio. 

Un suono di campanello annunziò in quel punto il duca 

d’Alavo. 

La scena indifferente, quegli spettatori importuni della sua 

felicità, la prossima cerimonia ufficiale indisposero l’Érmoli: 

egli aborriva da tutto quel convenzionalismo di forme che pur 

doveva riconoscere indispensabile. Se avesse potuto 

rimandare al domani quello ch’egli da mesi agognava 

ardentemente, lo avrebbe fatto senza dubbio. A un tratto 

divenne triste e taciturno: andò a se[70]dersi in una poltroncina 



 

 

discosta dal gruppo delle due signore e del d’Alavo, prese un 

albo di fotografie e si pose a sfogliarlo. 

In una delle prime pagine lo colpì il ritratto di Diego 

Rebeschi, la sua vittima: egli lo fissò lungamente in preda a 

una morbosa curiosità. Non v’era però nulla di doloroso né di 

pauroso in quello sguardo: lo fissava per un inesplicabile 

desiderio di ricostruzione ideale della personalità di lui; e 

quella fotografia nitida, che riproduceva il volto pallido di 

Diego in un istante d’attenzion naturale, riusciva 

perfettamente allo scopo. Egli lo vedeva vivo e parlante in 

quel ritratto, e la marea delle memorie, per quell’illusione 

sensitiva, ascendeva lenta e travolgente nel suo spirito mal 

sicuro ad appartarlo tragicamente nel passato: e Paolo 

ricordava quando il Rebeschi, ma[71]lato in fil di vita, gli aveva 

mostrato, commosso dalle sue cure fraterne, il testamento 

prezioso nel quale lo eleggeva suo erede universale: poi la 

convalescenza di Diego, poi la violenta passione di lui per 

Fulvia, poi il prorompere della sua cupa e silenziosa gelosia, 

dell’odio atroce per il cugino, della paura delittuosa di vedersi 

tutto sfuggire dopo aver tanto sperato. E ripensava quando il 

Rebeschi, guarito e felice, partì con la giovine vedova, con 



 

 

quella donna ch’egli avea così vanamente desiderata durante 

lunghi anni, per quel viaggio idiliaco in Isvizzera; e infine il 

ritorno degli amanti, la conoscenza per un caso fortuito che il 

testamento antico esisteva sempre: l’idea, la lotta disperata con 

la propria sensibilità e con i vieti preconcetti morali, per 

imporsi la forza d’agire, e poi... l’azione (era poi stata azione?), 

il delitto, l’impunità sicura e gloriosa![72] 

Un attimo, un unico attimo era bastato ad eseguire il suo 

piano diabolico! Si sarebbe potuto credere che il destino 

avesse congiurato insieme con lui per sopprimere l’uomo 

importuno; quand’egli, là su l’altura solitaria di Nirano, aveva 

visto Diego spingersi su l’orlo fatale, oscillare, cadere nella 

immane pozza di fango del vulcanetto, aveva pensato sùbito 

che una Volontà superiore fosse intervenuta ad ajutare la sua 

incerta volontà. Ed egli l’aveva freddamente lasciato perire, 

sordo e impassibile alle grida disperate, ai cenni mostruosi di 

soccorso che gli rivolgeva il morituro! 



 

 

 

Ecco, la memoria precisa del fatto rinasceva adesso in 

Paolo d’avanti all’effigie del cugino, nell’ora prossima al 

raggiungimento “finale„ del suo Scopo, con una singolare 

evidenza di particolari: — Egli rivedeva l’onda dei colli 

Emi[73]liani, sotto il sole formidabile: una pallida successione di 

dossetti brulli, senz’alberi, segnati a lunghi intervalli dalle cupe 

macchie degli arbusti spinosi. Egli rivedeva l’insidiosa conca 

dei vulcanetti di fango, d’un color livido, senza un ciuffo 

d’erba, tempestata di monticoli umidicci, specie di pustole 

fredde stillanti un denso liquor di cenere. Egli rivedeva sul 

cielo infiammato il volo sollecito degli uccelli migratori, che 

gittavan le grida di richiamo ai dispersi dell’aria, fuggendo 

senza posa la plaga inospitale. Egli rivedeva infine l’orrida 

statua d’argilla, ch’era uscita per ben due volte dalla pozza, 

dopo la caduta di Diego; una mano levata nel vuoto e 



 

 

supplichevole, l’altra mano aggrappata all’orlo viscido 

dell’abisso che si scalfiva e si sfondava nell’inutile stretta.[74] 

Tutte queste terribili cose egli rivedeva, distintamente, 

come in un sogno, d’avanti al ritratto smunto della prima sua 

vittima; e rivedeva anche (più terribile d’ogni altra imagine!) la 

gran faccia rossa e spaurita di Gianni Vesta, il rozzo 

compagno di caccia del cugino Diego, quello ch’egli aveva 

lasciato cinicamente accusare e la Giustizia degli uomini aveva 

ritenuto colpevole e condannato, — nel momento della iniqua 

e altosonante sentenza! 

“Sono innocente„ aveva egli mormorato, abbassando lo 

sguardo a terra; ed era partito barcollando tra i carabinieri 

impassibili, per la disperata solitudine della cella carceraria!... 

— Che ài? — gli chiese con affetto Fulvia, 

avvicinandoglisi. 

— Nulla, — le rispose seccamente Paolo, scotendosi, 

gittando l’albo su la tavola.[75] 

— Mi sembri triste. 



 

 

— E come non dovrei esserlo? — borbottò egli 

sottovoce. 

Ella non comprese. 

— Sei crucciato forse con me, per averti oggi lasciato 

solo? Ma cominciavi a far l’impertinente, e mi pareva un po’ 

presto. 

Fulvia disse queste parole con tanta grazia e con un 

tremito di voce così soave, ch’egli ne fu profondamente 

commosso. 

— Oh! no, con te non son crucciato! — mormorò Paolo, 

guardandola appassionatamente. 

Fulvia gli sorrise e si allontanò. Quel breve dialogo 

affettuoso bastò a esilarare lo spirito rabbujato dell’Érmoli: 

come sempre, la voce di lei gli aveva suscitato nell’animo 

quell’ineffabile senso d’amore che tutto lo trasformava; egli[76] 

la seguì con lo sguardo, malinconicamente, e provò nel cuore, 

guardandola, una strana delizia. 



 

 

— Ohe! ragazzi, — gridò il duca, col suo fare paterno, — 

sarà bene incamminarci. 

— È vero! Sono le sei e cinquanta! — disse l’Argenti, 

dopo aver guardato l’orologio piccolissimo. 

— Andiamo pure! — esclamò Fulvia, tentando invano di 

reprimere un profondo sospiro. 

Paolo s’alzò senza parlare; ajutò la signora Argenti a 

indossare la magnifica mantiglia, e uscì per il primo dalla sala. 

Alla porta eran ferme due carrozze chiuse, quella 

dell’Ateni e quella del d’Alavo. 

— Quattro in due carrozze, — disse questi, — bisognerà 

dividerci.[77] 

— Sicuro. Vada lei con Fulvia, duca, — gli gridò Paolo: 

— io e la marchesa approfittiamo della sua. 

Quando l’Érmoli fu solo coll’Argenti, questa si affrettò a 

dirgli con la sua voce acuta e studiata di donnina galante che 

à parecchi anni da farsi perdonare: 



 

 

— Cugino ostinato, voi non volete dunque chiamarmi 

assolutamente col mio nome... 

— È vero — egli mormorò — scusatemi; perché, vi 

confesso, sono un po’ turbato... 

L’Argenti lo guardò con istupore, non potendo capire quel 

turbamento in Paolo Érmoli: ma, non volendo importunarlo 

con una domanda, prudentemente tacque. Siccome poi egli 

pure taceva ed ella non era abituata al silenzio, cominciò a 

parlare leggermente, saltando da un argomento all’altro con la 

volubilità e[78] l’amabilità delle signore solite a sostenere una 

conversazione da salotto; parlava ancora mentre la carrozza si 

fermava in piazza San Fedele alla porta del palazzo Marino. 

Il Serbelli e l’avvocato Maddaloni, che avevan già salutato 

Fulvia e il duca, si fecero incontro a lei, e il Serbelli le offerse 

il braccio per entrare nel Municipio. La comitiva indugiò 

alquanto nell’atrio, discorrendo; fuori alcuni popolani s’eran 

fermati, curiosi di quel matrimonio signorile e senza alcuna 

pompa, ad un’ora insolita, e spingevan dentro gli sguardi 

ricercando in vano il bianco abbigliamento della sposa. 



 

 

Per togliersi a quella curiosità plebea, Paolo sollecitò 

perché si entrasse nella sala delle cerimonie; e vi si trovò già 

in aspettazione l’assessore incaricato.[79] 

Questi salutò il d’Alavo amico suo, poi il Maddaloni ch’era 

consigliere comunale; quindi s’incominciò la cerimonia 

nuziale. Essa fu celebrata in mezzo al silenzio malinconico dei 

presenti: la voce nasale dell’assessore, mentre leggeva gli 

articoli del codice, risonava triste e monotona nella sala, 

risvegliando i cupi e prolungati echi delle vòlte. Paolo 

sembrava seccato, Fulvia commossa. Alla domanda 

sacramentale se fossero contenti di sposare, l’Érmoli rispose 

in fretta “sì„, come a un importuno che volesse levarsi 

d’intorno; ella prima di rispondere parve perplessa un istante, 

poi pronunciò un “sì„ energico e rapido che gli echi 

mormorarono a lungo. Quando Fulvia firmò, la sua mano 

tremava come durante il colloquio della giornata con Paolo. 

Uscirono, e nell’atrio si scambiarono i saluti e gli auguri. 

La sposa con ap[80]parente gajezza, ringraziando, strinse 

affabilmente la mano agli uomini che le sciorinavano dei 

madrigali comuni, poi abbracciò e baciò la marchesa che le 



 

 

susurrò all’orecchio forse qualche parola audace da farla ridere 

e arrossire insieme. 

Paolo e Fulvia salirono finalmente nella loro carrozza, fra 

le due ale ingrossate dei curiosi, che ammiravano l’avvenenza 

superba di lei, mormorando; e con un ultimo saluto dagli 

sportelli, partirono diretti alla stazione. 

La solitudine con la donna adorata, la fulgida prospettiva 

del piacere, fors’anche il pensiero d’aver condotto a termine 

quell’odiosa cerimonia, rianimarono Paolo: egli prese 

affettuosamente la mano di Fulvia e la trasse alle labbra. Ma 

sentendola agitata da quel tremito nervoso che prima aveva 

già osser[81]vato e spiegato con la commozione del momento: 

— Perché tremi così, Fulvia? — le chiese. 

— O’ freddo! — ella rispose semplicemente. 

Egli non dubitò: le cinse le spalle con un braccio e la trasse 

a sé così dolcemente, che Fulvia non fece un atto di resistenza 

e gli cadde col capo sul petto. L’Érmoli prese allora uno scialle 

e ve l’avvolse accuratamente fino al collo: poi le ridomandò: 



 

 

— Ài freddo ancora, così? 

— No, — mormorò Fulvia, ma non smise di tremare. 

Allora l’idea cupa attraversò il suo cervello: “Ella mi ama, 

ma à orrore di me! Ella sospetta fors’anche sa ogni cosa.„ — 

“Debolezze!... Atavismo!... Ciò che nessuno sa e nessuno può 

sa[82]pere, è come non fosse mai avvenuto!„ egli pensò sùbito. 

Ritacquero. 

Ora Paolo si sentiva invadere lentamente da un’onda di 

beatitudine, e fremeva odorando quel sottile e noto profumo 

di lei, che riempiva la piccola stanza d’un’aria molle e 

voluttuosa, come quella d’una serra in primavera. Al suo 

pensiero ritornavano alcune parole di Teofilo Gautier: En 

amour souvent un fiacre vaut un bosquet de Cythère, e sorrideva di 

compiacenza e di orgoglio. 

Quando furono nel coupé riservato del treno diretto a 

Como, Fulvia, che sembrava stanca, si coricò su i cuscini, 

appoggiando la testa al petto di Paolo, e parve 

s’addormentasse; non dormì però mai. Egli si chinò una volta 



 

 

verso di lei e la baciò leggermente su una guan[83]cia, ma Fulvia 

non fece un movimento, non aperse neppur gli occhi. 

Egli s’abbandonò allora al suo pensiero: “Ecco il Premio! 

Questa donna non sarebbe mai stata mia ed io l’ò voluta e l’ò 

avuta. Io esco dalla lotta per riposare la mia testa stanca sul 

seno di lei, e posso incidere sul mio scudo il motto: nec spe nec 

metu: perché non ò più nulla da sperare, e non ò da temere che 

dalla mia conscienza, ed essa tace e tacerà, perché è salda, 

emancipata dei preconcetti volgari, ignara delle paure 

ereditarie.„ 

Un lampo d’entusiasmo lo abbagliò: in quel silenzio 

notturno, che il boato sordo del treno corrente rendeva 

tragico e solenne, il suo spirito s’allargava, sì che gli pareva di 

signoreggiare quell’oscuro regno del Mistero con la potenza 

fatale del suo genio: oh! sì, egli era[84] ben signore dell’Universo 

in quella sera fortunata, poiché il dispregio suo colpiva 

l’umanità intera, ed egli teneva una donna, tutta sua, che il 

pregiudizio di casta gli avrebbe contesa; egli possedeva una 

ricchezza, che aveva in onta alle leggi carpita; egli manteneva 

intatta e incontrastata la sua riputazione, che a dispetto degli 

uomini e delle sue azioni aveva saputa conservare. Era una 



 

 

luminosa vittoria contro la Società quella ch’ei celebrava, e la 

corona trionfale — eccola!... 

Egli reclinò gli occhi, e rimase a lungo fissando le chiome 

un po’ scomposte di Fulvia, quelle maravigliose chiome che 

avrebbero inondato il candore dell’origliere nuziale, obliose e 

notturne come le acque del Lete. 
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V. 

Il lago tetro e nero simile a una gran pozza di pece 

stagnante, tra le forme indecise dei monti, mandava dei foschi 

riflessi. Sotto gli obliqui raggi della luna, già al tramonto, 

Como, nell’anfiteatro basso de’ suoi colli, scintillava per una 

infinità di lumi, e pioveva nell’acqua morta lunghe strisce 

d’oro a pena ondulate, che parevano, succedendosi 

regolarmente, un colonnato moresco, sostegno paradossale 

della città addormentata su i liquidi abissi. Le lontananze[86] 

opposte, come annebbiate dalla luce lunare, disegnavano un 

paesaggio desolato tra le erte e chiuse pendici, che soltanto a 

lunghi tratti il malinconico luccicare di qualche lume perduto 

interrompeva. 

Paolo e Fulvia eran già arrivati alla loro villa in Borgovico, 

una villa pallida e sontuosa, ereditata anch’essa dal cugino 

Rebeschi, e s’eran ritirati nelle loro stanze. 

Paolo, solo, svestitosi degli abiti da viaggio e indossata una 

serica camicia da notte, nella trascurata eleganza, con cui si 

voleva presentare nella camera di sua moglie, fumava alla 



 

 

finestra una sigaretta, gli sguardi smarriti nella notte. Ora si 

sentiva stanco e svogliato: quella spossatezza che assale coloro 

i quali, dotati d’eccessiva imaginazione, àn troppo a lungo 

stancato con essa un desiderio, s’impadroniva di lui proprio[87] 

nel momento in cui era presso a sodisfarlo. 

Ne’ suoi pensieri involontarî una sorda tristezza 

ondeggiava. Egli non ne poteva trovare la cagione, poiché 

questa era appunto laddove egli meno lo sospettava: nella 

sicurezza del prossimo e inevitabile sodisfacimento. Ancora: 

l’imprevedibilità degli episodî, omai imminenti, di quella notte 

tanto sospirata (il primo entrare nella stanza di Fulvia, le prime 

parole, come si sarebbe appressato a lei, come l’avrebbe 

posseduta, come l’avrebbe lasciata, quel complesso di piccole 

scene, che si rappresentano ma non si posson preparare), 

deprimeva da un altro lato vie più il suo spirito, e gli toglieva 

ogni impulso per varcare la breve soglia ond’era da lei diviso. 

La facoltà d’amplificar le imagini delle impressioni, propria dei 

temperamenti lirici,[88] aveva su di lui un potere dissolvente 

eccezionale: egli si trovava continuamente in balìa a 

un’alternativa incessante di speranze eccessive e di esagerati 

scoraggiamenti; le quali speranze lo accompagnavan 



 

 

costantemente fino al momento dell’azione, e gli 

scoraggiamenti lo assalivan quand’egli proprio si trovava 

nell’assoluta necessità d’operare. Così l’azione riusciva di 

solito fiacca o disordinata, e il più delle volte susseguiva a 

questa un abbattimento morale per l’insuccesso, dal quale non 

si poteva riavere che ideando altre e più fantastiche prove. 

Allor che, anche senza suo merito, ma per il valido 

concorso delle circostanze, otteneva il successo preveduto, — 

per lo stupore s’abbandonava a un’esaltazione così iperbolica, 

che il suo pazzo amor proprio e la sua smodata ambizione[89] 

lo riconducevan ben presto a maggiori e più acerbe delusioni. 

E questa disperata legge era stata la costante di tutta la sua 

vita! 

Appoggiato al davanzale, la sigaretta ormai spenta tra le 

labbra aride, egli guardava in giro per il paesaggio notturno, 

ma spesso non s’accorgeva di vedere: solo di quando in 

quando la sensazione si faceva consciente, ed allora egli 

assorbiva da quella serenità una malinconia obliosa e 

indefinita, che gli dava un senso di pesante riposo: il suo 

spirito s’aggravava in quel mondo silenzioso e oscuro, e gli 



 

 

pareva di concepire l’istante come non avesse più alcun 

legame né con l’istante passato, né con l’istante avvenire. 

Ma la realità lo richiamava presto a’ suoi pensieri: “Che 

faceva Fulvia, mentre egli indugiava così, aspettando un[90] 

impulso? Si sarebbe svestita? Forse si sarebbe già coricata nel 

gran letto di palissandro profumato, su cui ridea quella testa 

di fauno ch’egli ben conosceva? L’attendeva ella ansiosa? Oh! 

Era indegna di lui quella titubanza puerile, — di lui ch’era 

stato così forte e che aveva così intensamente desiderato il 

corpo di quella donna!„ Bisognava varcare quella porta 

socchiusa e null’altro; e pure non sapeva decidersi a varcarla. 

Egli per ispronarsi tentava d’imaginare il piacere che 

poteva ripromettersi da quella notte d’amore; e la dolce 

imagine gli si dissolveva tosto nelle piccole ma delicate 

difficoltà, che avrebbe dovuto vincere per procurarselo. Egli 

si sforzava a raccogliere tutti i ricordi della dolce passione, 

grazie alla quale da più di sei mesi avea potuto del tutto 

assopire la disperata sua smania dell’impos[91]sibile, e appena 

riusciva a rievocare qualche desiderio, che in quel momento 

gli pareva passato e spento; a riandare dei timori, che, in 



 

 

quell’istante come non mai, sentiva giganti e prepotenti 

nell’animo. 

“L’amava ella? L’aveva amato? Chi lo poteva accertare? 

Egli no; assolutamente no. Fulvia era stata così strana e così 

mutevole con lui che qualche volta perfino gli era passato il 

dubbio ch’ella fingesse l’amore. Ma perché fingere?„ Questo 

dubbio altre volte solo accennato, sorgeva durante l’indugio, 

con terribili apparenze di verisimiglianza: il fatto medesimo di 

non aver chiesto lei, così scrupolosa per il passato nella sua 

fede cristiana, la celebrazione del matrimonio religioso (fatto 

che altre volte egli aveva sostenuto come salda prova di fiducia 

e di grande amore per lui), testimoniava[92] ora contro questa 

stessa fiducia e questo stesso amore. “Ella non l’amava!„ Egli 

concludeva la sua meditazione con questa frase desolata, e la 

concludeva così freddamente, apaticamente come tutto ciò 

non dovesse per nulla riguardarlo. Una freddezza, quasi ostile, 

contro Fulvia, sottentrava a poco a poco alla infinita tenerezza 

di prima. Era così anche questa volta, come sempre: all’istante 

di conquistare un pallio, corso con immenso ardore, egli si 

lasciava sorprendere dalla stanchezza e dalla malavoglia e 

s’arrestava sfiduciato. Il Piacere era per lui, come l’ombra sua: 



 

 

lo vedeva vicino finché non lo poteva raggiungere e gli 

scompariva allorché stava per agguantarlo. 

E come e quanto egli aveva amata e desiderata quella 

donna! Da anni egli ne aveva ideato la conquista, ma come[93] 

un sogno irrealizzabile, che si architetta nella mente pel puro 

compiacimento d’imaginare l’impossibile; l’aveva desiderata 

fin da quando la prima volta l’aveva vista al braccio di Diego 

ad un ballo, in un voluttuoso abbigliamento chiaro da cui 

prorompevano squisite carnosità del molle colore dell’avorio 

antico. La contessa Ateni quella sera, tra gli uomini assiepati 

intorno, passava sotto gli sguardi gravidi d’ammirazione, di 

bramosia, d’invidia, altera e indifferente come una dea. Ed 

egli, siccome gli parve delle altre più impeccabile, non la poté 

più scordare. Poi, dopo d’allora, l’aveva seguita a lungo, forse 

involontariamente, senza una speranza e senza pure 

un’illusione, pago e contento di godere quel poco che a tutti 

può concedere una bella donna: qualche stretta di mano, 

qualche sorriso, qualche invito,[94] un quarto d’ora di 

dilettantismo galante, uno sguardo. Diego Rebeschi pareva 

amatissimo dalla giovine vedova: poneva in lei una fiducia 

senza limiti. Per la incitazione amichevole del cugino, Paolo la 



 

 

poteva frequentare con certa assiduità; ed era realmente 

superbo di trascinar la sua miseria ben dissimulata in mezzo 

al lusso raffinato di quella casa signorile. Poi il cugino era 

affogato, lassù, durante una partita di caccia, nella voragine di 

fango, e Paolo aveva avuto la sodisfazione d’essere accolto tra 

la sottile schiera dei confortatori col Serbelli, con l’Albenza, 

con due o tre altri intimi di casa. Gli sembrò allora per la prima 

volta che Fulvia potesse in un giorno vicino o lontano, 

corrispondergli: egli era in un momento di auge: i suoi articoli 

sul Progresso, articoli audaci, brillanti, popolari, gli avevano 

creato una certa celebrità,[95] di cui per qualche giorno poté 

accontentarsi. Sperò e non fu deluso. Con la morte del 

Rebeschi, — morte voluta — egli ereditò una cospicua fortuna, 

e poco dopo il sogno de’ suoi tempi di abjezione si vide per 

un caso singolarissimo splendidamente e repentinamente 

avverato. 

Fulvia era sua. La inarrivabile dama, che gli era apparsa per 

la prima volta in una festa da ballo, l’attendeva discinta dietro 

quell’uscio socchiuso: egli non doveva fare che due soli passi, 

ed era presso di lei, signore e amante suo; due soli passi, — 

ma Paolo esitava a farli, forse anche aveva paura di farli. 



 

 

Le chiese di Como sonarono una dopo l’altra, lentamente, 

le dodici: quello squillo secco e prolungato di campane nel 

silenzio notturno aveva un non so che di tragico e di solenne, 

che scosse Paolo[96] dal suo tedio e dalla sua immobilità: gli 

parve un richiamo, venutogli dal di fuori, alle convenienze del 

momento ch’egli aveva dimenticate; quasi un rimprovero della 

notte per la sua miserabile impotenza ad afferrare anche 

quell’occasione di piacere, a sentire, fosse pure un attimo, 

l’impulso della Materia, la voce della Natura, il richiamo 

semplice e grande della sessualità. 

Si levò in piedi: aveva negli occhi una luce fredda, vitrea; 

il volto era pallido: le labbra contratte; i lineamenti atteggiati a 

un’insensibilità orribile. Egli aveva, in quell’ora di crudele 

irresolutezza, sofferto assai più che i suoi pensieri desolati non 

avessero potuto farlo soffrire: assai più ch’egli medesimo non 

sapesse! Si fregò gli occhi, si stirò, come si svegliasse allora da 

un pesante letargo, e pronunciando la parola “Andiamo„,[97] 

forse per raccogliere quel brandello di volontà che gli 

rimaneva, s’avviò verso la stanza di sua moglie. 

Aperse pianamente l’uscio, rialzò la cortina, non senza un 

resto di titubanza, e spinse l’occhio nella ricca camera che, per 



 

 

la lampada a smeriglio giallo, languiva in una soave penombra 

d’oro. 

Il letto era vuoto, e ancora intatto: in torno nulla indicava 

che una signora era entrata per passarvi la notte; né, per 

quanto egli girasse lo sguardo, gli era dato di scorgere il 

cappello, il velo, la mantiglia di Fulvia. 

Impensierito, s’avanzò d’un passo nella camera. Nessuno! 

Era vuota, né si sarebbe detto che alcuno mai fosse stato, al 

freddo ordine che vi regnava. Solo il fauno al sommo del 

capezzale, sotto il padiglione azzurro, gli gittava in volto il suo 

ghigno scurrile di scherno, così[98] come gli era apparso 

quand’era venuto per la prima volta, pieno l’animo d’invidia e 

di rancore, a trovare in villa il dovizioso cugino. 

Paolo si soffermò alquanto in mezzo alla camera, con gli 

occhi al suolo e la fronte corrugata da una molesta idea: poi, 

quasi lo avesse spinto una divinazione, si slanciò verso la 

finestra che rimaneva nascosta dal copioso panneggiato delle 

tende, rialzò queste con un rapido movimento, e si trovò a 

faccia a faccia con Fulvia, tutta abbigliata come quando erano 



 

 

discesi dalla carrozza, col velo bruno ancora steso sul 

bellissimo volto. 

— Che fai lì? — chiese con voce un po’ tremante l’Érmoli. 

Fulvia che lo fissava, mormorò: 

— Nulla. T’aspettavo. 

— Così?[99] 

— Così. 

Paolo tentò un sorriso, che si decompose tosto in una 

smorfia nervosa. 

— Perché mai? — chiese dopo una pausa. 

Fulvia non rispose: non alzò pure gli occhi. 

— Ti senti forse male? 



 

 

Ella fece cenno di no. Paolo corrugò la fronte, quasi la 

domanda, che prima le avea fatta, si fosse rivolta importuna 

contro di lui: e con voce più dolce riprese: 

— Mi son fatto forse troppo attendere? 

Fulvia lo riguardò; ma questa volta con atto di stupore; poi 

scosse la testa, e disse a voce ben chiara: 

— Non so. Non ricordo neanche da quanto tempo io sia 

qui, a questa finestra.[100] 

— È mezzanotte. 

— Mezzanotte?!... 

Paolo le prese le mani inguantate: la trasse così 

dolcemente in camera: ella non reagì, si lasciò da lui trascinare 

passivamente, e non ritirò, finché la tenda ricadde dietro di 

loro, le sue mani da quelle di Paolo. 

— Non ti levi il cappello?... i guanti?... 

— Sì. 



 

 

Fulvia s’avvicinò allo specchio, dove si tolse lentamente il 

tocco di lontra, la ricca mantiglia e i lunghissimi guanti di 

Svezia; poi ravviò alquanto i capelli, mentre Paolo in silenzio, 

curiosamente, la guardava. In fine si volse, e, nell’eletto abito 

di seta scozzese, dalle larghe maniche fluttuanti, che le 

modellava superbamente la taglia slanciata del corpo, rimase 

ritta incontro a lui, con le mani intrecciate dietro il dorso, quasi 

in atto di sfida.[101] 

In altra disposizione d’animo, l’Érmoli le sarebbe già 

caduto ai piedi, implorando la spiegazione di quello strano suo 

contegno; ma in quel momento, egli soggiogato ancora dai 

sentimenti di poc’anzi, non si mosse e s’accontentò di fissarla 

a sua volta freddamente. 

Dentro di lui era un’impassibilità lucida e quasi burlesca. 

Quella donna, ritta tragicamente in mezzo alla camera, quella 

donna sua, incontestabilmente sua, che lo sfidava, gli parve 

grottesca e ridicola. — Il solito dubbio si disegnò nel suo 

pensiero, come l’ipotesi più plausibile di quel bizzarro 

atteggiamento di Fulvia; ma senz’alcuna apparenza paurosa o 

minacciosa. S’ella anche sospettava la Verità, (come e perché 

egli non sapeva), un tal sospetto doveva essere in lei così 



 

 

fragile, (poiché non sostenuto da alcuna prova materiale), che 

sarebber[102] bastate poche sue parole per distruggerlo in un 

colpo. L’ora di spiegarsi fra di loro era venuta? Tanto meglio. 

Paolo si sentiva pronto ad affrontare la situazione con tutte le 

forze preziose del suo spirito. 

— Paolo... — cominciò Fulvia, incoraggita da quella sua 

freddezza — io vorrei parlarti... 

L’Érmoli a queste parole divenne ancor più pallido di quel 

che già era; ma non tentò un sol movimento, nella sua dura 

impassibilità. 

— Che cosa?... Parla, — egli disse, poiché ella rimaneva 

interdetta a guardarlo. 

— Ascoltami. Io sono tua moglie, se non ancora in faccia 

a Dio, in faccia agli uomini: sarò tua, te lo giuro... sarò tua — 

ripeté — ma ora... ora, non voglio... non posso...[103] 

L’Érmoli fece un atto di stupore. 

— Non chiedermene il perché, — soggiunse Fulvia 

subitamente; — verrà giorno che lo saprai, fors’anche presto... 



 

 

ma ora, se mi ami davvero come tu dici, devi rispettare questo 

mio desiderio... devi rispettarlo... Bada che da questo 

momento dipende tutta la felicità del nostro avvenire!... 

— Sì, sì, — interruppe con sarcasmo Paolo; — non è 

affatto necessario che tu insista così; perché, te lo accerto, non 

v’è pericolo alcuno ch’io t’usi anche la benché minima 

violenza morale. Io lo rispetterò. Solo vorrei conoscere prima 

d’uscir di qui perché ài tu accettato di sposarmi quando sapevi 

di dovermi preparare questa niente gustosa scena conjugale 

per la prima notte di matrimonio. E questo me lo dirai. Non 

è vero che me lo dirai?[104] 

Ella lo guardò, maravigliata di quel tono di voce aspro e 

sarcastico che non aveva mai udito dalla sua bocca: e le 

contrazioni delle labbra di lui, che volevan simulare un brutto 

sorriso, la fecero istintivamente fremere. Si fece forza, e 

rispose con energia, agitando alquanto la bella testa: 

— Sì, sùbito. Perché t’amavo. 

— E allora?... — domandò l’Érmoli, sorridendo. 



 

 

Poi soggiunse, ironicamente: 

— Ah! è vero, questo non te lo devo chiedere. Lo saprò 

un giorno, fors’anche presto, ma ora non puoi, non vuoi... È 

vero! 

Fece l’atto di uscire: ella quello di parlare, ma né l’uno si 

mosse, né l’altra disse motto. Rimasero alcun tempo silenziosi, 

non osando pur di guardarsi, seguendo ciascuno il corso dei 

propri[105] pensieri. Paolo, sempre pallidissimo, ma senza un 

fremito, risaliva la torbida corrente del suo passato: Fulvia, 

agitata e convulsa, discendeva in vece quella misteriosa del suo 

avvenire, e soffocava a stento la voce del cuore che già le 

parlava dolcemente di quell’uomo forse scellerato. 

Alfine Paolo alzò gli occhi verso di lei, la guardò con le 

pupille dilatate e fisse: 

— Infine io avrei oggi il diritto di farti parlare. Il tuo 

contegno verso di me è stato sempre così strano e 

inesplicabile che anche prima d’ora, oh! molte volte avrei 

voluto chiedertene il motivo: ma i tuoi occhi eran così belli 

che l’inchiesta mi moriva sempre su le labbra sopraffatta dalle 



 

 

parole passionate. Che cos’ài? Che cosa pensi di me? Chi si 

frappone, come uno spettro, fra te e l’amor tuo? Io non so, 

non trovo... So[106] che in sei mesi dacché sono il tuo fidanzato 

non ò avuto da te un sol bacio; che oggi, tuo marito, mi vedo 

respinto dalla camera nuziale, senza una ragione plausibile, per 

un motivo misterioso che mi manifesterai forse un giorno, se 

me lo manifesterai... Ora, dimmi, confessalo: non ò il diritto 

il domandarti che cosa celi mai nell’anima tua per me, se è 

odio, ribrezzo, timore, diffidenza o che cosa di peggio ancora; 

e di esigere anche una franca, un’aperta risposta?... In tutto 

questo tempo ài tu potuto dubitare un solo istante del mio 

affetto? Non t’ò io dato tutte le prove, ond’era capace, per 

convincerti che fuor di te nulla mi sorrideva al mondo? Oh! 

Io sono molto mutato da che t’ò conosciuta!... Ebbene per 

l’amor mio, che tu devi ormai giustamente apprezzare, parla, 

Fulvia, aprimi alfine la tua anima;[107] qualunque cosa tu 

richiederai poi da me, ti giuro d’obedirti, come obedivo la mia 

povera mamma... Ma ora parla... 

L’Érmoli si era commosso profondamente, parlando. 

Spesso gli avveniva d’intenerirsi così alle sue proprie 

parole, fin’anche alle lacrime, a causa del subitaneo 



 

 

immedesimarsi de’ suoi sentimenti con la significazione 

esagerata delle sue parole. 

— Ah! no, è impossibile!... — balbettò Fulvia, come 

parlasse fra sé. 

Paolo le si appressò, la prese per le spalle e con accento 

passionato: 

— Perché? Perché, Fulvia?... — le chiese. 

— Perché è impossibile!... 

— Impossibile, no. Tu parlerai... tu devi parlare. Io non 

posso rimanere sotto il peso di questo mistero... In nome di 

Dio, ti supplico di parlare.[108] 

Fulvia, a queste ultime parole, si tolse bruscamente a lui, 

indietreggiò due passi, lo guardò con una strana e forte 

espressione, come lo volesse dominare con gli occhi: 

— Vuoi dunque ch’io parli? — disse. 

— Sì. 



 

 

— Posso io affidarmi alla tua lealtà, qualunque cosa ti 

domandi? 

— Sì... 

— Qualunque colpa ti ricordi? 

— Che cosa vuoi dire? 

— Rispondi: qualunque colpa io ti ricordi? 

— Sì, sì, per l’onor mio; ma, in nome del cielo, parla 

alfine... 

Fulvia si appoggiò al muro con le spalle. 

— Diego... Diego... — cominciò ella, ma la piena della 

commozione le vietò tosto di seguitare; Paolo ridivenne a 

un[109] tratto freddo come dianzi, la fissò sicuramente, e: 

— Diego? Che cosa? — domandò con la voce dura. 

Fulvia alzò gli occhi luccicanti, tentò ripetutamente di 

parlare, poi vedendo di non riuscire, s’abbandonò, spossata, 



 

 

sopra una sedia, il capo fra le mani tremanti, la gola strozzata 

da un singhiozzo. 

L’Érmoli, imperturbabile, aspettò ch’ella si riavesse da 

quell’accasciamento improvviso, poi riprese con un 

sogghigno: 

— È per essere fedele alla memoria sua che mi ti sei 

contrastata così? 

— Ah! no, ascolta: non insultare. Ormai ti devo dir tutto: 

tu l’ài voluto... Ascoltami: non m’insultare. Io ò sospettato... 

— Che cosa? 

— ... di te...[110] 

— Di me?!... 

Fulvia si levò in piedi. 

— Sì, di te, di te. Oh! Dimmi ora che non è vero, dimmi 

che tu non sei stato... che tu sei innocente... Dimmelo!... 



 

 

— Ma io non ti capisco! — esclamò Paolo, guardandola 

calmo, tranquillo, sicuro. 

Soggiunse poi, dopo una pausa, con voce severa, 

aggrottando le sopracciglia: 

— Tu ài sospettato di me, per Diego? 

— Sì, — mormorò Fulvia, timidamente. 

— Ài supposto forse che io...?! — riprese Paolo con 

maggior forza. 

Fulvia accennò a pena col capo, affermando. 

— Ah, Fulvia!... 

Fu un grido di minaccia, fiero e sdegnoso, che uscì dal 

petto del giovine, — un grido che parve quello d’un’anima 

sinceramente e profondamente offesa![111] 

— Tutte, tutte uguali voi donne! Imbevute delle più 

assurde romanticherie, aperte ad ogni più oltraggioso 

sospetto, vili, ipocrite, maligne!... Dimmi dunque: dimmi: 



 

 

come ài potuto sospettare di me? E perché ài sospettato così? 

Quali indizî ài avuti? Chi fu il tristo che t’istillò nel capo il 

dubbio odioso?... Dillo dunque, dillo!... E perché ài taciuto 

fino ad oggi? Perché m’ài accolto e lusingato, se nudrivi nel 

tuo cuore un così torbido concetto di me? Perché?... Dillo, via; 

dillo!... Taci, eh? Non ài da dire una parola in tua 

giustificazione?!... Io lo capisco. Tu non ài avuto indizî; 

nessuno ti à ispirato quel sospetto, perché nessuno avrebbe 

osato anche di pensare una cosa simile! Sei stata tu sola che ài 

concepito il sospetto, che l’ài covato, e conservato 

gelosamente in te, come una tua preziosa creatura! “Io ero 

povero,[112] non è vero? O’ ereditato da un parente ricco 

un’ingente fortuna, non è vero? Sono io che l’ò ucciso! È 

naturale! È logico! È ovvio che sia stato così!„ 

Disse anche, con accento d’amaro rimprovero, con la voce 

tremula e fioca: 

— Ah, Fulvia, io non so se potrò mai dimenticare questo 

terribile momento della mia vita, non so se potrò mai un 

giorno perdonartelo... Per ora, addio! — E, così dicendo, si 

rivolse sdegnato per uscire. 



 

 

Fulvia l’aveva ascoltato, senza muoversi, gli occhi bassi 

verso il suolo, il seno agitato da un anelito profondo e 

frequente. Pallida dalla commozione, ella bevve le sue frasi più 

che non le udì: erano ben le discolpe aspettate, agognate, 

volute dall’anima sua quelle che Paolo proclamava così nella 

notte propizia! Ah, quel dubbio nefasto, insinuato in lei da[113] 

una lettera d’ignoto, nudrito poi nel cervello per due anni, — 

che l’amore non aveva potuto estirpare dalle radici, che la 

bocca non aveva mai osato proferire!... Finalmente era 

distrutto, rinnegato, gittato nell’abisso tenebroso, ond’era 

uscito! Come, come ella avrebbe potuto ancora dubitare, se 

Paolo affermava ciò ch’ella proprio desiderava? 

— Férmati! — gridò, stendendo le mani verso l’amato, 

come implorando. 

Egli s’arrestò; si volse; la vide, e comprese tutto. Ella gli 

andò incontro con gli occhi pieni di luce e le braccia aperte. 

— Ah! Paolo mio, come il mondo è malvagio, — 

mormorò appassionatamente; e gli prese i polsi, e si diede a 

baciargli le dita a lungo, prona, curva d’avanti a lui, come 

volesse, ella orgogliosa, con quell’atto umiliante farsi 



 

 

per[114]donare tutti i torti che sentiva d’avere accumulati verso 

di lui in quei due anni di sospetto e di silenzio. 

Poi, vinta e felice, gli cadde, trasfigurata dalla gioja, tra le 

braccia. 

 

 

[115] 

 

VI. 



 

 

Quando Paolo Érmoli uscì dalla camera di sua moglie, 

albeggiava. Le ombre fosche della notte si rifugiavano nelle 

valli e nei cespugli, e un albore alabastrino si diffondeva 

lentamente sul cielo, dove resisteva ancora, ad occidente, il 

palpito lieve di qualche stella solitaria. A levante, sopra i 

monti, si distendevan delle bende diafane a lunghe striscie del 

color di cenere sparsa, che si dissolvevano sbrandellandosi nel 

chiarore invadente.[116] 

L’acqua metallica del lago pareva una deforme lama 

d’acciajo, caduta da una mano gigantesca, che si fosse, per 

l’enorme peso, infossata nelle montuosità circostanti. 

Una gran pace signoreggiava quell’alba d’aprile: una gran 

pace vegetale, drappeggiata di verde e profumata d’intense e 

squisite fragranze. L’Uomo dormiva ancora inconscio in quel 

silenzio luminoso, poiché non ancora un accenno di vita attiva 

interrompeva l’immobilità pittoresca del paesaggio: la luce 

soltanto cresceva, rapida e smorta, cresceva sempre, 

invadendo le convalli tenebrose, disperdendo le ombre 

notturne, scivolando per le pendici, ravvivando ogni colore. 



 

 

Paolo si recò alla finestra della sua camera per refrigerare 

un po’ la fronte accesa: egli era stanco e languido per[117] la 

rabbiosa notte d’amore successa al dramatico diverbio. Egli 

aveva posseduta la donna desiderata con tutto il trasporto 

della sua forte giovinezza, e pure sentiva un’intima 

insodisfazione, una sgradevole oppressione d’animo, che gli 

annunziavan come il piacere, che s’era ripromesso, non fosse 

stato precisamente quello che aveva sentito. 

In verità, egli aveva passato alcune ore sublimi, ma egli 

non altro riusciva a pensare se non ch’esse erano trascorse 

irrimediabilmente mentre le assaporava. 

La brezza del mattino lo ravvivò alquanto: quel sottile 

odore che si sprigiona, quasi l’estremo sospiro della notte 

moribonda, prima della levata del sole, sottile odore così 

gravido di ricordi per chi l’à aspirato una sola volta in una 

memorabile condizion d’animo, venne in buon punto a 

spronargli la fantasia[118] come ai tempi della sua battagliera 

adolescenza. 

A poco a poco, dopo aver ordinatamente peregrinato per 

il passato lontano, egli riprese il filo de’ suoi pensieri 



 

 

ambiziosi. “Anche questa volta sono stato forte! Era 

l’occasione di cadere, di tradirmi, di lasciarmi sopraffare da’ 

miei sentimenti, ed ò vinto, ò vinto ancora! Sansone 

abbandonò nelle mani di Dalila la sua testa e la sua forza, e si 

lasciò tagliar da lei le chiome poderose... La donna è sempre 

stata la grande uguagliatrice degli uomini! Anche Fulvia 

poteva esser tale per me, ma io, al contrario, ò saputo 

strappare a lei la forza insieme con quel sospetto, che poteva 

essere la mia rovina.„ 

Sorrise di compiacenza a questo grandioso confronto, a 

lui favorevole. Il paesaggio si animava: una vela era apparsa[119] 

su l’acqua, qualche contadino, vestito a festa, passava 

imbronciato e triste su la via maestra: le campane di Pasqua 

risonavano da ogni parte; un romor sordo di carrozze e di 

carri saliva cupamente da Como. Sul cielo s’era disteso un 

tenerissimo vapor di rosa, come un drappo nuziale, e una luce 

calda penetrava omai l’acuta valle del Lario, rifrangendosi su 

la superficie appena crespata del lago in una confusa 

iridescenza di tinte vivaci. 

Paolo percorse con l’occhio, un po’ attonito, la ricca 

architettura della sua villa; poi il folto del giardino, 



 

 

ombreggiato da rare e splendide piante: e poi la strada su cui 

passavano le malinconiche figure dei lavoratori, di codesti 

schiavi della civiltà moderna, ai quali è concessa la sola libertà 

di morir di fame. Si recavano a pregare e a magnificare il 

loro[120] Dio spietato! Paolo non li compianse: parvero a lui gli 

umili, i vinti, i predestinati al sacrificio. Quella vista gli 

accarezzò anzi lo spirito gonfio d’orgoglio: egli pensò alla sua 

indipendenza assoluta, alla sua ricchezza onnipossente, alla 

sua donna, e gli sovvennero alcune parole dello 

Schopenhauer: “Alla sola condizione d’esser ricchi, si è 

realmente sui juris; padroni del proprio tempo e delle proprie 

forze, sicuri di poter dire ogni mattina: la giornata mi appartiene.„ 

Ed egli, alteramente, mentre il sole dorava del suo primo 

raggio le creste dei monti, ne ripeté l’ultima frase a voce alta: 

poi, accapponato per il freddo mattutino, rinchiuse la finestra, 

calò le tende opache, e nella spensierata e fittizia esultanza de’ 

suoi pensieri lusingatori, andò a gittarsi voluttuosamente sul 

gran letto prezioso.[121] 

Un’ultima parola illuminò ancora il pensiero di Paolo 

Érmoli prima di perdere affatto la conscienza nel sonno: 

“Vincitore!... Vincitore!...„ E tosto la tenebra lo avvolse. 



 

 

 

 

[123] 

 

VII. 

Paolo si svegliò di soprassalto, turbato da un sogno. — Il 

giorno non era ancora alto. Egli aveva dormito soltanto due 

ore, ma in quelle due ore quante imagini eran sorte nella sua 

mente, che turbinio di fantasmi aveva popolato il suo riposo! 



 

 

Egli guardò l’ora, si stupì d’aver dormito così poco: quindi 

si levò a sedere sul letto, e volle ricercare nella memoria 

l’ordine del sogno fatto, la ragione del risveglio subitaneo e 

precoce. Sola[124]mente dei lembi dispersi di sogno poteva 

ricostruire, dei brani incoerenti, delle visioni fugaci senza 

alcun addentellato con altre visioni. Ricordava d’aver parlato 

amichevolmente con Diego, che rideva di quel suo riso aperto 

e buono, così noto a lui; ricordava d’aver visto tra una folla 

d’estranei o di dimenticati l’Albenza, il Maddaloni, la sua 

prima amante, — una giovinetta povera, che avea sedotta e 

tradita — , sopra tutto il Rinaldi del Progresso, che con 

insistenza l’aveva fissato senza salutarlo; ricordava d’essersi 

smarrito in un appartamento sconosciuto, pieno d’ombra e di 

mistero, e d’aver provato un senso di invincibile terrore; 

ricordava infine (e questo ricordo era il più lucido e il più 

inquietante) d’essersi trovato insieme alla sua povera madre, 

che gli diceva con la voce angosciata, guardandolo 

severamente:[125] 

— Ah, Paolo, Paolo! E come ài potuto far questo? — le 

identiche parole con l’accento medesimo ch’egli aveva già 



 

 

sentite pronunciar da lei molti anni prima, quando per pagare 

una donna le aveva rubato del denaro dal cassettone. 

La memoria del fallo antico, rievocata, dal sogno turbò 

profondamente lo spirito di Paolo Érmoli. Parvegli di vedere 

in quel lieve crimine perpetrato nell’orbita familiare il primo 

sintomo d’una delinquenza abjetta e grigia innata in lui, 

parvegli di riconoscere nel giovinetto ladro la larva di sé 

stesso, l’embrione profetico del vanitoso Trionfatore 

presente. Uno scontento senza fine, come una nausea morale 

s’impadronì di lui. Tutte le sue teorie ribelli, che lo avevan fino 

allora giustificato e inorgoglito, caddero in un colpo: il suo 

delitto, le[126] sue dissimulazioni, le sue stesse conquiste 

perdettero ogni virtù e ogni luce, precipitarono nelle tenebre 

dell’inconsciente, nel fango d’una bassa perversità. Egli si 

sentì ad un tratto mentitore volgare, assassino volgare, volgare 

usurpatore di ricchezze altrui. Non era dunque possibile ch’ei 

fosse veramente un qualunque criminale illuso nel giudizio di 

sé medesimo da una malsana vanità? E che diritto aveva egli 

per distinguersi da tutti gli altri, per sottrarsi fuor dalla folla 

vile di coloro, i quali al par di lui infrangevano bestialmente le 

leggi a loro egoistico profitto? Forse perché aveva egli ragionato 



 

 

il suo crimine? Forse perché aveva negato ogni principio di 

Bene o di Male? O perché s’era abilmente costrutto un 

sistema di sofismi ingegnosi a base d’una scienza incerta e 

ambigua, con la scorta dei quali[127] poteva assolversi da ogni 

colpa? O in fine, perché era rimasto impunito, e anzi, meglio, 

remunerato? — Che valore avevan dunque le giustificazioni 

logiche e i resultati materiali per stabilire il carattere morale 

d’un fatto? 

“Non esiste una legge morale in Natura„ disse l’Érmoli, 

per rispondere alla domanda importuna. “L’Etica come la 

Religione non sono altro che gioghi ferrei imposti dai forti su 

le groppe dei fiacchi e dei timidi per tenerli sotto; le azioni 

degli esseri viventi non sono per sé stesse né buone né 

malvage; sono bensì utili o inutili secondo che servono o 

meno a chi le à compiute. L’importante è adunque ch’esse 

siano utili, che rispondano all’intento e allo scopo che le à 

mosse. Quando poi sono utili, esse ànno la loro ragion 

d’essere, e tanto basta. Discuterle è vano; deplo[128]rarle, è 

sciocco; rinnegarle è da ingrato o da femmina bigotta!„ 

Alzò le spalle stizzosamente: rimase poi immobile con gli 

occhi fissi nel vuoto, un po’ inclinato in avanti, appoggiato coi 



 

 

gomiti su i guanciali. Livido, sformato dalla stanchezza e dal 

disgusto, egli sembrava così in aspettazione d’un agguato, 

attento al più piccolo romore, stuzzicato dall’ansietà nelle più 

intime fibre. 

“Oh Paolo, Paolo! E come ài potuto far questo?„ ripeté 

ancora la voce interna, come nel sogno, — la voce angosciosa, 

che ricordava quella già udita molti anni addietro. Paolo 

pensò, rabbrividendo: “Dio, se potesse giudicarmi oggi mia 

madre! Con quali disperate parole e con che tragico sguardo 

lo farebbe? E come oserei io d’affrontare il suo sguardo, di 

sopportare le sue parole?![129]„ 

L’ipotesi gli s’impose. Nella semioscurità della stanza 

l’imagine materna si venne a poco a poco disegnando, 

com’egli la riserbava dall’ultimo anno di sua vita: bianca, 

curva, pallida e scarna, ma con due occhi d’una inesprimibile 

vivezza, purissimi, freschi, simili agli occhi d’una fanciulla. E 

questa imagine, efficace come un’allucinazione, parve 

proferire di nuovo il desolato rimprovero: “Oh Paolo, Paolo! 

E come ài potuto far questo?„ Era la voce della conscienza 

morale che con occulta astuzia rivestiva quelle forme venerate 

per infondergli rispetto e paura? O era semplicemente il 



 

 

residuo ingannevole del sogno, che agiva sul suo cervello 

sonnolento come una suggestione? Certo è che quella visione 

ideale o meglio quell’ipotesi figurata ebbe su Paolo Érmoli 

potere inatteso e formidabile. Un subitaneo schianto[130] di 

tenerezza per la madre morta, di dolore per le sofferenze che 

le aveva inflitte, di rimorso per quelle assai più crude che 

avrebbe potuto infliggerle nell’ora presente, lo investì tutto, 

come un soffio di bufera. Egli piegò sotto l’urto. Il rigoglioso 

fogliame della sua sapienza e della sua vanità andò 

miseramente divelto, si disperse per l’aria, quasi oscurando il 

sole. E soltanto lo scheletro della sua profonda infelicità 

rimase ritto, fermo, infrangibile nell’ombra; allampanato e 

nudo come l’asta d’un pioppo devastato dal verno. 

Che gli valeva tutta l’opera sua? Che miserrimo bene s’era 

dunque conquistato, se bastava un fantasma a rigettarlo nella 

sua antica desolazione? Perché aveva lottato? Perché aveva 

rinnegato ogni senso di bontà e di giustizia? Perché aveva 

ucciso? Ahi non per altro[131] che per possedere un tesoro 

affatto inutile, per irridere con un miraggio illusorio alla sua 

sete inestinguibile di felicità! E non mai, come oggi, la Felicità 



 

 

gli era apparsa così lontana, così alta nel mondo dei sogni, così 

inafferrabile per il suo braccio minuscolo o tremante! 

“È forse questa tenebra che m’infonde tanta mestizia?„ si 

domandò ad un tratto Paolo Érmoli. 

Di fatti la camera, per le imposte chiuse, era perfettamente 

oscura. Sol qualche filo sottilissimo di luce sfuggiva dalle 

connessure e si perdeva nell’ombra interna. 

Egli discese dal letto, e a piedi scalzi si recò ad aprir le 

imposte. La luce fece impeto nella stanza. Ogni cosa 

comparve ed avvampò in quell’inondazione di sole 

primaverile. Paolo dovette alzare per poco le mani d’avanti agli 

occhi, ab[132]bacinato come fu dall’improvviso passaggio 

dall’oscurità alla luce piena. 

Spalancò anche le vetrate. Su la strada i contadini, reduci 

dalla Messa e dall’osteria, ritornavano verso casa a crocchî di 

tre, di quattro insieme, tenendosi stretti a braccio a braccio, 

ridendo, scherzando ruvidamente tra loro, alcuni cantando a 

mezza voce le canzoni tradizionali dei coscritti. Di là della 

strada nello spiazzo degli olmi prossimo al lago, una comitiva 



 

 

numerosa giocava alle bocce sollevando un chiasso enorme; 

scintillavano su una tavola, all’ombra degli alberi, le bottiglie e 

i bicchieri colmi del buon vino oblioso — la posta del giuoco. 

Da quella folla d’uomini meschini, d’umili diseredati, una 

grande festività, un soffio d’allegria sonora si diffondeva per 

il paesaggio, illustrato dal più limpido sole.[133] 

Era la Gioja di Vivere che fremeva su la Terra; la gioja 

degli uomini semplici, abituati al lavoro assiduo, condannati a 

una schiavitù eterna, per quel giorno di riposo e di libertà. Che 

valevano i ricordi del dì innanzi o le aspettazioni del domani, 

al confronto delle sensazioni presenti? 

Gli uomini semplici, — che non riflettono su le loro 

fatiche e su l’ozio altrui, — che non spingono gli sguardi 

paurosi nelle tenebre del futuro o nella bieca luce del passato, 

— che vivono e voglion vivere di pane e d’amore, senza 

orpelli rappresentativi, senza invidie e senza ambizioni, — gli 

uomini semplici eran là d’avanti all’Insaziabile, livido di 

scontento e di tedio, accomunati e stretti da una fraterna 

inconscienza, esaltati da un’unica giocondità.[134] 



 

 

Alla sacra festa degli uomini semplici rispondeva il sorriso 

della Natura immortale. La giornata era superba, pura come 

un cristallo; nel mezzo del lago un’immensa incrostazione 

argentea, di un lusso favoloso, si stendeva magnificamente tra 

il pallore incandescente, appena azzurrato, dell’acque senza 

ombre. Su i monti boscosi, dalle vette tappezzate d’erbe, i 

villaggi felici scintillavano; e dovunque, — su le acque chiare, 

per le pendici ridenti — si celebrava il Trionfo della Vita, di 

quella Vita oscura, continua e incommutabile che pare una 

maledizione agli uomini attossicati da malsane ideologie, ed è 

il più alto e maraviglioso portento del Mistero universale. 

Paolo, appoggiato al piano della finestra, guardava attonito 

il solenne spettacolo. Era là al conspetto suo, sebbene[135] fuori 

di lui, la Felicità agognata; era là tra la folla vile e spregevole, 

nel cuore degli umili e degli abietti, tra il fervore organico e 

basso della Vita fisica. 

Oh, come e quando avrebbe egli avuto un’intera giornata 

di pace e di contento?... Mai, mai, mai, qualunque onore, 

qualunque ricchezza, qualunque donna gli fosser venuti in 

potestà. Il dolore era in lui, insito ed invincibile, quasi una 

condanna della Natura per lo spirito di ribellione che gli 



 

 

fremeva dentro, contro le leggi e le disposizioni della sua 

oscura sovranità. 

“La giornata m’appartiene„ mormorò l’Immorale, 

ricordando le parole del filosofo. Sorrise di sarcasmo contro 

sé medesimo, torcendosi le mani nervosamente intrecciate. 

Ahimè, anche il tempo era per la tristizia sua un tesoro inutile 

e gravoso![136] 

Fu allora che improvvisamente il Demone del suicidio 

batté di nuovo, come nei giorni terribili della miseria, alla 

porta del suo pensiero. Perché vivere così? Perché ostinarsi a 

inseguire l’inarrivabile? Perché non voler morire quando la 

Morte era per lui l’unica liberatrice, l’apportatrice benigna del 

riposo e della libertà? 

Egli sentì confusamente che il suo organismo si ribellava 

all’idea. Egli sentì che questa volontà era inetta a farlo agire, che 

rimaneva timida e chiusa nel dominio delle ipotesi 

irrealizzabili. La morte altrui l’aveva ben potuta volere ed 

eseguire: la sua, no, mai, perché egli era debole, vile, legato alla 

catena della sua carne miserabile, servo del suo egoismo 

animale come un qualunque bruto! 



 

 

Paolo ebbe a quest’idea un moto di ribrezzo contro sé 

stesso, che gli sformò le linee mobilissime del viso.[137] 

— Paolo! Buon giorno, ben alzato! — gridò d’un tratto 

una voce feminile nel giardino sottostante. 

Egli reclinò gli occhi dalla parte d’onde la voce proveniva. 

Là presso un’ajuola di rose, nella piena luce solare, Fulvia in 

un civettuolo e chiaro abito da mattino un po’ succinto, tutto 

a fiorami e a rigonfî, stava discorrendo col giardiniere, un 

antico e fedel servo di casa Rebeschi, ne’ cui sguardi Paolo 

aveva più volte sorpreso un’inesplicabile antipatia per il nuovo 

padrone. La donna, ritta, alta di tutta la persona, formosa e 

pure evanescente nelle larghe pieghe del tessuto, teneva in 

mano un gran mazzo di rose appena cólte; e il vecchio, chino 

su l’ajuola feconda, glie ne veniva porgendo delle altre con la 

mano ruvida e tremante, sorridendole umilmente a ogni 

offerta. La sua canizie, come egli[138] si curvava, assumeva al 

sole la lucentezza torbida e dolce dell’alluminio; mentre Fulvia 

biondissima e così vestita, spiccando su lo sfondo cupo della 

pineta, aveva l’aspetto d’un’imagine leziosa su un arazzo dello 

scorso secolo. 



 

 

— Ben alzato! — ripeté Fulvia, quando il suo sguardo 

s’incontrò con quello attonito del marito. 

Paolo la vide; vide anche il vecchio odioso, che levava il 

capo verso la finestra. Si ritrasse sùbito senza rispondere al 

saluto, preso da una viva irritazione. 

Fu la vista del vecchio che l’irritò? O la conscienza 

immediata del suo disordine mattutino in conspetto 

dell’amata? O la tema d’essersi lasciato sorprendere la smorfia 

di ribrezzo che gli deturpava il viso, e l’angoscioso pensiero 

nelle rughe profonde della fronte?[139] 

Egli si ritrasse indietreggiando, e mormorò una 

bestemmia breve nell’atto di rinchiudere rapidamente le 

vetrate. 

Poi ritornò verso il letto, e, contro ogni volontà, egli 

s’accinse a vestirsi, a rimettersi la maschera infame, a 

camuffarsi degnamente, come soleva ogni mattina, per 

rappresentare fra gli uomini la sua parte tirannica nella 

comedia della vita: egli nato per trionfare, nato per soggiogare, 

per abbattere, come gli animali di rapina: egli, felis homo! 



 

 

Blevio, settembre 1889. 

 

Nota del Trascrittore: 

L’ortografia e la punteggiatura originali sono state 

mantenute. Sono stati corretti i seguenti refusi (le correzioni 

sono nella riga sottostante). 

All'inizio del testo è stato aggiunto un indice non presente 

nel libro originale. 

Cliccando sull'immagine di pagina 72 è possibile 

visualizzare l'illustrazione ingrandita. 

• Pag. XVIII: che son prodotte dall’infiuita varietà 

diventa: che son prodotte dall’infinita varietà 

• Pag. 28: entrambi dal ristorante 

diventa: entrambi dal ristorante. 



 

 

• Pag. 47: elle era scomparsa, s’alzò, corse difilato 

diventa: ella era scomparsa, s’alzò, corse difilato 

• Pag. 54:  — Mi amerai molto... non avrai per 

diventa: “ — Mi amerai molto... non avrai per 

• Pag. 60: L’Ermoli offerse la bibita a tutti, chiacchierò 

diventa: L’Érmoli offerse la bibita a tutti, chiacchierò 

• Pag. 94: sembrô allora per la prima volta che 

diventa: sembrò allora per la prima volta che 

• Pag. 101: così fragile), poiché non sostenuto da 

diventa: così fragile, (poiché non sostenuto da 

• Pag. 104: seguendo ciascuno il corso dei propr 

diventa: seguendo ciascuno il corso dei propri 

• Pag. 121: pensiero di Paolo Èrmoli prima di perdere 

diventa: pensiero di Paolo Érmoli prima di perdere 

• Pag. 125: di Paolo Èrmoli. Parvegli di vedere 

diventa: di Paolo Érmoli. Parvegli di vedere 

• Pag. 127: disse l’Èrmoli, per rispondere alla 

diventa: disse l’Érmoli, per rispondere alla 



 

 

• Pag. 129: ebbe su Paolo Èrmoli potere inatteso 

diventa: ebbe su Paolo Érmoli potere inatteso 

• Pag. 131: un tratto Paolo Èrmoli. 

diventa: un tratto Paolo Érmoli. 


