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Suonaron le dieci, lentamente, nel’ombra. Poco dopo i

rintocchi si ripeterono piu decisi, piu rapidi nell’anticamera.

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato origliando tra i
due battenti socchiusi, entro cautamente nella stanza, avvolta
in una densa penombra verdognola. I.’aria v’era un po’ viziata,
benché un diffuso profumo, misto di violetta, d’acqua di
Colonia e di tabacco, vi signoreggiasse: v’era quell’odore
speciale, direi quasi organico, che anno le; camere dove
qualcuno abbia lungamente dormito; e un respiro lieve e
alquanto irregolare annunziava appunto che una persona vi
dormiva ancora serenamente in braccio all’onda dei sogni

mattutini.

Il servo attraverso in punta dei piedi la camera, e
s’avvicino all’alta finestra, ch’era stata accuratamente rinchiusa
ma lasciava da alcune connessure penetrare il giorno gia
avanzato, intersecando di lamine luminose I'oscurita. Aperse
senza far remore le imposte; la luce verdognola delle persiane
invase, diffondendosi, la stanza, e ando a frangersi nelle ricche
dorature e nella lucidezza metallica degli specchi. Nel mezzo
ergevasi, tra il lusso del cortinaggio di velluto, il letto di

mogano artisticamente intagliato a foggia antica, e qua e la



spiccavan vari mobili di diverso stile: una spera altissima
rifletteva quell’ele ganza un po’ chiassosa in una cornice ad
alto rilievo, raffigurante nella base un canotto marinaresco, e
negli stipiti, — da un lato, un amplesso di palmizi, i cui ciuffi
larghi, protendendosi, componevan I'architrave, — dall’altro,
un cespite di arnesi da pesca bellamente raggruppati. Sopra gli
usci pendevano dei trofei guerreschi e dei massacri da caccia:
dalle pareti, arazzi policromi a soggetti mistici e profani. Era
un complesso di lussuosa ricercatezza, in cui, piu che il gusto,
si notava il desiderio esagerato d’accumulare oggetti ricchi e

preziosi in poco spazio.

Enrico, spalancate le imposte, si rivolse e guardo il
padrone che dormiva sempre, supino sul gran letto, il viso
rivolto verso 'alto, — un viso fino, accurato, un po’ pallido,
ma con un’espressione di calma dolcissima. Le dieci eran gia
battute da qualche minuto, e i servo aveva lordine di
svegliarlo appunto a quell’ora. Egli s’accosto al letto, sosto
alquanto di fronte all’inconsapevol serenita del dormente, poi
si decise a scuoterlo dal letargo profondo, chiamandolo una

prima volta leggermente, poi un’altra volta piu forte.

— Signorel... Signorel...



Paolo Ermoli si scosse d’un tratto. Aperse quanto poteva

gli occhi, i fisso un po’ turbato in volto al servo.

— Signore, sono le diecil — disse Enrico, impassibile

come un’erma.
— Le dieci? — Paolo chiese senza capire.
— Le diect, — ripeté il servo.

Paolo Ermoli si frego gli occhi con un moto infantile, si
stird un poco le membra ancor torpide, poi, come un ricordo
lieto gli fosse balenato nel pensiero, sorrise ed esclamo

allegramente:
— Via, apri le finestre e lascia entrare un po’ d’aria.

Pronunzio queste parole con una cosi schietta espansione,
come volesse dilatare i polmoni a un libero respiro in un’aria

fresca e salubre per un istintivo bisogno di forte vitalita.

Enrico obedi prontamente; schiuse le vetrate, spalanco le
persiane e un nembo di polvere d’oro precipito nella camera.

Il mattino d’aprile, tepido e chiaro (era il sabato santo),



ostendeva al giacente un cielo temprato e puro, duna
trasparenza di cristallo cobalto; 1 fastigi bianchi delle opposte
case riverberavan la gran luce, come fossero incandescenti,
nella camera lussuosa, riempiendola tutta d’un chiaror gajo,

quasi eccessivo.

Quella luce suprema, quell’aria primaverile, d’'un tenue
tepor d’ombra, esilara.rono ancor piu il volto di Paolo; gli
parve di specchiare in quel giocondo spettacolo mattutino, la
rinascenza dell’anima sua; oh, anch’egli in quel giorno
trionfava, dopo una lunga lotta combattuta contro gli uomini,
e, vincitore, s’incamminava a ricevere il pallio sospirato della

vittorial

— Portami subito il caffe, — grido Paolo con lo stesso

accento di prima al servo, in aspettazion d’ordini su la soglia.
Enrico annui silenziosamente, e usci.

Paolo (avra avuto trent’anni all’aspetto; era magro, ma
roseo, con una breve barba a punta assai piu bionda dei capelli
arruffati) s’appoggio ai cuscini, socchiuse gli occhi e

s’abbandono all’ebbrezza di quell’esaltazione orgogliosa. Ei si



sentiva sodisfatto e felice, e, senza spingere 'occhio nel fosco
passato, as;saporava sensualmente il dolce benessere dell’ora
presente. Non era stato forse il desiderio di tutta la sua
giovinezza quell’opulenta indipendenza di vita che or mai
poteva godere incontrastata? Senza pensare ai mezzi, con cui
era riuscito a raggiungerla, egli si compiaceva ingenuamente
nel sottile raffronto tra la condizion presente e gli anni
trascorsi di torbide inquietudini e di diuturne umiliazioni; e gli
sembrava d’essere uscito da una lunga battaglia, affrontata
lealmente, dopo aver conquistato all’avversario le bandiere ed
averne invaso trionfante le ubertose contrade. Provava quella
stessa gioja orgogliosa che prova un capitano dopo una dura
vittoria; e, come a questo, essa gli faceva dimenticare i caduti

nella battaglia.

Attraverso pero a quel miraggio di felicita materiale,
s’insinuava a poco a; poco, limpido e crescente, un pensiero
piu intimo, che forse lo riempiva ancor piu dell’altro di
dolcezza: uno di quei pensieri sentimentali, che commuovono
le pit indurite fibre e le piu gelide anime, e che riusciva a
risvegliare in lui, come per incanto, un cumulo di sensazioni e

d’entusiasmi giovenili. Egli lo sentiva salire lentamente dal



cuore ¢ godeva di lasciarselo impadronire man mano della
mente con la fresca prepotenza d’acqua sorgiva, che,
gorgogliando fuor dalle rocce, sopra a queste si distenda e le

nasconda nella metallica uniformita della sua lucida superficie.

Un sorriso d’estasi gli increspo le labbra e respiro con
maggior forza. Poi chiuse gli occhi quasi per concentrarsi, e
nell’oscurita rossastra gli si disegno con una vaporosita di
contorni soavissimi la squisita forma di donna Fulvia, la
ricychissima vedova del conte Ateni, 'amante appassionata di
Diego Rebeschi, il suo povero cugino. Oh! ella era pur bella,
e sarebbe stata sua in quel giorno! Il fantasma allucinante di
lei si deformo in un attimo, ma il pensiero lo ricostrui tosto e

lo insegui poi ancora lungamente.

Paolo comincio a ideare la promettente giornata e a
imaginarne con morbida compiacenza gli episodi. Fulvia
doveva aver gia ricevuto a quell’ora la preziosissima collana di
perle, — il dono nuziale, — e doveva aver gia letto la semplice
e gentile iscrizione: Ora e sempre, che nell’oro del fermaglio egli
aveva fatto incidere. Quando sarebbe andato da lei, ella gli
avrebbe steso le due piccole piccole mani, arcuando

leggermente indietro la flessuosa forma, quasi per mitigare



quell’atto d’aristocratica confidenza; ed eglii per la prima
volta I'avrebbe tratta a sé vincendo la feminile renitenza e

avrebbe deposto su quella limpida fronte il primo bacio.

Questa idea gli infoco le vene; senti un brivido caldo salire
dalle reni alla nuca, e, spronato dal desiderio, sorvolo su la
insignificante cerimonia ufficiale delle nozze e sul breve
viaggio, per correre con I'imaginazione al momento in cui st
sarebbe trovato solo, libero e padrone di lei, nella suntuosa e
poetica sua villa su le rive del Lario. E gli si presento Fulvia
mezzo discinta con 1 capelli neri sciolti su le spalle, gli occhi
stranamente illuminati dalla prospettiva del piacere: e le
indovino sotto i pizzi ricchissimi, spumeggianti dallo slacciato
corpetto, la rosea trasparenza del seno sobrio e sostenuto; e
vagheggio di tuffare la faccia in quel candor misterioso,
d’onde doveva sprigionarsi intenso quel mite profumo di
ylang-ylang, che nelle strette di mano ella gli aveva tante volte
comunicato. Questa fantasia voluttuosa, per mezzo della quale
Paolo tentava di prevenire il tempo, lo travolse cosi co’ suoi
fascini deliziosi ch’egli si diede a sviscerare in tutte le piu
segrete raffinatezze la scena gaudiosa, e vi si appassiono tanto

ch’essa fini a prendere 'aspetto veritiero del sogno.



Enrico, recando il caffe, entro, sempre in punta dei piedi,
per I'abitudine mattutina di metter ordine nel quartierino da
scapolo senza risvegliare il padrone: e al romore dell’'uscio che
s’apriva, Paolo Ermoli riaperse gli occhi, si scosse, si levo

ancora a sedere, abbandonando la sua fantasticheria di felicita.

— Lai fatto molto forte? — chiese per obedire al bisogno

spontaneo di espansione, ond’era quasi inebriato.
— Come al signore piace! — rispose il servo.

— Bravo Enrico! — aggiunse Paolo, fregandosi le mani

allegramente.

Enrico, poco abituato a quella familiarita quasi affettuosa,
lo guardava stupito, ritto presso il letto, stendendogli la tazza

fumante.

I’Ermoli la prese in mano, e rimase alquanto ad

ammirarla.

“Ecco un oggetto d’arte,, penso, “e serve per una delle piu
g8 % ,
insignificanti occupazioni della mia vita quotidianal Io lo

stringo un istante nelle mie dita, Pappoggio a pena alle mie



labbra, poi lo riconsegno al domestico, e la sua missione per
la giornata ¢ finita; eppure un artefice non mediocre vi a
stillato un po’ del suo ingegno, vi a speso un po’ della sua vita,

vi a giocato un po’ del suo amor propriol; .,

L’Ermoli si senti profondamente lusingato da questa idea:
ricordo involontariamente la disadorna tazza, nella quale
soleva prendere il quotidiano caffe e latte in quel bugigattolo
di via S. Paolo, quand’era un semplice reporter del giornale I/
Progresso: percorse con un rapido sguardo la sua vita e giunse
fino al momento presente. “Sono stato fortel,, penso, e si

diede a sorbire voluttuosamente la bibita nera.

— Irreprensibilel — esclamo, deponendo la preziosa

chicchera sul bacile d’argento.
Il servo sorrise di compiacenza.

— Il signore a qualche ordine da comunicarmi, — chiese

poi rispettosamente.

— Si: di’ a Cesare d’attaccare Ieda alla vicforia, fra un’ora.



Il servo non era ancora uscito dalla camera, che Paolo
Ermoli era gia ritornato; su le considerazioni intorno alla
tazza, avido di prolungare il piacere che gli avevan suscitato
nell’animo. “Chi piu gode, piu vive, perché il piacere, come
perpetua la vita nella specie, cosi I'accresce nell’'individuo,,:
continuo concatenando i pensieri dell’oggi ad antiche
memorie di pensieri; e, ricordando i dolorosi ragionamenti che
aveva fatti su la singolar condizione di certi uomini, e le
stridenti ingiustizie che aveva maledette nei tristi tempi passati
di lavoro e d’indigenza, provo come una vertigine d’ineffabile
e profonda sodisfazione mentre volgeva lo sguardo per la
camera elegante, su quegli arazzi preziosi, in cui madonne e
santi, fanti e cavalieri sembravano affollarsi intorno a lui per
rendergli umile omaggio. “lo sono nato povero e abjetto,,
penso, “ma qualche cosa gia doveva esserci in me di
prepotente, . di nobile, d’eletto, che m’avrebbe guidato alla
vittoria.,, E cinicamente ripeté ad alta voce le parole del

giovine Garibaldi: “Noi eravamo destinati a cose maggiori.,,

L’idea fatalistica s’impadroniva di lui: riandando le crisi
terribili  della guerra scellerata, che aveva dato alle

consuetudini sociali, egli aveva bisogno di quel fatalismo per



ispiegare in faccia alla conscienza morale la sua condotta; egli
era di quelli nati per trionfare, per soggiogare, per abbattere,
come gli animali da preda, felis homo, e aveva egregiamente
rappresentato la sua parte tirannica nella comedia della vita.
“Sono onesto i0?,, si domando egli improvvisamente, turbato
da un dubbio inconcreto e affatto teorico. Egli poteva farsi
sinceramente questa domanda, perché il male I'aveva fatto
dopo essersi conivinto che il Male non esisteva. “Che cos’e
infine 'onesta? O ¢ un principio regolatore assoluto, o ¢
un’opinione relativa e personale su la condotta umana; io non
credo nei principi assoluti e, se ¢ un’opinione relativa, io posso
essere onesto. E una legge, dura, se si vuole, ma altrettanto
immutabile, quella che il superiore vince l'inferiore nella lotta
dell’esistenza: se 'vomo ¢ fisicamente piu debole, e non
ostante abbatte il leone, ¢ perché a saputo convenientemente
armarsi: si dira percio che la sua condotta non ¢ onesta? Io
sono nato in condizioni d’inferiorita materiale, e volendo
vincere, 06 dovuto armarmi: ma se mi sono armato, ¢ perché

dovevo vincete.,,

L’idea fatalistica risorgeva, piu solenne, piu logica. —

Perché dunque la sua fronte si corrugo, come attraversata da



un pensiero molesto? Perché le sue; labbra s’inarcarono ad

un sogghigno triste e amaro?

Egli  rimase  alquanto  tempo  immobile, in
quell’espressione ambigua e bieca di cordoglio. Ma la giornata
era troppo pura e la felicita troppo imminente, per lasciarlo a
lungo in preda a quella perplessita. Allungo il braccio e prese
sul tavolino l'astuccio d’oro gemmato delle sigarette: ne tolse
una, l'accese e, accomodati i cuscini sul capezzale, vi si

appoggio a suo agio.

“Io sono stato fortel,, ripenso inseguendo con I'occhio le
mobilissime forme di fumo, che s’espandevan fragili nell’aria.
“La scienza stessa 2 le sue vittime: non deve aver le sue
I'egoismor E sono forse queste sostanzialmente diverse da

quelle?,,

Nella camera I’aria primaverile aveva portato il complesso
e inebriante profumo degli alberi in fiore: Paolo Ermoli
respirava largamente quell’aria ossigenata, e sentiva la gioja

diffondersi per il sangue copiosamente avvivato.



Abbandono involontariamente quei pensieri, perché in
fondo era in essi qualche cosa di penoso, e, gittata la sigaretta

ancor quasi intera, incomincio a vestirsi.

Nell’abbigliamento  giornaliero, — accuratissimo, egli
occupava di solito piu d’un’ora del suo ozio signorile; ma
quella mattina, spronato dalla vaga e dolce inquietudine che
da un ardente desiderio prossimo ad esser sodisfatto, il
condusse a termine relativamente presto, in modo che
sonavan appena le undici quando egli usci dalla sua camera

compiutamente vestito.

Cosi, ricercato ed elegante in ogni particolare dell’abito,
egli poteva ben dirsi un bel giovine; il suo volto piccolo e
bruno, dagli occhi incavati e neri, dai lineamenti decisi, dalla
fronte lievemente sfuggente sotto una breve capigliatura
castana, s’ergeva su laltissimo colletto bianco, con
un’espressione di alterezza cavalleresca e di sottile dispregio,
certamente studiati; alto, snello, flessuoso, d’'una magrezza
nervosa, il suo corpo aveva un profilo squisito, che in nulla
tradiva la sua bassa origine, dalla piccolezza feminea delle
mani e dei piedi, alla linea sostenuta delle spalle, un po’ strette.

Egli passo in fretta lappartamento gia avvolto in una



misteriosa oscurita a cagion delle imposte rinchiuse: saluto
con noncuranza Enrico, che Iattendeva in anticamera per
ajutarlo a indossare il soprabito, e discese lo scalone
marmoreo, calzandosi nervosamente i guanti. Il portiere gli
aperse rispettosamente 'uscio della portineria, e Paolo sali

su la victoria, ordinando al cocchiere impassibile:
— Al Cova.

Leda, una magnifica cavalla saura, dai garetti d’acciajo, si
slancio avanti con trotto serrato, all’szp gutturale di Cesare; e
I'Ermoli s’adagio nell’angolo sinistro della carrozza,
accendendo negligentemente un’altra sigaretta. La vista della
folla a piedi (nella quale si davan di gomito i facchini e le
donne gentili in una volgare miscela, che tradiva la brutalita
dell’egoismo animale nel contendersi i lastrici, ove si cammina
sicuri dalle vetture), gli ricordo quando anch’egli faceva
numero tra quel branco d’'uomini in ruvido contatto per quella
piccola guerriglia della strada. Ne provo su le prime piacere,
considerando la propria superiorita intellettuale su quella
gente, dalla quale aveva saputo volontariamente elevarsi: ma un
pensiero molesto, richiamato da un ricordo non lontano, lo

sorprese: “Avro io laria del parvenu,, si chiese, “in questo



cocchio padronale, come certi altri?,, Cosi pensando, Paolo
rievocava alcuni sarcasmi ch’egli aveva scagliato contro certe
nuove ricchezze industriali della societa milanese, sfoggiante
in publico un lusso ciarlatanesco. “No, io non sono nuovo, né
impacciato come quelli, in questa dovizia, perché vi o vissuto
la mia giovinezza con i desideri e i sogni.,, E per meglio
convincersi osservo la gente, e si compiacque di non rilevare
su alcuno di quet volti, impensieriti da mille faccende diverse,
quel sorriso ironico e feroce, che altri sul suo doveva avere

qualche volta sorpreso.

Passando da via Monte Napoleone, vide scivolare contro
1 muri Carlo Rinaldi, gia suo collega di giornalismo, che si
dirigeva probabilmente all’ufficio del Progresso, recando dei
fascicoli sotto il braccio. Egli s’affrettd a salutarlo con
effusione, ma il Rinaldi, forse distratto da qualche cura, a pena
gli rispose: egli scrollo le spalle, mormoro un “infelicel,, fra i
denti, e si diede a cantarellare sottovoce una canzoncina

d’operetta, per dare a sé stesso un contegno indifferente.

La victoria si fermo d’avanti al ristorante Cova; egli discese,

ordino al cocchiere di ritornare fra due ore, ed entro. A un



tavolino in faccia all’entrata due giovini signori si levarono,

ridendo e salutandolo.

— Ecce agnellus domini, — gli grido Filippo Serbelli, — che

si sacrifica per la Pasqual

I tre giovini si strinsero cordialmente la mano, e Paolo
Ermoli sedette in faccia a loro per far colazione. L altro dei
suoi due commensali era il marchese Giorgio Albenza,
discendente d’una delle pit antiche nobilta lombarde, giovine

assai frivolo e appassionatissimo cultore di cavalli.

— Dunque da oggi la bella contessa ¢ perduta per lo
stuolo de’ suoi adoratori? — disse con fredda cortesia

I’Albenza, quando ’Ermoli fu seduto.

— Se si puo dire perduta una donna che a trovato un

marito! — rispose scherzando Paolo.

— In questo caso sarebbe perduta per la seconda volta
(cio6 che ¢ verbalmente assurdo), perché la contessa si rimatrita,

— osservo il Serbelli.



L’Ermoli, conficcando la forchetta nel  roast-beef
sanguinante che gli era statos, portato allora, rise
schiettamente e continuo vivace ed allegro a parlare del suo
matrimonio, col modo libero dello scapolo, che prende la cosa
poco sul serio: Filippo lo assecondava nei frizzi mordaci e il
marchese s’accontentava d’ascoltarli e di sorridere, lisciandosi
1 baffetti castani e approvando, non senza lieve ironia, col

capo.

— E una donna deliziosa, ma poi... — mormoro Paolo
misteriosamente, e fini la frase con un’osservazione un po’

licenziosa all’orecchio del Serbelli, che scoppio in una risata.

— Sai che le vedove si paragonano ai libri gia tagliati? —

disse Filippo.
— Appunto a quelli che si leggono piu volontieri.

— Eh, perché? — chiese I'’Albenza mordendo

aristocraticamente la erve.

— Perché io credo che ormai il piacere: di tagliare un

libro non puo solleticare che: o uno di quei vecchi



frequentatori di biblioteche, abituati ai libri letti e riletti, 0 uno
di quei giovincelli che ai libri annettono come unico pregio la
novita e an quasi paura di guastarli, tagliandoli. Sei del mio

parere?
— S, fino a un certo punto, — gli rispose il Serbelli.
— Fai delle riserve?

— Caro mio, vi sono certi libri nuovi, che si pagherebbero

un tesoro.
— Bravo, e mi sapresti dire il perché?
— Per poterli tagliare.
— Ma che, per poterli leggere, — grido ’Ermoli.

11 Serbelli rise: ’Albenza con fare un po’ seccato si volse

indietro ad osservar la via.

— Puo darsi, — soggiunse Filippo.



— E allora tanto vale che siano stati; tagliati prima, —
concluse Paolo, gittando un occhiata furtiva al marchese, onde

lo turbava alquanto il contegno freddo e quasi ostile.

Tutto cio PErmoli disse, facendo sforzo su sé stesso per
domare i suoi sentimenti: non voleva tradire la semplicita della
sua gioja d’innamorato d’avanti a quei due scapoli, celebri
conquistatori di donne, e naturalmente esagero nella dose:
volle essere spigliato e sembrare indifferente, e riusci in vece
quasi triviale. Egli ben se n’avvide, ma tardi: si morse le labbra
nervosamente, e cerco di cambiare argomento, rivolgendosi

all’Albenza. Per poterlo interessare gli parlo di cavalli.

Poco dopo pero ’Albenza s’alzo, saluto con espansione il
Serbelli, poi 'Ermoli con aristocratica durezza, ed usci col
passo molle e studiato delle persone che sanno d’esser

guardate.

— Jo non so come fai, — esclamo Paolo, appena il
marchese se ne fu andato — a passar delle ore con quell’idiota,
per cui un animale non deve aver meno di quattro gambe per

essere degno d’attenzione.



— E un buon ragazzo, — rispose semplicemente Filippo.
— Ma ¢ molto nojoso!

II Serbelli tacque un poco, come non credesse di dover

discutere su quel soggetto; poi, cambiando tono, gli disse:
— A che ora la cerimonia?
— Alle sette, stasera.

— Stasera? Volete dunque avere l’illuminazione, a quanto
q »aq

pare.

— No; non c’¢ piu stupido perditempo che quello di far
coda tra le zotiche coppie plebee, per ottenere
l'autorizzazione di potersi legalmente amare; e poi non

vogliamo aver seccatori né publico.

— 11 che vuol dire che anche gli amici faranno bene a non

intervenire?

— Secondo gli amici: tu, per esempio, farai in vece

benissimo ad assistervi.



— Ti ringrazio della distinzione, e ti do la dolorosa notizia

che conto d’approfittarne.

Paolo in quel punto vide, a traverso le vetrate, Cesare, che
I'aspettava con la sua immobilita marmorea su la cassetta della

victoria; s’alzo e rivolgendosi al Serbelli:
— Se vieni meco, — ¢li disse, — t’accompagno a casa.
b b

— Perché no? — rispose Filippo, levandosi in piedi; e,

pagato il conto, uscirono entrambi dal ristorante.
Durante il breve tragitto parlarono assai poco.

Si giunse presto alla casa del Serbelli in via Carlo Alberto,
e i due giovini sip salutarono con uno strano sorriso su le
labbra, un poco ironico. Quando fu solo, diretto al palazzo
dell’Ateni, Paolo volle concentrare ancora tutta la mente verso
I'imagine dolcissima della donna amata. Ne sentiva un ardente
bisogno: ora un senso d’amarezza e di tedio gli aveva invaso

inconsciamente I’animo, quasi una nebbia gelida e opaca.

Gli parve che tutto gli si rischiarasse in torno d’una luce

nuova e ridente, al pensiero di lei. Il sole pomeridiano nel



mezzo del cielo, riempiva P'azzurro di fili incandescenti, e
stendeva su le pareti delle case un sottil velo d’oro, cadente su
Pombra. Un vento fresco, di neve lontana, correva, come un
brivido, per le vie popolose, sollevando, quasi per ischerzo,
tende e abiti nel suo vorticoso serpeggiare. S’allargava in
quella gioconda calma primaverile il frastuono della vita

cittadina, simile a un profondo respiro amoroso.

Paolo ammirava: quella folla che dianzi avea concepita
come trascinata dall’egoismo, gli sembrava ora cosi rispettosa,
cosi solidale, cosi civile, come non mai: vide un operajo, carico
d’un grave peso, che allungo la sua strada per lasciare il lastrico
a una vecchia signora; incontro una madre, che gitto un grido
angoscioso perché la carrozza di lui passo vicina al suo
bambino. Un’onda di simpatia umana lo prese: si senti come
un refrigerio delizioso accarezzare la fronte pensosa, e un

riposo d’anima mite e grato scender nel cuore.

Egli non pensava piu, s’abbandonava al sentimento, e il
suo sentimento valeva ben piu delle sue azioni se lo tramutava
in tal guisa; in fondo ad ogni: anima umana v’¢ un breve
spiraglio, per cul penetra in essa nei momenti di calma un

raggio di luce buona. Rievoco, in quel miraggio sereno del



passato, gli impeti baldi, gli slanci sdegnosi verso I'ignoto e il
sublime della sua prima giovinezza, e gli parve d’ascoltare
come un’eco inconsueta di essi, un’eco che lo riempi insieme
d’ineffabile inquietudine e di dolcissima malinconia, come a

quei tempi.

La poesia vaga e selvaggia dell’adolescenza, da tanto
tempo morta e soffocata dall’odio, rievocata ora dai lieti
fantasmi antichi, risorse dai precordi a sciogliere un inno
ingenuo alla donna, all’amore, agli affetti umani... E I'inno
muto si diffuse per I'aria pura, lambi dolcemente i contorni
delle cose prossime, insegui, per poco, benevolo, i volo
d’alcuni colombi bianchi scintil »lanti al sole, si disperse poi
nel cielo senza macchia, nel gran cielo popolato di sublimi
fantasmi e d’ideali incontenibili — nel gran cielo, patria dei

sogni e delle speranze.




II.

Il palazzo Ateni, dove IErmoli era diretto, si eleva freddo
e bigio nel pomposo e bizzarro stile di quel secolo XVIII, che
a scherzato fanciullescamente col classicismo come con un
balocco, appena dopo il maestoso palazzo Trivulzio, all’inizio

di via Amedei.

E una casa a due piani dalle finestre altissime, che s’aprono
su balconcini ricurvi, riparati da ringhiere in ferro assai
rabescate: nel mezzo del piano della casa, tra due colonne
doriche piut.tosto tozze, sta la gran porta lunata recante sul
colmo dell’arco lo stemma gentilizio della famiglia Ateni, tutto

corroso dal tempo: gli architravi delle finestre sono molto



rilevati, a triangolo greco, recante nei timpani la conchiglia

1OCOCO.

La victoria del’Ermoli s’arresto d’avanti alla porta del
palazzo, e un usciere, in grave livrea, che su la soglia
s’accarezzava 1 favoriti fulvi, si levo rispettosamente il
cappello. Paolo discese dalla carrozza con sollecitudine,
attraverso l'atrio e la portineria, percorse i due brani di scale
quasi a corsa, giunse anelante all’'uscio dell’appartamento di
Fulvia Ateni. Un servo gli aperse, e senza patrlare 'introdusse
in un piccolo salotto, ammobigliato con finissimo gusto,

quello dove Fulvia soleva passare le sue giornate, leggendo.

Paolo, col cuore in tumulto, sedette in una di quelle
poltroncine doppie a spalliere opponentisi, che sembran fatte
apposta per un colloquio d’amore. Nell’aspettazione ansiosa
scorse un libro sul tavolino d’ebano a intarsio di madreperla,
e inavvertitamente lo prese e ne lesse il titolo: Le crime et le

chatiment di Théodor Dostojewsky.

Con un atto brusco lo rigetto sul tavolino, avendo cura
che ricadesse col frontispizio rivolto verso il piano. “Ecco un

titolo stupidol,, mormoro poi rabbiosamente, e cerco di



pensare ad altro: ma quelle parole lette a caso in una tale
circostanza gli si incisero crudelmente nel cervello, come

fossero state impresse da un ferro rovente.

Un fruscio di vesti annunzio in quel punto P'avvicinarsi
della donna amata; ’Ermoli s’alzo in piedi: la portiera
perqosiana si sollevo e nell’angolo curvo si disegno la

imponente bellezza di Fulvia, come un’apparizione fantastica.

Ella era tutta nera, in un tenebroso abito di velluto, che ne
disegnava a pena le forme su loscurita della porta. La
flessuosita del bel corpo un po’ opulento in quel nero a riflessi
pavonazzi aveva un non so che di vaporoso, di notturno, come
di parvenza allucinatoria, da cui la bianchezza del volto e
dell’inizio del collo usciva sinistramente, quast staccata, isolata

nello spazio.

Piu in basso, sopra la curva del seno un’altra luce rompeva
I'ombra grave: il fulgore d’un fermaglio prezioso a forma di
stella, unico giojello che donna Fulvia usava di portare sempre

con sé.



Il moto ritmico del seno suscitava nel giojello astrale dei

lampi subitanei, come delle scintille elettriche.

— Fulvial — mormoro il giovine, con un sospiro

profondo, appena la vide.

Fulvia sorrise. Egli s’appresso con umile atto a lei, verso
'uscio, dov’ella era rimasta come inquadrata in una cornice, e
le cadde ai piedi lentamente, dolcemente, quasi gli mancassero

le forze.

Fulvia rimase alquanto indecisa, poi s’inchino su lui,
abbandono la portiera che ricadde dietro la sua testa e gli tuffo
le mani nei capelli bruni e copiost, senza patlare, rapidamente,
con un moto di passione selvaggia. Gli occhi chiari si chiusero
un poco, e le labbra s’atteggiarono a un sorriso tenue, subito

spento.

— Mia Fulvia, — ripeté con un filo di voce 'amante; e
non si mosse, gustando il piacevole contatto di quelle mani

adorate sul capo.

— E tanto tempo che t'aspetto! — ella disse, finalmente.



Paolo s’alzo in piedi, la guardo a lungo, ma ella lo fisso con
una tale insistenza ch’egli dovette infine abbassare
involontariamente lo sguardo; allora le prese la mano, la porto
alle labbra, ne bacio le dita lungamente: poi la trascind con
dolce violenza a sedere su la poltroncina doppia, presso di lui;

e rimasero a lungo silenziosi, uno presso all’altra, palpitando.

— Bella conversazionel — esclamo ad un tratto donna

Fulvia, prorompendo in una risatina secca, nervosa.
Egli la guardo, attonito.
— Non ai dunque nulla da dirmi? — chiese ella sottovoce.
— Al contrario: tante cose...
— Belle, imagino.
— Belle.
— Forse che mi ami, non ¢ vero?

Paolo accenno di si col capo, sorridendo appena.



— Potessi credertil... — mormoro Fulvia, e fisso gli

sguardi d’avanti a sé nel vuoto.

— Ne dubiti, forse?... E come? E perché? Ma da mesi io
non consacro le ore piu belle della mia vita a questo amore,
che riempie tutto il mio pensiero, come tutto il mio cuore?
No: non t'amo soltanto, Fulvia; io sento in me qualche cosa
di piu nobile dell’amore, e di piu grande: molti uomini sanno
amare sapendo d’esser corrisposti: ma io non ti amerei meno
(e ti 0 gia amata cosi!) senza una sola speranza, col cieco
fanatismo di un fachiro indiano, per dedicarti disperato e

sprezzato le mie disperazioni e i miei tormenti. Lo credi?

Fulvia sorrise a questo slancio esagerato di passione,
scotendo adorabilmente la testa bruna in atto di dolce

denegazione.

— Non credi? — riprese Paolo, corrucciato alquanto,

come un fanciullo contrariato in una sua ingenua espansione.

— Se non ti credessi, sarei qui ad ascoltarti? Ma le tue
parole anno le ali, e volano di la del tuo pensiero. Non

protestare, Paolo: a me basta che tu m’ami come tu dici che



molti uomini sanno amare: poiché, vedi? io voglio
comprendere il tuo amore, e, se questo ¢ quale tu mi vai
professando, mi sfugge e m’abbandona; la mia povera anima

feminile non lo sa raggiungere e non lo puo capire.

L’Ermoli, mentr’ella parlava con quella sua voce un po’
bassa, modulata e cosii pastosa ch’era un dolce riposo per
'udito, le guardava le mani quasi livide, agitate da un tremito
strano, spasmodico, e le cui dita, forse troppo lunghe,

sembravan molestate come da sensazioni eccessive.

— Jo ti amero, come vorrail — soggiunse Paolo
pianamente, con umilta dolce, non alzando gli occhi, che
attraeva irresistibilmente quell’inesplicabile mobilita delle

manli.

Fulvia, ebbe a quelle parole un impeto di passione cosi
subitaneo e violento da sembrar quasi simulato, e si protese

verso lui:

— Allora mi amerai molto, — gli susurro all’orecchio, —

molto, e non avrai segreti per la tua Fulvia... E vero che non



avrai per me dei segreti? — ripeté con ansia dolorosa,

avvicinandoglisi ancor pit.

Paolo levo gli occhi attoniti, per vedere se nell’espressione
di lei potesse afferrare il senso arcano di quella domanda
importuna. Ma trovo cosi splendidamente bello e vivido il suo
volto, che il breve e ingiustificato sospetto si trasformo tosto

nel suo pensiero in una deliziosa sensazione d’amore.

— Come siete bellal — esclamo, dimenticando I'inchiesta
di Fulvia. (Eran le parole medesime ch’egli aveva piu volte
mormorate nell’orecchio di lei, scherzosamente, quando non

teneva ancora una speranza di conquistarlal)

Ella s’oscuro in volto, come allora: sembro le passasse su
la fronte una nube di tristezza, e si trasse indietro con un atto

sdegnoso, fissandolo cupamente.
— Che ai? — le chiese ’Ermoli.
— Nulla.

— Perché allora t’allontani da me?



— Io ti piaccio, ma tu non mi ami, — rispose freddamente
Fulvia, sempre fissandolo. Questa era la sua frase obligata,
quando voleva affliggerlo senza dire il pensiero recondito che

moveva il suo dispetto.

Paolo non rispose: le avvinghio le mani avidamente, gliele
coperse di baci: quindi tento di attirarla a sé, protendendosi
verso di lei per baciatle il volto; ma ella rigidamente si sciolse

dalle sue strette, gli mormoro un:

— Lasciami! — gelido e aspro e si levo lentamente in

piedi.

Quello di strano che v’era in quel cambiamento subitaneo
di contegno era I'espressione aspra di contrattura, presa dai
lineamenti, e la luce fosca degli occhi che tradivano una viva
lotta interna. Paolo non comprese; la segui con lo. sguardo
pieno di stupore, quand’ella si reco d’avanti a uno specchio e
finse d’acconciarsi la capigliatura; poi, quando, sempre
allontanandosi da lui, ando a sedere su un lettuccio a spalliera
in un angolo del salotto: in fine con dolorosa sommissione

mormoro:



— Perché set cosi cattiva? Che cosa ti 0 detto per far cosi?

Fulvia non rispose: egli si alzo, e, giungendo le mani in

atto d’implorazione, le si appresso rapidamente:
— Per carita, Fulvial Che cos’ai? — le grido.
— Tu non mi ami, Paolo.

— T’amo piu della vital — rispose calorosamente, in uno
slancio fittizio d’entusiasmo, — e qui, a’ tuoi piedi, vorrei
morire piuttosto che scorgere pit a lungo sul tuo volto
quell’espressione d’indifferenza sdegnosa. Guardami, Fulvia,
guar.-dami negli occhi, e vedi se non ti adoro... — e poiché
ella taceva e non lo guardava ancora, le si precipito ai piedi e
le abbraccio le ginocchia: — Via... non far cosi: Fulvia,

guardamil...

La donna ebbe a queste parole un lieve sorriso di
compiacenza forzata, e gli porse la mano per sollevarlo: egli si

alzo e sedette ancor tremante presso di lei, sul lettuccio.

— Fanciullo! — ella mormoro infine pietosamente, — tu

abusi della mia pieta, perché sai che non so vederti soffrire...



A queste parole egli pure sorrise e si calmo come per

incanto.

— Io non abuserei della tua pieta se tu non abusassi del
mio amore, — susurro poi con accento infantile; e si protese
verso di lei che non si mosse e le bacio la fronte. Ma quel bacio
low esalto: senti lalito di lei tiepido su le carni, e un
irrefrenabile desiderio lo assalse: allungo le braccia, strinse
nelle mani il volto morbido dell’amata, cadde su lei, le
impresse su le labbra tre, quattro baci ardenti, quindi un lieve

motso voluttuoso.

— No, no, Paolo! Che fai?... Finiscila, — gridava Fulvia,

un po’ scherzosa, poi un po’ irritata, sotto le sue carezze.

Egli pareva non udirla; eccitato anzi dalla resistenza, la
stringeva vie piu forte a sé, inveiva vie piu forte su di lei con 1

baci.

— Ma ¢ troppo presto, fanciullo... Lasciami! — disse,

scoppiando in una risata stridula, donna Fulvia.



E con un rapido moto di tutta la persona si tolse dalla
stretta di Paolo, si levo in piedi, mentr’egli, esausto e beato,

s’abbandonava inerte contro la spalliera del lettuccio.

Paolo rimase cosi, con gli occhi chiusi e un gran sorriso su
la bocca. Essa lo guardo un istante curiosamente, poi, di un
balzo, fuggl dal salotto per la porta ond’era entrata.
Quand’egli s’avvide che ella era scomparsa, s’alzo, corse
difilato all’'uscio per inseguirla, sollevo rapidamente la

portiera, si trovo d’avanti ai battenti chiusi a chiave.

— Ah, cattival... apri... apri... — imploro, tentando di
smuover l'uscio con delle scosse, battendo con le dita nel

legno.

Ma durante i suoi vani sforzi, un passo secco e
avvicinantesi risuono nella sala vicina; ’Ermoli si volse irritato
per vedere chi s’avanzasse, e su la soglia scorse il servitore che

Paveva introdotto.

— Che vuoi? — gli chiese bruscamente.



Si sarebbe detto che costui ridesse dentro di sé,
all’atteggiamento solenne e diplomatico di tutta la persona,

che aveva assunto al conspetto dell’Ermoli.

— Che vuoi? — ripeté Paolo piu veemente, poiché I'altro

non rispose.

— La signora contessa m’incarica d’avvertirla che stasera
la aspetta un po’ prima dell’ora convenuta; verso le sei, sei e

mezza.
— Va bene! — brontolo Paolo, alzando le spalle irritato.

Raccolse il cappello e la mazza, deposti su una sedia
nell’entrare, e precedette il servo per I'appartamento

silenzioso, dove 'ombra stessa gli pareva piena d’ironia.

Usci come ebbro; discese le scale in preda a un’agitazione
crescente, si trovo nella via. Di tutta la scena con Fulvia non
ricordava che il titolo del libro che aveva visto sul tavolino

d’ebano intarsiato, e ’oscura domanda di lei:

“E vero che non avrai per me dei segreti?,,



III.

S’incammino, senza volerlo, verso la Galleria.

La piazza Sant’Alessandro era piena di luce: la chiesa
ergeva le sue due torri basse e la sua cupola tonda sul cielo
diafano e stendeva la sua gradinata al sole. Dal palazzo del

Ginnasio si riversava il fiotto chiassoso degli studenti che



uscivan dalle lezioni, come un’orda barbarica di piccoli uomini
invadente nella calma pomeridiana I’assopita citta. Con
simpatica foga essi sosta»vano alquanto d’innanzi alla porta
della scuola, raccolti a gruppi, a capannelli, o distesi in fila
lungo 1 muri; discorrevano ad alta voce, discutevano
animatamente, riempivan laria di trilli vivaci, di risa, di
schiamazzi: poi quella folla irrequieta di giovinetti e di
fanciulli, carichi di libri, si disperdeva a poco a poco nelle vie
circonvicine, portando seco quella gajezza spensierata e
romorosa, che da lontano mandava ancora tutt’intorno,
affievolite, le parole alte e le risa argentine, come ripercosse

da un’eco.

Paolo si trovo senz’accorgersi in mezzo a quell’onda
giovenile che lo incalzava da ogni parte, e dovette soffermarsi
alquanto per lasciarla passare. “Fanciullol,, penso, ricordando
I'inflessione stessa di voce con la quale Fulvia gli aveva rivolto
la parola. “Eccone alcuni:; forse meno fanciulli di mel,, Come
poi gli ritornava alla mente simile a un uggioso ritornello,
P'impressione angosciosa causatagli da Le crime et le chitiment
del Dostojewsky sul tavolino di Fulvia: “Mi piacerebbe

sapere,, continuo ‘“‘che specie di commozione O provata



trovando quel libro nel salotto di Fulvia. Paura, forse. Paura?...
Ma di che? Del castigo?... Ma di qual castigo? — E inutile:
Peredita dei pregiudizi ¢ piu forte di noi e, spesse volte, le piu
sciocche idee ne conquidono la ragione, e ne l'offuscano,
quando meno ce I'attendiamo. Siamo ancora imbevuti della
talsa morale dei nostri padri, timorosi del buon Dio, e quando
non si a tempo per ragionare, istintivamente st sragiona. O’
avuto paura, questo ¢ certo: O provato presso a poco uno di
quei panici che ci sorprendon violenti e inesplicabili,
allorché, rivolgendoci, ci troviamo dietro di noi qualcuno
che non ci si aspettava, fosse egli pure il pitu caro dei nostri
amici. Dopo, appena vinta la prima commozione, si ride
allegramente di quegli spaventi intempestivi. Perché dunque

non dovrei ridere io pure del mio?,,

L’Ermoli scosse le spalle e procedette piu spedito, come

si fosse levato un peso che lo aggravasse.

“E la domanda di Fulvia quanti torbidi sospetti mi a
suscitati, ed uno piu ingiustificabile dell’altro! Eppure non era
forse una delle solite domande vuote di significati, che
rivolgon le donne amanti quando non sanno piu altro che

dire?,,



“ — Mi amerai molto... non avrai per me dei segreti... —
Frasi fatte, luoghi comuni dei discorsi d’amore, primi sintomi
del’'immancabile gelosia... In somma parole senza sottintesi
oscuri, senza; occulte intenzioni, assolutamentel...,, Cosi egli
si diceva, discendendo a passi lenti la popolosa via Torino
verso la Piazza del Duomo. E parevagli d’esser calmo, libero

d’ogni inquietudine, sicuro di sé stesso come sempre.

Eppure un’intima, profondissima molestia persisteva
sotto la tranquillita superficiale del suo spirito. — In verita, il
contegno di Fulvia con lui non era mai stato dei piu chiari e
dei pit conseguenti. Ella I'amava, veracemente I'amava;
nessun dubbio su cio. Troppo egli 'aveva vista accasciarsi e
struggersi per le sue dimenticanze, e durante i periodi di
frigidita che a intervalli lo rendevan duro e ostile verso di lei!
Troppa gioja aveva egli sorpresa in quegli occhi chiari, su
quella bocca sinuosa e ardente, per quelle mobilissime linee
del viso, a’ suoi arrivi inaspettati, a’ suoi i torni lungamente

attesi, alle sue attenzioni e sollecitudini veramente sincere!

Come mai pero in due lunghi anni, dacché era
incominciata la loro platonica intesa, dacché era scomparso

nel silenzio del nulla Diego Rebeschi — il rivale invincibile —



, come mai ella non aveva mai avuto un istante d’intero
abbandono, non aveva mai voluto un contatto materiale con
lui, anche il pit innocente, s’era chiusa nella sua fede amorosa
come in una rocca impenetrabile? Tanta castita, tanto sdegno
del senso, tanta irritabilita nervosa ai contatti, eran dunque
naturali in lei? E poteva ella essere stata cosi anche col marito,

anche con Diego?

Queste e consimili domande Paolo s’era gia fatte le mille
volte, e non aveva saputo trovare ad esse una spiegazione che
lo sodisfacesse; poiché egli aveva:, anzi conosciuto dalle
fraterne confidenze del cugino che donna Fulvia era
appassionata, tenera, inestinguibile ne’ suoi ardori. Poteva
forse aver mentito il cugino, per una malsana vanita d’amante?
No. Egli sapeva per lunga consuetudine che Diego non era
affatto vanitoso e possedeva la bella franchezza degli uomini
semplici e mediocri. Dunque era con lui, era a lui solo ch’ella
risertbava quel contegno, quasi di vergine intangibile? E

perché?

Ahi, molte volte la risposta non voluta, la risposta temuta
e repugnante era balenata nel suo pensiero, quasi una fosca

rivelazione: “Fulvia mi ama, ma a orrore di me. Ella sospetta,



ella forse sa ogni cosal,, Questa risposta pero era sempre stata
rigettata sdegnosamente da lui poiché la giudicava assurda,

ignobile, stupida.

Ed anche questa volta, — com’essa sorse spontanea,
naturale, logica nel suo pensiero — , fu subito respinta
indietro, bruscamente. Rimase pero, nascosta nel fondo
dell’essere, pronta a risorgere, vigile, impaziente, minacciosa,

nell’aspettazion della prossima ora definitiva.

Cosi pensando e torturandosi, Paolo aveva percorso
I'intera via Torino ed era giunto su la Piazza del Duomo.
Allaprirsi del largo egli si fermo un istante ad osservare quel
formicolare d’'uomini in mezzo al via vai multicolore delle
carrozze, degli omnibus, delle tranvie, quell’agitazione quasi
affannosa della vita urbana che si condensa nel centro d’una
grande citta: poi, trovandosi in quei paraggi popolosi che gli
ricordavan le abitudini della sua vita quotidiana, riprese a poco
a poco, senz’accorgersi, la sua- indifferenza leggermente
sarcastica d'uomo di societa, e con passo piu rapido si diresse
verso 1 Portici Settentrionali dove sperava d’incontrare
qualche amico, o, per usare la sua frase abituale, qualche

“seccatore,,.



Non era giunto allo sbocco della Galleria che avea gia
trovato quel che cercava: aveva preso sotto il braccio il
commendator Mariani, che veniva in direzione opposta alla
sua, e lo trascinava verso il corso Vittorio Emanuele a viva

forza.

— Mi piacerebbe sapere perché i tuoi capelli diventano

tutti i giorni piu neri! — gli diceva, ridendo con foga.

Il Mariani, abituato a camminar lentamente per il peso
degli anni, a stento dissimulati, e del ventre rigonfio, sbuffava
come un mantice, dovendo tener dietro al passo spedito
del’Ermoli.

— Piano! gli gridava. — E stato abolito il corso forzoso,

ma questa ¢ una vera corsa forzosa. Io devo andare a casa.

— Spicciati, tartaruga, ché o fretta: ti offro il vermouth al
Bar, e spero non vorrai darmi il dispiacere d’un rifiuto: devo

pranzar presto, se voglio arrivare in tempo a prender moglie.



— Ahl! sicuro, oggi prendi moglie! Non me ne ricordavo
piu, — esclamo stupefatto il commendatore, accelerando il

passo; — in tal caso non voglio darti altro dispiacere: ti seguo.

Giunsero all’ Amserican Bar, e vi trovarono il Serbelli, il Levi
e Giorgio Albog, ritornato la mattina da un fortunoso viaggio

in Oriente.

L’Ermoli offerse la bibita a tutti, chiacchiero alquanto con
gli amici di cose varie e indifferenti, chiese qualche
impres;;sione del suo viaggio all’Albog, poi finse d’uscir fuori
per vedere un po’ la passeggiata elegante del pomeriggio, e,

senza salutar nessuno, attraverso il Corso per dirigersi a casa.

Rientrando nella sua camera, in quel lusso amico, dove da
quindici mesi si cullava nel sogno lusinghiero della felicita, —
dopo il repentino mutamento di condizioni, dalla miseria alla
dovizia — , Paolo, alcune ore prima di raggiungere uno de’
suoi piu ardenti desideri ambiziosi, fu ripreso dal corso di
pensieri lieti della mattina che gli avvenimenti della giornata

avevan solo interrotto.



Dopo aver chiesto a Enrico se tutto fosse pronto per la
partenza, "Ermoli si muto d’abito, si vesti da viaggio, poi si
fece portare 1 giornali della sera, e accomodatosi in una

poltrona a sdrajo si diede a scorrerne qualcuno.

La sua mente pero volava e non gli permetteva di fissare
l'attenzione alla lettura: gli occhi scorrevano su le linee
dell’articolo di fondo del Tempo, ma la sensazione ottica si
tramutava a stento in idea e le idee non concatenate dalla
memoria si succedevan senza nesso e svanivano come gocce

luminose pioventi a intervalli nelle tenebre senza rischiararle.

“Che cosa 0 letto ior,, si chiese Paolo, giunto al primo
asterisco dell’articolo. “Chi sa? Non mi ricordo una sola
parola di questa colonna di stampa: si vede che dev’essere
molto interessante per lasciare una cosi profonda
impressione. D’altra parte io non so che cosa possa trovare in
questi giornali d’attraente: né perché mi sia messo a leggere.,,
Lascio cader su 1 ginocchi il Tempo e s’abbandono tutto alla
piena della sua esaltazione psichica, a quella vaga polifonia
di pensieri e di sentimenti piacevoli che spontanea si
sviluppava nel suo spirito. Si distinguevano infatti in essa,

armonicamente combinati, due motivi assai dissimili; uno



energico e descrittivo, all'inizio piu imponente, come un
allegro vivace volante per 'orchestra con ritmo giocondo e
balzante, che esprimeva la gioja della vittoria; Daltro
melodioso e soavissimo che lento si svolgeva sopra
quell’allegro furoreggiante, e, da prima fievole e come
lontano, s’avvicinava man mano e cresceva d’intensita, finché,
affievolendosi il primo a sua volta e perdendosi, prendeva il
predominio e s’allargava maestosamente nell’orchestra intiera,
trionfale e gaudioso: il motivo d’amore. Paolo, in quella dolce
alternativa di commozioni, aveva dimenticato totalmente la
realita; era rimasto cosi immobile lungo tempo, gli occhi
perduti nel vuoto e come ciechi, i sensi addormentati in un
letargo profondo, la fantasia sola volante nel libero mondo dei
sogni di la del probabile e del possibile, di queste due muraglie
insormontabili entro cui si dibatte affannosa tutta lattivita

umana.

L’ora che batté all’orologio a pendolo, tichettante
monotono nella sua camera, lo scosse: eran le cinque. S’alzo

in fretta, e usci per pranzare.

Al Cova alcuni vecchi gentiluomini, abituati a prendere a

quell’ora la solita bibita stimolante, discorrevano della caduta



inaspettata del Ministero Crispi, ed altri dei progressi scenici
d’una Tersicore su la via della celebrita; 'Ermoli sedette solo
a un tavolino appartato, e ordino al cameriere di servirlo in
fretta. Poco dopo entro dalla parte della pasticceria 'avvocato
Maddaloni, il suo testimone, alto, dalla barba un po’
brizzolata, vestito severamente di nero; e gli si avvicino. Paolo

si levo sorridendo e lo saluto con affettuoso rispetto.

— T’aspettavol — gli disse PErmoli, offrendogli una
sedia.

— Lo credo, — soggiunse il nuovo venuto, rifiutandola
con un atto della mano. — Allora ¢ alle sette?

— Si, alle sette precise.
— Va bene: mi trovero per quell’ora al Municipio.
— Come, non vieni da Fulvia con me?

— Non posso; 0 un abboccamento, al quale non debbo

mancare, proprio adesso alle sei. Ci vediamo fra un’ora.

— Va bene. Arrivederci.



Il Maddaloni usci salutando a pena con un cenno del capo.

IV.

L’Ermoli pagd il conto e ordind di chiamargli una
carrozza publica da Piazza della Scala. Poco dopo egli era
diretto di nuovo alla casa dell’amata, d’onde, insieme con lei e

con i pochi congiunti prossimissimi (Paolo s’era decisamente



riflutato a dare una qualunque publicita alla cerimonia)

sarebbe andato al Municipio per la celebrazione delle nozze.

Fulvia ricevette Paolo cordialmente allegra: quando senti
nell’anticamera la sua voce, corse ridendo fin su la soglia
della sala, gli prese le due mani, e lo condusse, tenendogliele
sempre strette, fino al divano, dove sedeva una signora

belloccia ancora e vivacissima, una cugina di lei.
— Marchesal — disse Paolo, inchinandosi leggermente.

— Or mai, cugino, mi farete il favore di smettere questo
titolo uggioso per chiamarmi semplicemente Giovannal —

strillo la piccola signora Argenti.

— Come vi piace! — soggiunse I'Ermoli, e le bacio
galantemente la mano inguantata ch’ella gli stese. Poi si volse

a Fulvia:
— E il duca? — domando.

— Il ducar... Che vuoi che ne sappia? Non ¢ ancor venuto,
ma non potra tardare. Sai che arriva sempre un momento

dopo dell’ora fissata.



— Bel sistemal — mormoro Paolo.
— E il suo, e tanto basta!

I’Ateni vestiva un semplice ma elegantissimo abito da
viaggio e non portava un sol giojello. Era piu pallida del solito,

e gli occhi le brillavano come avesse pianto.

— E Pavvocato Maddaloni che dovevi condur teco? —

domando Fulvia.
— Verra direttamente al Municipio.

Un suono di campanello annunzio in quel punto il duca
d’Alavo.

La scena indifferente, quegli spettatori importuni della sua
felicita, la prossima cerimonia ufficiale indisposero I'Ermoli:
egli aborriva da tutto quel convenzionalismo di forme che pur
doveva riconoscere indispensabile. Se avesse potuto
rimandare al domani quello ch’egli da mesi agognava
ardentemente, lo avrebbe fatto senza dubbio. A un tratto

divenne triste e taciturno: ando a serdersi in una poltroncina



discosta dal gruppo delle due signore e del d’Alavo, prese un

albo di fotografie e si pose a sfogliarlo.

In una delle prime pagine lo colpi il ritratto di Diego
Rebeschi, la sua vittima: egli lo fisso lungamente in preda a
una morbosa curiosita. Non v’era pero nulla di doloroso né di
pauroso in quello sguardo: lo fissava per un inesplicabile
desiderio di ricostruzione ideale della personalita di lui; e
quella fotografia nitida, che riproduceva il volto pallido di
Diego in un istante d’attenzion naturale, riusciva
perfettamente allo scopo. Egli lo vedeva vivo e parlante in
quel ritratto, e la marea delle memorie, per quell’illusione
sensitiva, ascendeva lenta e travolgente nel suo spirito mal
sicuro ad appartarlo tragicamente nel passato: e Paolo
ricordava quando il Rebeschi, ma - lato in fil di vita, gli aveva
mostrato, commosso dalle sue cure fraterne, il testamento
prezioso nel quale lo eleggeva suo erede universale: poi la
convalescenza di Diego, poi la violenta passione di lui per
Fulvia, poi il prorompere della sua cupa e silenziosa gelosia,
dell’odio atroce per il cugino, della paura delittuosa di vedersi
tutto sfuggire dopo aver tanto sperato. E ripensava quando il

Rebeschi, guarito e felice, parti con la giovine vedova, con



quella donna ch’egli avea cosi vanamente desiderata durante
lunghi anni, per quel viaggio idiliaco in Isvizzera; e infine il
ritorno degli amanti, la conoscenza per un caso fortuito che il
testamento antico esisteva sempre: I'idea, la lotta disperata con
la propria sensibilita e con i vieti preconcetti morali, per
imporsi la forza d’agire, e poi... 'azione (era poi stata azione?),

7/ delitto, 'impunita sicura e gloriosal

Un attimo, un unico attimo era bastato ad eseguire il suo
piano diabolico! Si sarebbe potuto credere che il destino
avesse congiurato insieme con lui per sopprimere 'uomo
importuno; quand’egli, la su I'altura solitaria di Nirano, aveva
visto Diego spingersi su l'orlo fatale, oscillare, cadere nella
immane pozza di fango del vulcanetto, aveva pensato subito
che una Volonta superiore fosse intervenuta ad ajutare la sua
incerta volonta. Ed egli 'aveva freddamente lasciato perire,
sordo e impassibile alle grida disperate, ai cenni mostruosi di

soccorso che gli rivolgeva il morituro!



Ecco, la memoria precisa del fatto rinasceva adesso in
Paolo d’avanti all’effigie del cugino, nell’ora prossima al
raggiungimento “finale,, del suo Scopo, con una singolare
evidenza di particolari: — Egli rivedeva l'onda dei colli
Emi,+liani, sotto il sole formidabile: una pallida successione di
dossetti brulli, senz’alberi, segnati a lunghi intervalli dalle cupe
macchie degli arbusti spinosi. Egli rivedeva I'insidiosa conca
dei vulcanetti di fango, d’un color livido, senza un ciuffo
d’erba, tempestata di monticoli umidicci, specie di pustole
fredde stillanti un denso liquor di cenere. Egli rivedeva sul
cielo infiammato il volo sollecito degli uccelli migratori, che
gittavan le grida di richiamo ai dispersi dell’aria, fuggendo
senza posa la plaga inospitale. Egli rivedeva infine I'orrida
statua d’argilla, ch’era uscita per ben due volte dalla pozza,

dopo la caduta di Diego; una mano levata nel vuoto e



supplichevole, Dlaltra mano aggrappata all’orlo viscido

dell’abisso che si scalfiva e si sfondava nell’inutile stretta.

Tutte queste terribili cose egli rivedeva, distintamente,
come in un sogno, d’avanti al ritratto smunto della prima sua
vittima; e rivedeva anche (piu terribile d’ogni altra imaginel!) la
gran faccia rossa e spaurita di Gianni Vesta, il rozzo
compagno di caccia del cugino Diego, quello ch’egli aveva
lasciato cinicamente accusare e la Giustizia degli uomini aveva
ritenuto colpevole e condannato, — nel momento della iniqua

e altosonante sentenzal

“Sono innocente,, aveva egli mormorato, abbassando lo
sguardo a terra; ed era partito barcollando tra i carabinieri

impassibili, per la disperata solitudine della cella carcerarial...

— Che ai? — gli chiese con affetto Fulvia,
avvicinandoglisi.
— Nulla, — le rispose seccamente Paolo, scotendosi,

gittando 'albo su la tavola.

— Mi sembri triste.



— E come non dovrei esserlo? — borbotto egli

sottovoce.
Ella non comprese.

— Sei crucciato forse con me, per averti oggi lasciato
solo? Ma cominciavi a far 'impertinente, e mi pareva un po’

presto.

Fulvia disse queste parole con tanta grazia e con un
tremito di voce cosi soave, ch’egli ne fu profondamente

COmimaosso.

— Oh! no, con te non son crucciato! — mormoro Paolo,

guardandola appassionatamente.

Fulvia gli sorrise e si allontano. Quel breve dialogo
affettuoso basto a esilarare lo spirito rabbujato dell’Ermoli:
come sempre, la voce di lei gli aveva suscitato nell’animo
quell’ineffabile senso d’amore che tutto lo trasformava; egli
la segui con lo sguardo, malinconicamente, e provo nel cuore,

guardandola, una strana delizia.



— Ohe! ragazzi, — grido il duca, col suo fare paterno, —

sara bene incamminarci.

— E vero! Sono le sei e cinquantal — disse ’Argenti,

dopo aver guardato I'orologio piccolissimo.

— Andiamo pure! — esclamo Fulvia, tentando invano di

reprimere un profondo sospiro.

Paolo s’alzo senza parlare; ajuto la signora Argenti a

indossare la magnifica mantiglia, e usci per il primo dalla sala.

Alla porta eran ferme due carrozze chiuse, quella

dell’Ateni e quella del d’Alavo.

— Quattro in due carrozze, — disse questi, — bisognera

dividerci.

— Sicuro. Vada lei con Fulvia, duca, — gli grido Paolo:

— 10 e la marchesa approfittiamo della sua.

Quando I'Ermoli fu solo coll’Argenti, questa si affretto a
dirgli con la sua voce acuta e studiata di donnina galante che

a parecchi anni da farsi perdonare:



— Cugino ostinato, voi non volete dunque chiamarmi

assolutamente col mio nome...

— E vero — egli mormoro — scusatemi; perché, vi

confesso, sono un po’ turbato...

I’Argenti lo guardo con istupore, non potendo capire quel
turbamento in Paolo Ermoli: ma, non volendo importunarlo
con una domanda, prudentemente tacque. Siccome poi egli
pure taceva ed ella non era abituata al silenzio, comincio a
parlare leggermente, saltando da un argomento all’altro con la
volubilita e Pamabilita delle signore solite a sostenere una
conversazione da salotto; parlava ancora mentre la carrozza si

fermava in piazza San Fedele alla porta del palazzo Marino.

11 Serbelli e 'avvocato Maddaloni, che avevan gia salutato
Fulvia e il duca, si fecero incontro a lei, e il Serbelli le offerse
il braccio per entrare nel Municipio. L.a comitiva indugio
alquanto nell’atrio, discorrendo; fuori alcuni popolani s’eran
fermati, curiosi di quel matrimonio signorile e senza alcuna
pompa, ad un’ora insolita, e spingevan dentro gli sguardi

ricercando in vano il bianco abbigliamento della sposa.



Per togliersi a quella curiosita plebea, Paolo sollecito
perché si entrasse nella sala delle cerimonie; e vi si trovo gia

in aspettazione I’assessore incaricato.

Questi saluto il d’Alavo amico suo, poi il Maddaloni ch’era
consigliere comunale; quindi s’incomincio la cerimonia
nuziale. Essa fu celebrata in mezzo al silenzio malinconico det
presenti: la voce nasale dell’assessore, mentre leggeva gli
articoli del codice, risonava triste ¢ monotona nella sala,
risvegliando i cupi e prolungati echi delle volte. Paolo
sembrava seccato, Fulvia commossa. Alla domanda
sacramentale se fossero contenti di sposare, 'Ermoli rispose
in fretta “si,,, come a un importuno che volesse levarsi
d’intorno; ella prima di rispondere parve perplessa un istante,
pol pronuncio un “si,, energico e rapido che gli echi
mormorarono a lungo. Quando Fulvia firmo, la sua mano

tremava come durante il colloquio della giornata con Paolo.

Uscirono, e nell’atrio si scambiarono i saluti e gli auguri.
ILa sposa con apuparente gajezza, ringraziando, strinse
affabilmente la mano agli uomini che le sciorinavano dei

madrigali comuni, poi abbraccio e bacio la marchesa che le



susurro all’orecchio forse qualche parola audace da farla ridere

e arrossire insieme.

Paolo e Fulvia salirono finalmente nella /o carrozza, fra
le due ale ingrossate dei curiosi, che ammiravano 'avvenenza
superba di lei, mormorando; e con un ultimo saluto dagli

sportelli, partirono diretti alla stazione.

La solitudine con la donna adorata, la fulgida prospettiva
del piacere, fors’anche il pensiero d’aver condotto a termine
quell’odiosa cerimonia, rianimarono Paolo: egli prese
affettuosamente la mano di Fulvia e la trasse alle labbra. Ma
sentendola agitata da quel tremito nervoso che prima aveva

gia osser vato e spiegato con la commozione del momento:
— Perché tremi cosi, Fulvia? — le chiese.
— O’ freddo! — ella rispose semplicemente.

Egli non dubito: le cinse le spalle con un braccio e la trasse
a sé cosi dolcemente, che Fulvia non fece un atto di resistenza
e gli cadde col capo sul petto. I’Ermoli prese allora uno scialle

e ve I'avvolse accuratamente fino al collo: poi le ridomando:



— Al freddo ancora, cosi?
— No, — mormoro Fulvia, ma non smise di tremare.

Allora 'idea cupa attraverso il suo cervello: “Ella mi ama,
ma a orrore di me! Ella sospetta fors’anche sa ogni cosa.,, —
“Debolezzel... Atavismol... Cio che nessuno sa e nessuno puo

sawpere, ¢ come non fosse mai avvenutol,, egli penso subito.
Ritacquero.

Ora Paolo si sentiva invadere lentamente da un’onda di
beatitudine, e fremeva odorando quel sottile e noto profumo
di lei, che riempiva la piccola stanza d’un’aria molle e
voluttuosa, come quella d’una serra in primavera. Al suo
pensiero ritornavano alcune parole di Teofilo Gautier: En
amonr sonvent un fiacre vaut un bosquet de Cythére, e sorrideva di

compiacenza e di orgoglio.

Quando furono nel cupé riservato del treno diretto a
Como, Fulvia, che sembrava stanca, si corico su i cuscini,
appoggiando la testa al petto di Paolo, e parve

s’addormentasse; non dormi pero mai. Egli si chino una volta



verso di lei e la bacio leggermente su una guancia, ma Fulvia

non fece un movimento, non aperse neppur gli occhi.

Egli s’abbandono allora al suo pensiero: “Eco 7/ Premio!
Questa donna non sarebbe mai stata mia ed io I'0 voluta e I'0
avuta. lo esco dalla lotta per riposare la mia testa stanca sul
seno di lei, e posso incidere sul mio scudo il motto: nec spe nec
metu: perché non o pit nulla da sperare, e non 6 da temere che
dalla mia conscienza, ed essa tace e tacera, perché ¢ salda,
emancipata dei preconcetti volgari, ignara delle paure

ereditatie.,,

Un lampo d’entusiasmo lo abbaglio: in quel silenzio
notturno, che il boato sordo del treno corrente rendeva
tragico e solenne, il suo spirito s’allargava, si che gli pareva di
signoreggiare quell’oscuro regno del Mistero con la potenza
fatale del suo genio: oh! si, egli era., ben signore dell’'Universo
in quella sera fortunata, poiché il dispregio suo colpiva
P'umanita intera, ed egli teneva una donna, tutta sua, che il
pregiudizio di casta gli avrebbe contesa; egli possedeva una
ricchezza, che aveva in onta alle leggi carpita; egli manteneva
intatta e incontrastata la sua riputazione, che a dispetto degli

uomini e delle sue azioni aveva saputa conservare. Era una



luminosa vittoria contro la Societa quella ch’ei celebrava, e la

corona trionfale — eccolal...

Egli reclino gli occhi, e rimase a lungo fissando le chiome
un po’ scomposte di Fulvia, quelle maravigliose chiome che
avrebbero inondato il candore dell’origliere nuziale, obliose e

notturne come le acque del Lete.




V.

Il lago tetro e nero simile a una gran pozza di pece
stagnante, tra le forme indecise dei monti, mandava dei foschi
riflessi. Sotto gli obliqui raggi della luna, gia al tramonto,
Como, nell’anfiteatro basso de’ suoi colli, scintillava per una
infinita di lumi, e pioveva nell’acqua morta lunghe strisce
d’oro a pena ondulate, che parevano, succedendosi
regolarmente, un colonnato moresco, sostegno paradossale
della citta addormentata su i liquidi abissi. Le lontananze
opposte, come annebbiate dalla luce lunare, disegnavano un
paesaggio desolato tra le erte e chiuse pendici, che soltanto a
lunghi tratti il malinconico luccicare di qualche lume perduto

interrompeva.

Paolo e Fulvia eran gia arrivati alla loro villa in Borgovico,
una villa pallida e sontuosa, ereditata anch’essa dal cugino

Rebeschi, e s’eran ritirati nelle loro stanze.

Paolo, solo, svestitosi degli abiti da viaggio e indossata una
serica camicia da notte, nella trascurata eleganza, con cui si

voleva presentare nella camera di sua moglie, fumava alla



finestra una sigaretta, gli sguardi smarriti nella notte. Ora si
sentiva stanco e svogliato: quella spossatezza che assale coloro
1 quali, dotati d’eccessiva imaginazione, an troppo a lungo
stancato con essa un desiderio, s’impadroniva di lui proprio

nel momento in cui era presso a sodisfatlo.

Ne’ suoi pensieri involontarl una sorda tristezza
ondeggiava. Egli non ne poteva trovare la cagione, poiché
questa era appunto laddove egli meno lo sospettava: nella
sicurezza del prossimo e inevitabile sodisfacimento. Ancora:
I'imprevedibilita degli episodi, omai imminenti, di quella notte
tanto sospirata (il primo entrare nella stanza di Fulvia, le prime
parole, come si sarebbe appressato a lei, come I'avrebbe
posseduta, come I'avrebbe lasciata, quel complesso di piccole
scene, che si rappresentano ma non si posson preparare),
deprimeva da un altro lato vie piu il suo spirito, e gli toglieva
ogni impulso per varcare la breve soglia ond’era da lei diviso.
La facolta d’amplificar le imagini delle impressioni, propria dei
temperamenti lirici, aveva su di lui un potere dissolvente
eccezionale: egli si trovava continuamente in balia a
un’alternativa incessante di speranze eccessive e di esagerati

scoraggiamenti; le quali speranze lo accompagnavan



costantemente fino al momento dell’azione, e gli

scoraggiamenti lo assalivan quand’egli proprio si trovava

nell’assoluta necessita d’operare. Cosi 'azione riusciva di

solito fiacca o disordinata, e il piu delle volte susseguiva a
: )

questa un abbattimento morale per 'insuccesso, dal quale non

si poteva riavere che ideando altre e piu fantastiche prove.

Allor che, anche senza suo merito, ma per il valido
concorso delle circostanze, otteneva il successo preveduto, —
per lo stupore s’abbandonava a un’esaltazione cosi iperbolica,
che il suo pazzo amor proprio e la sua smodata ambizione
lo riconducevan ben presto a maggiori e pit acerbe delusioni.
E questa disperata legge era stata la costante di tutta la sua

vital

Appoggiato al davanzale, la sigaretta ormai spenta tra le
labbra aride, egli guardava in giro per il paesaggio notturno,
ma spesso non s’accorgeva di vedere: solo di quando in
quando la sensazione si faceva consciente, ed allora egli
assorbiva da quella serenita una malinconia obliosa e
indefinita, che gli dava un senso di pesante riposo: il suo

spirito s’aggravava in quel mondo silenzioso e oscuro, e gli



pareva di concepire listante come non avesse piu alcun

legame né con I'istante passato, né con listante avvenire.

Ma la realita lo richiamava presto a’ suoi pensieri: “Che
faceva Fulvia, mentre egli indugiava cosi, aspettando un
impulsor Si sarebbe svestita? Forse si sarebbe gia coricata nel
gran letto di palissandro profumato, su cui ridea quella testa
di fauno ch’egli ben conosceva? L attendeva ella ansiosa? Oh!
Era indegna di lui quella titubanza puerile, — di lui ch’era
stato cosi forte e che aveva cosi intensamente desiderato il
corpo di quella donnal,, Bisognava varcare quella porta

socchiusa e null’altro; e pure non sapeva decidersi a varcarla.

Egli per ispronarsi tentava d’imaginare il piacere che
poteva ripromettersi da quella notte d’amore; e la dolce
imagine gli si dissolveva tosto nelle piccole ma delicate
difficolta, che avrebbe dovuto vincere per procurarselo. Egli
si sforzava a raccogliere tutti i ricordi della dolce passione,
grazie alla quale da piu di sei mesi avea potuto del tutto
assopire la disperata sua smania dell'impossibile, e appena
riusciva a rievocare qualche desiderio, che in quel momento

gli pareva passato e spento; a riandare dei timori, che, in



quellistante come non mai, sentiva giganti e prepotenti

nell’animo.

“L’amava ella? I’aveva amator Chi lo poteva accertare?
Egli no; assolutamente no. Fulvia era stata cosi strana e cosi
mutevole con lui che qualche volta perfino gli era passato il
dubbio ch’ella fingesse 'amore. Ma perché fingere?,, Questo
dubbio altre volte solo accennato, sorgeva durante I'indugio,
con terribili apparenze di verisimiglianza: il fatto medesimo di
non aver chiesto lei, cosi scrupolosa per il passato nella sua
fede cristiana, la celebrazione del matrimonio religioso (fatto
che altre volte egli aveva sostenuto come salda prova di fiducia
e di grande amore per lui), testimoniava., ora contro questa
stessa fiducia e questo stesso amore. “Ella non 'amaval,, Egli
concludeva la sua meditazione con questa frase desolata, e la
concludeva cosi freddamente, apaticamente come tutto cio
non dovesse per nulla riguardarlo. Una freddezza, quast ostile,
contro Fulvia, sottentrava a poco a poco alla infinita tenerezza
di prima. Era cosi anche questa volta, come sempre: all'istante
di conquistare un pallio, corso con immenso ardore, egli si
lasciava sorprendere dalla stanchezza e dalla malavoglia e

s’arrestava sfiduciato. Il Piacere era per lui, come 'ombra sua:



lo vedeva vicino finché non lo poteva raggiungere e gli

scompariva allorché stava per agguantarlo.

E come e quanto egli aveva amata e desiderata quella
donna! Da anni egli ne aveva ideato la conquista, ma come
un sogno irrealizzabile, che si architetta nella mente pel puro
compiacimento d’imaginare I'impossibile; 'aveva desiderata
fin da quando la prima volta I'aveva vista al braccio di Diego
ad un ballo, in un voluttuoso abbigliamento chiaro da cui
prorompevano squisite carnosita del molle colore dell’avorio
antico. Lla contessa Ateni quella sera, tra gli uomini assiepati
intorno, passava sotto gli sguardi gravidi d’ammirazione, di
bramosia, d’invidia, altera e indifferente come una dea. Ed
egli, siccome gli parve delle altre pitt impeccabile, non la poté
piu scordare. Poi, dopo d’allora, 'aveva seguita a lungo, forse
involontariamente, senza una speranza € senza pure
un’illusione, pago e contento di godere quel poco che a tutti
puo concedere una bella donna: qualche stretta di mano,
qualche sorriso, qualche invito,.. un quarto dora di
dilettantismo galante, uno sguardo. Diego Rebeschi pareva
amatissimo dalla giovine vedova: poneva in lei una fiducia

senza limiti. Per la incitazione amichevole del cugino, Paolo la



poteva frequentare con certa assiduita; ed era realmente
superbo di trascinar la sua miseria ben dissimulata in mezzo
al lusso raffinato di quella casa signorile. Poi il cugino era
affogato, lassu, durante una partita di caccia, nella voragine di
fango, e Paolo aveva avuto la sodisfazione d’essere accolto tra
la sottile schiera dei confortatori col Serbelli, con I’Albenza,
con due o tre altri intimi di casa. Gli sembro allora per la prima
volta che Fulvia potesse in un giorno vicino o lontano,
corrispondergli: egli era in un momento di auge: i suoi articoli
sul Progresso, articoli audaci, brillanti, popolari, gli avevano
creato una certa celebrita, . di cui per qualche giorno poté
accontentarsi. Spero e non fu deluso. Con la morte del
Rebeschi, — morte vo/uta— egli eredito una cospicua fortuna,
e poco dopo il sogno de’ suoi tempi di abjezione si vide per
un caso singolarissimo splendidamente e repentinamente

avverato.

Fulvia era sua. La inarrivabile dama, che gli era apparsa per
la prima volta in una festa da ballo, I'attendeva discinta dietro
quell’uscio socchiuso: egli non doveva fare che due soli passi,
ed era presso di lei, sighore e amante suo; due soli passi, —

ma Paolo esitava a farli, forse anche aveva panra di farli.



Le chiese di Como sonarono una dopo l'altra, lentamente,
le dodici: quello squillo secco e prolungato di campane nel
silenzio notturno aveva un non so che di tragico e di solenne,
che scosse Paolo dal suo tedio e dalla sua immobilita: gli
parve un richiamo, venutogli dal di fuori, alle convenienze del
momento ch’egli aveva dimenticate; quasi un rimprovero della
notte per la sua miserabile impotenza ad afferrare anche
quell’occasione di piacere, a sentire, fosse pure un attimo,
Iimpulso della Materia, la voce della Natura, il richiamo

semplice e grande della sessualita.

Silevo in piedi: aveva negli occhi una luce fredda, vitrea;
il volto era pallido: le labbra contratte; i lineamenti atteggiati a
un’insensibilita orribile. Egli aveva, in quell’ora di crudele
irresolutezza, sofferto assai piu che i suoi pensieri desolati non
avessero potuto farlo soffrire: assai piu ch’egli medesimo non
sapesse! Si frego gli occhi, si stiro, come si svegliasse allora da
un pesante letargo, e pronunciando la parola “Andiamo,,,

forse per raccogliere quel brandello di volonta che gli

rimaneva, s’avvio verso la stanza di sua moglie.

Aperse pianamente I'uscio, rialzo la cortina, non senza un

resto di titubanza, e spinse 'occhio nella ricca camera che, per



la lampada a smeriglio giallo, languiva in una soave penombra

d’oro.

1l letto era vuoto, e ancora intatto: in torno nulla indicava
che una signora era entrata per passarvi la notte; né, per
quanto egli girasse lo sguardo, gli era dato di scorgere il

cappello, il velo, la mantiglia di Fulvia.

Impensierito, s’avanzo d’un passo nella camera. Nessunol!
Era vuota, né si sarebbe detto che alcuno mai fosse stato, al
freddo ordine che vi regnava. Solo il fauno al sommo del
capezzale, sotto il padiglione azzurro, gli gittava in volto il suo
ghigno scurrile di scherno, cosiy come gli era apparso
quand’era venuto per la prima volta, pieno 'animo d’invidia e

di rancore, a trovare in villa il dovizioso cugino.

Paolo si soffermo alquanto in mezzo alla camera, con gli
occhi al suolo e la fronte corrugata da una molesta idea: poi,
quasi lo avesse spinto una divinazione, si slancio verso la
finestra che rimaneva nascosta dal copioso panneggiato delle
tende, rialzo queste con un rapido movimento, e si trovo a

faccia a faccia con Fulvia, tutta abbigliata come quando erano



discesi dalla carrozza, col velo bruno ancora steso sul

bellissimo volto.
— Che fai li? — chiese con voce un po’ tremante I'Ermoli.
Fulvia che lo fissava, mormoro:
— Nulla. T’aspettavo.
— Cosi?
— Cosi.

Paolo tento un sorriso, che si decompose tosto in una

smorfia nervosa.
— Perché mai? — chiese dopo una pausa.
Fulvia non rispose: non alzo pure gli occhi.

— Ti senti forse male?



Ella fece cenno di no. Paolo corrugo la fronte, quasi la
domanda, che prima le avea fatta, si fosse rivolta importuna

contro di lui: e con voce piu dolce riprese:
— Mi son fatto forse troppo attendere?

Fulvia lo riguardo; ma questa volta con atto di stupore; poi

scosse la testa, e disse a voce ben chiara:

— Non so. Non ricordo neanche da quanto tempo io sia

qui, a questa finestra.
— E mezzanotte.
— Mezzanotte?l...

Paolo le prese le mani inguantate: la trasse cosi
dolcemente in camera: ella non reagi, si lascio da lui trascinare
passivamente, e non ritiro, finché la tenda ricadde dietro di

loro, le sue mani da quelle di Paolo.
— Non ti levi il cappello?... i guanti?...

— Si



Fulvia s’avvicino allo specchio, dove si tolse lentamente il
tocco di lontra, la ricca mantiglia e 1 lunghissimi guanti di
Svezia; poi ravvio alquanto 1 capelli, mentre Paolo in silenzio,
curiosamente, la guardava. In fine si volse, e, nell’eletto abito
di seta scozzese, dalle larghe maniche fluttuanti, che le
modellava superbamente la taglia slanciata del corpo, rimase
ritta incontro a lui, con le mani intrecciate dietro il dorso, quast

in atto di sfida.

In altra disposizione d’animo, 'Ermoli le sarebbe gia
caduto ai piedi, implorando la spiegazione di quello strano suo
contegno; ma in quel momento, egli soggiogato ancora dai
sentimenti di poc’anzi, non si mosse e s’accontento di fissarla

a sua volta freddamente.

Dentro di lui era un’impassibilita lucida e quasi burlesca.
Quella donna, ritta tragicamente in mezzo alla camera, quella
donna sua, incontestabilmente sxa, che lo sfidava, gli parve
grottesca e ridicola. — Il solito dubbio si disegno nel suo
pensiero, come lipotesi piu plausibile di quel bizzarro
atteggiamento di Fulvia; ma senz’alcuna apparenza paurosa o
minacciosa. S’ella anche sospettava la Verita, (come e perché

egli non sapeva), un tal sospetto doveva essere in lei cosi



tragile, (poiché non sostenuto da alcuna prova materiale), che
sarebber ., bastate poche sue parole per distruggerlo in un
colpo. L’ora di spiegarsi fra di loro era venuta? Tanto meglio.
Paolo si sentiva pronto ad affrontare la situazione con tutte le

forze preziose del suo spirito.

— Paolo... — comincio Fulvia, incoraggita da quella sua

freddezza — io vorrei patlarti...

I’Ermoli a queste parole divenne ancor piu pallido di quel
che gia era; ma non tento un sol movimento, nella sua dura

impassibilita.

— Che cosa?... Parla, — egli disse, poiché ella rimaneva

interdetta a guardarlo.

— Ascoltami. Io sono tua moglie, se non ancora in faccia
a Dio, in faccia agli uomini: saro tua, te lo giuro... saro tua —

ripeté — ma ora... ora, non voglio... non posso...
L’Ermoli fece un atto di stupore.

— Non chiedermene il perché, — soggiunse Fulvia

subitamente; — verra giorno che lo saprai, fors’anche presto...



ma ora, se mi ami davvero come tu dici, devi rispettare questo
mio desiderio... devi rispettarlo... Bada che da questo

momento dipende tutta la felicita del nostro avvenirel...

— §i, si, — interruppe con sarcasmo Paolo; — non ¢
affatto necessario che tu insista cosi; perché, te lo accerto, non
v’e pericolo alcuno ch’io tusi anche la benché minima
violenza morale. Io lo rispettero. Solo vorrei conoscere prima
d’uscir di qui perché ai tu accettato di sposarmi quando sapevi
di dovermi preparare questa niente gustosa scena conjugale
per la prima notte di matrimonio. E questo me lo dirai. Non

¢ vero che me lo dirai?

Ella lo guardo, maravigliata di quel tono di voce aspro e
sarcastico che non aveva mai udito dalla sua bocca: e le
contrazioni delle labbra di lui, che volevan simulare un brutto
sorriso, la fecero istintivamente fremere. Si fece forza, e

rispose con energia, agitando alquanto la bella testa:
— Si, subito. Perché t'amavo.

— E allora?... — domando ’Ermoli, sorridendo.



Poi soggiunse, ironicamente:

— Ah! ¢ vero, questo non te lo devo chiedere. Lo sapro

un giorno, fors’anche presto, ma ora non puoi, non vuoi... E

vero!

Fece I'atto di uscire: ella quello di patlare, ma né I'uno si
mosse, né I’altra disse motto. Rimasero alcun tempo silenziosi,
non osando pur di guardarsi, seguendo ciascuno il corso dei
proprii pensieri. Paolo, sempre pallidissimo, ma senza un
fremito, risaliva la torbida corrente del suo passato: Fulvia,
agitata e convulsa, discendeva in vece quella misteriosa del suo
avvenire, e soffocava a stento la voce del cuore che gia le

parlava dolcemente di quell’'uomo forse scellerato.

Alfine Paolo alzo gli occhi verso di lei, la guardo con le

pupille dilatate e fisse:

— Infine io avrei oggi il diritto di farti parlare. Il tuo
contegno verso di me ¢ stato sempre cosi strano e
inesplicabile che anche prima d’ora, oh! molte volte avrei
voluto chiedertene il motivo: ma i tuoi occhi eran cosi belli

che l'inchiesta mi moriva sempre su le labbra sopraffatta dalle



parole passionate. Che cos’ai? Che cosa pensi di me? Chi si
frappone, come uno spettro, fra te e 'amor tuo? Io non so,
non trovo... So.u che in sei mesi dacché sono il tuo fidanzato
non o avuto da te un sol bacio; che oggi, tuo marito, mi vedo
respinto dalla camera nuziale, senza una ragione plausibile, per
un motivo misterioso che mi manifesterai forse #z giorno, se
me lo manifesterai... Ora, dimmi, confessalo: non o il diritto
il domandarti che cosa celi mai nell’anima tua per me, se ¢
odio, ribrezzo, timore, diffidenza o che cosa di peggio ancora;
e di esigere anche una franca, un’aperta risposta?... In tutto
questo tempo ai tu potuto dubitare un solo istante del mio
affetto? Non t’0 io dato tutte le prove, ond’era capace, per
convincerti che fuor di te nulla mi sorrideva al mondo? Oh!
Io sono molto mutato da che t’°0 conosciutal... Ebbene per
’'amor mio, che tu devi ormai giustamente apprezzare, patla,
Fulvia, aprimi alfine la tua anima; qualunque cosa tu
richiederai poi da me, ti giuro d’obedirti, come obedivo la mia

povera mamma... Ma ora patla...
I’Ermoli si era commosso profondamente, parlando.

Spesso gli avveniva d’intenerirsi cosi alle sue proprie

parole, fin’anche alle lacrime, a causa del subitaneo



immedesimarsi de’ suoi sentimenti con la significazione

esagerata delle sue parole.

— Ah! no, ¢ impossibilel... — balbetto Fulvia, come

parlasse fra sé.

Paolo le si appresso, la prese per le spalle e con accento

passionato:
— Perché? Perché, Fulviar... — le chiese.
— Perché ¢ impossibilel...

— Impossibile, no. Tu patlerai... tu devi parlare. Io non
posso rimanere sotto il peso di questo mistero... In nome di

Dio, ti supplico di parlare.

Fulvia, a queste ultime parole, si tolse bruscamente a lui,
indietreggio due passi, lo guardo con una strana e forte

espressione, come lo volesse dominare con gli occhi:
— Vuoi dunque ch’io parli? — disse.

— Si



— Posso io affidarmi alla tua lealta, qualunque cosa ti

domandi?
— Si...
— Qualunque colpa ti ricordi?
— Che cosa vuoi dire?
— Rispondi: qualunque colpa io ti ricordi?

— §i, si, per onor mio; ma, in nome del cielo, parla

alfine...
Fulvia si appoggio al muro con le spalle.

— Diego... Diego... — comincio ella, ma la piena della
commozione le vieto tosto di seguitare; Paolo ridivenne a

un; o tratto freddo come dianzi, la fisso sicuramente, e:
— Diego? Che cosa? — domando con la voce dura.

Fulvia alzo gli occhi luccicanti, tento ripetutamente di

parlare, poi vedendo di non riuscire, s’abbandono, spossata,



sopra una sedia, il capo fra le mani tremanti, la gola strozzata

da un singhiozzo.

L’Ermoli, imperturbabile, aspetto ch’ella si riavesse da
quell’accasciamento  improvviso, poi riprese con un

sogghigno:

— E per essere fedele alla memoria sua che mi ti sei

contrastata cosi?

— Ahl no, ascolta: non insultare. Ormai ti devo dir tutto:

tu I’ai voluto... Ascoltami: non m’insultare. Io 0 sospettato...
— Che cosa?
— ... dite..
— Dime?l...
Fulvia si levo in piedi.

— Si, di te, di te. Oh! Dimmi ora che non é vero, dimmi

che tu non sei stato... che tu sei innocente... Dimmelol...



— Ma io non ti capiscol — esclamo Paolo, guardandola

calmo, tranquillo, sicuro.

Soggiunse poi, dopo una pausa, con voce severa,

aggrottando le sopracciglia:
— Tu ai sospettato di me, per Diego?
— Si, — mormoro Fulvia, timidamente.

— Ai supposto forse che io...?! — riprese Paolo con

maggior forza.

Fulvia accenno a pena col capo, affermando.
— Ah, Fulvial...

Fu un grido di minaccia, fiero e sdegnoso, che usci dal
petto del giovine, — un grido che parve quello d’'un’anima

sinceramente e profondamente offesal

— Tutte, tutte uguali voi donne! Imbevute delle piu
assurde romanticherie, aperte ad ogni piu oltraggioso

sospetto, vili, ipocrite, malignel... Dimmi dunque: dimmi:



come ai potuto sospettare di me? E perché ai sospettato cosi?
Quali indizi ai avuti? Chi fu il tristo che tiistillo nel capo il
dubbio odiosor... Dillo dunque, dillol... E perché ai taciuto
fino ad oggi? Perché m’ai accolto e lusingato, se nudrivi nel
tuo cuore un cosi torbido concetto di me? Perché?... Dillo, via;
dillo!... Taci, eh? Non ai da dire una parola in tua
giustificazionerl... Io lo capisco. Tu non ai avuto indizi;
nessuno ti a ispirato quel sospetto, perché nessuno avrebbe
osato anche di pensare una cosa simile! Sei stata tu sola che ai
concepito il sospetto, che T'ai covato, e conservato
gelosamente in te, come una tua preziosa creatural “lo ero
povero,» non ¢ vero? O’ ereditato da un parente ricco

un’ingente fortuna, non ¢ vero? Sono io che I'0 ucciso! E

naturale! E logico! E ovvio che sia stato cosil,,

Disse anche, con accento d’amaro rimprovero, con la voce

tremula e fioca:

— Ah, Fulvia, io non so se potro mai dimenticare questo
terribile momento della mia vita, non so se potrdo mai un
giorno perdonartelo... Per ora, addiol — E, cosi dicendo, si

rivolse sdegnato per uscire.



Fulvia I'aveva ascoltato, senza muoversi, gli occhi bassi
verso il suolo, il seno agitato da un anelito profondo e
frequente. Pallida dalla commozione, ella bevve le sue frasi piu
che non le udi: erano ben le discolpe aspettate, agognate,
volute dall’anima sua quelle che Paolo proclamava cosi nella
notte propizial Ah, quel dubbio nefasto, insinuato in lei da
una lettera d’ignoto, nudrito poi nel cervello per due anni, —
che 'amore non aveva potuto estirpare dalle radici, che la
bocca non aveva mai osato proferirel... Finalmente era
distrutto, rinnegato, gittato nell’abisso tenebroso, ond’era
uscito! Come, come ella avrebbe potuto ancora dubitare, se

Paolo affermava cio ch’ella proprio desiderava?

— Férmatil — grido, stendendo le mani verso ’'amato,

come implorando.

Egli s’arresto; si volse; la vide, e comprese tutto. Ella gli

ando incontro con gli occhi pieni di luce e le braccia aperte.

— Ah! Paolo mio, come il mondo ¢ malvagio, —
mormoro appassionatamente; e gli prese i polsi, e si diede a
baciargli le dita a lungo, prona, curva d’avanti a lui, come

volesse, ella orgogliosa, con quell’atto umiliante farsi



periwdonare tutti i torti che sentiva d’avere accumulati verso

di lui in quei due anni di sospetto e di silenzio.

Poi, vinta e felice, gli cadde, trasfigurata dalla gioja, tra le

braccia.

VI.



Quando Paolo Ermoli usci dalla camera di sua moglie,
albeggiava. LLe ombre fosche della notte si rifugiavano nelle
valli e nei cespugli, e un albore alabastrino si diffondeva
lentamente sul cielo, dove resisteva ancora, ad occidente, il
palpito lieve di qualche stella solitaria. A levante, sopra i
monti, si distendevan delle bende diafane a lunghe striscie del
color di cenere sparsa, che si dissolvevano sbrandellandosi nel

chiarore invadente.

L’acqua metallica del lago pareva una deforme lama
d’acciajo, caduta da una mano gigantesca, che si fosse, per

I’enorme peso, infossata nelle montuosita circostanti.

Una gran pace signoreggiava quell’alba d’aprile: una gran
. . )

pace vegetale, drappeggiata di verde e profumata d’intense e
squisite fragranze. I’Uomo dormiva ancora inconscio in quel
silenzio luminoso, poiché non ancora un accenno di vita attiva
interrompeva 'immobilita pittoresca del paesaggio: la luce
soltanto cresceva, rapida e smorta, cresceva sempre,
invadendo le convalli tenebrose, disperdendo le ombre

notturne, scivolando per le pendici, ravvivando ogni colore.



Paolo si reco alla finestra della sua camera per refrigerare
, . .

un po’ la fronte accesa: egli era stanco e languido per; . la
rabbiosa notte d’amore successa al dramatico diverbio. Egli
aveva posseduta la donna desiderata con tutto il trasporto
della sua forte giovinezza, e pure sentiva un’intima
insodisfazione, una sgradevole oppressione d’animo, che gli
annunziavan come il piacere, che s’era ripromesso, non fosse

stato precisamente quello che aveva sentito.

In verita, egli aveva passato alcune ore sublimi, ma egli
non altro riusciva a pensare se non ch’esse erano trascorse

irrimediabilmente mentre le assaporava.

La brezza del mattino lo ravvivo alquanto: quel sottile
odore che si sprigiona, quasi estremo sospiro della notte
moribonda, prima della levata del sole, sottile odore cosi
gravido di ricordi per chi I’a aspirato una sola volta in una
memorabile condizion d’animo, venne in buon punto a
spronargli la fantasia.y come ai tempi della sua battagliera

adolescenza.

A poco a poco, dopo aver ordinatamente peregrinato per

il passato lontano, egli riprese i filo de’ suoi pensieri



ambiziosi. “Anche questa volta sono stato forte! Era
Poccasione di cadere, di tradirmi, di lasciarmi sopraffare da’
miei sentimenti, ed O vinto, O vinto ancoral Sansone
abbandono nelle mani di Dalila la sua testa e la sua forza, e si
lascio tagliar da lei le chiome poderose... La donna ¢ sempre
stata la grande uguagliatrice degli uomini! Anche Fulvia
poteva esser tale per me, ma io, al contrario, 0 saputo
strappare a lei la forza insieme con quel sospetto, che poteva

essere la mia rovina.,,

Sorrise di compiacenza a questo grandioso confronto, a
lui favorevole. Il paesaggio si animava: una vela era apparsa
su lacqua, qualche contadino, vestito a festa, passava
imbronciato e triste su la via maestra: le campane di Pasqua
risonavano da ogni parte; un romor sordo di carrozze e di
carri saliva cupamente da Como. Sul cielo s’era disteso un
tenerissimo vapor di rosa, come un drappo nuziale, e una luce
calda penetrava omai I’acuta valle del Lario, rifrangendosi su
la superficie appena crespata del lago in una confusa

iridescenza di tinte vivaci.

Paolo percorse con l'occhio, un po’ attonito, la ricca

architettura della sua villa; poi il folto del giardino,



ombreggiato da rare e splendide piante: e poi la strada su cut
passavano le malinconiche figure dei lavoratori, di codesti
schiavi della civilta moderna, ai quali ¢ concessa la sola liberta
di morir di fame. Si recavano a pregare e a magnificare il
loro; Dio spietato! Paolo non li compianse: parvero a lui gli
umili, 1 vinti, i predestinati al sacrificio. Quella vista gli
accarezzo anzi lo spirito gonfio d’orgoglio: egli penso alla sua
indipendenza assoluta, alla sua ricchezza onnipossente, alla
sua donna, e gli sovvennero alcune parole dello
Schopenhauer: “Alla sola condizione d’esser ricchi, si ¢
realmente su: juris; padroni del proprio tempo e delle proprie

torze, sicuri di poter dire ogni mattina: /lz giornata mi appartiene.,,

Ed egli, alteramente, mentre il sole dorava del suo primo
raggio le creste dei monti, ne ripeté I'ultima frase a voce alta:
poi, accapponato per il freddo mattutino, rinchiuse la finestra,
calo le tende opache, e nella spensierata e fittizia esultanza de’
suoi pensieri lusingatori, ando a gittarsi voluttuosamente sul

gran letto prezioso.

Un’ultima parola illumino ancora il pensiero di Paolo
Ermoli prima di perdere affatto la conscienza nel sonno:

“Vincitorel!... Vincitorel...,, E tosto la tenebra lo avvolse.



VII.

Paolo si sveglio di soprassalto, turbato da un sogno. — 11
giorno non era ancora alto. Egli aveva dormito soltanto due
ore, ma in quelle due ore quante imagini eran sorte nella sua

mente, che turbinio di fantasmi aveva popolato il suo riposol!



Egli guardo l'ora, si stupi d’aver dormito cosi poco: quindi
si levo a sedere sul letto, e volle ricercare nella memoria
Pordine del sogno fatto, la ragione del risveglio subitaneo e
precoce. Sola.mente dei lembi dispersi di sogno poteva
ricostruire, dei brani incoerenti, delle visioni fugaci senza
alcun addentellato con altre visioni. Ricordava d’aver parlato
amichevolmente con Diego, che rideva di quel suo riso aperto
e buono, cosi noto a lui; ricordava d’aver visto tra una folla
d’estranei o di dimenticati ’Albenza, il Maddaloni, la sua
prima amante, — una giovinetta povera, che avea sedotta e
tradita — , sopra tutto il Rinaldi del Progresso, che con
insistenza 'aveva fissato senza salutarlo; ricordava d’essersi
smarrito in un appartamento sconosciuto, pieno d’ombra e di
mistero, e d’aver provato un senso di invincibile terrore;
ricordava infine (e questo ricordo era il piu lucido e il piu
inquietante) d’essersi trovato insieme alla sua povera madre,
che gli diceva con la voce angosciata, guardandolo

severamente:

— Ah, Paolo, Paolo! E come ai potuto far questo? — le

identiche parole con l'accento medesimo ch’egli aveva gia



sentite pronunciar da lei molti anni prima, quando per pagare

una donna le aveva rubato del denaro dal cassettone.

La memoria del fallo antico, rievocata, dal sogno turbo
profondamente lo spirito di Paolo Ermoli. Parvegli di vedere
in quel lieve crimine perpetrato nell’orbita familiare il primo
sintomo d’una delinquenza abjetta e grigia innata in lui,
parvegli di riconoscere nel giovinetto ladro la larva di sé
stesso, l'embrione profetico del wvanitoso Trionfatore
presente. Uno scontento senza fine, come una nausea morale
s’impadroni di lui. Tutte le sue teorie ribelli, che lo avevan fino
allora giustificato e inorgoglito, caddero in un colpo: il suo
delitto, le. sue dissimulazioni, le sue stesse conquiste
perdettero ogni virtu e ogni luce, precipitarono nelle tenebre
dell’inconsciente, nel fango d’una bassa perversita. Egli si
senti ad un tratto mentitore volgare, assassino volgare, volgare
usurpatore di ricchezze altrui. Non era dunque possibile ch’ei
fosse veramente un qualunque criminale illuso nel giudizio di
s¢é medesimo da una malsana vanita? E che diritto aveva egli
per distinguersi da tutti gli altri, per sottrarsi fuor dalla folla
vile di coloro, 1 quali al par di lui infrangevano bestialmente le

leggi a loro egoistico profitto? Forse perché aveva egli ragionato



il suo crimine? Forse perché aveva negato ogni principio di
Bene o di Male? O perché s’era abilmente costrutto un
sistema di sofismi ingegnosi a base d’una scienza incerta e
ambigua, con la scorta dei quali;.| poteva assolversi da ogni
colpa? O in fine, perché era rimasto impunito, e anzi, meglio,
remunerato? — Che valore avevan dunque le giustificazioni
logiche e 1 resultati materiali per stabilire il carattere morale
d’un fatto?

“Non esiste una legge morale in Natura,, disse I"Ermoli,
per rispondere alla domanda importuna. “I’Etica come la
Religione non sono altro che gioghi ferrei imposti dai forti su
le groppe dei fiacchi e dei timidi per tenetli sotto; le azioni
degli esseri viventi non sono per sé stesse né buone né
malvage; sono bensi utili o inutili secondo che servono o
meno a chi le 2 compiute. L'importante ¢ adunque ch’esse
siano utili, che rispondano all'intento e allo scopo che le a
mosse. Quando poi sono utili, esse anno la loro ragion
d’essere, e tanto basta. Discuterle ¢ vano; deplo.ratle, ¢

sciocco; rinnegatle ¢ da ingrato o da femmina bigottal,,

Alzo le spalle stizzosamente: rimase pol immobile con gli

occhi fissi nel vuoto, un po’ inclinato in avanti, appoggiato coi



gomiti su i guanciali. Livido, sformato dalla stanchezza e dal
disgusto, egli sembrava cosi in aspettazione dun agguato,
attento al piu piccolo romore, stuzzicato dall’ansieta nelle piu

intime fibre.

“Oh Paolo, Paolo! E come ai potuto far questo?,, ripeté
ancora la voce interna, come nel sogno, — la voce angosciosa,
che ricordava quella gia udita molti anni addietro. Paolo
penso, rabbrividendo: “Dio, se potesse giudicarmi oggi mia
madre! Con quali disperate parole e con che tragico sguardo
lo farebbe? E come oserei io d’affrontare il suo sguardo, di

sopportare le sue parole?! .,

L’ipotesi gli s’impose. Nella semioscurita della stanza
I'imagine materna si venne a poco a poco disegnando,
com’egli la riserbava dall’ultimo anno di sua vita: bianca,
curva, pallida e scarna, ma con due occhi d’una inesprimibile
vivezza, purissimi, freschi, simili agli occhi d’una fanciulla. E
questa imagine, efficace come un’allucinazione, parve
proferire di nuovo il desolato rimprovero: “Oh Paolo, Paolo!
E come ai potuto far questo?,, Era la voce della conscienza
morale che con occulta astuzia rivestiva quelle forme venerate

per infondergli rispetto e paura? O era semplicemente il



residuo ingannevole del sogno, che agiva sul suo cervello
sonnolento come una suggestione? Certo ¢ che quella visione
ideale o meglio quellipotesi figurata ebbe su Paolo Ermoli
potere inatteso e formidabile. Un subitaneo schianto.:, di
tenerezza per la madre morta, di dolore per le sofferenze che
le aveva inflitte, di rimorso per quelle assai piu crude che
avrebbe potuto infliggerle nell’'ora presente, lo investi tutto,
come un soffio di bufera. Egli piego sotto I'urto. 1l rigoglioso
fogliame della sua sapienza e della sua vanita ando
miseramente divelto, si disperse per 'aria, quasi oscurando il
sole. E soltanto lo scheletro della sua profonda infelicita
rimase ritto, fermo, infrangibile nel’ombra; allampanato e

nudo come 'asta d’un pioppo devastato dal verno.

Che gli valeva tutta 'opera sua? Che miserrimo bene s’era
dunque conquistato, se bastava un fantasma a rigettarlo nella
sua antica desolazione? Perché aveva lottato? Perché aveva
rinnegato ogni senso di bonta e di giustizia? Perché aveva
ucciso? Ahi non per altro;:; che per possedere un tesoro
affatto inutile, per irridere con un miraggio illusorio alla sua

sete inestinguibile di felicital E non mai, come oggi, la Felicita



gli era apparsa cosi lontana, cosi alta nel mondo dei sogni, cosi

inafferrabile per il suo braccio minuscolo o tremante!

“E forse questa tenebra che m’infonde tanta mestizia?,, si

domando ad un tratto Paolo Ermoli.

Di fatti la camera, per le imposte chiuse, era perfettamente
oscura. Sol qualche filo sottilissimo di luce sfuggiva dalle

connessure e si perdeva nell’lombra interna.

Egli discese dal letto, e a piedi scalzi si reco ad aprir le
imposte. La luce fece impeto nella stanza. Ogni cosa
comparve ed avvampo in quellinondazione di sole
primaverile. Paolo dovette alzare per poco le mani d’avanti agli
occhi, ab;bacinato come fu dallimprovviso passaggio

dall’oscurita alla luce piena.

Spalanco anche le vetrate. Su la strada i contadini, reduci
dalla Messa e dall’osteria, ritornavano verso casa a crocchi di
tre, di quattro insieme, tenendosi stretti a braccio a braccio,
ridendo, scherzando ruvidamente tra loro, alcuni cantando a
mezza voce le canzoni tradizionali dei coscritti. Di 1a della

strada nello spiazzo degli olmi prossimo al lago, una comitiva



numerosa giocava alle bocce sollevando un chiasso enorme;
scintillavano su una tavola, all’ombra degli alberi, le bottiglie e

1 bicchieri colmi del buon vino oblioso — la posta del giuoco.

Da quella folla d’'uomini meschini, d’'umili diseredati, una
grande festivita, un soffio d’allegria sonora si diffondeva per

il paesaggio, illustrato dal piu limpido sole.

Era la Gioja di Vivere che fremeva su la Terra; la gioja
degli uomini semplici, abituati al lavoro assiduo, condannati a
una schiavitu eterna, per quel giorno di riposo e diliberta. Che
valevano 1 ricordi del di innanzi o le aspettazioni del domani,

al confronto delle sensazioni presenti?

Gli uomini semplici, — che non riflettono su le loro
fatiche e su l'ozio altrui, — che non spingono gli sguardi
paurosi nelle tenebre del futuro o nella bieca luce del passato,
— che vivono e voglion vivere di pane e d’amore, senza
orpelli rappresentativi, senza invidie e senza ambizioni, — gli
uomini semplici eran la d’avanti all'Insaziabile, livido di
scontento e di tedio, accomunati e stretti da una fraterna

inconscienza, esaltati da un’unica giocondita.



Alla sacra festa degli uomini semplici rispondeva il sorriso
della Natura immortale. La giornata era superba, pura come
un cristallo; nel mezzo del lago un’immensa incrostazione
argentea, di un lusso favoloso, si stendeva magnificamente tra
il pallore incandescente, appena azzurrato, dell’acque senza
ombre. Su i monti boscosi, dalle vette tappezzate d’erbe, 1
villaggi felici scintillavano; e dovunque, — su le acque chiare,
per le pendici ridenti — si celebrava il Trionfo della Vita, di
quella Vita oscura, continua e incommutabile che pare una
maledizione agli uomini attossicati da malsane ideologie, ed ¢

il piu alto e maraviglioso portento del Mistero universale.

Paolo, appoggiato al piano della finestra, guardava attonito
il solenne spettacolo. Era la al conspetto suo, sebbene; - fuori
di lui, la Felicita agognata; era la tra la folla vile e spregevole,
nel cuore degli umili e degli abietti, tra il fervore organico e

basso della Vita fisica.

Oh, come e quando avrebbe egli avuto un’intera giornata
di pace e di contento?... Mai, mai, mai, qualunque onore,
qualunque ricchezza, qualunque donna gli fosser venuti in
potesta. Il dolore era in lui, insito ed invincibile, quasi una

condanna della Natura per lo spirito di ribellione che gli



fremeva dentro, contro le leggi e le disposizioni della sua

oscura sovranita.

“La  giornata  m’appartiene,, ~mormoro I'Immorale,
ricordando le parole del filosofo. Sorrise di sarcasmo contro
sé medesimo, torcendosi le mani nervosamente intrecciate.
Ahime, anche il tempo era per la tristizia sua un tesoro inutile

e gravoso!

Fu allora che improvvisamente il Demone del suicidio
batté di nuovo, come nei giorni terribili della miseria, alla
porta del suo pensiero. Perché vivere cosi? Perché ostinarsi a
inseguire I'inarrivabile? Perché non voler morire quando la
Morte era per lui 'unica liberatrice, apportatrice benigna del

riposo e della liberta?

Egli senti confusamente che il suo organismo si ribellava
all'idea. Egli senti che questa volontd era inetta a farlo agire, che
rimaneva timida e chiusa nel dominio delle ipotesi
irrealizzabili. La morte altrui Paveva ben potuta volere ed
eseguire: la sua, no, mai, perché egli era debole, vile, legato alla
catena della sua carne miserabile, servo del suo egoismo

animale come un qualunque bruto!



Paolo ebbe a quest’idea un moto di ribrezzo contro sé

stesso, che gli sformo le linee mobilissime del viso.

— Paolo! Buon giorno, ben alzato! — grido d’un tratto

una voce feminile nel giardino sottostante.

Egli reclino gli occhi dalla parte d’onde la voce proveniva.
La presso un’ajuola di rose, nella piena luce solare, Fulvia in
un civettuolo e chiaro abito da mattino un po’ succinto, tutto
a florami e a rigonfi, stava discorrendo col giardiniere, un
antico e fedel servo di casa Rebeschi, ne’ cui sguardi Paolo
aveva piu volte sorpreso un’inesplicabile antipatia per il nuovo
padrone. La donna, ritta, alta di tutta la persona, formosa e
pure evanescente nelle larghe pieghe del tessuto, teneva in
mano un gran mazzo di rose appena colte; e il vecchio, chino
su I'ajuola feconda, glie ne veniva porgendo delle altre con la
mano ruvida e tremante, sorridendole umilmente a ogni
offerta. La sua canizie, come egliy« si curvava, assumeva al
sole la lucentezza torbida e dolce dell’alluminio; mentre Fulvia
biondissima e cosi vestita, spiccando su lo sfondo cupo della
pineta, aveva I’aspetto d’un’imagine leziosa su un arazzo dello

Scorso secolo.



— Ben alzato! — ripeté Fulvia, quando il suo sguardo

s’incontro con quello attonito del marito.

Paolo 1a vide; vide anche il vecchio odioso, che levava il
capo verso la finestra. Si ritrasse subito senza rispondere al

saluto, preso da una viva irritazione.

Fu la vista del vecchio che Tlitrito? O la conscienza
immediata del suo disordine mattutino in conspetto
dell’amata? O la tema d’essersi lasciato sorprendere la smorfia
di ribrezzo che gli deturpava il viso, e 'angoscioso pensiero

nelle rughe profonde della fronte?

Egli si ritrasse indietreggiando, e mormoro una
bestemmia breve nell’atto di rinchiudere rapidamente le

vetrate.

Poi ritorno verso il letto, e, contro ogni volonta, egli
s‘accinse a vestirsi, a rimettersi la maschera infame, a
camuffarsi degnamente, come soleva ogni mattina, per
rappresentare fra gli uomini la sua parte tirannica nella
comedia della vita: egli nato per trionfare, nato per soggiogare,

per abbattere, come gli animali di rapina: egli, felis homo!



Blevio, settembre 1889.

Nota del Trascrittore:

L’ortografia e la punteggiatura originali sono state
mantenute. Sono stati corretti 1 seguenti refusi (le correzioni

sono nella riga sottostante).

All'inizio del testo ¢ stato aggiunto un indice non presente

nel libro originale.

Cliccando sull'immagine di pagina 72 ¢ possibile

visualizzare l'illustrazione ingrandita.

e DPag. XVIII: che son prodotte dall’infiuita varieta

diventa: che son prodotte dall’infinita varieta

o DPag 28: entrambi dal ristorante

diventa: entrambi dal ristorante.




Pag. 47: elle era scomparsa, s’alzo, corse difilato

diventa: ella era scomparsa, s’alzo, corse difilato

Pag. 54: — Mi amerai molto... non avrai per

diventa: “ — Mi amerai molto... non avrai per

Pag. 60: I’Ermoli offerse la bibita a tutti, chiacchiero

diventz: L’Ermoli offerse la bibita a tutti, chiacchierd

Pag. 94: sembr6 allora per la prima volta che

diventa: sembro allora per la prima volta che

Pag. 101: cosi fragile), poiché non sostenuto da

diventa: cosi fragile, (poiché non sostenuto da

Pag. 104: seguendo ciascuno il corso dei propr

diventa: seguendo ciascuno il corso dei propri

Pag. 121: pensiero di Paolo Ermoli prima di perdere

diventa: pensiero di Paolo Ermoli prima di perdere

Pag. 125: di Paolo Ermoli. Parvegli di vedere
diventa: di Paolo Ermoli. Parvegli di vedere

Pag, 127: disse PErmoli, per rispondere alla

diventa: disse PErmoli, per rispondere alla




e Pag 129: ebbe su Paolo Ermoli potere inatteso

diventa: ebbe su Paolo Ermoli potere inatteso

o Pag 131: un tratto Paolo Ermoli.

diventa: un tratto Paolo Ermoli.




