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I. 

L'APPARIZIONE. 

Una campanella acuta e stridula singhiozzò ostinatamente nel 

silenzio. 

Il giovine conte Aurelio Imberido, allo squillo subitaneo, si 

scosse con un moto brusco su la sedia a sdrajo, dov'era caduto 

in sopore mentre studiava e meditava con un grosso volume di 

economia politica tra le mani; fissò per un attimo, istintivamente, 

gli occhi ancor torpidi su la pagina aperta del libro; poi lo scagliò 

d'un tratto lontano, verso una tavoletta d'ebano già tutta ingom-

bra di fascicoli e di fogli scritti. Il libro cadde a terra in piatto, 

sollevando un romor secco d'esplosione e un nuvolo di polvere. 

Era l'ora del tramonto: dalle stecche delle persiane richiuse, 

un livido chiarore penetrava a pena nella camera, come una triste 

luce lunare. A poco a poco l'aria ambiente era andata imbru-

nendo durante il sonno del giovine, e al richiamo della campa-

nella questi con suo ingrato stupore s'era trovato là disteso e im-

memore, avvolto in una semioscurità che non gli permetteva più 

di distinguere i caratteri del libro in lettura. Egli ebbe nel levarsi 

un gesto d'ira, quasi di sdegno contro il suo frale organismo che 

gli aveva rubato per riposarsi un tempo prezioso; e si diresse a 

passi concitati verso il vano del balconcino. 

Spalancò le persiane con violenza, e uscì fuori all'aperto. La 
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stanza da studio guardava a levante, incontro alla collina e al vec-

chio giardino del palazzo dagli alti abeti, dai grandi cedri svettati, 

dalle innumerevoli statue bianche. In quel chiuso paesaggio i ros-

sori del tramonto non mandavano un riflesso; ogni tinta vi si 

ammorbidiva, assumendo tonalità viepiù discrete e quietanti. 

Il cielo appariva già cupo, sebben non anche solcato da stella; 

le piante nell'orto, le vigne serpeggianti lungo i lividi scaglioni, le 

praterie presso i culmini parevan fresche e umide come dopo 

una pioggia; soltanto, dietro la linea pacata dei colli, la nuda so-

litaria piramide del Sasso del Ferro si slanciava verso l'azzurro, 

ancor rosea e calda dell'ultimo bacio solare. 

Aurelio, appoggiato con le braccia alla ringhiera, guardò la 

montagna luminosa con uno sguardo corrucciato, in cui una 

punta d'invidia pareva. Era pertinace il suo dispetto; egli non po-

teva perdonarsi quelle due ore d'incoscienza, che il suo corpo 

aveva pur dritto d'esigere dopo una notte insonne. La sua para-

dossale opposizione alle leggi della Natura aveva sofferto un'al-

tra piccola sconfitta: egli s'era imposto di studiare fino all'ora del 

pranzo, e non l'aveva potuto perché il sonno gli era piombato 

sopra d'improvviso, strappandolo alla sua volontà. ‒ Il giovine, 

com'era abituato dalla solitudine e dalla vita contemplativa alle 

riflessioni larghe e sintetiche, pensò a questo duello strano, di-

sperante che la sua tempra di ribelle gli imponeva anche contro 

l'Invincibile; e sorrise mestamente, non senza però un certo 
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fondo di simpatia e d'ammirazione per la sua bellicosa debo-

lezza. 

Aurelio Imberido contava a quel tempo venticinque anni o 

poco più. Di statura media e alquanto esile, se non eran le sue 

forme complessive quelle del perfetto tipo virile, aveva egli bensì 

una testa singolarmente nobile, che sola bastava a designarlo 

come il prodotto d'una razza superiore, diretta da secoli per una 

serie di generazioni progressive verso le sommità della Specie. Il 

naso lungo, profilato, regolarissimo, partiva dalla fronte estesa, 

alta e ben lunata, disegnando una linea diritta, a pena un po' 

prona su la fine; la bocca era larga, sincera, senza pieghe malin-

coniche o amare; sotto la breve barba nera a punta, il mento e 

l'arco dell'osso mascellare, a bastanza sviluppati, chiudevano ar-

monicamente ed energicamente l'ovale del suo viso. Contrasta-

vano con la forza e la purezza di tutti i suoi lineamenti gli occhi 

e il color della pelle: gli occhi piccoli e glauchi, che parevan co-

perti come da una tenue velatura lattea, nel rossore delle palpe-

bre e della cornea accese da un'ostinata infiammazione; il color 

della pelle, ch'era femmineo, bianchissimo, anzi pallido, d'un pal-

lor tenero e unito senza irradiazioni rosee e senza livide ombre. 

Il portamento altero del capo, la foga del gesto, certi sguardi 

profondi, investigatori, talvolta quasi molesti nella loro velata fis-

sità, l'uso assiduo d'abiti oscuri e di cappelli flosci caratterizzavan 
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così la sua persona, che vista una sola volta non si poteva dimen-

ticare mai più. 

Estremo discendente d'una famiglia aristocratica, che aveva 

dato alla storia più nomi illustri di capitani e di diplomatici, il 

conte Imberido dai primi anni di giovinezza aveva sentito il bi-

sogno di dominare, di farsi largo tra la folla, d'empire il mondo 

della sua persona e delle sue virtù. La sua famiglia, un tempo 

doviziosissima, aveva attraversato nell'ultimo secolo un periodo 

disastroso: le rivoluzioni avevan sottratto gran parte delle antiche 

ricchezze all'avo suo Gian Franco, morto gloriosamente in esilio 

dopo aver sacrificato ai nuovi ideali democratici anche le tradi-

zioni della sua stirpe, sposando per amore la figlia d'un martire, 

povera e di modestissime origini. Il padre suo Alessandro, su-

perbo e sensuale, forse per nascondere la sua ruina agli altri e a 

sè stesso, aveva sperperato in lusso e in vizii il resto del patrimo-

nio avito e quasi intera la dote della moglie, un'assai nobile donna 

che il primo parto aveva condotta irrimediabilmente al sepolcro. 

In fine anch'egli, ebete e distrutto, s'era spento ancor giovine, 

lasciando nelle strettezze il figliuolo poco più che trilustre e la 

vecchia madre sessantenne. 

Aurelio rimase così, orfano e quasi miserabile, erede d'una se-

colare tradizion di grandezza, in faccia all'avvenire fosco e mi-

naccioso. Il suo spirito si temprò nella sventura e nell'abban-

dono. Egli comprese sùbito che lo studio, solamente lo studio 
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nei tempi nostri avrebbe potuto renderlo degno del suo nome e 

capace di riaccendere intorno a questo una nuova aureola di su-

periorità e di potenza. Si nudrì adunque di letture varie e pro-

fonde, esercitò il suo ingegno in ogni campo dello scibile, svi-

luppò le sue preziose facoltà con le meditazioni più acute e le 

ricerche più diligenti. E, sfuggendo ogni occasione di svago e di 

riposo, s'appartò in una specie di chiostro intellettuale dove gli 

echi del mondo non gli giungevan che affiochiti come voci sot-

terranee e irreali. 

Fu in una siffatta solitudine che si precisarono a poco a poco 

le sue ingenite tendenze di dominatore: gli insegnamenti della 

filosofia positiva e sopra tutto quelli della sociologia e dell'eco-

nomia politica gli aprirono un vasto orizzonte d'azione e di ri-

denti possibilità. Eran le lotte della vita pubblica, che lo chiama-

vano, che promettevano al suo sogno d'effettuarsi: per esse non 

avrebbe mancato, con la sua intelligenza, la sua coltura e la sua 

forza morale, di togliersi dall'oscurità in cui era immeritatamente 

caduto e divenire una persona insigne, un condottiere d'uomini 

inermi, come già qualche suo avo era stato d'uomini armati. 

Uscì a vent'anni, gravido di scienza e d'illusioni, dalla sua bi-

blioteca, dove omai gli pareva di soffocare, e si gittò tosto per-

dutamente nella mischia, tra la folla, alla dolorosa conquista 

d'una gloria. La sua ingenua sincerità, la singolarità delle sue idee, 

lo splendore della sua dottrina non tardarono ad attirare su lui 
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l'attenzione malevola di tutti quanti già combattevano nella lizza 

politica, sciupati dal contagio popolare, corrotti dall'esperienza, 

avvelenati da una vanità insodisfatta o dalle umili esigenze della 

vita quotidiana. La Rivista di sociologia, ch'egli aveva fondata 

con quattro o cinque coetanei trascinati dal vento del suo entu-

siasmo, fu accolta da costoro con l'indifferenza beffarda che 

schiaccia senza toccare: essi risero discretamente alle sue spalle, 

malignarono un poco sul suo gran nome e su la sua povertà, lo 

giudicarono uno spirito eccentrico e malfermo, poi continua-

rono tranquilli la loro via senza più curarsi di lui o di quanto egli 

scrivesse. 

Questo primo insuccesso tra le persone più autorevoli della 

città non fece che spronare il giovine a proseguir la sua campa-

gna con maggior pertinacia e con miglior discernimento: abi-

tuato in solitudine a giudicar tutto e tutti indipendentemente 

dall'opinione comune, egli si sentì onorato dalla sorda ostilità e 

dal disdegno, che gli venivan tributati da gente ambigua, sprege-

vole, senza coltura e senza convinzioni di sorta. E, più che non 

mai fiducioso nel suo programma che sapeva fondato sopra so-

lide affermazioni della scienza e della filosofia, si diede ben tosto 

a ricercare altrove il suo pubblico di seguaci e d'ammiratori. 

Era una grande opera di restaurazione sociale ch'egli aveva 

meditata e voleva pazientemente iniziare. ‒ Gli statuti, le leggi, 
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le formule correnti e le teorie preferite nei tempi nostri minac-

ciavano, secondo lui, il progresso avvenire della Specie, poiché 

tendevano a soffocare la lotta per l'esistenza, a rinnegare il prin-

cipio ereditario, a distribuire i diritti e i poteri e i beni con criterii 

astrattamente numerici in opposizione agli esempii della Natura. 

Le torbide condizioni della società contemporanea, abbando-

nata omai all'arbitrio delle masse, dipendevano sopra tutto 

dall'acquiescenza quasi criminosa delle classi superiori, che ave-

vano piegato il capo sotto la violenza o si eran morbosamente 

commosse alle declamazioni e ai sofismi della democrazia. Ras-

segnati o apóstati, gli uomini che, affinando il corpo ed elevando 

lo spirito con le più aspre discipline, avevan già tenuto nelle loro 

mani i destini della razza, erano in atto d'abbandonare armi e 

insegne a coloro, che una lunga servitù e una secolare ignoranza 

rendevano indegni nonché di governare e di giudicare gli altri, 

anzi di godere della stessa loro libertà d'azione e di pensiero. Oc-

correva dunque risvegliare dal letargo o dal sogno quei nobili 

immemori della loro storia; occorreva chiamare sollecitamente a 

raccolta tutti quelli che si erano adattati al presente stato di cose, 

per debolezza, per inerzia o per disdegno; occorreva ricostituire 

una nuova aristocrazia battagliera con i resti dell'antica e i dovi-

ziosi e gli eletti, per arrestare a forze riunite il cammino della 

barbarie plebea, ebra dei successi ottenuti, bramosa di devasta-

zioni e di rapine. 
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Con un programma così audace e insolente, esposto però con 

sottile abilità, senza precipitazione e senza intemperanza di pa-

role, la Rivista dell'Imberido trovò alfine un pubblico di curiosi 

e d'apprezzatori laddove appunto egli desiderava, tra le persone 

cólte e facoltose, tra gli uomini di scienza, tra i filosofi, tra gli 

artisti. La cerchia dei collaboratori venne man mano allargan-

dosi; la polemica con gli avversarii, sopra tutto socialisti, s'accese 

vivace e cortese; uno scambio elevato d'idee si determinò tra i 

due campi, precisandone gli intendimenti, lumeggiandone la 

profonda divergenza di principii, preludendo pacificamente alla 

gran lotta che i tempi maturano e l'avvenire dovrà decidere in 

favore degli uni o degli altri. 

Ma il giovine non poteva appagarsi del successo di curiosità 

ottenuto dal periodico, né della effimera nomea che gli davano i 

suoi articoli succosi e cristallini. Egli voleva lasciare una traccia 

più notevole e più duratura di sè; egli voleva organizzare in un 

libro il complesso delle idee che spargeva disordinatamente e a 

seconda delle occasioni nella Rivista. 

Ottimo consiglio gli parve, poiché omai il periodico aveva 

conquistato pubblico e fortuna, il ritrarsi dalla lotta viva, per 

qualche tempo; molto più che la stagione calda incominciava, e 

la città era divenuta intollerabile sotto un sole assiduo che fiac-

cava forza, volontà e ingegno. Durante la sua assenza, i compa-
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gni senza difficoltà avrebber potuto continuare l'opera da lui in-

trapresa, e al bisogno egli, anche da lontano, li avrebbe sorve-

gliati e consigliati a dovere. 

Dopo aver raccomandato la Rivista alla direzione d'uno de' 

suoi più ardenti collaboratori, il giovine avvocato Zaldini, egli, 

con un'enorme cassa di libri e di carte, si ritirò in un piccolo 

villaggio del Verbano, a Cerro, dove contava di passare l'estate e 

l'autunno in un assoluto isolamento. 

Il palazzo, di cui l'Imberido aveva preso a fitto soltanto l'ala 

sinistra, era un antico monasterio divenuto più tardi dimora pa-

dronale. Seduto maestosamente a mezzo del villaggio su un 

rialto erboso, esso apriva le sue rade finestre e i suoi due rozzi 

balconi laterali a una vista superba, di fronte alla massima esten-

sione del lago, che ivi s'ingolfa profondamente verso la valle del 

fiume Toce e le creste del Sempione. Era un'architettura primi-

tiva, quasi immutata dal tempo in cui i monaci l'avevan costrutta: 

liscia, densa, disadorna nel suo esterno, s'alleggeriva e s'aggra-

ziava internamente dove un cortile recinto da un doppio ordine 

di portici diceva ancora il gusto e la possanza degli antichi pro-

prietarii. Le stanze eran tutte a vólta, semplicissime, ben qua-

drate, sebbene un po' tenebrose per la scarsità e l'angustia delle 

luci. A pian terreno un pertugio a mo' di grotta metteva in co-

municazione il cortile col primo spianato d'un giardino vera-

mente mirabile. 
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Il palazzo confinava da una parte col letto d'un torrente sem-

pre gravido d'acque, dove i pallidi armenti scendevano al merig-

gio per dissetarsi; dall'altra parte, con la piazza principale del Co-

mune, una ristretta superficie inclinata verso il lago, cui facevan 

corona alcuni abituri addossati l'uno all'altro in disordine e l'u-

mile prospetto della chiesa parrocchiale. Il villaggio poi era 

quieto, muto, come spopolato; un rifugio di pescatori insociabili, 

che parevan uscire soltanto a vespro dalle dimore per mettere, 

su la riva già ottenebrata, mobili profili neri, simili a fantasmi. 

La campanella acuta e stridula squillò un'altra volta, anche più 

a lungo nel silenzio. Aurelio, ch'era rimasto immobile al balcon-

cino, gli sguardi perduti nel vuoto, forse oppresso ancora dai re-

sidui della sonnolenza, si scosse. Quel secondo richiamo era de-

dicato a lui che, come d'abitudine, tardava a presentarsi alla 

mensa; ed egli, dallo strappo vibrato, disuguale, sebbene un po' 

debole, che moveva la campana, riconobbe esser la nonna me-

desima che lo sollecitava. Con un atto neghittoso si passò le mani 

su gli occhi, quasi si fosse risvegliato in quel punto, rientrò a 

passo incerto nella camera già invasa dall'ombra, raccattò il libro 

caduto a terra, e poi si risolse non senza sforzo a discendere per 

il pranzo. 

La mensa era preparata nel mezzo d'una gran sala umida e 

tetra a pian terreno, assai più lunga che larga, le cui pareti tra le 

scrostature, le livide macchie e le pallide emanazioni del salnitro 
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mostravan qua e là brani a pena decifrabili di pitture a fresco. 

Quella piccola tavola rettangolare, così bianca nella bianca tova-

glia su cui piombavan concentrandosi di sotto al paralume opaco 

i raggi bronzei della lampada, pareva fosforescente nella vasta 

oscurità del luogo. 

Aurelio, dopo un breve indugio su la soglia, entrò. 

Donna Marta, che stava già seduta al suo posto di fronte all'u-

scio e mangiava, alzò il viso dalla scodella fumante per gittargli 

uno sguardo gonfio di rimproveri. Era una vecchia donna d'oltre 

settant'anni, magra, distrutta, rattrappita, pallida d'un pallor ce-

reo, quasi orrida nei lineamenti che l'età e l'indole impulsiva ave-

van devastati: un gran naso aquilino, cartilaginoso, spiccava in 

maniera grottesca nel mezzo della sua faccia; il mento, troppo 

forte e sporgente, faceva sì che il labbro di sotto soverchiasse 

quello di sopra fin quasi a coprirlo; i capelli grigi e copiosi, ina-

nellati alla foggia antica, ondeggiavanle a cernecchi intorno alle 

orecchie e su l'occipite con una triste caricatura di giovinezza. 

Eppure ella non era fastidiosa nè ripugnante a vedersi, special-

mente se la si osservava con un poco d'attenzione e di continuità. 

In fatti nel lampo degli occhi, due grandi occhi nerissimi dilatati 

da una lunga malattia al cuore, e nel facile sorriso che scopriva 

la dentatura ancor ricca, e nella mobilità vertiginosa delle espres-

sioni, donna Marta possedeva una specie di grazia affascinante 

che accattivava la simpatia di chiunque la conoscesse. 
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‒ È almeno mezz'ora che t'aspetto! ‒ ella brontolò sorda-

mente, fissandolo con la faccia scura. ‒ Come sempre, mi son 

dovuta risolvere a pranzar sola. Nessuno al mondo, per tua 

norma, non mi ha mai fatto aspettar tanto: nè il tuo povero pa-

dre, nè il mio povero marito. Essi però mi rispettavano, mentre 

tu non hai proprio alcun riguardo per me!... 

Era la solita occhiata minacciosa che lo riceveva quand'egli 

compariva in ritardo su quella soglia; eran le solite parole aspre 

con le quali s'inaugurava troppo spesso il pasto familiare. Senz'a-

prir bocca, con un lieve sorriso benevolente su le labbra, il gio-

vine sedette a tavola, versò flemmaticamente la sua parte di 

zuppa nella scodella e incominciò a mangiare. 

Egli aveva fatto l'abitudine a queste brusche accoglienze. Egli 

d'altra parte sapeva che l'umore dell'avola non poteva avere sta-

bilità e tra poco ella medesima si sarebbe dimenticata d'essere in 

urto con lui. In quel cervello bizzarro le idee, le imagini, le voli-

zioni si rincorrevano con una singolare rapidità, senza un nesso 

determinato, per un principio di degenerazion nervosa che la 

rendeva intollerante di qualunque stato fisso dello spirito. Tacere 

adunque, in aspettazione della prossima crise psichica, era an-

cora il miglior sistema per vivere in concordia e in armonia con 

lei. 

Un silenzio seguì. Fu donna Marta che parlò prima; e parlò 

amabilmente con la sua voce chiara e giovenile dei momenti 
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buoni, che tanto contrastava con la decrepitezza della sua figura. 

‒ Aurelio, sai dunque la gran novità? 

‒ Che novità? ‒ domandò il giovine, sorridendo. 

‒ Eh, càspita, sono arrivati i nostri vicini, or fa una mezz'ora. 

È stata una festa per questo paese! Cerro è tutto in fermento: la 

spiaggia d'avanti al palazzo sembra un magazzeno di casse, di 

cassette, di bauli, di valige! Tu vedessi: la popolazione vi si è ri-

versata in massa per assistere allo sbarco, per prender parte all'o-

pera di sgombero che continua ancora. E il ricevimento degli 

ospiti fu clamoroso, addirittura trionfale: ò visto alcune conta-

dine che sventolavano i fazzoletti, mentre i monelli grandi e pic-

cini gittavano in aria i berretti, urlando a squarciagola: «Evviva, 

evviva!» Ti garantisco: una scena curiosa che mi à divertita più 

che a teatro! 

La vecchia parlava assai forte, alternando le intonazioni basse 

della voce con le acute, sottolineando le frasi con certi gesti en-

fatici che la mettevan tutta scompostamente in agitazione. A 

ogni tratto però era costretta a interrompersi per riprendere il 

fiato; e lo sforzo era visibilmente penoso. 

‒ E perché tanto chiasso per alcuni villeggianti che arrivano? 

‒ chiese Aurelio con un'aria d'indifferenza. ‒ Per noi non si è 

fatto niente di simile, mi pare. 

‒ Càspita, si capisce! Tutti li conoscono qui in paese: sono 

ormai dieci anni che vengono a passar l'estate e l'autunno a 
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Cerro. E poi l'ingegnere, lo sai, è amministratore di tutte le pos-

sessioni che ha nei dintorni la marchesa de Antoni. Qui anzi lo 

si chiama senz'altro: il Padrone. 

‒ Il Padrone! ‒ ripetè il giovine con un sogghigno amaro, ri-

vedendo d'innanzi a sè la figura imbelle e servile dell'ingegner 

Boris. 

‒ Sicuro. Questa buona gente non ha mai visto e conosciuto 

che lui: se ha ricevuto del danaro fu dalle sue mani; se ne ha 

consegnato fu nelle sue mani. È naturale che lo si creda il pro-

prietario e lo si chiami così. 

‒ Naturalissimo, ‒ egli soggiunse per troncare il discorso. 

La notizia dell'arrivo inaspettato l'aveva turbato e reso un po' 

perplesso. Egli non conosceva le abitudini de' suoi vicini, e te-

meva che queste potessero in qualche modo disturbarlo o disto-

glierlo dalle sue occupazioni. Aveva voluto esser solo, libero, sot-

tratto agli strepiti e agli svaghi: per ciò solamente s'era risolto a 

lasciare non senza rimpianti la città e a ritirarsi in campagna. 

Anzi, nel prendere a fitto una metà del palazzo di Cerro, l'Imbe-

rido s'era particolarmente informato di coloro che avrebbero 

abitato l'altra metà, e aveva saputo che la famiglia dell'ingegnere 

vi sarebbe venuta molto tardi, amando di passare i mesi caldi 

dell'anno su l'alta montagna, in Engadina o nel Tirolo. «Verremo 

probabilmente in principio di settembre, tutt'al più, se la stagione 

non sarà buona, alla fine d'agosto,» gli aveva detto l'ingegnere 
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medesimo nell'accomiatarlo. Or come mai, proprio quest'anno 

per la prima volta, egli anticipava così il suo arrivo a Cerro? 

Aurelio, ch'era rimasto per alcuni momenti assorto e pensie-

roso, si rivolse d'un tratto a donna Marta, con gli occhi accesi da 

un primo lampo di curiosità: 

‒ Sono qui soltanto per pochi giorni, non è vero? 

‒ Chè, ti pare? ‒ ella rispose. ‒ Avrebber portata tanta roba 

per pochi giorni? Io credo che si fermeranno tutta la stagione. 

‒ Ma no.... Se l'ingegnere, quando lo vidi l'ultima volta a Mi-

lano, m'assicurò che non sarebber venuti fino a settembre.... 

‒ Si vede che han cambiato di parere, ‒ concluse donna Marta 

con sicurezza; ‒ ed io certo non me ne lamento. Tutt'altro! In 

questo paese maledetto, dove m'hai relegata, morivo di tedio e 

di tristezza: sempre sola, sempre sola, sempre sola.... Essi mi ter-

ranno almeno un po' di compagnia. Son persone assai per bene, 

e, a quanto pare, simpatiche, espansive, allegre.... 

Ella seguitò così per molto tempo a parlare dei nuovi arrivati, 

con quella sua loquela colorita e asmatica, che incatenava l'atten-

zione e insieme faceva pena. ‒ Questa famiglia Boris, a quanto 

ella asseriva, si componeva in tutto di tre persone: l'ingegnere, 

sua moglie ‒ una bella donna ancora, bruna, elegante sebbene 

un po' pingue ‒, e la loro figliuola di vent'anni o poco più, bruna 

anch'essa come la madre e singolarmente graziosa: alla descri-

zione minuta, che donna Marta faceva di lei, una imperfettibile 
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figurina da oleografia. Il suo nome era Flavia, ella l'aveva sentita 

chiamare ripetutamente da' suoi parenti. Insieme con loro i Boris 

avevano anche condotta un'altra giovinetta, ‒ una nipote, un'a-

mica di Flavia o, forse, un'istitutrice? ‒ della quale la vecchia non 

aveva notato che il color dei capelli, e diceva ch'era bionda, d'una 

biondezza pallida, cinerea, quasi bianca. 

‒ Quando l'ingegnere se ne sarà andato, poiché certo la sua 

professione lo richiamerà presto in città, rimarranno le signore; 

e con queste, grazie a Dio, si potrà scambiare qualche parola, 

passare un po' di tempo piacevolmente. Tu mi hai trascinata per 

un capriccio in quest'eremo, e poi non ti sei più ricordato di me, 

come proprio non esistessi. Ti sei segregato nella tua stanza, il 

cui accesso mi fu perfino vietato, e chi t'à visto, t'à visto!.... Sai? Se 

i Boris non arrivavano, io pensava già di ritornarmene a Milano, 

e al più presto!.... anche sola. Da vero non c'è una ragione perchè 

io vecchia e malata m'abbia sempre a sacrificare per te che sei 

giovine e stai bene. Ho poco da vivere, caro mio; e, quel poco, 

non lo voglio sciupare stupidamente in tanta malinconia e tanta 

noja, per farti piacere..... 

La voce di donna Marta a poco a poco ritornava irosa: l'astio 

inguaribile contro il nipote, astio che aveva le radici in un pro-

fondo attaccamento affettivo, spuntava di nuovo nelle sue pa-

role. Tutte le accuse accumulate su di lui rompevan di nuovo dal 

suo cuore, esacerbato dalla malattia e dalle acute esigenze senili 
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alle quali Aurelio non sapeva spesso corrispondere. «Oh, ella lo 

capiva bene! Quell'arrivo inaspettato non gli andava a genio: egli 

avrebbe preferito di lasciarla morir di tedio in un deserto piutto-

sto che sopportare un piccolo, problematico disturbo! Sicuro; 

egli non si smentiva mai, mai: era sempre quello stesso egoista 

che non si curava di nulla e di nessuno, tanto meno poi di lei, 

povera vecchia inferma! Ma dove aveva dunque il cuore? dove 

l'aveva?» 

Il giovine taceva, e il suo ostinato mutismo stuzzicava la col-

lera dell'avola. Ella infatti seguitava, affannosamente, alzando 

viepiù la voce, rimescolando nel passato le colpe e le mancanze 

e le trascuratezze del nipote. E incominciava già a intenerirsi su 

la propria sorte sventurata, a spargere anche qualche lacrima per 

amaro conforto delle sue diuturne sofferenze. 

Aurelio intanto, con gli occhi bassi su la mensa, senz'ascoltare 

quel fiotto intempestivo di rimproveri, meditava in preda a un 

sordo turbamento su le conseguenze possibili d'una siffatta vici-

nanza. ‒ C'eran dunque due giovini donne tra i nuovi arrivati al 

palazzo? Le avrebbe egli conosciute? Avrebbe forse dovuto ve-

derle ogni giorno per casa, conversare con loro, accompagnarle 

nelle passeggiate, sacrificare in somma una certa parte del suo 

tempo prezioso per non incorrere nella taccia di scortese e d'in-

civile? Tutto ciò lo sgomentava, quasi come l'aspettazione d'una 

probabile avversità. E non era tanto l'idea (già per lui così grave) 
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del tempo disperso, d'un ozio obbligatorio, che più l'angustiava: 

era anzi quella d'un'assidua domestichezza con la Donna, con 

questo essere inferiore e ammaliante ch'egli non conosceva per 

pratica ma aveva teoricamente giudicato come il più terribile ne-

mico della personalità, il dèmone simbolico della Specie che di-

strugge l'individuo. 

Fin da giovinetto egli aveva appreso a valutare la fatale po-

tenza della Sirena: la prima apparizion femminea su la soglia della 

sua anima era stata causa d'una commozione così profonda-

mente paurosa, ch'egli n'aveva avuto mòzzo il respiro e il cuore 

squassato. D'allora in poi l'istinto animale di fuggire, di nascon-

dersi, di sottrarsi con un mezzo vile a un fascino misterioso, l'a-

veva sempre tenuto e dominato, ogni qual volta gli fosse occorso 

di trovarsi al cospetto d'una donna giovine e piacente. Questa 

selvatica timidità ‒ forse l'effetto d'un temperamento eccessivo, 

forse piuttosto la resultante di due correnti psichiche in opposi-

zione ‒ rappresentava certamente un lato debole, il più debole 

del suo carattere; ma egli si compiaceva, in vece, d'interpretarla 

come una forza, anzi come una virtù. Con uno di quegli artificii 

maliziosi, che l'uomo usa a sua intima giustificazione, Aurelio 

Imberido si giudicava migliore e superiore degli altri, perchè 

(fuggendo la donna) egli sapeva vivere senza di lei e poteva evi-

tare i guai e gli errori di cui son prodighe le relazioni amorose. 

Facile inganno, poichè realmente non aveva ancor messo alla 
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prova del fuoco la sua presunta virtù. Ora l'occasione di saggiarla 

era venuta, ed egli, ostinato nella sua arte d'illudersi, preparava 

già un piano per iscansare abilmente questa occasione. Egli pen-

sava: «Io non mi farò vedere nelle ore pericolose! rimarrò chiuso 

ermeticamente nella mia camera; se sarò costretto a conoscerle, 

farò loro intendere dal principio che non si può assolutamente 

contare su la mia compagnia, perchè io sono molto occupato e 

non debbo essere distratto.» Anche, pensava: «In fine la mia bella 

libertà vale un lievissimo sacrificio d'amor proprio: mi chiamino 

orso, mi credano scortese e incivile. Che mi fa della loro opi-

nione? dell'opinione di due femmine!» 

‒ Tu non mi dài ascolto, Aurelio; ‒ proruppe d'un tratto 

donna Marta; ‒ tu non ti degni più di sentire nè anche quello che 

dico!.... Ebbene bada, Aurelio: la mia pazienza ha un limite! Se 

un'altra volta, appena suonata la campana, non discendi sùbito, 

io faccio immediatamente i miei bauli, e me ne torno sola a Mi-

lano! 

Queste parole furon proferite a voce alta e squillante, con tra-

gica solennità, nel silenzio della gran sala piena d'ombre e di mi-

stero. Strappato per forza alle sue meditazioni, il giovine dovette 

ascoltarle tutte quante con attenzione, e su l'inizio anche con una 

certa inquieta curiosità. Come però intese il senso della minaccia, 

un lieve sorriso involontariamente gli increspò le labbra: quell'i-

naspettata ripresa finale del primo argomento di rimprovero 
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parve a lui una specie di ritornello con cui l'avola volesse chiu-

dere esteticamente la sua irosa canzone. 

Il pranzo era terminato. Aurelio si levò in piedi, e disse con 

voce assai carezzevole: 

‒ Via, mamma, un po' di calma! Tu ti riscaldi senza motivo: 

lo sai che ti fa male! 

Quindi, tranquillamente, uscì dalla stanza. 

Gli parve, rivarcando la soglia, d'udire dietro di sè uno scop-

pio di singulti. Rimase un po' incerto, titubante se dovesse ritor-

nare presso la nonna, o se in vece fosse meglio lasciarla sola ad 

acquetarsi. Preferì quest'ultimo consiglio. A passi rapidi attra-

versò l'anticamera buja e il cortile, i cui portici nella semioscurità 

sembravano avere una profondità singolare; e uscì dal palazzo 

sul rialto erboso, dove si lasciò cader di peso sopra uno dei sedili 

di granito ch'erano ai canti della porta incastrati nel muro. 

La spiaggia, d'avanti a lui, era quasi deserta: soltanto l'ombra 

nera di qualche pescatore spiccava laggiù presso le barche, di tra 

i fusti dei salici, sul lucido riflesso dell'acqua. Non una voce, non 

un passo, non uno strepito turbavano il vasto silenzio crepusco-

lare, che il fioco anelito dell'onda morta scandeva regolarmente 

con un ritmo lento e strascicato. Un lezzo fatuo di pesci e d'alghe 

fracide saliva a intervalli dal lago, come una respirazione nau-

seosa, corrompendo il profumo delle erbe aromatiche ancor 

calde di sole e il buon odor cereale della paglia raccolta a fasci 
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d'oro su l'aja comune. 

Nel vespero sereno un estremo chiarore profilava tuttora net-

tamente le cime dei monti: prima la linea continua e dolcemente 

ascensionale del Motterone, poi il gran dorso gibboso dell'Eyen-

horn, poi i picchi arcigni delle Alpi bianche per neve, poi il pizzo 

di Proman e la brusca elevazion dentata della Zeda che declinava 

novamente verso settentrione fino a nascondersi dietro il ceppo 

brunastro delle casupole di Cerro. Su tutto il paesaggio, sul cielo, 

su la terra, sul lago si distendeva uno strato di vapore violaceo, 

come un fitto velo che ne modificasse e offuscasse le tinte e i 

rilievi. A traverso quel velo, la riviera opposta appariva quasi 

piana, senza promontorii e senza insenature: la costa di Stresa, la 

curva del golfo, le isole Borromee, la punta di Pallanza sembra-

van tutte su una linea sola, ininterrotta, ch'era quella chiara 

dell'acqua, battuta dall'ultima luce occidentale. Solamente l'acuta 

gola di Mergozzo, aperta incontro a Cerro, si vedeva inabissarsi 

verso le lontananze dell'orizzonte: e il suo aspetto era nebuloso, 

fantastico, sinistro, così sommersa nel vapor violaceo tanto più 

denso quanto lo spazio cresceva. 

Aurelio, il corpo rilassato su la rigida pietra, la testa appog-

giata per inerzia alla muraglia, fu preso da uno strano senso di 

stanchezza e di malinconia al cospetto del paesaggio cupo e 

grandioso. Avveniva dentro di lui una di quelle rarissime crisi 

d'abbattimento, che tal volta piegavano e vincevano la sua forte 
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fibra di lottatore. Durante siffatte crisi il suo spirito, che le con-

suete astrazioni avevan momentaneamente abbandonato, si 

smarriva in lente fantasie, cui le sensazioni delle cose esteriori 

imponevan come una triste tonalità minore. Alcuni pensieri in-

soliti in lui, alcune sepolte aspirazioni della prima adolescenza, 

alcuni lontani ricordi del padre morto o dell'avola vigilante con 

materna sollecitudine su la sua fragilità infantile, passavano lie-

vemente in quelle fantasie, a similitudine di spettri esili e confusi, 

volanti verso una porta misteriosa. Senza potersene rendere una 

ragione, egli si lasciava vincere e intenerire dalle memorie. Egli 

sentiva nel fondo della sua anima levarsi un grido spasimoso: egli 

sentiva arrivare dalle intime energie dell'essere un impulso irre-

sistibile verso qualche cosa oscura ma supremamente necessaria 

alla sua vita. Ogni suo più ardente desiderio, ogni sogno, ogni 

ideale pareva s'avviluppasse nel lugubre sudario dell'indifferenza: 

la gloria era vana, l'umanità era trista, l'avvenire incommutabile 

o non meritevole d'esser commutato. Uno scontento immane 

del mondo e di sè stesso, un tragico bisogno di riposo finivano 

per impadronirsi di tutte le sue facoltà; ed egli rimaneva come 

soffocato nella stretta di tanta desolazione, deplorando le sue fa-

tiche e le sue ambizioni, anelando inutilmente a un Bene, ch'era 

la Morte ma poteva anche esser l'Amore. 

La strana crise sentimentale incominciò questa volta dal ri-
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cordo della scena incresciosa con donna Marta e di quello scop-

pio di singulti che gli era parso d'udire varcando la soglia della 

stanza. Da parecchi giorni egli sopportava senz'alcun commovi-

mento dell'animo le periodiche esplosioni di mal umore che l'a-

vola sfogava a preferenza contro di lui: ‒ un po' per freddezza, 

un po' per abitudine, un po' per la convinzione ch'esse fossero 

conseguenza irrimediabile e inevitabile della lenta degenerazione 

ond'era esasperata l'indole di lei. Appena lo sfogo era esausto o 

appena egli riusciva con un qualunque mezzo a sottrarsene, Au-

relio dimenticava sùbito le parole amare e non c'era caso che ri-

tornasse sopra queste con la memoria. Quella sera in vece, come 

si trovò solo sul rialto del palazzo d'innanzi al lago silenzioso, i 

ricordi del pranzo non tardarono a risorgere nel suo pensiero, 

più vivi ed eloquenti degli stessi fatti reali. 

Allora un'onda impetuosa di tenerezza, di pietà, di simpatia 

gli gonfiò il petto, improvvisamente. L'imagine della nonna, della 

sua seconda madre, ischeletrita dal morbo, disfatta dalla vec-

chiaja, dilaniata da continue angosce, gli si presentò d'avanti agli 

occhi dell'anima, come un'allucinazione. ‒ Le stimate del dolore 

erano omai impresse indelebilmente sul povero viso, ch'egli 

aveva veduto tante volte curvarsi su di lui, con tanta bontà, con 

sì amoroso struggimento, nei dì lontani! Certo: ella soffriva ve-

ramente durante quegli scoppii di collera ingiusta contro di lui; 
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ed egli poteva rimanere impassibile e quasi irridere alle sue sof-

ferenze! La nonna, la sua seconda madre si logorava di giorno in 

giorno, consumava in futili querimonie l'estreme energie, andava 

piegando a poco a poco verso la fossa; ed egli non sapeva trovar 

nulla in sè per renderle meno triste l'agonia, per infondere un'ul-

tima gioja in quell'anima moribonda! 

La sua coscienza morale era profondamente rimorsa da que-

ste idee; il cuore era lacerato a sangue dalla tetra previsione. Au-

relio si sentiva legato all'avola da un vincolo indissolubile d'af-

fetto; alla morte di lei si vedeva già solo e perduto nel mondo, 

come un viandante affaticato in una steppa senza confine. Un 

bisogno intenso d'appoggio, di compagnia, di convivenza fami-

liare palpitava dentro di lui. Gli passavan nello spirito, in forma 

di sentimento vago, alcune afflizioni del tempo trascorso, che 

parevagli dovessero rinnovarsi ingigantite nell'avvenire. L'ima-

gine della nonna sorgeva da tutte quelle memorie, come un sim-

bolo consolatore. La stessa imagine ondeggiava su quelle aspet-

tazioni, come un vacuo fantasma cui avrebbe inutilmente invo-

cato nelle ore dolorose. 

Egli si domandò costernato: «A che combattere? In che spe-

rare? Perchè ostinarmi a vivere, quando ugualmente dovrò mo-

rire?» 

Così la crise d'abbattimento incominciò; così lo scontento 

immane di sè stesso e del mondo, il tragico bisogno di riposo 
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s'impadronirono di tutte le sue facoltà. La testa del giovine piegò 

lentamente sotto il peso dei tristi pensieri involontarii; gli sguardi 

caddero al suolo, e vi rimasero lungamente fissi, vitrei, acuiti, 

come penetrandone i misteri. 

In tanto su la spiaggia, d'avanti al rialto del palazzo, passa-

rono, di ritorno dai pascoli, le vacche cornute e corpulente, a una 

a una, in lunga schiera, barcollando, gittando a tratti nell'aria i 

tremuli e sordi muggiti; passarono le pallide pecore, strette e 

confuse in gruppo, mute, quasi invisibili sul fondo grigio della 

terra; passarono ultimi, salendo dal greto, i pescatori tardivi, re-

cando su le spalle le pertiche prolisse, le fiocine dentate, gli staggi 

dalle reti ancora sgrondanti. Tutti, animali e uomini, scompar-

vero successivamente dalla parte del villaggio, dove li chiamava 

al riposo lo squillo lento e monotono dell'Ave Maria; e il vasto 

spiazzo fino al lago rimase affatto deserto, inanimato, come as-

sopito nell'ombra, in aspettazione della notte imminente. 

Su l'opposta riviera apparvero man mano le luci: Intra, la 

prima, scintillò per vivaci fiammelle, disposte a intervalli regolari 

lungo la costa; un gran faro d'oro s'accese su la punta di Pallanza 

e rischiarò d'un riflesso ondulato l'acqua cupa; altri lumi dispersi 

tremolarono qua e là, a Stresa, a Baveno, su i fianchi selvosi del 

Motterone, laggiù, lontanamente, nei malinconici abituri di Fe-

riolo. In alto, quasi presso la vetta della Zeda, ben profilata an-

cora sul cielo verdognolo, un enorme fuoco divampò d'un tratto, 
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s'allargò come un incendio di foresta; poi rapidamente declinò, 

si ridusse a un punto rossastro nell'oscurità, si spense. 

Quando gli ultimi tocchi dell'Ave Maria caddero inerti e flosci 

nel silenzio crepuscolare, Aurelio, sorpreso dall'apparizione di 

quei lumi annunziatori della notte, volle scuotersi dal suo acca-

sciamento e uscire da quella specie di sogno tormentoso. La crise 

era sul finire; uno sforzo mediocre di volontà bastava a dissi-

parne i molesti residui. 

Egli d'un balzo s'alzò in piedi, e rientrò nel palazzo. Attra-

versò il cortile vuoto e bujo a testa alta, con quel piglio ardito e 

imperioso, che talvolta la vision della folla gli suggeriva; si mise 

su per la scala ottenebrata; percorse a passi rapidi il breve tratto 

di loggia fino alla porta delle sue stanze; ne schiuse i battenti 

quasi con violenza; entrò. 

Dal balcone spalancato penetrava l'estremo pallore del giorno 

morto; in quel pallore i mobili non avevan più tinte, spiccavan 

neri e angolosi, simili a ombre più che a oggetti reali. La brezza, 

che saliva dalla prossima valle, faceva stormire dolcemente la pi-

neta nel giardino, agitava gli apici d'alcune fronde di glicina ar-

rampicate lungo la ringhiera, irrompeva fin nella stanza, susci-

tando deboli fruscii nelle carte sparse su la tavola centrale. Di 

quando in quando al soffio alterno le tende paonazze si gonfia-

vano con un largo moto d'espansione, come un respiro pro-

fondo. 
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Trovandosi nel luogo prediletto, Aurelio riacquistò total-

mente la serenità e la sicurezza consuete dello spirito. S'arrestò, 

estasiato dal subitaneo benessere che tutto lo invase, in mezzo 

alla stanza. Era ben quello il rifugio sacro agli studii, il tempio 

delle superbe ambizioni e delle speranze immortali. Da quell'u-

mil rifugio egli, come un'aquila destinata ai trionfi, avrebbe preso 

il gran volo per il mondo popoloso, alle battaglie del progresso 

umano, alla conquista della gloria. Che cosa omai avrebbe potuto 

arrestarlo? Quale forza terrena sarebbe riuscita a opporsi all'im-

peto del suo ingegno e della sua volontà? Egli si sentiva giovine, 

sano, energico, incorrotto anzi incorruttibile dalle avversità e 

dalle passioni: egli si sentiva veramente un Eletto fra i suoi simili. 

Allargò le braccia vittoriosamente, le stese ritte sopra il capo 

orgoglioso, agitò le mani nell'aria, sorridendo trasfigurato dalla 

gioja al suo destino, ch'era scritto in alto, molto in alto nei misteri 

azzurri del cielo. «Chi, chi può dunque mutare il destino?» egli 

disse a voce spiegata, in atto di sfida. 

Un acuto scroscio di risa, d'una insolente gajezza, si levò in 

quel punto dal parco silenzioso. Alle risa successe una pausa, un 

susurro di voci femminili a pena sensibile; poi le risa ricomincia-

ron da capo, più forti, più gioconde, irrefrenabili. Aurelio, che 

aveva già dimenticato l'arrivo dei vicini annunziatogli dall'avola 

durante il pranzo, fu sorpreso da quell'insolito strepito nella 

calma imperturbata della campagna. Spinto dalla curiosità, e un 
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poco dal dispetto che quel riso importuno aveva mosso in lui, 

s'affacciò al balcone per osservare chi dunque osava disturbarlo 

nel suo rifugio. 

Sopra una delle scalee marmoree, che adducevano al secondo 

spianato pensile del giardino e alla pineta, stavan ritte, appog-

giandosi con una squisita grazia signorile alla balaustrata, due 

giovini donne assai eleganti nel chiaro costume estivo. Le loro 

persone uscivan tutte intere, ben definite dal candore del marmo: 

entrambe, alte ugualmente, apparivano snelle, di forme molto 

leggiadre, con gli omeri un po' sostenuti e la cintola strettissima 

sopra i fianchi leggermente arcuati. Una, roseo vestita, era bruna 

di capelli, e gli si presentava di fronte, con gli occhi e i denti illu-

minati dal riso; l'altra in un attillato abito celeste, volgendogli le 

spalle, mostrava una splendida capigliatura bionda, raccolta in un 

denso intreccio su l'occipite. E nulla superava la grazia di quel 

gruppo fiorente di giovinezza, sul bianco della scalea, nella luce 

favolosa del crepuscolo. 

Aurelio, in vederle, le riconobbe. Rammentò le descrizioni 

dell'avola; rammentò ancora i molesti pensieri e i disegni di pru-

denza che l'arrivo imprevisto di quelle fanciulle aveva in lui su-

scitati. Volle sùbito ritrarsi, ma una strana compiacenza gli im-

pedì di muoversi: i suoi sguardi rimasero fermi come incantati 

dall'estetica apparizione. Mentr'egli così la contemplava, un tur-

bamento pànico e pur dolce si veniva man mano impossessando 



29 

del suo spirito assorto e maravigliato; assomigliava questo turba-

mento alla leggera ebrietà che dà il dolce vino spumante, met-

tendo tra i sensi e le cose una specie di velo sentimentale, malin-

conico o giocondo, continuamente trepido. Al giovine pareva di 

sognare. Passavano in fatti dentro di lui, come in un sogno, im-

petuosamente, confusamente ricordi di scene o di letture lon-

tane, nebbiose imagini romantiche, fremiti fuggevoli di deside-

rio, di curiosità o di speranza. Tutto ciò nasceva e si svolgeva per 

una forza spontanea di fantasia, senza ch'egli potesse averne co-

scienza; e le fibre della sua anima tremavan tutte, come fascio di 

corde sottili strappate insieme da un plettro. 

D'un tratto un nuovo scoppio fragoroso di risa salì dal parco. 

La fanciulla bruna con un movimento repentino si volse, si diede 

a correre all'impazzata su per la scalea, e, giunta al sommo, s'in-

ternò agile e veloce nella pineta. Un roseo tremolìo illuminò per 

un attimo l'ombra nera del bosco. 

‒ Flavia! Flavia! ‒ l'altra chiamò nel silenzio, ferma al suo po-

sto, attonita di quella fuga improvvisa. 

Nessuno rispose. Solamente un'eco lontana ripetè il nome, 

come un gemito indistinto. 

Allora anche la bionda si mosse, ascese rapida i gradini mar-

morei, e scomparve in corsa tra i pini, dietro la compagna. 

Il giardino apparve deserto, muto, misterioso, con le sue 

piante cupe e i bianchi fantasmi delle statue mutilate, ritte su gli 
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stalli invisibili. 

‒ Flavia! Flavia! ‒ s'udì ancora chiamar da lungi, per l'ultima 

volta. 

Aurelio, che aveva seguíto avido con gli occhi le due fanciulle 

fino al limite del bosco, quando più non le vide, fu preso da un 

desiderio cieco e selvaggio di scendere al basso precipitosa-

mente, d'inseguirle, di raggiungerle come prede nel folto, dove 

già la notte doveva esser profonda. 
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II. 

L'INCONTRO. 

‒ Signorino, un telegramma! ‒ gridò Camilla con la vocina 

esile e acuta, entrando impetuosamente nella camera. 

Aurelio che, stanco dal lavoro protratto a tarda notte, s'era 

riaddormentato dopo aver sorbito alle sei del mattino la solita 

tazza di caffè, si levò di scatto a sedere sul letto, fissando gli occhi 

spalancati in viso alla fantesca. 

‒ Un telegramma?... Per me?! ‒ egli domandò, stupito. 

‒ Sì, per lei, ‒ rispose Camilla; e, avvicinatasi a lui, gli stese la 

busta gialla, sottolineando l'atto con un fatuo sorriso, un poco 

ironico. 

Poi, sùbito, soggiunse: 

‒ Favorisca di firmare la ricevuta. Il fattorino è giù che 

aspetta. 

‒ Non posso già scrivere con le mani, ‒ egli borbottò nervo-

samente. 

A passi brevi, dimenando leggermente l'anca, ella attraversò 

la camera, prese dal tavolino una penna, che intinse più volte, 

con lenta diligenza nel calamajo; ritornò poi senza scomporsi 

presso il letto, e la porse ad Aurelio con un gesto assai leggiadro. 

Egli, ansioso di leggere, cominciava a indispettirsi per l'indu-

gio. 

‒ Che ore sono? ‒ chiese con la voce aspra. 
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‒ Le otto, signorino. Anzi, le otto e mezza. 

‒ Va bene. Prendi, ‒ concluse Aurelio, dopo aver firmato; e 

le porse la ricevuta, congedandola con un brusco accenno del 

capo. 

Quando la fantesca fu uscita, il giovine rimase ancora un poco 

con la busta chiusa tra le mani. Chi aveva dunque bisogno di lui? 

Egli viveva solo, staccato da ogni consorzio grande o piccino, 

senz'alcuna comunanza di negozio e senza stretti vincoli di pa-

rentela o d'amicizia. Quale notizia importante poteva giungere 

fino al suo sconosciuto ritiro, e con un mezzo così imperioso? 

Non potendo trovare una risposta plausibile, si risolse ad 

aprire il foglio e leggere lo scritto misterioso. Un sorriso gli passò 

negli occhi alle prime parole; con un subitaneo movimento di 

contrarietà, e d'impazienza, egli gittò il telegramma a pie' del 

letto, e s'attaccò con tutta la sua forza al cordone del campanello. 

‒ Vengo, signorino! Vengo sùbito, ‒ s'udì gridare Camilla da 

lontano, acutamente, mentre lo squillo furioso durava ancora. 

Come però tardava a comparire, Aurelio dovette suonare una 

seconda volta, anche più forte e più a lungo, per sollecitarla. Fi-

nalmente ella entrò nella camera, tutta accesa in viso come avesse 

fatto una corsa a perdifiato, le ciocche della fronte scomposte e 

riversate all'indietro, il respiro frequente e affannoso. 

‒ Che vuole? Che comanda?.... Mio Dio, signorino, un po' di 

pazienza! stavo arricciando i capelli alla signora.... Non potevo 
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tralasciare d'un tratto; ella sa come la signora s'inquieta per un 

nonnulla!... Eccomi. Che vuole? 

Disse queste frasi interrottamente, anelando, accomodandosi 

con le mani le ciocche volanti, senza lasciargli il tempo di sfogare 

il suo mal umore per l'involontario ritardo. 

‒ Via, spìcciati! Avverti prima la mamma che oggi avremo un 

ospite con noi. Poi corri immediatamente a chiamare Ferdi-

nando perchè m'accompagni in lancia a Laveno. Dobbiamo es-

sere alla stazione per le nove e mezza. Non c'è tempo da perdere. 

Hai capito? 

‒ Perfettamente, ‒ rimbeccò la giovinetta, tutta ilare d'essere 

sfuggita a un rabbuffo che s'aspettava. E con insolita lestezza si 

diresse alla camera di donna Marta, ch'era all'altro capo del por-

tico. 

Aurelio, rimasto solo, balzò dal letto e s'affrettò a vestirsi. 

L'annunzio d'una visita dello Zaldini, non ostante i suoi propo-

siti di solitudine, lo aveva messo lì per lì in un orgasmo di gioja 

infantile, che si manifestava con una smania bizzarra e nuova di 

far romore a ogni movimento, battendo forte i piedi su l'assito, 

spostando le sedie, urtando bruscamente con le mani gli oggetti 

disposti su le tavole. La immacolata chiarità della mattina di giu-

gno, il sole che irrompendo a traverso le tendine illustrava d'una 

trama aurea il pavimento, i canti giulivi e il buon odore di resina 

e di fiori che venivan dal giardino portati dal vento, tutte quelle 
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vivaci apparenze accrescevano la sua giocondità, infondevangli 

nello spirito riposato la luce e il profumo della vasta campagna 

lussuriosa. ‒ Finalmente avrebbe potuto parlare, aprire la sua 

chiusa anima a una confidenza, comunicare i suoi pensieri, da 

oltre un mese contenuti nel cerchio del suo intelletto, a qualcuno 

simile a lui! Finalmente avrebbe potuto riattivar con l'amico 

quello scambio di idee e di sentimenti, imposto come un bisogno 

dalla nativa sociabilità della razza anche agli esseri superiori, per 

cui la solitudine non è pure un tedio e un silenzio mortale! 

Nell'attendere alle cure della persona, Aurelio, inconsapevole, 

pregustava già il primo colloquio con lo Zaldini durante il tra-

gitto da Laveno a Cerro; pregustava le saporose novelle che que-

sti gli avrebbe recate da Milano, le discussioni vivaci che si sareb-

ber presto accese tra loro sopra uno dei temi preferiti. Il deside-

rio di ritrovarsi con lui, desiderio che l'aspettazione del prossimo 

incontro aveva d'un tratto eccitato, gli acuiva singolarmente il 

senso dell'amicizia, gli rievocava d'innanzi oltre modo simpatica 

l'imagine dell'amico, quale l'aveva visto ancora ignoto comparire 

nella redazione della sua Rivista, due anni addietro. Da quel 

giorno che rara affinità d'intendimenti e d'entusiasmi ambiziosi 

li aveva legati! E che lunghi voli spirituali avevan tentati insieme 

nei loro sogni di grandezza e di felicità! Tutte, tutte le ardenti 

questioni, che affannano oggidì il pensiero umano, erano state 

sfiorate, discusse, talvolta anche audacemente risolte nelle loro 
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interminabili conversazioni notturne, che spesso i primi chiarori 

dell'alba venivano ingrati a interrompere. 

Ripensando ora alla vita fraterna ch'egli e lo Zaldini avevan 

condotta in quei due ultimi anni a Milano, Aurelio si maravigliava 

d'essersi potuto separare dall'assiduo compagno con tanta indif-

ferenza, e d'averlo potuto totalmente dimenticare durante quel 

mese di villeggiatura. In verità, dal dì ch'egli era giunto a Cerro, 

quella era la prima volta che il desiderio di lui si risvegliava, che 

le memorie della loro lieta convivenza palpitavan vivaci dentro il 

suo cuore. Perchè? Egli dunque non l'amava? E avrebbe potuto 

non rivederlo, fors'anche mai più, senza un rimpianto del passato 

e quasi senza un ricordo? Sì, era così; pur troppo doveva confes-

sarlo, era così! Egli sentiva che entrambi, non ostante la comu-

nione di vita e d'abitudini, eran rimasti estranei l'un per l'altro, 

come due viandanti, riuniti dal caso, i quali avesser percorso di-

scorrendo uno stesso cammino. Egli sentiva che la propria 

anima, asservita a un Ideale superbo, era infusibile, chiusa nel 

suo superbo mistero, incapace di sacrificio e d'amicizia. 

La consapevolezza di questa necessità psicologica fu per lui, 

nella tenera disposizione in cui si trovava, una pena e quasi un 

rimorso. Volle dunque troncar sùbito l'indagine, abbandonare le 

aride considerazioni che minacciavan d'amareggiare la spontanea 

gioja di quel risveglio. Appena fu vestito, uscì dalla sua camera, 

passò ad augurare il buon giorno alla nonna, che pareva d'ottimo 
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umore, e discese sul greto dove Ferdinando, il vecchio barca-

juolo, già l'aspettava. 

La mattina era un po' velata dalla parte delle Alpi: sopra la 

vetta del Motterone una gran massa plumbea pendeva, sbrandel-

landosi verso levante in tenui nubecole bianchicce. Qua e là, su 

le altre cime, qualche fiocco disperso, alcuni lunghi nastri torbidi 

apparivano; e il fondo della valle di Mergozzo era cupo, come 

polveroso, sprofondato in un'ombra azzurrastra. Da setten-

trione un vento impetuoso scendeva, suscitando un vasto scro-

scio rotto da sibili alterni e un tumulto di ciuffi lattei al sommo 

delle onde. 

Ferdinando dovette faticare assai per vincere la violenza di 

quel vento, che soffiava diritto contro la prua. D'innanzi all'an-

tico fortino austriaco, che siede smantellato allo sbocco del golfo 

di Laveno, il lago divenne, per il rimbalzo dei flutti, così fiero e 

minaccioso che Aurelio stesso fu costretto a prendere i remi per 

venire in ajuto del vecchio. Giunsero nel porto in ritardo di qual-

che minuto, mentre già il treno irrompeva, fischiando, sotto la 

tettoja della stazione. 

L'Imberido discese rapidamente a terra, e s'avviò a passo sol-

lecito incontro all'ospite, che apparso per il primo su lo spiazzo, 

girava intorno lo sguardo come stupito di non trovare alcuno a 

incontrarlo. 
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L'avvocato Luciano Zaldini, accuratamente raso, con due pic-

coli baffi bruni a pena accennati, pareva più giovine d'Aurelio, 

sebbene questi avesse qualche anno meno di lui. Era alto della 

persona e ben formato; elegantissimo in ogni particolare dell'a-

bito. Il suo viso, piuttosto largo e carnoso, serbava ancora la fre-

schezza dell'adolescenza, nella soda pastosità della pelle, nello 

sguardo sempre un poco attonito, nel riso ingenuo e pronto che 

scopriva di tra le labbra rosee una mirabile dentatura d'una rego-

larità femminina. 

‒ Oh, l'eremita!... ‒ egli gridò, come vide Aurelio che gli cor-

reva incontro. ‒ Tu vedi in me Maometto che viene alla monta-

gna, semplicemente perchè la montagna non volle venire a lui. 

‒ La montagna sta bene e non si muove, ‒ l'altro rispose ri-

dendo, e gli stese ambo le mani con sincera espansione. 

Durante il tragitto in barca, l'Imberido interrogò sùbito l'a-

mico su le sorti della Rivista. 

‒ Va bene, molto bene, ‒ rispose l'avvocato; ‒ soltanto si la-

menta il tuo lungo silenzio. Io ho tentato, dopo il tuo ultimo 

articolo, di trascinarti in una polemica; ho aspettato per una set-

timana la tua replica, che mi pareva non potesse mancare; non 

venne! Perchè? Era una domanda che ti volevo rivolgere fin d'al-

lora, per lettera; poi le cure, i fastidii, le donne.... Sai bene, io non 

sono un eroe della tua forza; io pecco, come il savio, sette volte 

al giorno.... 
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Scoppiò, così dicendo, in una risata sonora, e passò il braccio 

su le spalle d'Aurelio con un gesto che gli era abituale. 

‒ Che vuoi? ‒ disse questi dopo una pausa; ‒ tu mi movevi 

una questione così stantìa che non valeva proprio la pena d'una 

risposta. Mi facevi certi squarci di metafisica dottrinaria, degni 

tutt'al più d'un Mazzini o, peggio, d'un mazziniano..... Il miglior 

servigio che ti potevo rendere era di tacere: ho voluto essere, 

almeno una volta in mia vita, generoso, e lo sono stato con te. 

‒ Come? Come? Facevo squarci di metafisica, io? 

‒ Eh, pur troppo! Mi parlavi di popolo, di diritti, di doveri, di 

maggioranza, di uguaglianza, di fratellanza, che so io.... Il frasario 

era un po' retorico e antiquato, confessalo..... 

‒ Per Dio! ‒ gridò, riscaldandosi, lo Zaldini; ‒ non hai dunque 

capito? Io non me ne serviva se non per chiarezza. Bisogna pur 

farsi capire anche da quelli, e sono i più, i quali si convincono e 

si convertono solamente sotto il fascino di date parole e d'e-

spressioni consacrate. Ogni arma è buona per combattere il Ne-

mico. E il sistema d'una larga propaganda liberale mi sembra il 

migliore per richiamare a noi le maggioranze che ci sfuggono. 

‒ Ma chè! Le maggioranze? Lasciale dunque andare dove cre-

dono meglio, le maggioranze! Tu devi persuaderti che non è a 

queste che noi dobbiamo parlare né ora né mai. Noi siamo come 

gli scienziati che espongono una questione: non si curano se la 

folla li capisce o non li capisce. Ad essi basta d'esser compresi 
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dalle aristocrazie intellettuali, poichè son queste che hanno e 

avranno in qualunque tempo il monopolio delle verità. Per il 

volgo tanto vale un buon ragionamento quadrato quanto un pes-

simo sofisma; se questo poi gli promette la felicità e la potenza, 

il volgo approva il secondo e respinge con indignazione il primo. 

Gli è per tal motivo che le maggioranze saràn sempre ingannate 

e sempre oppresse; e che le loro effimere vittorie, siccome son 

fuori della logica delle cose, non apporteranno mai, alla chiusa 

dei conti, se non a un nuovo assetto sociale, governato ancora 

dalle minoranze aristocratiche più intelligenti e più forti. 

L'Imberido pronunciò queste parole con la sua voce calda ed 

eguale che non mutava a traverso le più aspre discussioni, sotto-

lineandole a pena con un leggero sorriso. Quando finì, l'amico, 

che lo aveva attentamente seguito, annuendo a tratti col capo, lo 

guardò tra attonito e maravigliato, e disse: 

‒ E perchè tutte queste belle cose non le hai scritte e non me 

le hai mandate a Milano per la Rivista? 

‒ Perchè le avevo già accennate qua e là in altri miei articoli, 

e a me non piace di ripetermi. 

Il vento, che soffiava ora favorevole, un po' scemato di forza 

per l'approssimare della calma meridiana, faceva proceder la 

barca più leggera, come scivolasse su le onde. Dalle cime i vapori 

erano scomparsi: una serenità umida rendeva l'aria d'una singo-
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lare trasparenza, accentuava i rilievi e le tinte del paesaggio mae-

stoso. Sul promontorio di Pallanza e su la breve elevazione dell'I-

sola Madre, le varie forme degli alberi si distinguevano nette e 

precise, uscendo dallo sfondo uniforme dei dossi più lontani. Le 

cave del granito intorno a Baveno biancheggiavano fastidiose al 

sole, simili a immani volute di neve. 

‒ Guarda, ‒ soggiunse Aurelio, indicando con un gesto cir-

colare il lago, ‒ conosci tu un paese più dolce di questo? 

‒ Davvero, è superbo. Si direbbe che una lunghissima città si 

distenda su quella riva, infinitamente. 

‒ E da questa parte, in vece, tu non vedi un'abitazione; il bo-

sco è profondo e deserto a perdita d'occhio. Io conosco tutti i 

sentieri che corrono sotto quelle vòlte di verzura; ve ne ha d'in-

cantevoli, dove la solitudine ti appar così grave, che li diresti se-

gnati non dall'uomo, ma dall'oscuro capriccio della terra. Cam-

minando a traverso quei boschi silenziosi, sopra tutto nel crepu-

scolo, tu ti senti un altro essere, nato come in tempi assai remoti, 

vivente una vita primordiale, il quale presagisca per una miste-

riosa divinazione la civiltà dell'età nostra. Io, vedi, ho provato in 

questo mese le più bizzarre transposizioni dello spirito; ho be-

vuto alle sorgenti della vita le più pure essenze; ed ora mi pare 

d'esser così forte, così compatto, così sicuro di me e del mio de-

stino, come da molti, molti anni non mi sentivo. Credi? 

Luciano lo fissava, trasognato. Gli domandò: 
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‒ E sei sempre stato solo? 

‒ Sempre. 

‒ Non conosci dunque nessuno? Non ci sono altri villeggianti 

qui a Cerro? 

‒ Ci sono, ma non li conosco; e non li voglio conoscere. 

‒ Ti annojerai pure, qualche volta? 

‒ No, mai.... 

L'amico tacque, meditabondo; e ritornò a guardare con oc-

chio invido laggiù, all'altra riva, dove una città lunghissima si di-

stendeva infinitamente nella gloria bionda del sole. 

A una svolta, inaspettato nel verde del castagneto, il villaggio 

tranquillo apparve. 

‒ Ecco l'eremo! ‒ esclamò Aurelio con gioja, indicando il pa-

lazzo allo Zaldini. 

Donna Marta, al riparo d'un largo ombrello nero, era discesa 

su la spiaggia a incontrarli, e sventolava un fazzoletto in segno 

di saluto. Ella accolse l'ospite con molta cordialità; lo ringraziò 

d'esser venuto a portare un ricordo delle consuetudini urbane in 

quella plaga abbandonata, che aveva reso il nipote oltre modo 

rozzo e scortese; anche, gli domandò amabilmente notizie della 

Rivista, benché avesse sempre avuto per questa creazione d'Au-

relio una speciale antipatia. 

Risalì quindi con loro verso il palazzo, chiacchierando anima-
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tamente, con insolita festività. Come però il suo respiro era ran-

toloso e l'ascesa l'opprimeva, ella dovette sostare due volte ane-

lando, e alfine appoggiarsi al braccio del nipote per raggiungere 

il sommo del rialto. 

‒ Come ti senti oggi, mamma? ‒ le chiese Aurelio, impensie-

rito. 

‒ Così, così... non troppo bene; soffro un poco d'asma.... sta-

notte non ho chiuso occhio.... 

Soggiunse sùbito rivolta allo Zaldini, sorridendo: 

‒ Sono i maledetti acciacchi dell'età mia. Non c'è di che stu-

pirsene. A settant'anni battuti la vita è già un prodigio. 

E parlò d'altro. 

Su la porta del palazzo avvenne un subitaneo incontro: le si-

gnore Boris uscivano per la passeggiata mattutina. Dal giorno 

del loro arrivo, Aurelio non le aveva più vedute, quantunque l'a-

vola fosse già entrata con esse in amichevoli rapporti. Flavia, as-

sai leggiadra nell'abito roseo, veniva prima, la testa alta, il seno 

proteso nell'erezione leggermente arcuata della persona; a fianco 

l'una dell'altra, susseguivan poi, in silenzio, la biondissima, un 

viso esangue e capriccioso illuminato da due chiari occhi procaci, 

e la madre, solenne e trionfante della sua pingue maturità e della 

sua bellezza ostinata. 

Si salutarono, passando. Donna Marta e il nipote entrarono 

sotto il peristilio. Luciano, che pareva molto maravigliato di 
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quelle presenze, si fermò un attimo, involontariamente, su la 

porta per riguardare le tre donne, mentre discendevano a passo 

lento gli scalini del rialto, incerte ancora su la via da percorrere. 

Udì le due fanciulle che mormoravan tra loro alcune parole e 

ridevano; le vide aprire al sole gli ombrelli variopinti, e rivolgersi 

indietro verso la madre per consultarla. Come i suoi sguardi s'in-

contraron con quelli di Flavia, egli sùbito si ritrasse, un po' con-

fuso della distrazione, e raggiunse gli ospiti i quali non s'eran pe-

ranco avveduti del suo breve indugio. 

‒ Conduci l'amico tuo in camera. Egli avrà bisogno di rav-

viarsi un poco, ‒ disse donna Marta al nipote. ‒ Ricordatevi: fra 

mezz'ora la colazione è pronta. 

Quando i due giovani furon soli su le scale, Luciano non potè 

più contenere la sua maraviglia per la piacevole apparizione. Egli 

inseguì Aurelio che lo precedeva, gli cinse con un braccio il 

fianco, lo scosse con forza e gli susurrò all'orecchio scherzosa-

mente: 

‒ Ah, impostore! Tu chiami dunque un eremo, questo?! Ma 

questo è il giardino d'Armida.... con la differenza che Armida era 

sola e qui è bene accompagnata. Ah, ora capisco perchè non ti 

sei mai fatto vivo in questo mese; ora capisco l'incanto delle viot-

tole perdute nel bosco; ora so bene a che sorgenti hai bevuto le 

pure essenze della vita! Se non ti dà ombra la mia concorrenza, 

son pronto anch'io a ritirarmi dal mondo per far l'eremita con 
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te. Mi vuoi? Di': mi vuoi? 

Rideva pazzamente. E anche Aurelio rideva; ma gli scrosci 

giocondi di Luciano contrastavano assai col suo ghigno fioco, un 

po' beffardo. Egli pensava: «Costui non vede la felicità che nei 

piaceri meno nobili del senso e del sentimento; l'Idea per l'op-

posto lo lascia freddo, stupefatto, tutt'al più curioso. E non può 

assolutamente capacitarsi che alcuno, migliore di lui, abbia a tro-

vare in Essa il più alto godimento della vita! La donna, sempre 

la donna! Sopra ogni pensiero pende nel suo cervello, come un 

torbido astro, l'imagine del connubio immondo. Egli è lo schiavo 

sottomesso della sua carne: il basso istinto della generazione lo 

domina tutto e ne inquina ogni facoltà fisica e morale. Posso io 

dunque esser l'amico d'un uomo simile?» 

Giunsero nella camera destinata all'ospite, una camera, come 

tutte le altre, spaziosa, squallida, forse un po' più chiara perchè 

prospiciente il lago. Aurelio sedette su una vecchia poltrona, e 

Luciano, mezzo svestito, interruppe la sua celia per refrigerarsi il 

capo e le mani in una tinozza piena d'acqua. 

L'Imberido, che fin allora non aveva aperto bocca, si volse 

d'improvviso al compagno e gli domandò: 

‒ Tu credi dunque ch'io conosca quelle signore? Ebbene oggi 

è stata la prima volta che le ho salutate. 

Luciano levò il viso, che grondava da tutte le parti, e lo guardò 

con un'espressione singolare d'incredulità. 
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‒ Veramente, ‒ ribattè Aurelio sorridendo. 

‒ Dopo oltre un mese di convivenza nella stessa casa? 

‒ Se non dopo un mese, dopo dieci giorni da che sono arri-

vate. 

‒ Ah, son soltanto dieci giorni.... La cosa è già men grave. Ma, 

in tal caso, guàrdati: è l'avvenire che si presenta irto di pericoli, ‒ 

insinuò l'avvocato, fissando burlescamente l'amico. 

Aurelio scosse la testa, e inarcò le labbra in atto sdegnoso. 

‒ Non credo e non temo, ‒ egli mormorò; ‒ sarà questione 

di temperamento, come tu m'hai detto tante volte; ma è così: le 

donne mi tentano poco. 

‒ Anche idealmente? 

‒ Ancor meno. Come femmine, via, quando l'estro mi tor-

tura, so ben dove trovarle col minor dispendio di tempo e di 

pazienza. Ma, come donne, che vuoi? io le stimo davvero troppo 

inferiori ed estranee a me perchè me ne debba occupare. 

‒ E pure son così divertenti! ‒ esclamò Luciano, scoppiando 

in una gran risata. 

‒ Divertenti?... Forse. Ma gli è appunto perchè son tali che 

non fanno al mio caso. Io non sento alcun bisogno di divertirmi; 

la vita nostra è troppo breve per concedere uno svago a chi s'è 

prefisso qualche scopo di là dalla vita stessa e all'infuori degli 

umili sodisfacimenti corporali, che son comuni alle bestie come 

agli uomini. E poi l'amore è un giuoco troppo assorbente e 
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troppo pericoloso. Si sa come comincia; non si può sapere come 

finisce!... E quasi sempre finisce male.... molto male, quand'an-

che finisce!... 

Parlava piano, gravemente, con una leggera intonazion malin-

conica. Come ogni volta che l'anima gli si schiudeva a una con-

fidenza, il suo sguardo velato, in cui la luce esterna pareva rifran-

gersi, naufragava mobilissimo nello spazio quasi cercando un 

ideal punto d'appoggio. Anche l'amico, vinto dalla suggestione 

delle sue parole, erasi fatto d'un tratto serio e meditabondo. 

Tacquero. 

Sopra di loro il tragico soffio della coscienza vitale passò. 

Liete o tristi, legate al senso o all'idea, schiave degli impulsi ele-

mentari o delle più squisite ansietà del pensiero, le vite loro e le 

altre tutte avevano una medesima sorte, spezzavansi contro lo 

stesso ostacolo, si dissolvevan come gocce nel gran fiume inar-

restabile dell'umanità. E, su quel tumultuar d'esistenze perdute, 

sospinte verso una foce misteriosa, il torso della Sirena emer-

geva, terribilmente bello, simbolo eterno di fecondità, lusinga 

ammonitrice d'una Forza suprema che voleva la vita e contro la 

quale ogni ribellione era follìa. 

I due giovini ebbero insieme, durante il lungo silenzio, la con-

fusa visione di questa imagine, la torbida consapevolezza della 

vanità d'ogni cosa per le loro individualità effimere, condannate 

a una breve comparsa su la Terra, e poi, dopo aver procreato, a 
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dileguarsi fatalmente nel nulla. Il comune destino li affratellò; la 

vertigine del tempo li spinse l'un verso l'altro, quasi per sorreg-

gersi a vicenda su l'orlo della tenebrosa voragine che avevano 

scandagliata. Istintivamente si guardarono negli occhi con un'e-

spressione profonda di simpatia e d'incoraggiamento; sorrisero 

l'uno all'altro; parvero attingere in quello sguardo e in quel sor-

riso il provvido oblio dell'Abisso, la fiducia nelle proprie forze, 

il sacro desiderio di vivere, di combattere o di godere. 

Aurelio si levò in piedi di scatto, come si sottraesse a un in-

cubo, e disse a voce spiegata: 

‒ Veramente si han troppe cose da fare.... 

Poi soggiunse, alzando il capo con quel suo atto d'orgoglio e 

quasi di jattanza: 

‒ Ma siamo giovini: le faremo. Non è vero? 

‒ Oh tu, di certo, ‒ rispose umilmente lo Zaldini; ‒ io? Io 

farò quel che potrò. E tutto sarà per il meglio, come sempre. 

Discendendo le scale, Aurelio mise il suo braccio sotto il 

braccio dell'amico, con familiarità insolita. Sentivano entrambi il 

bisogno di parlar di cose leggere, futili, impersonali: a richiesta 

dell'Imberido, Luciano spiegò i progressi notevoli fatti dalla Ri-

vista in quegli ultimi tempi, gli comunicò il numero delle copie 

che si stampavano, il crescente afflusso d'abbonati in ammini-

strazione, il reddito netto dell'impresa che prometteva tra non 

molto di coprire il disavanzo ridotto omai a una cifra lievissima. 
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Durante la colazione, essendo poi venuti a discorrer di Cerro, 

Aurelio narrò la storia della sua fondazione, che risale soltanto 

al secolo XVII nell'anno memorabile della più cruda pestilenza; 

anche, narrò la curiosa leggenda del cimitero villàtico, sòrto ‒ a 

quanto si dice ‒ sopra il campicello recinto dove un famoso ban-

dito di nome Polidoro aveva sepolto i resti delle sue vittime nu-

merose. 

Luciano l'ascoltava con un'espression forzata d'attenzione, gli 

occhi incantati ne' suoi, la testa un po' inclinata dalla sua parte, 

quasi per meglio afferrare il senso delle parole che gli sfuggiva; 

di quando in quando però, senza volerlo, si distraeva, sembrava 

concentrarsi profondamente in sè stesso, si rivolgeva con un 

moto improvviso a donna Marta per lodare con qualche frase 

ammirativa il gusto di una vivanda, la freschezza dell'acqua, l'ec-

cellenza del vino paesano, un vinetto limpido, leggero, un poco 

acidulo. Egli assumeva una specie di solennità cogitabonda d'a-

vanti a una mensa; assaporava sapientemente, con una palese vo-

lontà di godere; pareva che s'obbligasse a pensare ciò che sentiva, 

per una raffinata arte di sensualità. 

Quando assaggiò una gran pasta dolce, che donna Marta 

aveva preannunciata come una squisita ghiottornia, egli non potè 

più contenersi, e l'allegro entusiasmo scoppiò. 

‒ Signora mia, ‒ egli proruppe; ‒ mi permetta di farle le mie 

più vive congratulazioni: questa focaccia è un miracolo di bontà, 
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è il capolavoro delle focacce. Ella deve assolutamente insegnar-

mene la ricetta; io poi la comunicherò a mia sorella Maria, la 

quale sta per divenire, mercè mia, una cuciniera di prim'ordine. 

Perchè, signora, io mi sono imposto un compito da padre previ-

dente: non potendo fare altro per essa, vado preparandole una 

dote di sapienza gastronomica, che la renderà senza dubbio assai 

preziosa e invidiata tra le ragazze da marito. 

Rideva a tratti, in così dire; e anche donna Marta rideva, men-

tre lo incitava a rifornire il piatto, rapidamente sgombro, del 

dolce prelibato. E le targhe zuccherine succedevano alle targhe e 

scomparivan tra le risa nella bocca vorace. 

Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava: «Ecco: egli è 

beato; ha già dimenticato i nostri discorsi di poc'anzi, e senza 

serbarne la minima traccia amara nello spirito. È bastata una 

semplice sensazione gradevole per infondergli dentro la gioja di 

vivere; è bastato un fatto organico inferiore per ridargli la piena 

sodisfazione di sè medesimo. Ogni inquietudine cerebrale è stata 

vinta e dispersa in lui dal piacer bruto di nutrirsi!...» Egli l'osser-

vava, soggiacendo contro l'amico all'invidia istintiva che ognuno 

prova al cospetto d'un essere più felice; ma l'invidia era inco-

sciente, assumendo dentro di lui la fallace parvenza d'un senti-

mento neutro, quasi d'una fredda curiosità scientifica. Avveniva 

assai di sovente ch'egli s'ingannasse nell'interpretare i suoi moti 
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interni; l'abitudine continua dell'astrazione e lo sforzo di formu-

lar verbalmente i suoi pensieri distoglievano facilmente la sua at-

tenzione dalle intime cause psicologiche che originavano il la-

vorío mentale. Per tal modo i suoi sentimenti rimanevan quasi 

sempre oscuri, impenetrabili, sottratti a ogni freno e a ogni vigi-

lanza della volontà. 

Finita la colazione, donna Marta, accusando un po' di males-

sere, si ritirò nella propria camera, e i due giovini vollero tentare 

una passeggiata nei boschi circostanti. Ma l'ora non era propizia. 

Sul lago, immoto e abbacinante, stagnava l'afa del meriggio; il 

sole, alto nel cielo chiaro, lasciava cadere a perpendicolo i suoi 

raggi infocati, che si slargavano in macchie rance su le praterie, 

correvano in accese strisce lungo le viottole, s'immillavano come 

strali d'oro a traverso il fogliame del castagneto, bollando d'in-

numerevoli cerchietti tremuli la terra in ombra. Anche nel fitto 

del bosco la caldura, non mitigata dal più lieve soffio d'aria, quasi 

inasprita dallo strepito incessante delle cicale, era insoffribile. I 

due giovini furon costretti a ritornar sùbito su i loro passi e rien-

trare in palazzo. Luciano, oppresso dall'afa e dal travaglio della 

digestione un po' faticosa, andò a gittarsi sul letto e s'addor-

mentò. Aurelio si chiuse nella sua stanza, dove riprese tranquil-

lamente i suoi studii, interrotti dall'arrivo e dalla presenza dell'a-

mico. 

Non ne uscì che ai richiami iterati di Luciano dal giardino e a 
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un rabbioso squillo della campanella, dopo oltre cinque ore di 

continua occupazione. 

Entrando nella sala da pranzo, egli al primo sguardo s'avvide 

che la nonna era di pessimo umore, probabilmente irritata con-

tro di lui perchè aveva lasciato solo l'ospite durante l'intero po-

meriggio. Ella non levò gli occhi dalla tavola quand'egli com-

parve, e rimase poi lungamente muta, covando dentro lo sdegno 

che presto o tardi avrebbe dovuto esplodere. 

L'esca fu accesa innocentemente da Luciano, quando do-

mandò all'Imberido come avesse passato tutto quel tempo nella 

propria camera. Alla risposta assai calma di questo: 

‒ Ho lavorato, ‒ la testa irosa della vecchia si rialzò con im-

peto fulmineo. Un fiotto di parole aspre ruppe dalla sua bocca, 

violentemente. 

‒ Non potevi dunque aspettar domani?... Era proprio neces-

sario che tu continuassi oggi il tuo lavoro inutile e odioso?... L'a-

mico tuo è da tre ore che s'annoja, solo, aspettandoti! È venuto 

a cercarti: eri chiuso a chiave, come se avessi avuto paura di farti 

sorprendere! Si direbbe che tu abbia qualche mistero da nascon-

dere in quelle tue maledette stanze!... Io.... io, lo sai, mi sono or-

mai rassegnata: non ci metto più piede, cascasse il mondo, e non 

te ne parlo più. Ma che tu continui le tue abitudini d'orso, na-

scondendoti nella spelonca anche quando abbiamo con noi un 

ospite venuto per te, questo poi no, non lo sopporto e non lo 
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sopporterò mai!... 

Era l'antico rancore che le suggeriva le parole; quel rancore 

ch'ella provava sopra tutto contro le occupazioni predilette del 

nipote, di cui non riusciva a intender bene le mire e le ambizioni. 

Donna Marta, uscita da una famiglia di borghesi intraprendenti, 

avrebbe voluto che Aurelio, dappoichè non era più ricco, avesse 

esercitata una professione lucrosa, approfittando della sua laurea 

in giurisprudenza e delle sue attitudini oratorie. Gli studii e il la-

voro di lui eranle per ciò più intollerabili dell'ozio medesimo; e 

non poteva trascurare un'occasione di rammentarglielo. 

Mentre l'avola lo rimproverava, il giovine mangiava silenzio-

samente, scambiando a intervalli un'occhiata con l'amico. E que-

sti, un po' confuso, cercava con una qualche uscita burlesca d'in-

terrompere il sermone o almeno di renderlo meno aspro e in-

quietante. Ella in vece proseguiva così concitata, così convulsa 

che pareva dovesse da un attimo all'altro rimanere senza respiro. 

‒ Vede, Zaldini? ‒ diceva ora rivolta all'ospite: ‒ è sempre 

così. Io vivo assolutamente sola. Non lo posso più vedere che a 

colazione e a pranzo, e spesso debbo anche aspettarlo a tavola 

inutilmente!... Come non bastassero le tristi figure che son co-

stretta a fare dovunque, per colpa sua!... Ella non crederà, Zal-

dini: io non sono ancora riuscita a persuaderlo ch'egli è in dovere 

di presentarsi alle signore nostre vicine. Esse, naturalmente, 

sanno che c'è; desiderano di conoscerlo; m'hanno anzi pregata 
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di condurlo meco in casa loro, e non una sola volta han ripetuto 

la preghiera! Io, che debbo dire? Che posso fare? È una vergo-

gna! Una scortesia incredibile e ingiustificabile!... Ma chi lo fa 

capire a un ostinato di quella forza?... 

‒ È verissimo! ‒ interruppe d'un tratto lo Zaldini, parendogli 

questo un buon appiglio per deviare il tema del discorso, e in-

sieme per mettere nell'impiccio lo schivo amico. ‒ Perchè dun-

que t'ostini a star lontano da quelle signore? Hai paura forse di 

perdere i tuoi sonni tranquilli, conoscendole? 

‒ No. Ho paura di perdere il mio tempo, che è ben peggio, ‒ 

mormorò sordamente Aurelio. 

‒ Ma chè, ti pare? Non c'è bisogno di rimaner con loro da 

mattina a sera e da sera a mattina. M'imagino ch'esse medesime 

non te lo permetterebbero. Una mezz'ora al giorno in loro com-

pagnia, credo però che la potresti passare senza sacrificio. 

Donna Marta, già un po' più calma, intervenne. 

‒ Io non chiedo tanto da lui, ‒ ella disse. ‒ Desidero sola-

mente ch'egli non scappi quando le incontra nel cortile o per via, 

e che venga una sola volta con me a salutarle. Poi lo lascio libero 

di rintanarsi dove e come gli piaccia. 

‒ Dunque?! ‒ esclamò Luciano, allargando comicamente le 

braccia, e fissandolo con uno sguardo penetrante, pieno di sot-

tintesi maliziosi. 
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Aurelio, stretto dalle due parti, si difendeva debolmente; mor-

morava seccato timide frasi, in cui il diniego si diluiva in giustifi-

cazioni, in desiderii di lavoro, di libertà, di quieto vivere. Alla fine, 

come l'angustiava maggiormente quel diverbio che non l'idea 

stessa d'esser presentato alle signore Boris, acconsentì. 

‒ Bene! ‒ gridò trionfalmente lo Zaldini, quand'egli ebbe pro-

nunciato il «sì» strappatogli a forza dalla sua insistenza. ‒ Allora 

la solenne presentazione del monstrum avvenga questa sera me-

desima. Così avrò anch'io la fortuna di conoscerle, ciò che desi-

dero con tutto il trasporto dell'anima mia. 

Il ritrovo serale di donna Marta con le signore Boris era il 

piano del rialto d'avanti alla porta del palazzo. Le ragazze usa-

vano accoccolarsi su l'erba molle del pendío, le due donne si fa-

cevan portare le poltroncine dall'interno; e la conversazione si 

prolungava finchè il tramonto era esausto e le tenebre occupa-

vano intense la valle del lago. 

Quella sera, quando donna Marta apparve su la soglia col ni-

pote e con l'ospite, le vicine eransi già accampate e chiacchiera-

van giocondamente tra loro, ridendo forte. Quelle risa fecero su 

Aurelio un'impressione singolare: gli ricordarono vagamente 

voci conosciute. Quali? 

‒ L'avvocato Luciano Zaldini, ‒ disse la vecchia; poi, accen-

nando Aurelio, soggiunse con un accento diverso, un po' sarca-

stico: ‒ E questo è mio nipote, l'invisibile. 
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I due giovini s'inchinarono. Le donne abbassarono il capo 

con grazioso sussiego: soltanto la bionda aperse la bocca a un 

fuggevole sogghigno, che sembrò all'Imberido un'acuta puntura 

di spillo. Dopo la presentazione, l'avola andò ad accomodarsi 

nella sua poltroncina che era già pronta accanto alla signora Bo-

ris; Aurelio s'abbandonò come stanco sul sedile di granito acco-

sto al muro, e Luciano rimase ritto in piedi d'innanzi alle due 

giovinette. 

Il vespero non era perfettamente sereno: alcune masse plum-

bee di vapore offuscavano l'occidente, anticipando la mezz'om-

bra del crepuscolo. Su lo spiazzo, di solito deserto, ferveva un'a-

nimazione quasi febbrile; molte femmine, su la riva, aspettavano 

ansiose le barche delle filandaje, di ritorno per la festa del do-

mani dagli opificii d'Intra e di Pallanza: nel prato, tra i salici e i 

gattici sottili, quattro o cinque bambine tutte bionde giocavan 

silenziosamente, ammontando i ciottoli del greto. 

I discorsi incominciaron sùbito vivacissimi tra le donne e lo 

Zaldini. Si parlava, con grande volubilità, delle cose più varie e 

disparate: di abitudini di campagna, del caldo in città, di comuni 

conoscenze, di futili avvenimenti che parevan degni di memoria 

sol per il nome noto delle persone che vi avevan preso parte. E 

i comenti, le osservazioni, le sentenze spuntavano di quando in 

quando a mezzo di quei discorsi ‒ comenti ingenui, vane osser-

vazioni, sentenze plateali a base di luoghi comuni e di frasi fatte. 
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Aurelio, rimasto fuori del crocchio ciarliero delle donne che gli 

volgevan le spalle, taceva e osservava in preda a un tedio schiac-

ciante. Quella conversazione gli sembrava intollerabile; non po-

teva capacitarsi come l'amico suo vi si frammescolasse con tanta 

spontaneità di piacere. Certi scatti subitanei d'ilarità giungevano 

a lui più ingrati che il soffio d'un lezzo nauseoso; certe uscite, 

che l'obbligavan per poco all'attenzione, riempivano il suo spirito 

d'insofferenza, sì ch'egli doveva far forza contro sè stesso per 

non allontanarsi da quel posto di tortura. 

‒ Gli uomini son leggeri come farfalle, ‒ udì sentenziare la 

bionda, fissando i suoi chiari e cupidi occhi in quelli di Luciano. 

‒ Io, se per caso prendo marito, voglio che.... 

‒ Ma se è sempre così: l'uomo si stanca presto della sua casa, 

della moglie, dei bambini, e allora... 

‒ No, no, credi a me, Luisa; io lo dico sempre: è assai meglio 

rimaner zitelle fin che si può.... Si è sempre in tempo per fare il 

salto nel bujo!.... 

Luciano, difendendo il suo sesso dalle accuse femminili, ri-

spondeva gravemente, discuteva con calore gli argomenti più 

sciupati, accusava a sua volta la donna di leggerezza e di crudeltà; 

solamente a intervalli si permetteva qualche facezia arguta e sot-

tile che sollevava d'improvviso le proteste di tutto il crocchio. 

In tanto Aurelio, infastidito da quelle ciarle insulse, erasi di-

stratto a poco a poco nella ottusa contemplazione della scena. 
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Le barche, che avevano tragittate le filandaje, giungevano ora 

confusamente, ondeggiando, presso il lido. Sul riflesso livido 

dell'acqua i cerchii, spogli delle tende, si disegnavan neri e lugu-

bri, come costole d'immani scheletri ribaltati; e i profili indecisi 

delle fanciulle, strette e pigiate tra quei cerchii, avevano una mo-

bilità informe, che pareva un brulichìo. Cantavano alcune un 

canto malinconico, all'unisono, seguendo il ritmo grave dei remi 

nell'acqua. Quando giungevano a una cadenza, le altre tutte spo-

savano le loro voci a quelle poche, e un lungo grido saliva per 

l'aria, simile a un appello desolato di naufraghi. Poi susseguiva 

una pausa, qualche riso incontenuto, un ululo impaziente di sa-

lutazione alle donne che aspettavano, e il canto incominciava di 

nuovo, flebile e basso. 

Le barche approdarono. Accorsero in torno le femmine, chia-

mando, interrogando, stendendo le avide mani verso le figliuole, 

che sapevan fornite del gruzzolo, con un trasporto folle di cupi-

digia. Si formò un gruppo compatto, multicolore, strepitante d'a-

vanti alle prue cariche come d'un denso grappolo vivo. Le filan-

daje, il capo avvolto negli scialletti chiari, un canestro appeso al 

braccio, si contrastavano il passo, si sospingevan con i gomiti, 

cadevano a una a una nelle braccia delle aspettanti, con la bocca 

aperta a un vacuo sorriso di trionfo. Le prime discese dalle bar-

che, vogliose d'uscire, avevan determinato nella ressa una cor-
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rente; alcune compagnie si dirigevan già a passo sollecito, disper-

dendosi, verso il villaggio. A poco a poco il gruppo s'assottigliò: 

lo spiazzo arsiccio si macchiò per qualche istante di capannelle 

silenziose che s'affrettavano al povero desco familiare. E la soli-

tudine consueta riprese il suo dominio severo, nella lenta mesti-

zia del crepuscolo. 

Aurelio seguì con un pietoso sguardo, finchè disparvero, le 

miserabili, che la vicina festa e il riposo d'un giorno bastavano a 

esilarare. Splendeva su quelle anime semplici e inconsapevoli il 

raggio dell'eterna Consolazione: le loro vite, condannate a un 

perenne sacrificio, attingevan certo a una qualche miracolosa 

sorgente la forza di resistere alle fatiche diuturne, alla monotonia 

accasciante delle abitudini, alle umiliazioni, alle privazioni, agli 

stenti, agli strazii. E la sorgente del miracolo non poteva esser se 

non l'Amore, la sacra febbre di tutti i nati, quella che perpetuava 

la loro razza di bruti dolorosi, su le campagne frustate dal sole, 

nelle fabbriche attossicate dal fumo, negli squallidi ricoveri del 

gelo e della fame! «Perchè? Perchè?» si domandò il giovine, an-

gosciosamente. 

Una voce prossima lo trasse d'improvviso dalla sua medita-

zione. 

‒ Conte, ‒ disse Flavia, piegando indietro il viso verso lui; ‒ 

ci scusi se le volgiamo poco amabilmente le spalle. La colpa non 

è nostra: è lei che ha scelto quel posto.... 
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Soggiunse poi con un sorriso a pena accennato, socchiu-

dendo le palpebre alla maniera dei miopi: 

‒ Se lei volesse avvicinarsi un poco a noi.... Io e Luisa invo-

chiamo la sua autorevole protezione contro gli attacchi ingene-

rosi dell'amico suo. 

‒ Eccomi, ‒ rispose Aurelio, alzandosi, fulminato da un'oc-

chiata imperativa dell'avola. 

Lo Zaldini, dimentico omai d'ogni sussiego urbano, s'era di-

steso su l'erba del pendìo accanto a Luisa, e le parlava a mezza 

voce, concitatamente, mentre la fanciulla, tutta scossa dal riso, 

arrovesciava indietro la testina capricciosa, scoprendo la gola li-

scia d'un candor d'alabastro, e protendendo le delizie dei seni 

rigidi e forti in una pulsazione inebriante. Quand'ella rideva, il 

giovine per un minuto ammutoliva, intesi l'occhio e l'animo a 

raccogliere il dolce frutto della sua malizia. 

Aurelio s'avanzò, come un automa spinto da una volontà 

esteriore, e venne a sedersi presso la signorina Boris. 

‒ Ah, così va bene! ‒ gridò allegramente Luciano, vedendolo 

accostarsi; ‒ ti giuro che non è cosa agevole tener testa da solo 

contro due avversarie gentili, belle ma spietate. Io stava per ar-

rendermi, ed era una triste e umiliante necessità per un uomo di 

battaglia com'io sono. Ora, viribus unitis, spero che le sorti della 

tenzone muteranno. 
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Si volse di nuovo a Luisa, e riprese sùbito il suo discorso in-

terrotto, a bassa voce. Flavia, con un cenno cortese e incorag-

giante del capo, domandò all'Imberido: 

‒ Ella lavora molto, non è vero? 

‒ Molto, ‒ rispose Aurelio gravemente. 

‒ Troppo, forse...? 

‒ No, non mai troppo. Io vengo in campagna soltanto per 

lavorare. Le distrazioni della città mi rendono affatto incapace 

d'un'occupazione continuata e severa. 

‒ Le distrazioni della città...? 

‒ Sì. Ho tante conoscenze a Milano; e queste, non lo crederà, 

mi fanno perder tempo in discussioni e in ritrovi. Sopra tutto, gli 

amici. 

‒ Proprio gli amici...? ‒ chiese Flavia, con un'intonazione in-

sinuante e così modulata che pareva l'inizio d'una melodia. 

Aurelio la fissò stupito negli occhi, e corrugò la fronte. 

‒ Non capisco, ‒ egli disse, dopo una breve pausa di racco-

glimento. 

Ella ripetè con la stessa voce: 

‒ Proprio gli amici, o non piuttosto...... le amiche? 

‒ Ah, ‒ esclamò il giovine, inarcando le labbra a un'espres-

sione amara, quasi di sdegno; ‒ m'avvedo che sarà bene per en-

trambi che faccia sùbito una dichiarazione aperta e leale, quan-

tunque non molto gentile: io sono misogine. 



61 

‒ Misogine?.... ‒ fece Flavia, che a sua volta non comprese. ‒ 

Che cosa vuol dunque dire: misogine? 

‒ Ohimè, signorina: la parola può essere oscura, ma il signifi-

cato n'è fin troppo chiaro! Vuol dire: nemico delle donne. 

Nel proferire queste parole, egli non ebbe un'inflession ca-

rezzevole di voce; parlò come un maestro che spieghi la lezione 

a un allievo indifferente. S'aspettava un mutamento subitaneo di 

contegno in lei: ch'ella s'offendesse e cessasse d'interrogarlo, o 

almeno che, rinunciando a ogni inchiesta sentimentale, passasse 

con la leggerezza propria delle femmine a tutt'altro discorso. Ella 

in vece s'accontentò di guardarlo attentamente, e parve a lui di 

sorprendere in quello sguardo anche un lampo di simpatia. 

‒ L'han dunque fatto molto patire le donne per renderselo 

così avverso? ‒ ella chiese, scrutandolo sempre negli occhi. 

‒ Affatto. 

‒ Ella non ha mai amato, forse? 

‒ Mai, signorina. 

‒ Proprio: mai? 

‒ Mai, le dico. 

‒ Lei beato! ‒ esclamò Flavia, e abbassò gli sguardi come op-

pressa da un assalto di memorie tristi. 

Successe un silenzio. 

Il dì moriva assai dolcemente: rampollavan le stelle a una a 
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una dalla cupola del cielo, e le luci dalle ombre ugualmente fo-

sche delle pendici; l'ultimo chiaror tramontano agonizzava al 

sommo delle vette, e il suo riflesso, attraversando il lago, giun-

geva a illividire il prospetto roseo del palazzo e i volti degli 

astanti. Un gregge attardato passava su la riva. I belati rompevan 

lamentevoli la calma della sera. 

Maravigliato dall'esclamazione dolente della fanciulla, Aurelio 

incominciava a esser morso da una sottile curiosità. Egli fu 

primo a parlare. 

‒ Me beato, ha detto..... E perchè? 

‒ Perchè la invidio. 

‒ M'invidia perchè..... non ho mai amato? 

‒ Sì. E non soltanto l'invidio, ma anche sinceramente l'am-

miro, e faccio voti per lei ché possa sempre dire così. 

Una strana commozione suscitavan nel giovine le parole e 

l'atteggiamento inaspettati di Flavia. Blandito nella sua vanità 

d'uomo puro, egli piegava a poco a poco verso lei, in un languido 

abbandono di gratitudine e di compassione. La coscienza della 

sua incorruttibilità sembrava trarre da quell'elogio e da quell'au-

gurio una conferma misteriosamente persuasiva, come da un 

sortilegio; ed egli si concedeva fiducioso e docile alla lusinga, as-

saporandone il venefico succo con la improntitudine d'un fan-

ciullo goloso. 

‒ E, dica, signorina, ‒ riprese Aurelio a voce più fioca: ‒ ella 
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dunque ha molto sofferto per invidiare con tanto ardore un pas-

sato arido e freddo come il mio? 

‒ Oh, molto sofferto! ‒ assentì Flavia, abbassando le palpe-

bre su gli occhi scintillanti. E, a frasi sommesse e concitate, recitò 

il suo lamento, il viso contratto, gli sguardi smarriti nel vuoto, 

come parlasse a sè medesima: ‒ Io fui molto, molto disgraziata!... 

Se sapesse che triste esperienza ho già fatta io della vita!... Tutte 

le mie belle illusioni furon distrutte!... I miei più puri sentimenti, 

calpestati e infranti!... Ah, bisogna nascere senza il cuore per es-

ser felici! O almeno averlo perduto per sempre.... L'amore è una 

menzogna... 

Aurelio l'ascoltava con lo stesso piacere che si prova ascol-

tando una musica. Delle frasi sconsolate di Flavia egli non per-

cepiva che il suono, un suono dolce, vellutato, a cadenze malin-

coniche verso le note gravi. E in tanto la guardava fisso, attratto 

per la prima volta dalle mirabili fattezze di quel viso impallidato 

da un acre ricordo e dalla luce crepuscolare. 

Era un viso ovale, forse un poco esiguo per quel corpo 

troppo snello e troppo allungato. I lineamenti, d'una irregolarità 

gustosa a pena sensibile a un qualche osservatore paziente, ave-

vano quell'espressione complessa di fragilità e insieme di resi-

stenza morale, che rivela bene spesso l'indole femminilmente de-

cisa ed equilibrata. Un'ombra tenera, leggerissimamente violetta, 

le circondava gli occhi che volgevano un'iride grigia, profonda, 
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cerchiata di nero; maravigliosi occhi, a cui l'anima pareva affac-

ciarsi, ora triste, ora gioconda, ora calma, ora agitata, con una 

singolare mobilità. La bocca, piuttosto larga e sinuosa, era d'una 

chiarezza affascinante: mentre ella parlava, di tra le labbra un po' 

smorte e la chiostra dei denti, appariva a scatti la punta umida 

della lingua, come un bagliore. E nulla superava la dovizia della 

sua chioma, densa e castagna, disposta su la finissima testa a 

guisa d'un caschetto di lucido rame. 

Donna Marta e la signora Boris conversavano animatamente 

tra loro; la voce di Luciano era divenuta un bisbiglio indistinto, 

e le risa della bionda s'eran fatte più rade e gutturali, quasi spa-

smodiche. 

Flavia continuava: 

‒ Ora son guarita. Guarita come si può essere da una ferita 

indelebile! Ho fatto una mala esperienza e questa mi servirà per 

l'avvenire; è l'unico vantaggio che n'ho avuto, e naturalmente 

non voglio perderlo. Chi batterà di nuovo alla porta del mio 

cuore, la troverà irreparabilmente chiusa, anzi murata. Tanto 

peggio per colui! 

‒ Ella vuol dunque, con un sistema penale di nuovo genere, 

infliggere al secondo la punizione dovuta al primo, non è vero? 

‒ domandò celiando l'Imberido. 

‒ No, conte. Ho perdonato a lui; imagini se voglio vendicarmi 

su un altro!... Del resto gli uomini son tutti uguali: essi, creda, 
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non soffrono che nella loro vanità. Quando sanno di non esser 

posposti a nessuno, accettano indifferenti qualunque ripulsa.... 

Io sarò sorda e muta per essi: ecco tutto. E, chi sa? Forse così 

potrò ancora esser felice, ‒ ella soggiunse con un debole sorriso. 

‒ Io glie lo auguro di tutto cuore, signorina. 

La notte era discesa. D'innanzi, lo spiazzo giaceva oscuro 

nell'abbandono. I gattici e i salici presso il ruscello stormivano 

dolcemente al soffio continuo della valle. A Stresa alcuni razzi 

colorati salivan nelle tenebre, vi si spegnevano con certi rombi 

cupi, che gli echi ripercotevano qua e là lungamente. E il villaggio 

lontano appariva a ogni accensione, come devastato da fantastici 

fuochi. 

‒ Ragazzi, fa fresco. Rientriamo, ‒ ammonì donna Marta, le-

vandosi in piedi. 
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III. 

I FANTASMI E LE IDEE. 

Dopo avere accompagnato l'amico alla stazione, Aurelio Im-

berido ritornava solo, a passi solleciti, verso casa lungo la viottola 

alpestre, che costeggiando il lago s'inerpica su per i dirupi sco-

scesi, quasi impercettibile tra le fittissime macchie dei noccioli e 

dei castagni. La mattina era monda, soffusa di luce, dominata dal 

silenzio. Su i giovini rami le foglie scintillavano al sole, ancor ma-

dide di rugiada. Di tratto in tratto un merlo si levava strepitando 

da una frasca, passava come una freccia nera a traverso il sen-

tiero, scompariva sùbito nel verde. Poco appresso lo si udiva git-

tare un fischio da lontano, come un saluto di scherno. 

Tra i prestigi mattutini Aurelio percorreva la via solitaria, 

chiuso e indifferente al maraviglioso paesaggio che gli si spiegava 

d'innanzi. Com'era solito nelle sue passeggiate meditative, egli 

avrebbe voluto concentrarsi tutto per riafferrare il corso delle 

sue idee, interrotto da quella serata e da quella mattinata d'ozio 

obbligatorio; egli avrebbe voluto raccogliere la mente sul tema 

del suo lavoro, per poterlo riprendere dove l'aveva lasciato il 

giorno innanzi, appena di ritorno a casa. Ma ogni sforzo di vo-

lontà era inutile; l'imagine dell'amico, i ricordi dell'incontro con 

le signore Boris, i discorsi fatti con Flavia gli s'imponevano con 

insistenza, rievocati dall'ultimo colloquio con lo Zaldini. 
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Questi, durante l'intero tragitto in barca e nella lunga aspetta-

zione della partenza a Laveno, non gli aveva parlato se non della 

bionda Luisa, comunicandogli il suo dialogo sommesso della 

sera prima, confidandogli le speranze ch'egli nudriva d'un pros-

simo accordo sentimentale con lei. E si sarebbe detto dall'espres-

sione del suo volto che la Felicità gli avesse sorriso dagli occhi di 

quella fanciulla, una felicità piena e senza fine alla quale egli cor-

reva incontro come a una madre. Ancora dal finestrino della car-

rozza, quando il treno era già in moto, egli aveva voluto sporgere 

un'altra volta il capo per ripetere all'amico d'aspettarlo presto, 

ché non avrebbe tardato a farsi rivedere in Cerro, dove omai ten-

devano ansiosamente tutti i suoi desiderii. 

Ripensando ora a quelle parole e all'espressione con cui erano 

state proferite, Aurelio provava un senso di turbamento, d'in-

quietudine e quasi di rancore al quale invano cercava di sottrarsi. 

‒ Lo Zaldini, quella mattina, non si era mostrato più gajo e più 

vivace del giorno precedente; soltanto, una nuova cagion d'esul-

tanza aveva preso il posto d'onore dentro all'animo suo, ed egli, 

nella perpetua vicenda di illusioni gradevoli cui fatalmente pro-

pendeva, l'aveva accolta come l'unica, come la precipua origine 

del suo benessere ostinato. Per tal modo egli ora credeva d'a-

mare, sperava d'esser riamato, edificava su le basi di questo 

amore imaginario un ipotetico avvenire di gioja; e in siffatto so-
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gno trovava l'energia salutare che lo avrebbe sorretto fino all'au-

rora d'un altro sogno. Con ogni probabilità il sogno presente sa-

rebbe stato effimero; egli non sarebbe più ritornato a Cerro; 

avrebbe tra poco dimenticato e la bionda Luisa e la casa ospitale. 

Non importa: nella sua sostanza era radicato il prisco senso gau-

dioso della vita; e tutte le realità come tutte le illusioni dovevansi 

offrire a servigio della sua letizia. 

Così Aurelio giudicava l'amico con limpidezza e rigorosa 

equità mentali; e pure sentiva in fondo a sè un gorgoglio di pen-

sieri ingiusti, un movimento cieco d'antipatia contro di lui, che a 

tratti interrompeva o deviava lo stesso filo delle sue considera-

zioni. Avveniva nel suo spirito, come sempre nei momenti di de-

bolezza, un dissidio aperto tra le idee e i sentimenti; le idee che 

objettivamente cercavano d'analizzare un dato fenomeno per ri-

collegarlo allo schema delle sue teorie generali; i sentimenti che 

s'appigliavano in vece agli effetti immediati del fenomeno, dege-

nerando in commozioni piacevoli o ben più spesso dolorose, nel 

raffronto spontaneo delle altrui con le sue proprie condizioni 

d'animo. 

Già il giorno prima, durante la colazione, egli aveva provato 

un movimento consimile d'antipatia per lo Zaldini; ma, più as-

sorto nel suo ragionamento, non l'aveva avvertito. Questa volta 

l'impulso fu più vivo e definito poi ch'egli sùbito se ne accorse, 

e fu dall'intima scoperta profondamente turbato e contristato. 
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Egli pensò, accelerando il passo: «Io non sono a bastanza 

forte se mi lascio sorprendere da un sentimento così indegno di 

me! Invidiare costui?! E perchè?... Forse ch'io sarei felice come 

lui se anche mi sorridesse l'amor verace d'una donna?... L'A-

more, sempre l'Amore,» egli disse a voce bassa, sogghignando, 

«l'eterno inganno, l'incantesimo della Natura bruta per conservar 

la razza, l'umiliante connubio di due corpi che l'animalità più in-

conscia infiamma e fa delirare!» Pensò: «Io ho rinunciato alle 

consolazioni dell'Amore, ho rinunciato alle torbide gioje della 

folla, alle basse ebrietà del senso! Debbo potere assisterne allo 

spettacolo senza rimpianti e anche senza sdegni.» 

Era giunto Aurelio alla estrema punta del golfo, dove il pen-

dìo d'un tratto s'addolcisce e si spiana in ombrosi boschi di 

querce e in fresche praterie, assiepate da bassi roghi, declinanti 

con lenta ondulazione verso le rovine del Fortino. S'arrestò, 

udendo un approssimarsi di voci femminili dalla parte di Cerro. 

Alla svolta della strada un cane irsuto e nero s'avanzò primo, 

scodinzolando, incontro a lui; poi, lentamente, seguirono una 

dietro l'altra tre vacche corpulente, brucando sul terreno, fiu-

tando a intervalli l'aria, sbirciando in torno con i grandi occhi 

oscuri; poi, improvvisamente, apparvero le due fanciulle che gui-

davan la piccola mandria al pascolo. Usciron queste dal folto, 

ridendo forte e rincorrendosi per il prato, inconsapevoli d'esser 

vedute: biondicce entrambe, esili di forme, con le impronte delle 
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privazioni sul viso magro e pallido, ma così agili nelle movenze, 

così liete e spensierate che ricordarono al giovine il giocondo 

mito pagano delle Driadi. 

Egli non volle disturbare il loro giuoco leggiadro. Trovandosi 

presso un muro diroccato, vi si nascose dietro rapidamente, e 

aspettò che le fanciulle fosser passate. Il cane irsuto e nero, che 

lo aveva visto, venne a fiutarlo con diffidenza, e, come rassicu-

rato, riprese il suo cammino, senz'abbajare; egli udì i passi grevi 

e cadenzati delle tre bestie batter su i ciottoli della strada vicino 

a lui e allontanarsi. Le risa delle fanciulle risonarono in fine più 

prossime, stridule, acutissime, strozzate dall'affanno della corsa. 

‒ Sì, sì: lo so, ‒ una diceva, fuggendo: ‒ Tonio è il tuo amo-

roso! 

‒ Stupida! Stupida! ‒ gridava l'altra che la rincorreva. 

‒ Io lo so. Il mio fratellino m'ha detto d'avervi incontrati soli, 

sul tardi, vicino al camposanto.... 

‒ Stupida! Non è vero! 

‒ È vero! E m'ha detto che vi siete baciati.... 

‒ Non è vero! 

‒ E che avete preso la strada dei monti.... 

‒ Stupida! Stupida! Se ti piglio.... 

Le grida si confusero, s'affievolirono, si spensero presto nel 

silenzio del bosco. 
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Quando fu sicuro di non esser veduto, Aurelio uscì dal na-

scondiglio, e riprese la sua via a passo più veloce, quasi volesse 

sottrarsi al fascino della scena inaspettata. Le parole audaci di 

quelle fanciulle, il suono delle loro voci, i loro scoppii nervosi 

d'ilarità, quella fuga ninfale su l'erba fiorente tra i fusti muscosi 

delle querce, gli avevan dato un senso d'ebrezza, che non gli era 

del tutto ignoto e lo sgomentava. Dentro di lui la scena aveva 

risvegliato il ricordo d'un'altra somigliante: la prima improvvisa 

apparizione di Flavia e di Luisa su la scalea marmorea, negli 

estremi chiarori del vespero, e la fantastica fuga nella pineta. An-

che la commozione provata allora rassomigliava assai a quella da 

cui si sentiva posseduto in questo momento: una specie d'altera-

zione indefinibile, una violenza di cose soffocate, come un va-

neggiamento leggero che non gli permetteva di distinguer netta-

mente dentro né intorno a sè. Ma questa volta la commozione 

era men chiara, più complessa, più aspra: pareva avvelenata da 

alcunchè di sgradevole e quasi di doloroso. 

«L'Amore, sempre l'Amore!» egli si ripeteva cercando di do-

minare la strana inquietudine dello spirito, mentre camminava a 

grandi passi tra le siepi arborescenti della via. E le due visioni 

l'accompagnavano ostinate e moleste, come un profumo troppo 

forte che lo avesse investito. 

Più d'una volta rimase. 

Nulla omai si moveva nella selva: saliva il romore delle onde 
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morte sul greto, simile a un lento respiro affannoso; e qualche 

fronda alta stormiva. 

Ah, quella solitudine e quel silenzio e quella mitezza di clima 

e di paese! Ah, l'implacabile educazione dell'eterna Natura, che 

seducendo ordina e impera! 

«Io sono infelice!» mormorò d'un tratto il giovine, arrestan-

dosi attonito, girando gli occhi intorno a sè per le vòlte capric-

ciose del bosco, dove il sole irrompeva a fasci, a sprazzi, a scin-

tille, dispensatore di vivido oro su le foglie polite e su i rami vel-

lutati di muschi e di licheni. La frase gli era misteriosamente sgor-

gata dalle viscere profonde, ed egli l'aveva detta senz'averne co-

scienza, per un bisogno irresistibile quasi di liberazione. Non l'a-

nima sua l'aveva suggerita; aveva parlato in lui l'oscuro Genio 

della Specie; ed era, la sconsolata frase, una delle innumeri 

espressioni di lamento delle creature che si senton sole e sterili e 

vane, il grido d'angoscia che l'Avvenire strappa a queste recla-

mando le sue vittime in pericolo di non essere. Non diversa-

mente il cervo solitario gitta al silenzio della foresta il suo triste 

bramito; non diversamente dall'eccelse vette degli alberi l'usi-

gnuolo, alato poeta della notte, piange e chiama la compagna 

lontana e sconosciuta. 

Aurelio alzò lentamente le spalle, parve riflettere un poco; poi 

ripetè una seconda volta, con tutt'altro accento: «Io sono infe-

lice!» Sogghignò, per irridere a sè medesimo, e riprese al passo 
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concitato di prima il suo cammino. 

Il sentiere, dopo essere alquanto disceso, usciva alfine dalla 

boscaglia e costeggiava la spiaggia del lago, a pena protetto da 

una siepe di mori prugnoli che i fanciulli avevan qua e là abbat-

tuta. Il sole lo inondava tutto di luce, un bel sole estivo non an-

cora alto, non ancora cocente, sospeso in un cielo opalino, d'una 

singolare purità. Una calma estatica teneva il lago; avevan le ac-

que tal lucidezza che ripetevan con perfetta similitudine qualun-

que imagine. Le montagne della riva di Piemonte, popolate di 

villaggi, s'ergevan nette, gaje, luminose, come spiccando da un 

tersissimo specchio. 

Uscendo dall'ombra a quella luce suprema, parve al giovine 

di sottrarsi a un malefizio e di riprendere d'un tratto la sua per-

sonalità. Il turbamento s'acquetò; il suo cuore riprese a pulsare 

con la regolarità consueta; le torbide visioni, che lo avevano oc-

cupato, a poco a poco si dissiparono; ed egli potè novamente 

impadronirsi del governo del suo pensiero. Senza indugio, per 

natural reazione dello spirito violentato, egli sentì il bisogno di 

formular da capo il suo grande principio di condotta, d'enun-

ciare a sè stesso il programma della sua vita com'egli voleva che 

fosse, d'affermare con una sintesi stringente la solidità del suo 

piano e la forza della sua volontà. 

«La vita è breve», egli pensava; «occorre affrettarsi. Occorre 
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sviluppare la propria individualità in tutta la sua potenza; allar-

garla fin dove le resistenze esterne lo concedono; giungere pos-

sibilmente fino al punto lontano che gli occhi del pensiero ve-

dono e segnano come una mèta. Ecco dunque il dovere: non 

distoglier mai lo sguardo da quel punto; non deviare mai dal di-

retto cammino che conduce a quel punto.» ‒ Poichè il Destino 

non aveva voluto ch'ei possedesse terre, servi e cavalli, doveva 

per altra più ardua via (ed Esso glie ne aveva fornito i mezzi e le 

attitudini), raggiungere un alto fine vitale. Gli uomini della sua 

stirpe, anche nei tempi meno propizii, non erano stati a nessuno 

secondi: l'avolo suo Gian Franco, nell'amor della patria; il padre 

Alessandro, nello splendore del fasto e dell'eleganza. E lo sven-

turato esule, morto nelle prigioni dello Spielberg, sognando in 

una estrema visione profetica l'Italia liberata, doveva nel mondo 

delle ombre tendere pietoso la mano al figliuolo demente che, 

negli anni torpidi della pace, aveva cercato di salvare il lustro del 

Nome, sacrificandogli la fortuna e la salute. Egli veniva terzo: 

egli, povero e oscuro, sentiva pur sempre nel sangue lo stesso 

sfrenato orgoglio, che aveva già trascinato in turbini diversi le 

anime de' suoi maggiori. Compire e coronare l'opera iniziata 

dall'avolo, ecco il suo grande disegno; ed egli, per affrettare l'e-

vento favorevole, sognava a sua volta, per la patria ormai risorta 

e già minacciata da ruina, un dominio d'uomini nobili e possenti, 
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che ne rialzassero e assicurassero le sorti maravigliose, mo-

strando al mondo l'indistruttibile preminenza del più puro san-

gue latino. «Un popolo fedele, guidato da un'aristocrazia degna, 

attiva e sapiente», egli pensava, «ha nell'età nostra, tra popoli in-

quieti retti dal malgoverno plebeo, tutte le probabilità di trion-

fare e d'imporsi.» 

E Aurelio Imberido si sentiva pronto e capace di mettersi alla 

testa d'un'agitazione schiettamente aristocratica nel grigio e tur-

bolento diluvio delle odierne democrazie. Egli, libero da ogni 

giogo, forte d'un'antica eredità d'ambizioni, sorretto da una vasta 

dottrina positiva, avrebbe trovato, nella lotta viva contro i pre-

concetti politici e morali del tempo, il mezzo più sicuro e più 

nobile per dare alla sua esistenza un particolare significato e uno 

scopo superiore; per estendere la sua personalità oltre i limiti ri-

stretti e oscuri che s'impongono ai più; per divenire un uomo, 

nel senso più alto della parola, e tentare anche l'erta della Gran-

dezza. «Combattere per un'idea, o, sia pure, per un sogno,» di-

ceva l'Imberido: «ecco l'opera che sola affranca dall'umiltà delle 

nostre origini, e fa men grave la coscienza della nostra vita pre-

caria.» Ma, perché potesse egli attuare il suo programma, era ne-

cessario che ad esso consacrasse intera la propria attività, era ne-

cessario che facesse a sua volta una rinunzia suprema: non certo 

quella vile dell'individualità e d'ogni sano impulso agonistico, che 

le presenti ambigue tendenze spirituali tristamente sembrano 
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esaltare; ma bensì quell'altera rinunzia d'ogni sentimento volgare 

e d'ogni timida fede e d'ogni morbosa pietà, che inizia l'uomo 

all'esercizio delle più feconde virtù e lo dirige sicuro alla prova 

delle imprese più memorabili. 

Così il giovine, meditando sotto il sole benefico, si tracciava 

novamente la prediletta linea di condotta, e ritrovava a poco a 

poco la sua volontà adamantina e insieme con questa il geloso 

tesoro delle sue speranze di gloria. L'opera futura, ch'egli 

avrebbe dovuto compire, gli si veniva per tal modo disegnando 

e precisando dentro al pensiero nelle sue diverse possibili estrin-

secazioni, ‒ opera di franca propaganda per mezzo del libro, del 

giornale, della parola, anche, se fosse occorso, dell'azione diretta. 

E le due formule rigorose su cui poggiava l'edificio della sua con-

cezione riscintillavano d'avanti a lui, come fossero incise a lettere 

di fuoco dovunque il suo sguardo cadeva. «L'umanità resta e pro-

gredisce, non ostante ogni scempio più doloroso de' suoi indivi-

dui.» E l'altra: «L'unico ideale degno d'un uomo intelligente è l'a-

spirazione a un'umanità superiore, a un'evoluzione della Specie 

spinta più che sia dato verso il cielo. Fermarsi a rendere felici 

quelli che esistono non è e non può essere che un ingenuo e vano 

desiderio sentimentale.» 

Un improvviso entusiasmo l'assalì. Dov'erano omai tutti gli 

sbigottimenti e le ansie e le fosche imagini che lo avevano prima 

oscurato? Dov'erano gli obliqui desiderii e i disgusti e le insidiose 
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memorie? Egli non si ricordava più di nulla. Il suo spirito erasi 

liberato dai fantasmi, aveva disperso le nebbie che l'attorniavano. 

Pareva che un altro principio di vita fosse entrato in lui; pareva 

che qualcuno fosse uscito da lui, segretamente, e avesse portato 

seco il triste fardello dei dubbii, degli scoramenti, delle debo-

lezze. Egli riacquistava la fiducia in sè stesso. 

A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio rientrò in Cerro. 

Sotto l'arco caliginoso, che sta in guisa di porta all'inizio del vil-

laggio, trovò Camilla, frettolosa, tutta rossa e con gli occhi gonfii, 

la quale gli venne in contro singhiozzando, coprendosi la faccia 

col fazzoletto. 

‒ Che c'è di nuovo? ‒ egli chiese stupito. 

‒ La signora.... La signora.... ‒ balbettò a stento la ragazza, e 

non potè continuare, interrotta come fu da uno scoppio di 

pianto. 

‒ La signora?... Ebbene?... Che è avvenuto?... 

Aurelio cominciava a inquietarsi. Sempre in timore per la sa-

lute della nonna, egli supponeva già ch'ella avesse avuto un at-

tacco più atroce del suo male; e un leggero tremito aveva per il 

corpo e nella voce, mentre interrogava la cameriera che muta e 

a viso coperto gli singhiozzava d'innanzi. 

Poi che questa non accennava ancora a rispondere, egli ri-

chiese più vivamente, quasi con ira: 

‒ Ebbene?... Che è avvenuto?.... Parla in nome di Dio! 
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‒ Io non ho colpa.... Io non ho fatto nulla.... Pretendeva che 

avessi percosso il bambino del guardiano, e non era vero.... Non 

era vero, glie lo giuro, signor Aurelio! Il bambino è caduto per 

caso.... Io non l'ho visto cadere.... E la signora m'ha licenziata in 

malo modo.... 

‒ Ah, è per questo che piangi? ‒ fece Aurelio, senza lasciarla 

continuare, dopo aver tratto un gran respiro. 

Ella affermò a pena, col capo. 

‒ Sempre la stessa storia! ‒ mormorò il giovine, stringendosi 

nelle spalle. Poi si rivolse ancora a lei: ‒ E dove te ne andavi or 

ora con tanta fretta? 

‒ Andavo a Laveno. 

‒ A Laveno? E per che fare? 

‒ Per cercarmi un posto.... 

‒ Così sùbito?!.. Via, non far sciocchezze, Camilla! Adesso 

torna a casa: avrai tempo più tardi per pensare ai fatti tuoi. 

E s'incamminò, sorridendo con un poco d'amarezza, verso il 

palazzo. 

Presso la porta il guardiano, un vecchio robusto e sanguigno 

dalla folta capigliatura grigiastra e dagli occhi di volpe, era seduto 

sopra una delle lastre di granito infisse nella parete, intento ad 

affilare il falcetto, e fischiava allegramente. 

‒ Olà, Giuseppe! ‒ gli gridò Aurelio, salendo i gradi del rialto. 

‒ È vero che il vostro piccino s'è fatto male? 
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‒ Oh, signor conte, una cosa da nulla! Il monellaccio è ruz-

zolato mentre correva per il cortile.... Che vuole? Non può stare 

un momento quieto! Lo si sorveglia tutto il santo giorno; ma non 

serve. Egli sa trovar sempre il momento buono per farne qual-

cuna delle sue!... 

‒ Voi, Giuseppe, eravate presente quando è caduto? 

‒ Sicuro! Era anch'io in cortile con lui.... Fortuna volle che 

questa volta non si sia fatto quel male che avrebbe potuto! Una 

leggera ammaccatura su la testa.... cosa da nulla, le dico, signor 

conte. 

‒ Tanto meglio! ‒ concluse il giovine e, salutato il guardiano, 

entrò risoluto in casa. 

La sala da pranzo, con le persiane chiuse, era avvolta in una 

mezz'ombra glauca, appena rotta qua e là da alcune lamine sottili 

di sole, a traverso le quali i pulviscoli dell'aria si vedevano inces-

santemente roteare. In un angolo, presso l'ultima finestra, donna 

Marta era seduta, come d'abitudine, sul suo seggiolone d'avanti 

al tavolino da lavoro tutto ingombro di fili, di gomitoli, di ritagli, 

di minuti arnesi muliebri. 

Il giovine s'avvicinò lentamente a lei. Ella, il capo arrovesciato 

su la spalliera, le mani penzolanti dai bracciuoli, giaceva abban-

donata e inerte, come affranta da un immane sforzo; e ansimava. 

I suoi lineamenti alterati dalla collera e dal dolore avevano l'im-

mobilità, la rigidezza, il pallor d'un cadavere: e gli occhi, quei 
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grandi occhi giovenili, saettavano in giro sguardi sinistri, all'om-

bra delle sopracciglia irte e aggrottate. 

‒ Mamma, che hai? Sei così pallida... ‒ mormorò il giovane 

con la voce dolce, quando le fu presso. 

‒ Che ho? ‒ ella proruppe. ‒ Sono stanca, capisci? Non ne 

posso più! Finirò per commettere una follia, se si continua così. 

Intanto t'avverto che ho messo alla porta quella tua serva esem-

plare, ed era tempo, per Dio! 

‒ Tu l'hai messa alla porta...? 

‒ E come! L'avessi sentita...! Che lingua! M'ha risposto in un 

tal tono che per poco non m'ha spinta all'estremo di cacciarla a 

ceffoni!.. E tutta la colpa è tua, perchè sei stato tu a non volere 

ch'io me ne liberassi a Milano, prima di partire per la campagna. 

‒ Ma infine, mamma: che è successo? Che cosa ha fatto co-

stei? 

‒ Ah, che cosa ha fatto?... Ha percosso a sangue il povero 

piccino del guardiano... 

‒ Non è vero, ‒ asserì Aurelio con la stessa voce dolce, fis-

sando l'avola negli occhi. 

Ella ebbe un sussulto repentino. Quasi per un prodigio, parve 

che il suo corpo esanime ritornasse d'un tratto alla vita. Si levò 

ritta a sedere e, affrontando violentemente lo sguardo di lui: 

‒ Come, non è vero? ‒ gli gridò con tutta la sua forza. ‒ Ose-

resti anche smentirmi per difendere quella sguajata?! 
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‒ Mamma, via, non arrabbiarti così, ‒ Aurelio s'affrettò a sog-

giungere in tono anche più blando, persuasivo: ‒ non è proprio 

il caso. Parliamo un poco con calma. Si tratta d'assodare un fatto; 

non di discutere. Ora tu affermi, che Camilla ha battuto quel 

bambino. Lo affermi forse perchè l'hai sentito piangere. Ebbene, 

credimi, t'inganni: il guardiano stesso, ch'era presente, m'ha assi-

curato che suo figlio è caduto mentre correva nel cortile. E nota 

che Camilla non l'ha visto neanche cadere! 

Donna Marta ascoltò queste parole, contenendo a stento l'ira 

che le bolliva dentro. In verità, ella era così certa della sua sup-

posizione che ogni più valida prova negativa non sarebbe riuscita 

a insinuarle la punta d'un dubbio. Abituata sin dai tempi di suo 

marito a un imperio incontrastato su tutti quanti l'avvicinavano, 

resa anche più irritabile dai nervi impoveriti di sangue, ella non 

poteva ormai tollerare una contradizione, sotto qualunque 

forma le venisse rivolta; e s'adombrava, e inviperiva, e perdeva, 

nello sdegno per l'offesa, ogni senso d'equità e di misura. 

Quando poi l'opposizione contro di lei partiva proprio da suo 

nipote, che ella considerava come un vassallo per tema di dover 

sopportare come un padrone, la rivolta del suo spirito indiscipli-

nato era così folle e veemente che l'ultimo bagliore di ragione 

andava nel tumulto miseramente perduto. 

‒ Tu dunque l'hai vista? ‒ ella disse, mordendosi le labbra. ‒ 

Tu hai parlato con lei?... 
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‒ Sì, mamma. Ho parlato anche con lei. 

‒ Capisco. Hai voluto ricever l'imbeccata!... E, come sempre, 

hai preferito credere a una serva che non a me... 

‒ Oh, Dio, mamma... ‒ esclamò Aurelio, che cominciava a 

impazientirsi. ‒ Se debbo parlarti schietto, ti dirò che non ho 

creduto né all'una né all'altra. Si trattava di sapere se una cosa 

fosse avvenuta o no. Capirai bene che non era il caso di far di-

stinzioni di grado o d'autorità o di merito tra le persone che con-

tendevano. Ho ricorso alle testimonianze e mi son persuaso che 

non era avvenuta. Vuoi forse che ti affermi ora il contrario, per 

compiacerti? 

Donna Marta ebbe un sogghigno, e disse con sarcasmo fe-

roce, sillabando quasi le parole: 

‒ Peccato davvero che tu non abbia fatto l'avvocato.... ma non 

di queste cause, s'intende!... All'enfasi che metti nel difendere la 

tua protetta, si direbbe... 

‒ Che cosa? ‒ interruppe con forza Aurelio, guardandola fis-

samente. 

‒ Oh! Oh! Credi forse di farmi paura con quegli occhi? 

‒ Ti prego di spiegarti, mamma. Che hai voluto dire? 

Ella non rispose sùbito; alzò sdegnosamente le spalle, mentre 

il sogghigno di prima le ritornava anche più mordente su le lab-

bra. Il giovine fece un passo avanti, e ridomandò quasi per vio-

lenza: 
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‒ Via, rispondi, mamma. Lo esigo! Che hai voluto dire? 

‒ Ebbene: ho voluto dire che al tono, con cui tu ora mi parli, 

si crederebbe che costei sia la tua amante! 

Aurelio illividì. Benchè alla prima reticenza avesse già imagi-

nato il pensiero dell'avola, l'enunciazione aperta e brutale di que-

sto lo colpì atrocemente quasi un colpo di maglio nel mezzo del 

petto. Insulto più grave non gli si sarebbe, no, potuto scagliare; 

egli, il puro, il casto, l'insensibile era d'un tratto accusato d'amo-

reggiare trivialmente con la propria cameriera. Il giovine non 

ebbe tempo per riflettere; sentì il soffio ingiurioso passar su la 

fronte, e la vista gli si ottenebrò. 

‒ Come sei volgare! ‒ disse sordamente, stringendo i pugni e 

atteggiando il volto a un'espressione di profondo dispregio. Poi, 

per non aggiungere altro, con un moto subitaneo volse le spalle 

a donna Maria, e uscì correndo dalla stanza. 

Udì dietro di sè un urlo soffocato, quindi un fiotto impetuoso 

di parole aspre, terribili: «Infame! Infame! Egli osa anche insul-

tarmi! A questo si doveva giungere... Io vado via sùbito... Caschi 

il mondo, non mi vedrà più...!» Attraversò in fretta il cortile, 

ascese rapidamente le scale, entrò nella propria camera e vi si 

rinchiuse a due mandate di chiave, come se la vecchia avesse po-

tuto inseguirlo con le sue minacce. 

Poi che fu solo, sottratto alla presenza impositrice dell'avola, 
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nel luogo dedicato agli studii, la sua eccitazione, invece di sce-

mare, aumentò. Tutti i pensieri, che già durante la scena eran 

passati per la sua mente, gli tornarono alla memoria; tutte le pa-

role che per prudenza o per rispetto aveva dovuto reprimere, 

tutte incominciarono di nuovo a fluirgli alle labbra con insolita 

irruenza. Ed egli, con una specie di amaro sorriso interiore, si 

piacque di ricostruire il diverbio, aggiungendo quello che 

avrebbe voluto dire, i ragionamenti e le objezioni e le proteste 

sdegnose, senza più blandizie, senza più eufemismi, senza ri-

spetto o prudenza alcuna. 

Così rievocò l'intera scena, accompagnando le parole con una 

mimica vivace, percorrendo la camera per il lungo e per il largo 

a grandi passi. Quando però giunse all'ingiuria, che l'avola gli 

aveva lanciata, ristette perplesso, come se ne avesse afferrato per 

la prima volta il senso preciso; e la risposta violenta, che poc'anzi 

aveva taciuta, non venne. 

Un nuovo ordine di pensieri, più calmo ma non meno in-

grato, si svolse allora nel suo cervello: perchè sua nonna lo aveva 

tacciato di essere l'amante di Camilla? Come, come aveva potuto 

imaginare una simile assurdità? Non certo perchè egli, col suo 

contegno e anche con le sue difese, le avesse mai dato un appi-

glio per sospettarlo. Non certo perchè la possibilità di una sif-

fatta tresca fosse una sola volta balenata nella mente di lei che 

conosceva troppo bene le sue idee in proposito e il suo rigido 
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orgoglio e le sue «abitudini d'orso», come celiando si compiaceva 

di chiamarle. Doveva esser dunque un'altra intenzione nella ca-

lunnia sanguinosa. Or quale poteva essere questa intenzione?... 

Era chiaro: ella lo aveva voluto affliggere, offendere, umiliare, 

anche a prezzo d'una bugìa. Inviperita contro il nipote, perchè 

era sorto in difesa altrui a ribattere le sue accuse, ella aveva op-

portunamente usato di un argomento ad hominem per liberarsi 

con un sol colpo del molesto contradittore. Il fatto in sè non era 

grave, ma pur troppo non era nuovo né raro: quasi ogni giorno, 

o per un motivo o per un altro, ella trovava il modo di rivolgergli 

frasi consimili, in cui sempre l'identico sprezzo insisteva, come 

una nota tenuta a fondamento d'accordi diversi. Aurelio ne ram-

mentava ora una serie innumerevole; anche Aurelio rammentava 

che quelle frasi tendevan tutte a colpirlo dove più delicata era la 

sua sensibilità: ne' suoi ideali, nelle sue predilezioni, nelle sue 

stesse virtù, nelle sue stesse rinunzie. Si sarebbe detto ch'ella 

traesse dalle mortificazioni a lui inflitte, una specie di strazio di-

vinamente piacevole; o, meglio, che una volontà superiore, in 

mano della quale ella non era se non lo strumento doloroso, glie 

le suggerisse per uno scopo oscuro e fatale. Ma, quale scopo? 

«Ah, le donne! Le donne!» esclamò il giovine improvvisa-

mente, tratto come di consueto a generalizzare le sue considera-

zioni. «Madri, sorelle, mogli, amanti, esse non si smentiscono 
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mai, mai! Che cosa sono per esse i nostri sogni, le nostre spe-

ranze, i nostri sacrifici, la nostra coscienza, in somma tutta l'a-

nima nostra? Nulla, meno che nulla. Esse non comprendono che 

gli uomini comuni, mediocri, normali, quegli uomini che lavo-

rano indefessamente per vivere, generano figliuoli, li allevano, e 

lasciano a questi il posto, quando il loro malinconico cammino è 

giunto alla mèta. Gli altri tutti, sono per le donne altrettanti mo-

stri paurosi, che bisogna distruggere, redimere o avvilire; ed esse 

li distruggono, li redimono o li avviliscono, perchè tale è il loro 

dovere. Non hanno esse forse, nel misterioso equilibrio della Na-

tura, la missione di conservare le tradizioni della razza? di man-

tenerla strettamente legata alle origini? d'impedire che i caratte-

rismi del tipo umano si perdano o si trasformino? Non sono esse 

le sacre custodi della essenza prima di nostra Specie? Vigilare 

affinchè questa non traligni, non strisci o non voli: ecco il segreto 

potere della anima loro, ecco la base di tutta la loro psicologia.» 

Egli soggiunse: «Liberi, liberi dunque bisogna essere dalla tiran-

nia di queste vilificatrici d'ogni personalità, di queste nemiche 

implacabili d'ogni tendenza elevata e d'ogni slancio sublime! Li-

beri bisogna essere, per divenire qualcuno e poter fare qualche 

cosa ‒ prima della morte!» 

Egli si mosse, di nuovo; andò alla finestra, l'aperse, lasciò 

ch'entrasse la trionfante luce del giorno. 

Il giardino splendeva nel sole, con le sue bianche scalee, con 
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le sue statue bianche, come intagliate nel verde cupo della pineta. 

Il poggio, sopra, aveva un chiarore metallico, come fosse tutto 

cosperso d'una polvere d'oro. 

Quella visione, dopo lo sfogo benefico, gli ricondusse lo spi-

rito alta calma, gli ridiede la coscienza piena di sè stesso. Valeva 

forse la pena di crucciarsi per quelle futili questioni? Non aveva 

egli altro di meglio e di più serio da pensare o da fare? Egli ri-

chiuse le persiane, e venne a sedersi d'avanti alla scrivania. Molti 

fogli vi erano sparsi in disordine, quasi tutti vergati, per intero o 

in parte, a caratteri grandi, decisi, piuttosto oblunghi, un po' in-

clinati da sinistra verso destra: le cancellature frequenti e risolute 

mettevano sul nitor della carta vaste ombre oscure. Tra quella 

moltitudine di fogli, dov'egli era solito d'abbozzare i suoi lavori 

o di fermare le idee utili, emergevano qua e là alcuni grossi libri 

aperti e le pagine fitte di qualche rivista nostrale o forestiera. Sul 

piano del palchetto eran poi raccolti i frammenti delle sue tre 

opere in corso: un enorme fascio di carte, chiuso in una custodia 

di pergamena su cui si leggeva il titolo in inchiostro rosso: L'av-

venire delle società umane; un altro fascio meno voluminoso, ratte-

nuto da un semplice foglio piegato a mo' di busta, sul quale era 

scritto: La Morale dell'Evoluzionismo, critiche all'opera di Erberto Spen-

cer e conclusioni; e infine un terzo fascicolo, alquanto esiguo, con la 

dizione: Socialismo e Cristianesimo. 

Aurelio prese quest'ultimo dal palchetto della scrivania, e se 
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lo pose dinnanzi. Era uno studio sintetico e impressionante su 

le comuni aspirazioni delle nuove idee sociali e della vecchia mo-

rale cristiana, il quale tendeva a dimostrare come la fusione delle 

due teorie non potesse esser lontana, e voleva mettere in guardia 

gli studiosi e i pensatori contro le fatue lusinghe e i gravi conse-

guenti pericoli che un siffatto connubio avrebbe portati con sè. 

L'Imberido s'era accinto a scriverlo nell'ultimo mese passato a 

Milano, avendo intenzione di pubblicarlo in diverse riprese su la 

sua Rivista; poi, siccome dal suo arrivo a Cerro s'era immerso 

totalmente nella grande opera L'avvenire delle società umane, lo 

aveva abbandonato, e, sebbene fosse già presso a concludere, 

non s'era più dato pensiero per ultimarlo. In quel momento, 

forse perchè ricordava le sollecitazioni che lo Zaldini gli aveva 

fatte la mattina precedente, o perchè non si sentiva di riprendere 

un lavoro troppo intenso e faticoso, Aurelio fu spinto involon-

tariamente a continuare il breve studio interrotto. 

Egli sfogliò il fascicolo lentamente, scorrendo con lo sguardo 

su le pagine, già fatte giallognole dal tempo, quasi volesse risve-

gliare la memoria precisa di quanto aveva scritto. Come giunse 

alla interruzione, indugiò alquanto per rileggere attentamente gli 

ultimi periodi; e li rilesse a voce alta, ascoltandosi. 

«E questi saranno gli estremi e i più fervidi adoratori di Cristo, 

non forse molto dissimili da quelli che primi lo adorarono. Così 

le Scritture saranno compite, e così la parabola terminerà 
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com'era incominciata. 

«L'attacco sarà certo formidabile. Il fanatismo dà un coraggio 

che le persone calme non hanno e non possono avere. Se dalla 

parte dei Ribelli non ci sarà un soverchio equilibrio morale, ci 

sarà per compenso il Genio nelle sue più acute manifestazioni. 

Uomini grandi, uomini terribili sorgeranno in questa solleva-

zione disperata, da questo ibrido connubio di misticismo e d'a-

nimalità: spiriti tumultuosi, dotati d'un potere magnetico irresi-

stibile, dominatori e affascinatori delle masse, i quali troveranno 

vie insospettate per trascinarvi perdutamente i cervelli e i cuori. 

E a questi s'uniranno con entusiasmo tutti gli spostati dalle as-

surde e magiche idealità, e le anime guaste dall'odio o dalla cupi-

digia, e i perpetui adolescenti, e i perversi e i degenerati e i pazzi! 

«Con queste bandiere, con queste reclute, con questi capitani, 

la parte inferiore della Umanità insorgerà contro la superiore, 

tenterà lo sforzo supremo per arrestare il fenomeno fatale della 

civiltà e dell'evoluzione. Chi trionferà nel gigantesco cimento?» 

Così il manoscritto bruscamente s'interrompeva. 

Aurelio Imberido, dopo esser rimasto alcuni minuti pensie-

roso, fissando lo spazio d'avanti a sè, prese con un atto improv-

viso la penna, e continuò. 
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IV. 

L'ALBERO DEL BENE E DEL MALE. 

Il dì successivo, Aurelio, avendo concluso l'articolo, discese in 

giardino, e s'inoltrò nella pineta per cercare ombra e riposo. 

Era un pomeriggio sereno, d'una serenità incandescente, 

caldo ma temperato da qualche soffio d'aria. Per tutto quel 

giorno egli sapeva che non avrebbe ripreso la penna, come sem-

pre quando terminava un lavoro o una determinata parte di la-

voro; e, libero e sodisfatto di sè, seguiva distrattamente i sentieri 

tortuosi sotto l'ampio padiglione verde, guardandosi d'intorno, 

aspirando la diffusa fragranza delle resine riscaldate dal sole, 

ascoltando rapito il fruscìo alterno del vento tra le fronde o il 

susurro d'un ruscello nascosto. 

Nella pineta era una luce pacata e raccolta, come in un tem-

pio. Per il denso intrico, che formavano i rami, premendosi, in-

trecciandosi, confondendosi nella loro antica e tenace espan-

sione, ogni lembo di cielo veniva occultato. Una parete opaca si 

distendeva a similitudine d'un velario sopra la terra; e solo, a tra-

verso gli interstizii dei tronchi, un chiarore aureo o rancio o 

verde, a fasci nettamente visibili, s'insinuava, quel chiarore inna-

turale che lascian cadere nell'ombra le finestre a vetri variopinti. 

Un sentimento mistico e solenne emanava dal luogo, come da 

un santuario a pena illuminato, saturo di vapori d'incenso. 
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Tra quei profumi, in quella pace, il giovine camminava a ri-

lento, senza un pensiero, abbandonandosi al fascino che gli ve-

niva dalle apparenze esteriori. Tutto assorto nella ottusa contem-

plazione, egli si perdeva ad accompagnar con lo sguardo il volo 

d'un insetto nell'aria o il viluppo appassionato dell'edera intorno 

a un fusto impassibile: s'arrestava ogni tratto attonito per ammi-

rare qualche cespo di ciclamini o di violette sbucante come per 

prodigio dalle cavità del tufo. Lo spettacolo d'un ragno in atto 

d'avvolgere la preda nel suo sudario mortale lo tenne fermo 

lungo tempo, sospeso, attratto, commosso quasi fosse al co-

spetto d'una rappresentazione tragica. E il suo spirito si man-

tenne così semplice durante l'osservazione del minuscolo con-

flitto per la Vita, ch'egli non sentì altro impulso se non quello 

d'intervenire a favore del debole, predestinato al sacrificio, con-

tro il forte che pure esercitava il suo pieno diritto all'esistenza. 

D'improvviso una voce acuta risonò dietro le sue spalle. 

‒ Buon giorno! 

Egli si volse bruscamente. La bionda Luisa, che discendeva in 

corsa sul medesimo sentiere con un gran mazzo di fiori in pu-

gno, lo aveva raggiunto senza ch'egli si fosse accorto della sua 

presenza. 

‒ Buon giorno, signorina! ‒ egli rispose, arrossendo un poco. 

Ella s'era fermata vicino a lui, e lo fissava con quegli occhi 

chiarissimi e ardenti, in cui la luce pareva concentrarsi come nel 
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fuoco d'una lente. 

‒ Bella giornata, oggi, ‒ ella disse sùbito, poi che Aurelio im-

mobile d'avanti a lei non accennava a continuare. 

‒ Bella, davvero. 

‒ E che delizioso rifugio è questa pineta! Io ci passerei la 

vita.... L'estate qui dentro è dolce come un autunno. 

‒ Se non erro, ella è stata a raccolta, signorina....? 

‒ Sì, di fiori, ‒ interruppe Luisa con vivacità; ‒ di fiori sel-

vaggi, come piacciono a me. Ma adesso bisogna che torni a casa 

e in fretta, perchè l'ora del pianoforte è già scoccata e la zia è 

severissima.... 

Sorrise lievemente, socchiudendo a pena le palpebre ma 

senza distogliere gli sguardi dagli occhi del giovine. Poi, chinando 

il capo in segno di saluto, con un atto assai leggiadro: 

‒ Con permesso, ‒ soggiunse; e riprese in corsa la sua strada. 

Prima d'oltrepassare il gomito del sentiere, si volse ancora 

verso di lui per gridargli: 

‒ Se s'inoltra appena un po' nella pineta, trova Flavia.... A ri-

vederla! 

E, così dicendo, la giovinetta scomparve. 

Aurelio, che non aveva avuto il tempo di rispondere, era ri-

masto fermo e attonito, con gli occhi inerti, alla svolta della viot-

tola. Quell'incontro gli era stato insolitamente gradito. Sorpreso 

dalla comparsa subitanea della fanciulla, egli aveva prodigato a 
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questa la stessa benevolenza curiosa e quasi tenera, che gli abon-

dava in quel momento nello spirito e aveva espansa su le mute 

manifestazioni del bosco. Le poche parole scambiate non avevan 

potuto certo risvegliare in lui un'idea o un sentimento nuovo, 

diverso da quello ond'era invaso. Avevan parlato della beltà del 

giorno, della pineta ospitale, di fiori, delle cose miti e piacevoli, 

al cui incanto l'anima sua dolcemente si concedeva. E la frase, 

che Luisa gli aveva gittata da lontano, era giunta fino a lui senza 

che potesse afferrarne bene il significato. Egli a pena l'intuì, ri-

pensandoci. Ebbe un attimo di perplessità: doveva seguitare e 

farsi incontro a Flavia? Doveva retrocedere ed evitarla? Incon-

sciamente il suo pensiero rifuggì da ogni indagine sul senso 

esatto della frase, si ribellò a qualunque sforzo a fin di prendere 

una risoluzione. Egli proseguì per inerzia la sua passeggiata con-

templativa nel bosco, dove il silenzio era tornato quasi più grave 

e più vasto che prima non fosse. 

Passò la grotta artificiale, irta di stalattiti superbe, onde alcune 

gocce perennemente cadevano su la terra fradicia; arrivò al cro-

cicchio dei due sentieri che tagliavan la pineta nelle due direzioni 

principali; s'arrestò un poco d'avanti all'erma che dominava il 

luogo, un gran busto nudo di donna su cui l'assidua carezza del 

tempo era passata, corrodendo e levigando il sembiante, ma la-

sciando rigidi e intatti i seni, come gonfii d'un desiderio immor-

tale. Procedette poi a passo più spedito verso l'altura, quasi lo 
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chiamasse, da quell'ombra, il vivido raggio di sole che illuminava 

a traverso un pertugio la sommità del sentiere. 

Flavia era là, sola nella luce. Saliva lentamente l'erta d'un prato 

contiguo alla pineta. Al di là l'orto incominciava, tutto lussureg-

giante di piante pallide, da cui si vedevan pendere i frutti ancora 

acerbi o alcuni grappoli vermigli di ciliege. Sopra l'orto, il poggio 

coltivato a vigneti s'elevava in una succession di scaglioni petrosi, 

intorno ai quali le viti avevan disegnato come un greve merletto 

verde. 

Ella saliva quella distesa inclinata su cui l'erba cresceva foltis-

sima e intonsa con una maravigliosa chioma di fioretti d'oro. La 

sua persona, un po' curva in avanti, appariva dal ginocchio in su 

tra la verzura profonda, lasciando dietro di sè un mobile solco di 

fili prosternati. A volte rimaneva per cogliere con la mano un 

fiore sopreminente; a volte s'inchinava alquanto verso il suolo, e 

scrutava assorta i misteri di quella selva minuta. Come più s'al-

lontanava, ella facevasi più lenta, indugiando a ogni passo sul 

pendìo lubrico ed erto, arrestandosi, col capo levato in alto, per 

fissare l'orto o il poggio solatìo, quasi fosser la mèta del suo cam-

mino. Quando fu presso al limite estremo, improvvisamente le 

forze le mancarono, ed ella, mettendo un piccolo grido, si volse 

e s'abbandonò tutta quanta, distesa su l'erba come su un letto. 

‒ Lei, conte?! ‒ esclamò Flavia turbata ma sorridente, poichè 

vide il giovine fermo allo sbocco della viottola; e s'alzò di scatto 
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a sedere. 

Aurelio senz'aprir bocca la salutò, levandosi il cappello. 

‒ È venuto a sorprendermi, eh? 

‒ Confesserò ‒ egli rispose ‒ che senza volerlo sono stato 

spettatore di tutta l'ascensione. 

‒ Male, assai male! Doveva avvertirmi della sua presenza... 

‒ L'avrei desiderato, ma come fare? Potevo prendermi la li-

bertà di chiamarla per nome? 

Ella gridò, ridendo: 

‒ Gran che!.... Del resto non occorreva: bastava tossire, tos-

sire con molta violenza.... Io, che ho buon cuore, mi sarei sùbito 

impensierita per la sua salute e naturalmente, volgendomi, l'avrei 

scoperto.... 

‒ È vero! Mi scusi... non ci ho pensato! 

Risero entrambi. Ella così forte che un'eco lontana rispose; e 

agitò le mani, e battè l'una contro l'altra palma in un fresco tra-

sporto di giocondità. 

‒ Non è indiscrezione domandare dov'era mai diretta per sì 

mali passi la signorina? ‒ chiese Aurelio. 

‒ Non so precisamente. Ero stanca di star là giù seduta a la-

vorare: e m'è nata la cattiva ispirazione di salire verso l'orto a 

traverso questo prato. 

‒ Ah, ella vien fin qui a passare le ore calde della giornata? 

‒ Sì, noi lavoriamo quasi sempre all'aria aperta. Si vuole avere 
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il gran cielo per testimonio che l'ozio non è tra le nostre abitu-

dini... Come può vedere, quello è appunto il nostro laboratorio, 

quando almeno il tempo ce lo consente. 

Il giovine si volse verso il punto che Flavia indicò. All'ombra 

degli ultimi abeti del bosco, in una specie di nicchia verde, era 

disteso su l'erba un ampio scialle a mo' di tappeto, tutto coperto 

di scatole, scatolette, astucci, astuccini, cestelli, e d'una infinità di 

gomitoli colorati; due telaretti per ricamo e due sediuole portatili 

compivano quell'improvvisato luogo di lavoro. 

‒ È un rifugio da poeti, questo! ‒ disse Aurelio, rivolgendosi 

a lei. 

‒ Dove, per buona ventura, poesie non se ne fanno, e né pure 

se ne leggono mai! Io odio cordialmente i versi e i verseggia-

tori.... Non è per caso tra questi, signor Imberido? 

‒ No, signorina, pur troppo! 

‒ Pur troppo?... 

‒ Sì, perché vorrei esser poeta. 

‒ E a che pro? 

‒ A che pro...?! ‒ ripeté il giovine, fissandola, un po' impac-

ciato. 

La domanda l'obbligava a una lunga esplicazione e non age-

vole. Egli ammirava profondamente le opere estetiche: tra tutte 

le arti, la poesia e la musica eran quelle che prediligeva come le 

più perfette espressioni della bellezza ideale. Pensava anzi che 



97 

l'arte fosse, con la filosofia, l'eccelsa fioritura della mente umana, 

un privilegio degli spiriti eletti, un titolo tra i più validi e più le-

gittimi nelle nuove aristocrazie intellettuali. Per lui l'artista era un 

uomo nobile, e uomo nobile non poteva essere chi rimaneva 

estraneo e chiuso al fascino del bello, alle pure ebrezze dell'intel-

ligenza. Queste cose egli avrebbe voluto esprimere, e le parole 

gli salirono spontaneamente alle labbra. Ma invece rispose: 

‒ Per celebrar le sue lodi, signorina! 

Ella lo guardò, come se dalla pausa avesse indovinato i suoi 

pensieri e dubitasse della sincerità di quella risposta. Quindi, per 

non insistere su l'argomento in cui sentiva esser tra loro una di-

scordia d'opinioni, domandò: 

‒ E lei, dove andava da queste parti? 

‒ Io? Non so... Verso l'alto, come sempre... Perchè a me piace 

salire, continuamente salire... La montagna m'attira con una pro-

digiosa potenza. Quando mi metto per una via che tende in su, 

non posso più fermarmi, proseguo come un automa sospinto da 

un'energia ignota, accelero il passo man mano che l'erta si fa più 

scoscesa, non rimango se non ho superato un culmine. Non so 

perchè: questa strana sensazione d'ansia e di piacere, l'ho provata 

dalla prima volta che ho visto la montagna, quando ero ancor 

bambino. 

Flavia ascoltò grave e attenta, or corrugando e ora spianando 

la fronte, tenendo lo sguardo fisso su di lui, ma non ne' suoi 
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occhi. D'un tratto si levò ritta in piedi, e disse a mezza voce, così 

che a pena egli la intese: 

‒ Su via, dunque, mi dia un saggio della sua abilità d'alpinista. 

Mi raggiunga... Andiamo! 

Le semplici parole, che parevan dette per giuoco, ebbero 

dall'intonazione e dal gesto un significato profondo. Egli non 

potè resistere all'invito; s'abbandonò a quel tenue incanto; si la-

sciò trascinare da quella voce di donna che lo chiamava discreta-

mente a sè. Un desiderio oscuro l'assalì: di mostrare la sua vigoria 

fisica, di rivelare in uno slancio leonino la sua giovinezza agile e 

forte. Si sarebbe detto che l'essere originario, primordiale, selva-

tico, avesse avuto in lui un brusco risveglio, fosse uscito libero e 

fresco dalla spoglia artificiale che l'opprimeva. Egli ascese in 

corsa il pendìo ripido del prato, giunse in un attimo a fianco della 

fanciulla, si fermò sicuro d'avanti a lei, rattenendo il respiro per 

non tradire la commozione del cuore, per ostentarne la regolarità 

dei palpiti anche dopo uno sforzo supremo. 

‒ Bene! Bravo! ‒ ella approvò seriamente, senza sorridere, 

con sincerità; poi, soggiunse cambiando tono ed espressione: ‒ 

Ed ora che si fa? Dove andiamo? 

‒ Dove andiamo? Dove vuole, signorina. 

‒ Nell'orto? 

‒ Nell'orto. 

‒ Forse non c'è mai stato? 
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‒ In fatti, mai. 

‒ Io le farò da guida, ‒ concluse la fanciulla; e s'incamminò 

spigliata d'avanti a lui. 

Portava un abito grigio, sobrio e attillato, che avvinceva stret-

tamente il suo torso e scendeva diritto lungo i fianchi, ritraendo 

a ogni movimento le forme eleganti della persona. Nessuna 

guarnizione su quell'abito; un sol nastro serico d'un color di lilla 

pallido le girava intorno alla cintola assai sottile, e ricadeva dalle 

reni in due lunghe bande volanti fin quasi a terra. In capo aveva 

un cappellaccio di paglia dalle tese larghe e convesse, su cui ri-

saltavan due tulipani scarlatti in un ciuffo di foglie e di spighe; e 

in mano, a guisa di mazza, un ombrellino di raso iridescente, or-

lato d'una trina bianca. 

Aurelio la seguiva da presso, guardandola con curiosità in-

tenta, ma immemore e spensierato come un fanciullo. Entrarono 

così nell'orto, uno dietro l'altra, senza parlare, tenuti entrambi da 

una specie di stupefazione dolce, da una specie di torpore, sotto 

la sferza del sole. 

Un gran viale, cosparso di ghiaia fina e quasi candida, tagliava 

a mezzo il pianoro dove il vecchio frutteto prosperava. Da ambe 

le parti, equidistanti e regolari, altri viali più angusti vi affluivano 

in una perfetta simmetria di linee parallele. Nei rettangoli inter-

medii gli alberi crescevan poderosamente sopra un suolo grasso 

e ubertoso, piantati in ordine sparso, bene esposti alla luce, diritti 
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e sani, come assistiti nel loro sviluppo da una mano sollecita. 

Alcuni, troppo carichi, avevan sostegni obliqui sotto i rami più 

oppressi dal peso; alcuni, ancora esili e malfermi, si vedevan pro-

tetti da una custodia di piuoli confitti nel terreno, trattenuti da 

cerchii di ferro. E v'erano albicocchi, peri, pruni, mandorli, su-

perbi d'una innumerevole prole di globuli gialli o verdi; alcuni 

noci giganteschi dal fogliame smorto, dal fusto smorto, dai malli 

smorti, come scolorati dalla soverchia illuminazione; fichi 

enormi e serpentini, che parevano celare a fatica il loro scheletro 

mostruoso nel manto delle vaste foglie triforcute; e una moltitu-

dine di peschi fragili, seminudi, maturanti al sole i grossi frutti 

penduli e vellutati. 

Si spandeva all'aria da quella possente coltura di piante frutti-

fere un odor caldo e salubre, molto simile a un alito vivo. Qua e 

là qualche vaso di limone o d'arancio, disposto su i margini dei 

viali, mesceva alla fragranza diffusa dei grandi alberi il profumo 

penetrante de' suoi fiori, come un artificio d'eleganza e di sedu-

zione in una bocca di donna. E dovunque era silenzio, silenzio 

profondo; nella pineta, nel prato, nell'orto, sul poggio, nel cielo. 

‒ Com'è ben tenuto questo frutteto! ‒ esclamò Aurelio, guar-

dando in torno pieno di maraviglia. 

‒ È l'unica parte del giardino che non fu trascurata dopo la 

morte del vecchio marchese. Il guardiano Giuseppe vive in su 
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questa comodamente con la sua numerosa famiglia. Perciò pro-

diga qui tutte le sue attenzioni, impiega tutto il suo tempo; io 

credo che l'ami più di sua moglie, più de' suoi stessi figliuoli.... E 

ne è geloso, geloso fino alla manìa, ‒ ella soggiunse, ridendo 

forte. ‒ Se il pover uomo sapesse che ora noi gli abbiamo invaso 

il territorio, chi sa in che pena starebbe!... 

‒ Non sospetterà certo che noi gli si voglia rubare.... 

‒ Sospetta di tutto e di tutti.... 

‒ Ritorniamo dunque indietro, ‒ propose Aurelio, seriamente. 

‒ E perchè?.... Se a me piace di venir qui, soltanto perché so 

che Giuseppe non lo desidera.... 

‒ È una cattiveria questa, signorina! 

‒ No, un capriccio. 

‒ Ma se ci scopre?... 

‒ Peggio per lui!... Non sarebbe poi la prima volta ch'egli mi 

trova nel suo orto, sola o accompagnata.... 

Aggiunse anche, facendosi grave, guardando fissa il giovine: 

‒ D'altra parte noi pure abbiamo un certo diritto su queste 

frutta, perché il luogo non è suo e noi lo teniamo in affitto senza 

alcuna riserva della padrona. 

A queste parole egli ebbe entro di sè un moto ostile contro la 

fanciulla, una specie di disgusto istintivo, come fosse stato col-

pito da un suono discorde o sgradevole. Ma Flavia non gli lasciò 

il tempo di ricercare le intime cause, di rendersi ragione d'un tal 
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sentimento. Ritornata ilare e leggera, gli susurrò sotto voce all'o-

recchio, con un'espressione infantile di malizia e di gioja: 

‒ Ormai le ciliege son mature!.. 

‒ Ebbene? ‒ chiese il giovine, senza comprendere. 

‒ Ebbene: se son mature, si possono mangiare. 

‒ Naturalmente, ‒ egli confermò, non potendo trattenere un 

sorriso. 

‒ E perché non le mangiamo?... 

Aurelio indietreggiò d'un passo. 

‒ Come? Come?! Vorrebbe.... 

‒ Rubare, certo: rubare! 

‒ Ah, questo poi no! Io mi ribello, o meglio mi ritiro. Non 

voglio esser complice d'un furto, e nè pure spettatore.... 

‒ Ella sarebbe dunque capace di farmi un affronto simile?... 

Vorrebbe lasciarmi qui sola in lotta con gli elementi? Abbando-

nare una donna in un momento difficile?... Non sarebbe soltanto 

scortesia, signor conte; sarebbe viltà.... 

Parlava forte e solenne, interrotta a ogni frase da un urto d'i-

larità incontenibile. E in quell'atteggiamento emanava da tutta la 

persona una grazia così semplice e schietta che sedusse e mara-

vigliò il giovine, quasi una rivelazione inaspettata. 

‒ Vede come sono alte?... e come sono belle! 

Ella gli mostrava un ciliegio venerabile dal tronco alto e ro-
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busto, su cui i grappoli vermigli rampollavano con sovrana abon-

danza e levava la mano verso i frutti desiderati, ridendo, comu-

nicandogli a poco a poco la sua giocondità fanciullesca. 

‒ Ci deve essere una scala di mia conoscenza nel frutteto, ‒ 

ella disse, girando in torno lo sguardo per iscoprirla. Poi, d'un 

tratto, gridò trionfante: ‒ Eccola! Eccola! 

E si diresse in corsa verso un pilastrello poco discosto, a cui 

una lunga scala era appoggiata. 

‒ Io spero che vorrà almeno ajutarmi a portarla fin sotto l'al-

bero. È troppo pesante per le mie povere braccia! 

‒ Si pretende dunque la mia complicità attiva...? 

‒ No, s'invoca semplicemente un soccorso! Venga! 

Ferma ed eretta nel sole, sul candor niveo della ghiaja, tra le 

masse degli alberi che s'inarcavano verso di lei carichi di frutti, 

ella parve al giovine supremamente bella. 

Omai Aurelio seguiva, domato e attonito, ogni suo atto, ogni 

suo movimento, ogni sua parola, come se tutto il resto si fosse 

occultato a' suoi sensi. Un potere misterioso e irresistibile lo te-

neva soggetto all'agile creatura che gli splendeva d'innanzi, lo 

piegava inconsapevole a qualunque stranezza, a qualunque follìa 

ch'ella gli avesse potuta comunicare. L'impeto birbesco e tumul-

tuoso della sua compagna sembrava avere invaso, travolto, rituf-

fato il suo spirito in un fiume d'oblio e di spensieratezza; ed egli, 

già ebro della magica luce in cui si scioglievan le sane fragranze 
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terrestri, s'abbandonava alla seduzion di quel giuoco, cedeva in-

sensibilmente al fascino di quella malizia puerile, quasi a traverso 

una seconda adolescenza. 

Flavia ripetè il richiamo, limpida e forte, come volesse meglio 

affermare la sua possanza: 

‒ Venga dunque! M'ajuti! 

‒ Ella mi vuol proprio trarre in perdizione! ‒ mormorò Au-

relio, sorridendo, mentre s'avvicinava a lei. 

E prese la lunga scala, la sollevò ritta con le mani per mostrare 

il vigor de' suoi muscoli, la portò così senz'inclinarla fin sotto 

l'albero, mediante uno sforzo che a pena riuscì a dissimulare. 

Ella, tenendogli dietro seria e attenta, lo fissava con uno sguardo 

ambiguo tra d'ammirazione e d'ironia. 

‒ Ed ora, bisogna salire! ‒ disse, poi che il giovine ebbe de-

posta e bene assicurata la scala tra due rami del ciliegio. 

‒ Anche salire?! 

‒ Mi sembra. Vuol forse che salga io, per rimanersene qua giù 

tranquillo a contemplarmi da un nuovo punto di vista? Io non 

dò di questi spettacoli, signor mio, e a così buon prezzo!... 

Proferì queste parole celiando, ma senza la minima reticenza, 

senza un'ombra nella voce o negli occhi, con una sicurezza da 

donna spregiudicata. Aurelio, che la guardava, abbassò sùbito gli 

occhi, arrossì anche un poco, offeso dal senso volgarmente pro-

cace dello scherzo; poi, per non tradire il suo disgusto, le volse 
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con un moto subitaneo le spalle, e si mise rapidamente su per la 

scala. 

‒ Le lasci pure cadere abbasso ché le raccolgo nel mio grem-

biule, ‒ gli gridò dietro Flavia, raggiante, trasfigurata dalla gioja. 

Il giovine, ritto su l'ultimo piuolo, col capo nascosto nel fo-

gliame profondo, si vedeva allungar le braccia, pencolare, atteg-

giarsi in pòse larghe e snodate tra i viluppi dei rami, alla ricerca 

dei grappoli maturi. A quando a quando una fitta gragnuola di 

chicchi vermigli, annunziata da un richiamo, accolta da un saluto 

festoso, partiva dall'alto, si sparpagliava un poco nell'aria, cadeva 

solo in parte nel grembiule spiegato a riceverla. La giovinetta per 

giuoco fingeva d'irritarsi perché non poteva contendere alla terra 

tutti quei chicchi; protestava ridendo contro di lui; gli raccoman-

dava d'esser più attento e preciso nel gittarli; a volte si chinava a 

raccattarne qualcuno più appariscente, e, con aria di dispetto, se 

lo mangiava. 

Quando Aurelio discese dall'albero erano entrambi come ub-

briachi d'ilarità. Balbettavan frasi insulse con la voce alterata; am-

miccavano con gli occhi piccoli, abbacinati dal soverchio chia-

rore; si sfioravan con le mani, esprimendo una specie di piacere 

a ogni lieve contatto; e ridevano insieme con la facilità di due 

fanciulli. La spartizione del bottino provocò poi tra loro una 

questione romorosa e vivace, che finì in una corsa sfrenata a tra-
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verso il frutteto. Ella, agile e astuta, si sottraeva a lui, approfit-

tando della sua conoscenza dei luoghi, calpestando senza scru-

poli le zone coltivate, sgusciando sotto gli intrichi dei frutici con 

una perizia singolare. Egli, più veloce e più cauto, cercava invece 

di raggiungerla senza batterne le orme, prevenendola allo sbocco 

d'un viale, aspettandola a un varco in agguato, accelerando ver-

tiginosamente il passo quando ella percorreva una strada dritta. 

Finalmente Flavia, mentre usciva d'improvviso fuor da un ce-

spuglio, cadde, come una preda, in suo potere. Accesi, esausti, 

anelanti, s'avvinghiarono uno all'altra con un moto istintivo e 

selvaggio. Ella, stanca, s'abbandonò, arrovesciò indietro il capo, 

prorompendo in una risata nervosa, che squillò acutamente nel 

silenzio; Aurelio, stringendola forte a sè e smarrendo ogni senso 

nella contemplazione di quel viso illuminato da una strana 

fiamma, la sorresse, la tenne così per qualche attimo come so-

spesa tra le sue braccia. 

‒ Mi dò per vinta! ‒ ella mormorò d'un tratto. 

E si sciolse con un moto languido da lui, invasa da una sùbita 

angoscia, intimorita dal suo sguardo vorace. 

Non parlarono più. Susseguiva a quel tripudio folle di vita il 

turbamento oscuro e quasi pauroso degli eccessi. Provavano ora 

un malessere profondo, indefinibile. Si guardavano in faccia at-

toniti, arrossendo; si sentivan soli, estranei, divisi da un ostacolo 

immane; si sentivano oppressi da un peso morale, rimorsi da 
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un'occulta voce. L'incanto breve era sfumato; ed essi si trova-

vano, come al risveglio d'un sogno voluttuoso, sfiniti, delusi, 

umiliati. 

S'incamminarono così, in silenzio, verso il poggio, sospinti da 

un'idea comune: quella d'allontanarsi dal palazzo, forse per ac-

quetarsi, per riprendere le loro espressioni abituali, sformate 

dalle agitazioni e dai turbamenti molteplici. Aurelio era come tra-

sognato e stupefatto. Si movevano nel fondo della sua anima al-

cuni pensieri molesti, sorgevano i ben noti fantasmi a rappresen-

targli dentro l'eterna Comedia, il Dramma immortale, in cui egli 

si vedeva continuamente trascinato dalla fatalità delle cose. ‒ Che 

cos'era avvenuto? Da quale possente soffio di passione o di fre-

nesia s'era lasciato dominare per dimenticarsi a tal segno? Come 

aveva potuto cedere senza una resistenza a quei trasporti insen-

sati? ‒ Ecco: la Donna, il mostro magnifico, era là accanto a lui, 

e lo seguiva. Egli ne udiva il passo cricchiare su la ghiaja con una 

regolarità da pendolo che misura il tempo; egli, senza guardarla, 

la vedeva distintamente procedergli a fianco, alta e serena, terri-

bile e inconscia come un feticcio. La loro via era comune, ed eran 

pari le forze: salivano una dolce erta, tra gli alberi onusti di frutti 

caduchi o acerbi, verso un'altura limitata, perduta tra altre innu-

merevoli alture. La montagna superba dalle incorrotte solitudini, 

dalle larghe visioni, s'ergeva lontana, molto lontana, di là da tutti 

quei colli, reale ma pure impervia per entrambi e irraggiungibile. 
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Essi salivano insieme, quasi tenuti da una stessa catena, la dolce 

erta su cui erano impresse le orme di mille passanti; e, giunti al 

sommo, sarebber dovuti sostare, sconosciuti pellegrini, stretti in 

torno dall'umile giogaja, avendo sempre in vista ‒ come un 

Ideale beffardo ‒ la vetta alpestre baciata dal cielo.... 

‒ Oh! Guardi! ‒ proruppe Flavia, volgendosi maravigliata 

verso il lago. 

E parve ch'ella, divinando il pensiero di lui, volesse distogliere 

il suo sguardo dalla scena simbolica. 

Anch'egli si volse. 

Dal poggio si rivedevano alfine la superficie azzurra delle ac-

que e la riviera opposta, dove già qualche obliqua ombra cadeva. 

Alcune vele, gonfie e quadrate, apparivano qua e là dirette verso 

settentrione, così tarde da sembrare immobili. Un piroscafo 

presso Intra lanciava nell'aria un'enorme colonna di fumo nero, 

che si torceva in grosse spire senza dissolversi. Le nevi del Sem-

pione, in fondo alla valle nebulosa, erano pallidamente celesti e 

parevan fondersi nell'orizzonte. 

Ella mormorò fissando il lago con gli occhi incantati: 

‒ Che pace! 

Egli aggiunse, gravemente: 

‒ Che silenzio! Non s'ode frusciare una fronda! 

Infatti il più piccolo romore non rompeva il sonno dell'uni-

verso: non un soffio di vento, non un murmure d'acque, non una 
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voce, non un latrato, non un'eco di lavoro lontano. La calma del 

paesaggio pesava sopra di loro come un malefizio, infondeva 

nelle loro anime una malinconia suprema. Ambedue sentivano 

ora il tempo scorrere, disperdersi le cose nella vanità dello spa-

zio, le illusioni e i desiderii morire. Ambedue sentivano che la 

vita era triste, e che oltre la vita eran tristi anche le speranze. 

‒ Discendiamo? ‒ propose Flavia, accasciata dal silenzio, pro-

vando uno sgomento fosco d'avanti a quella solitudine, sotto 

quel cielo deserto e impassibile. 

‒ Discendiamo! 

Ritornarono su i loro passi; si salutarono freddamente al li-

mite della pineta, non avendo scambiato durante il cammino che 

poche frasi brevi e inconcludenti. Flavia riparò di nuovo al suo 

luogo di lavoro, nell'ombra degli ultimi abeti; Aurelio, solo, s'i-

noltrò nel bosco per discendere verso il palazzo. 
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V. 

ECHI DEL PASSATO. 

Quel giorno stesso, durante il pranzo, donna Marta disse ri-

dendo al nipote: 

‒ Ho saputo un gran fatto!... una specie di miracolo, di pro-

digio, di favola maravigliosa!... 

Dalla sera innanzi, ella aveva cambiato totalmente d'umore, 

come se l'ultimo alterco l'avesse liberata di tutto il veleno che le 

stagnava nell'animo. Era ridivenuta ilare, festosa, ciarliera, gar-

bata, quale da molto tempo non si mostrava. Verso Camilla spe-

cialmente usava cortesie nuove, delicatezze insolite: non le im-

partiva un ordine senza soggiunger sùbito «per piacere»; non le 

rivolgeva la parola se non con un'inflessione di voce affettuosa, 

quasi materna; e talvolta anche l'accarezzava con la mano. Del 

brusco congedo non s'era più fatto alcun accenno tra loro due; 

e, come di consueto (poiché donna Marta licenziava le sue ca-

meriere almeno tre volte al mese), non se ne sarebber più ram-

mentate né l'una né l'altra fino allo scoppio d'un prossimo litigio. 

‒ Che hai saputo, mamma? ‒ chiese il giovine, distratto, un 

po' pensieroso, senza sorridere. 

‒ Ho saputo che ti sei degnato d'accompagnar Flavia per il 

giardino.... 

‒ Ah, tu hai già visto la signorina Boris? 

‒ Sì, or ora. Ella stessa m'ha anzi raccontato le vostre imprese, 
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e puoi imaginare che allegre risate si son fatte alle tue spalle! Vuoi 

tu spiegarmi ora come fu addomesticata la belva selvatica? 

Donna Marta, in così dire, rideva forte ancora; e mostrava 

una specie di profonda compiacenza, di sodisfazione sarcastica, 

vedendo il nipote confondersi e arrossire al soffio vivo di quei 

ricordi. 

‒ Vuoi dirmelo, dunque? ‒ ella insisteva. ‒ Vuoi confidarti a 

me? Io ho già interrogato Flavia in proposito, ma la poverina 

non mi seppe rispondere. Proprio vero che i miracoli si fanno 

senza saperlo! 

‒ Oh, Dio, che storie! ‒ egli interruppe. ‒ Si direbbe che ti 

sian saliti i fumi alla testa, questa sera! In fine: che t'ha detto 

quella... sciocca? 

‒ Quella sciocca?!... Oh! Oh! Qual disprezzo!... Bada al vec-

chio proverbio, figliuol mio: chi sprezza.... 

Aurelio ebbe un lieve fremito in tutta la persona: le sue labbra, 

trattenute nell'atto di pronunciare una qualche parola, s'atteggia-

rono a una specie di sorriso ironico a pena percettibile. Conte-

nendosi, tacque un istante; poi con un'intonazione esagerata 

d'indifferenza ridomandò. 

‒ Che t'ha raccontato dunque la signorina Boris? Sentiamo. 

‒ M'ha raccontato.... oh, nulla di compromettente nè per te 

nè per lei, puoi imaginarlo; ma, via, per quanto almeno ti ri-

guarda, m'ha detto cose abbastanza sorprendenti: per esempio, 
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che non hai avuto difficoltà ad accompagnarla a traverso l'orto 

fin su alla cima del colle; che hai perfino rubato per lei le ciliege 

del fattore.... È vero questo? 

‒ Verissimo. Ma che trovi di straordinario e d'esilarante in 

tutto ciò? 

‒ La novità! ‒ rispose donna Marta, scoppiando a rider forte, 

come prima. ‒ Del resto, ‒ ella soggiunse sùbito, poichè s'ac-

corse che il giovine incominciava a mostrarsi seccato, ‒ una no-

vità che non mi dispiace e per cui teco mi rallegro. Tu, caro mio, 

hai bisogno di vivere un po' tra la gente, di distrarti, d'interrom-

pere per qualche tempo quelle uggiose abitudini da solitario che 

ti guastano la salute del corpo e dello spirito! Questo potrebbe 

essere un buon principio.... 

‒ Ah, ora intendo la tua allegria! Tu sei contenta perchè.... 

costei mi ha fatto perder del tempo. Si capisce! 

Egli disse queste parole senza guardar donna Marta, arrestan-

dosi un attimo prima di pronunciare quel «costei», e scivolando 

con la voce sul resto. Poi lentamente si levò da tavola, conficcò 

una sigaretta tra le labbra, e soggiunse volgendosi indietro, quasi 

per spiare l'atteggiamento di lei: 

‒ Usciamo fuori per prendere il caffè. Qui fa troppo bujo. 

Nella gran sala in fatti, esposta a settentrione e illuminata da 

due finestrelle protette da fitte inferriate a rabeschi, la luce si era 

a poco a poco affievolita sì che le cose già s'ammantavano in 
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ombre profonde. 

Aurelio uscì sotto il porticato, e si diede a percorrerlo da un 

capo all'altro, meditando. Una sorda inquietudine si moveva den-

tro di lui: le confidenze fatte da Flavia all'avola, le strane previ-

sioni che questa n'aveva tratte, le punture benevolmente sarca-

stiche di lei turbavano profondamente il suo spirito, sempre vi-

gile e sospettoso. ‒ Che c'era dunque già di segreto ne' suoi rap-

porti con la signorina Boris, perchè egli si sentisse offeso solo al 

pensiero che una terza persona n'era venuta a conoscenza? Da 

che aveva origine quel sentimento quasi di pudore, che lo aveva 

acceso ascoltando dalla bocca dell'avola le sue gesta innocenti 

della giornata? Aveva forse fatto male Flavia, raccontando tutto? 

‒ No, in verità: nè male nè bene. E perchè dunque, provava egli 

contro di lei una specie di dispetto? perchè involontariamente, 

nell'animo suo, ne la rimproverava? 

«Son donne entrambe,» egli pensò; «tra loro s'intendono. 

Certo, la mamma vedrebbe volontieri ch'io m'inamorassi della 

signorina; e.... certo quell'altra conosce le mie idee, pe' suoi col-

loqui con la mamma. Che trionfo sarebbe per lei la mia conqui-

sta!... Fortunatamente un tal trionfo non potrà raccontare a nes-

suno, nè domani nè mai.» 

In quel punto, mentre il giovine era tutto assorto ne' suoi pen-

sieri, fu sorpreso dal contatto d'un braccio che gli cingeva il 

fianco. Donna Marta s'era levata, era uscita anch'essa dalla sala e 
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gli si era pian piano avvicinata. 

‒ Che pensi, Aurelio? ‒ gli mormorò con dolcezza all'orec-

chio, accompagnando il passo a quello di lui. 

‒ Nulla. Perchè? 

‒ Tu non sei in collera con la tua povera vecchia nonna, non 

è vero? Io sono talvolta un po' rude con te, un po' bisbetica, un 

po' violenta. Devi compatirmi. Non ero così un tempo; son gli 

anni e le sofferenze che m'hanno tanto mutata! Ma, dopo tutto, 

io ti voglio sempre un gran bene.... 

‒ Oh mamma! ‒ egli esclamò d'un tratto commosso. E la 

cinse, anche, col braccio e si chinò per baciarla su i capelli canuti. 

Camminarono così, un poco, stretti l'uno all'altra, in silenzio. 

Sotto le arcate dei portici l'ombra del vespro s'era già diffusa, 

pallida e fioca, come una sfumatura più densa della luce verdo-

gnola che colava dal cielo nel cortile: su quell'ombra, in torno, le 

colonne si distaccavano biancheggiando, simili a grandi torce di 

cera. E una malinconia di fedi spente, di cose passate, d'uomini 

che non sono più, aleggiava per il luogo antico, dove le due fi-

gure, nere entrambe e taciturne, parevano i fantasmi di due mo-

naci medievali vaganti ancora nel crepuscolo tra le mura dell'o-

spizio disertato. 

‒ Il caffè è pronto! ‒ annunziò improvvisamente Camilla con 

la sua voce più squillante, apparendo tutta rosea e leggiadra su la 

soglia. 
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Si diresse alla piccola tavola da giardino, che donna Marta 

aveva fatto collocare a un capo del portico d'avanti alla sala da 

pranzo, vi depose il bacile, e, con la stessa sollecitudine, cante-

rellando, rientrò. 

‒ Eppure quella ragazza non mi dispiace ‒ disse la vecchia, 

seguendola con gli occhi sorridenti. ‒ Un po' d'allegria ci vuole; 

e noi veramente non siamo molto allegri! 

Mentre essi sorbivano in silenzio il caffè, le vicine uscirono 

dalle loro stanze dopo aver pranzato. Come per prodigio, d'im-

provviso l'antico cortile si animò: le tre donne parlavan forte, 

ridevano, si chiamavan festosamente, suscitando nel luogo so-

noro un intenso strepito d'echi. Quando s'avvidero della pre-

senza di donna Marta, le loro voci divennero anche più alte nei 

saluti, i loro passi risonaron rapidi e concitati sul lastrico per ac-

correre più presto verso di lei. 

‒ Buona sera, donna Marta! 

‒ Come sta, contessa? 

‒ Che piacere di vederla.... 

‒ Si parlava appunto di lei, or ora.... 

La vecchia s'era levata in piedi e diretta incontro ad esse, sor-

ridendo alquanto confusa da quel chiasso, curvandosi ora verso 

l'una ora verso l'altra, porgendo ad esse le povere mani vizze, 

ceree, tremanti. Aurelio in vece era rimasto ritto al suo posto, e 

aspettava con aria distratta che le consuete espansioni femminili 
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fosser finite. Dopo poco, lentamente, s'avvicinò al gruppo; 

strinse la mano alla signora Boris; salutò con un inchino e un 

sorriso la bionda, che rispose lanciandogli un'occhiata piena di 

malizia; si volse in fine a Flavia e, senza guardarla negli occhi, 

mormorò con un fil di voce, abbassando alquanto il capo: 

‒ Signorina, buona sera.... 

Ella pure abbassò il capo, ma non fiatò. Anzi, si volse sùbito 

verso Luisa, e si diede a parlarle di cose indifferenti, con un po' 

d'alterazione nell'accento e nei gesti. 

‒ Avevamo deliberato di far due passi fino a Ceresolo; ‒ an-

nunziò la signora Boris. ‒ Di giorno non si può uscire, per il 

caldo. Se non si approfitta della frescura della sera.... 

‒ È vero, non ci si muove più, ‒ s'affrettò a dire donna Marta. 

‒ Io, per esempio, non so da quanti giorni resto chiusa in pa-

lazzo. 

Si rivolse quindi ad Aurelio, e chiese sorridendo: 

‒ Se andassimo anche noi fino a Ceresolo?... 

‒ Veramente ‒ mormorò il giovine, angustiato dalla proposta; 

‒ mi pare un po' lunga la strada per te.... 

‒ Ma chè! E poi a questo tu non ci devi pensare. Se mi sentirò 

stanca, ritornerò da sola, passo passo.... Andiamo! 

Proferì queste parole, fissando il nipote con occhi imperiosi, 

come volesse dominarlo con la suggestione; e, sùbito sorridente, 

appoggiatasi al braccio della signora Boris, si diresse con lei verso 
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la porta del palazzo. 

‒ Avanti la gioventù! ‒ comandò la vecchia, fermandosi con 

la compagna sul piano del rialto. 

S'avviarono così in due file per la via mulattiera, che costeggia 

a sinistra il lago, di là dal vecchio ponticello gittato su le povere 

acque del Riale. Aurelio e le giovini precedevano; queste tenen-

dosi strette sotto braccio, quegli solo al fianco di Flavia. Le due 

signore venivano in sèguito, a qualche metro di distanza, al-

quanto più lente sì che perdevan terreno pressoché a ogni passo. 

Il tramonto era oramai esausto: dietro le Alpi lontane il cielo 

s'era spento, e solo poche pallide bragi languivano ancora agli 

orli di qualche nuvoletta dispersa; la tinta neutra del crepuscolo 

aveva già avviluppato tutte le pendici, distendendosi come un 

drappo cinereo su la piana superficie del lago. A lunghi intervalli, 

squilli di campana a morto venivano dall'altra sponda, non si po-

teva precisamente capire da quale villaggio appostato sul golfo; 

e in torno, nei prati e per le siepi, il coro degli insetti infervorava. 

Un odor misto di fieno e d'acqua stagnante fluttuava nell'aria 

quasi immobile. 

Aurelio, a capo chino, con le mani penzoloni, camminava in 

silenzio accanto alle due fanciulle, ch'erano in vece assai gaje e 

loquaci. Per quella specie d'orrore che le donne hanno del silen-

zio, discorrevano esse di cose vane, rievocando le memorie degli 

scorsi anni in campagna: gite, avventure, abitudini o conoscenze 
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perdute. Ed egli, con un turbamento visibile, seguiva il suono di 

quelle voci, che parevan melodiare su le vaghe armonie della 

notte estiva. 

‒ Ti ricordi? ‒ disse d'un tratto Luisa alla cugina. ‒ Quante 

volte si è fatta così, di sera, questa strada con Federico! 

‒ Era la passeggiata preferita da lui. 

‒ Eh, si capisce: è la più buja! ‒ malignò sogghignando la 

bionda. ‒ Ti ricordi anche quella volta ch'egli mi fece tanto spa-

ventare, uscendo d'improvviso da una siepe? Io, per poco, non 

caddi svenuta; e tu in vece.... Di' la verità: voi eravate d'accordo? 

Come non avesse udito la domanda, Flavia mormorò quasi 

tra sè, con voce triste: 

‒ Già due anni son passati da quel tempo! Come mi sento 

mutata!... 

‒ A proposito ‒ interruppe Luisa vivacemente; ‒ volevo chie-

dertelo fin dall'altra sera sul rialto. Non trovi che il conte Aurelio 

rassomigli un poco al Bracci? 

‒ È vero, l'ho notato anch'io; ‒ rispose Flavia, volgendosi a 

osservare il giovine. ‒ Negli occhi; nella bocca, specialmente 

quando parla o ride; ha perfino alcuni gesti identici a Federico... 

Aurelio, da che aveva udito il suo nome, si era avvicinato alle 

due signorine, e aveva seguito attentamente le ultime frasi del 

loro discorso. 

‒ A chi rassomiglio io? ‒ chiese con curiosità alla signorina 
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Boris. 

‒ A... un tal signor Bracci... 

‒ Bracci...? 

‒ Sì, un amico suo, ‒ rispose Luisa, allungando il collo per 

veder bene in faccia l'Imberido. 

‒ Un amico d'altri tempi, che ora non conosco più, ‒ Flavia 

soggiunse, con la voce concitata. 

Il giovine, non avendo compreso l'allusione, si strinse nelle 

spalle e non osò interrogare oltre. Fu Flavia medesima che ri-

prese, dopo un breve silenzio: 

‒ Credo di averle già parlato altra volta di lui; precisamente la 

sera che fu a Cerro il signor Zaldini. 

‒ È strano, non rammento... Non so... 

‒ Egli... è stato per tre anni il mio fidanzato... 

‒ Ah, ‒ fece Aurelio con insolita vivacità; ‒ sì, sì; ora ricordo... 

Ella però, signorina, non me ne aveva fatto il nome; nè io poteva 

imaginarlo.... è dunque per colpa di questo signor Bracci (al quale 

ho anche la sventura di rassomigliare) ch'ella ha chiuso per sem-

pre e a tutti i battenti del suo cuore?... 

‒ Sicuro, proprio per colpa di costui! ‒ rispose Flavia, com-

ponendo i lineamenti del viso a un'espressione di dolore non an-

cor rassegnato. 

E a poco a poco, con qualche interruzione di silenzio, come 
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rispondesse a un sèguito di domande esatte che il giovine le in-

dirizzasse, narrò intera la sua storia d'amore, a voce bassissima, 

senza uno scatto, mostrando solo dagli occhi l'indignazione pro-

fonda e il cordoglio che i ricordi ancora agitavano in lei. ‒ La 

famiglia Bracci era venuta per ben cinque stagioni, senz'inter-

vallo, a Cerro in campagna; e negli ultimi tre anni aveva preso in 

affitto appunto quell'ala del palazzo de Antoni ora abitata dagli 

Imberido. Quand'ella lo conobbe, Federico era un giovinetto an-

cora imberbe, studente di Liceo, biondo, roseo, paffuto, con due 

puri occhi celesti d'una rara chiarezza, con un'anima così sem-

plice come quella d'un fanciullo. Incominciarono a giocare in-

sieme spensieratamente e finirono per amarsi. Ella, ingenua fan-

tastica appassionata, s'invaghì perdutamente di lui, forse soltanto 

perchè era il primo uomo che aveva saputo aprirle il cuore alla 

luce della vita; provò per lui un sentimento irresistibile, esclusivo, 

morboso, una specie di feticismo, di soggezione a un tempo 

umile ed eroica; lo giudicò in ogni cosa perfetto; ne ornò e corpo 

e spirito d'ogni grazia e d'ogni virtù. Perchè negarlo, oggi? Ella, 

durante quei tre anni d'illusione, fu in verità molto felice; così 

obliosamente felice che non potè nascondere a' suoi stessi pa-

renti la festa dell'anima sua. E questi, che su le prime eransi mo-

strati non poco ostili al suo nuovo legame, a mano a mano, per-

suasi dal contegno e più dalla perseveranza dei due inamorati, 

parvero alfine accettare il fatto compiuto con una certa benevola 



121 

tolleranza. Dopo il secondo ritorno dalla campagna in palazzo, 

a Milano, essi permisero anzi a Federico di frequentare la loro 

casa; ed egli ben presto ne divenne non solo assiduo, ma fami-

liare. Ciò significava che anche i suoi genitori avevan ragione di 

credere le sue intenzioni assolutamente serie e oneste, non è 

vero? Quanto a lei, si sentiva a quel tempo così tranquilla e fidu-

ciosa nell'amor suo, che, se qualcuno le avesse detto di dubitare 

di Federico, avrebbe risposto: «Di Dio piuttosto che di lui.» Oh, 

com'è facile ingannarsi quando l'inganno ci è dolce!... E quanto 

sono indegni gli uomini d'essere creduti e d'essere amati!... Un 

anno dopo ogni rapporto tra loro era rotto, e per sempre. 

‒ Ella ha dunque molto amato quel giovine? ‒ chiese Aurelio 

sotto voce, quasi con ansia, quand'ella tacque bruscamente senza 

dare un sol motivo a quella separazione. 

‒ Tanto, che non potrò mai più amare. Una delusione, come 

questa che ho patita, basta a distruggere in un cuore ogni entu-

siasmo, ogni fede, ogni confidenza, per sempre! 

‒ Vuol dire che lo ama ancora? ‒ egli mormorò. 

Flavia non rispose; fece solo col capo un segno leggero di 

diniego. 

‒ Certo, certo! Le pare?... ‒ proruppe d'un tratto Luisa. ‒ Fla-

via s'ostina a negare, ma si capisce che lo ama solo a guardarla 

bene negli occhi. 

Mentre quelle memorie Flavia assembrava e raccontava con 
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la voce dolente, Aurelio, un po' chino verso di lei, sembrava che 

seguisse attentamente ogni sua parola, benchè di quando in 

quando fosse distratto da qualche pensiero intimo che gli sor-

geva spontaneo nella mente. Egli in principio era stato colpito e 

maravigliato, sopra tutto dall'aspetto e dal tono inconsolabili di 

lei. ‒ Era dunque quella medesima la creatura di gioja, che aveva 

empito in quel giorno i silenzii del giardino con lo squillante suo 

riso? Era quella mesta, la quale spargeva lacrime e fiori come sul 

sepolcro della propria anima, la giovinetta spensierata ch'egli 

aveva sentita tutta trepida e ardente palpitare tra le braccia? ‒ 

Poi, a poco a poco, inavvertitamente era stato dallo stesso rac-

conto preso, commosso, attristato; era discesa sul suo spirito, 

mentre Flavia narrava, una malinconia indefinibile, quasi un 

senso di solitudine e di scoramento. In fine, quando Luisa af-

fermò che la cugina amava sempre quel giovine pocanzi scono-

sciuto anche di nome, parve d'un tratto all'Imberido d'esser 

morso da un sordo sentimento d'ostilità, da un'antipatia aspra e 

profonda contro di lui. «Codesto indimenticabile sarà probabil-

mente un qualche uomo incolto e dozzinale,» egli pensò; e, come 

il suo dispetto si volse da questo all'inamorata, aggiunse sùbito, 

gittando a Flavia uno sguardo, pieno d'irrisione e quasi di 

sprezzo: «Degno di lei, senza dubbio.» 

Eran giunti alle prime case di Ceresolo, dove il sentiere si bi-
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forca, e una viuzza scende alla antichissima chiesa e al lago, men-

tre l'altra si dirige su tra i dirupi verso la borgata d'Arolo. Dovet-

tero fare una sosta nell'oscurità per aspettare le due donne, ch'e-

ran rimaste molto indietro e si udivan ridere da lontano nel si-

lenzio. 

Era discesa la notte; nel cielo, fitto di stelle, non appariva più 

che un debole chiarore, una sottil zona di luce verdognola all'e-

stremo occidente. 

Poichè il pendìo declinava non molto ripido in un denso am-

manto di robinie selvatiche, il Verbano, muto e vasto, era invisi-

bile e dava l'idea d'un largo abisso spalancato tra le due discoste 

catene di monti. Si vedevan staccare, nerissimi su lo sfondo uni-

formemente bigio del paesaggio, i profili secchi delle case e quelli 

ondulati degli alberi più vicini. 

‒ Che bujo, ‒ esclamò Flavia, con la voce un po' tremula, 

avvicinandosi al giovine. ‒ Ho quasi paura!... 

‒ Di che, dunque? ‒ egli chiese, ridendo. 

‒ Di tutto e di nulla. Mi han sempre fatto un senso strano le 

tenebre... Tu, Luisa, lo sai: io non ho mai potuto passar sola per 

una stanza oscura... 

E, con un gesto repentino, ella mise il suo braccio sotto quello 

dell'Imberido. 

Non dissero altro durante quell'aspettazione. Aurelio e Flavia, 
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addossati al muro, stettero, quasi con l'animo sospeso, ad ascol-

tare i passi e le parole che s'avvicinavano lentamente; Luisa se-

dette su un macigno e incominciò a cantare con un filo di voce 

tenuissimo la romanza di Faust d'innanzi alla dimora di Marghe-

rita; poi, dopo poche note, anch'ella, attediata, si tacque. 

‒ Ebbene? Che fate? Siete stanchi? ‒ domandò donna Marta, 

trovandoli tutti e tre muti nelle tenebre. ‒ E perchè questo silen-

zio?... 

Flavia si sciolse sollecitamente dal braccio d'Aurelio e corse 

incontro a sua madre, dicendo: 

‒ Vi si aspettava per sapere se dobbiamo ritornare o se si pro-

cede fino alla chiesa. 

‒ Avanti! ‒ ordinò la vecchia bruscamente. 

‒ Avanti, ‒ ripetè la signora Boris con la sua voce melliflua da 

contralto. 

Discesero insieme nello stesso ordine di prima. 

La chiesa di Ceresolo siede sul colmo del promontorio che 

protegge dalle tramontane la piccola baja di Reno, a capo d'uno 

spiazzo da tempo immemorabile tappezzato d'alte erbe, recinto 

da un muricciuolo quasi diruto. E il tramite per giungervi corre 

in mezzo a due siepi di sambuchi, così abbandonato anch'esso 

che l'erba e i muschi vi hanno liberamente messo radice tra gli 

apici della roccia. Così fitta era quivi l'oscurità e insidiosa l'ine-

guaglianza del terreno che Aurelio si volse più fiate ad avvertirne 
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la nonna, la quale già protestava per la mancanza d'una lanterna. 

Fortunatamente il percorso era breve, ed essi usciron presto 

dall'ombra imprescrutabile in cui le siepi assai folte avvolgevano 

il sentiero. 

‒ Un po' di riposo, adesso, ‒ disse donna Marta, e si soffermò 

colta da una sùbita ambascia. 

Le due signore sedettero presso la chiesa sopra una pietra ret-

tangolare che pareva il coperchio d'un antico sarcofago; il gio-

vine, poi ch'ebbe accesa una sigaretta e scelto il punto d'onde la 

visuale era più spaziosa, si pose un po' discosto a cavalcione sul 

muricciuolo; Flavia e Luisa, per iniziativa di questa, s'abbando-

narono ridendo sul prato. 

Dopo qualche momento non s'udì più nella gran calma delle 

cose che il pispiglio ininterrotto delle due donne in un angolo 

dello spiazzo, così sommesso che si confondeva con quello degli 

insetti nelle campagne circostanti. 

‒ Canta, Luisa! ‒ disse allora Flavia, cui le memorie avevano 

infuso una tenera mestizia. 

La bionda tosto accondiscese; e la sua voce fluida e forte si 

levò nel silenzio, come un zampillo d'acqua balza subitanea-

mente dalla sommità d'una fontana muta al girar della chiave. 

Cantò ella ancora una melodia del Faust, quella lenta e velata con 

cui s'apre la grande scena di seduzione nel giardino di Marghe-

rita, al cader della notte: 
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Laisse-moi contempler ton visage.... 

Poi, come s'avvide che tutti l'ascoltavano intenti, ella prose-

guì; e il suo canto divenne caldo e appassionato, a volte s'addolcì 

come un sospiro, a volte ascese squillante come un grido, 

espresse successivamente l'angosciosa gioja della rivelazione, un 

desìo irresistibile di possesso, una disperata tenerezza, una sma-

nia oscura e fatale d'abbandono e di voluttà. 

Nella strana disposizione di spirito in cui Aurelio si trovava 

alla fine d'una giornata per lui così diversa dalle altre, d'avanti a 

quei luoghi solitarii e misteriosi, tra i profumi snervanti ch'esala-

vano i prati e le acque, il canto di Luisa ebbe su lui un fascino 

nuovo e possente. Egli riconobbe la musica; ricordò le commo-

zioni provate altra volta, udendola in un teatro; parvegli anche di 

riveder la scena rischiarata come da una luce lunare, e la tran-

quilla casetta tedesca mezza nascosta dal fogliame, e, in fondo, 

le due figure confuse insieme in un amplesso violento, al davan-

zale della bassa finestra cui la vergine s'era affacciata per mandare 

all'amante l'ultimo saluto. Fu, come già allo spettacolo reale, no-

vamente sedotto e inebriato da quella magica finzione, alla quale 

l'arte dei suoni dava la sembianza di cosa più che vera, eterna-

mente bella; e, nell'incoscienza della fascinazione, sentì sorgere 

e gonfiarsi dentro al cuore un desiderio folle d'amare, di gioire, 

d'obliar tutto in un gran sogno di felicità, di giuncare con i fiori 

più preziosi della sua anima privilegiata il cammino della donna 
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eletta, affinchè questa passando ignara li calpestasse. 

Quando Luisa si tacque dall'angolo dov'eran sedute le due si-

gnore vennero applausi e approvazioni alla cantatrice: era donna 

Marta che, suscitando l'ilarità della signora Boris, batteva caloro-

samente le mani e gridava a tutta possa: 

‒ Brava! Brava Luisa!... ‒ con lo schietto, romoroso entusia-

smo d'una bambina. 

L'Imberido, come si scotesse da un letargo, si passò più volte 

le mani su gli occhi, stese neghittosamente le braccia, poi, fa-

cendo eco debolmente alle approvazioni dell'avola, balzò con un 

salto dal muricciuolo a terra. 

Nell'immenso silenzio s'udì suonar l'ora alle chiese lontane di 

Stresa e d'Intra: eran le nove e mezza. Un gran fuoco brillava su 

la vetta del Motterone, che pareva un vulcano; una profonda 

oscurità si stendeva in vece su tutti gli altri monti della riva op-

posta, fuorchè nelle borgate distese lungo il lago. 

‒ Si va? ‒ chiese Flavia, alzandosi in piedi. 

‒ Andiamo! ‒ risposero insieme sua madre e donna Marta. 

Nel ritorno, all'inizio del sentier tenebroso, Flavia passò sù-

bito il braccio sotto quello d'Aurelio, e non si staccò più da lui 

che d'avanti alla porta del palazzo. Quivi si salutarono senza par-

lare, quasi commossi, stringendosi forte la mano. 

Quando il giovine si trovò solo nella sua stanza, una gioja pa-

cata e serena lo prese d'improvviso, come una sensazione assai 
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gradevole di riposo dopo uno sforzo coronato da esito felice. 

Egli ristette qualche attimo sorridente e attonito nel bel mezzo 

della camera, col lume acceso in pugno; guardò il cumulo disor-

dinato delle sue carte su la scrivania, e si compiacque, senza saper 

perchè, di sè medesimo, dell'opera sua, del suo destino che gli 

pareva aperto e chiaro come non mai. Nessun ricordo preciso di 

quel giorno era nella sua coscienza: egli non pensava nè a Flavia, 

nè al racconto del suo passato, nè al canto di Luisa, nè alla sedu-

zione della musica amorosa; pensava vagamente a cose incerte e 

nebbiose, infinitamente piccole o infinitamente grandi, a tutto e 

a nulla. Si sentiva giovine, forte e sicuro; ed era lieto di vivere. 

D'un tratto si mosse. Depose il lume su la scrivania, come 

usava fare tutte le sere; si sprofondò nel suo seggiolone d'avanti 

a questa; prese risolutamente la penna, e stette un poco con la 

mano ferma, sospesa su la pagina incompiuta dell'opera sua. Un 

soffio tenue di vento, come una carezza fluida, entrava a inter-

valli dalla finestra, portando nella stanza un odore acutissimo di 

gelsomini. 

«Sono stanco,» egli pensò, senza stupore, senza rammarico: 

«scriverò meglio domattina.» 

Gittò la penna, si levò in piedi, e incominciò sùbito a spo-

gliarsi. 
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VI. 

PRIME NEBBIE. 

‒ Via, conte, coraggio! Faccia un bel salto nel vuoto, ‒ gridò 

Flavia giù, dal giardino, ad Aurelio ch'era apparso in quel punto 

al balconcino della sua camera, con un libro aperto nelle mani. 

Le due giovinette stavano in piedi, col viso levato verso di lui, 

tra due statue di ninfe seminude dai gesti raccolti e pudichi, d'a-

vanti a un denso cespuglio d'ortensie tutto ornato da pallidi co-

rimbi di fiori. 

‒ Io verrò a morire ai loro piedi, ‒ rispose Aurelio per giuoco, 

sporgendo il corpo dalla ringhiera come per misurare con lo 

sguardo l'altezza. 

‒ No; noi lo riceveremo tra le nostre braccia, ‒ disse audace-

mente la bionda; e scoppiò a rider forte, sbirciando la cugina che 

d'un tratto si fece seria e abbassò gli sguardi al suolo. 

Aurelio sorrise e si ritrasse. Nel tepor blando della sera, l'a-

nima gli si diffondeva nell'aria con la respirazione. Il vespero 

estivo aveva una purità di cristallo; come una grande brage ar-

dente sotto il cielo, il poggio rosseggiava; tutte le cose sotto-

stanti, penetrate d'ombra, parevan sommerse in un terso liquido 

azzurro. 

Egli, ancor dubbioso su ciò che avrebbe fatto, venne presso 

la scrivania e vi lasciò cadere lentamente il libro che stava con-

sultando. Il pensiero che Flavia era là ad aspettarlo gli metteva 
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nel petto un palpito convulso. Provava, come sempre quando 

doveva andare incontro a lei, quasi una necessità di sosta, di ri-

poso, di raccoglimento, prima di prendere una deliberazione; e 

rimaneva così, a lungo, con il corpo e il pensiero inerti quasi in 

attesa d'un impulso esteriore. «Devo andare? Devo rimanere?» si 

chiese alla fine; e parve a lui in quel momento che non solo le 

convenienze lo consigliassero a trattenersi nella sua camera, ma 

altresì la sua volontà e il suo desiderio. 

«Discendere?» egli pensò. «E perchè? Forse che mi diverte 

codesta compagnia? E non ho perduto già troppo tempo per 

causa loro? Dai primi di giugno non ho scritto che una decina di 

cartelle, e anche queste dovrò probabilmente rifare. Val dunque 

la pena ch'io ritardi il compimento dell'opera mia per quelle 

donne? No, no, io non discendo. Io non voglio discendere!» 

Si volse; e vide ancora dal balcone spalancato il poggio igneo 

ai riflessi del tramonto. Imaginò le fanciulle in basso, nel memore 

giardino, tra le due statue goffe, d'avanti ai frutici fioriti. Esse 

certamente l'aspettavano ancora, immobili al loro posto, e for-

s'anche, aspettandolo, discorrevano di lui. Un'acuta curiosità lo 

punse: di sapere come potessero averlo giudicato quelle due ra-

gazze frivole e astute; di conoscere il sentimento diverso ch'egli 

aveva suscitato in ciascuna di esse. Rivolse prima la sua atten-

zione a Luisa, poi la portò sùbito su Flavia, di cui si soffermò a 

indagare con più sottile arte il pensiero. 
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Quella creatura così bella e così mesta gli ispirava un senti-

mento di fiducia e quasi di protezione, irresistibile. Appena da 

un mese l'aveva conosciuta; e solamente da una ventina di giorni 

egli aveva incominciato a vivere con lei in una certa domesti-

chezza, qualche ora ogni giorno. Eppure, in così breve lasso di 

tempo, egli aveva già fatto un'abitudine della sua compagnia, e, 

quando gli mancava, ne sentiva come un rimpianto. Espansiva, 

ciarliera, propensa a parlar di sè stessa, Flavia a poco a poco gli 

aveva confidato le sue memorie, le sue speranze, i suoi crucci 

intimi. Ed egli, da prima indifferente e quasi ostile, aveva appreso 

a poco a poco ad ascoltarla con un certo piacere, a vivere nel 

ristretto mondo intimo di lei, senza provare angustie o insoffe-

renze. 

Così, lentamente, cedendo per gradi insensibili alla seduzione 

di quei colloquii insidiosi, dopo avere accolto amabilmente le 

confidenze di Flavia, egli medesimo aveva anche incominciato 

ad aprirle un poco il suo mistero, a renderla in qualche modo 

partecipe de' suoi pensieri e delle sue ambizioni. E, come s'era 

accorto ch'ella lo ascoltava con un'attenzione profonda, gli occhi 

fissi ne' suoi immobilmente, e che spesso altresì lo approvava 

con rapidi cenni del capo, aveva posto un'assidua cura nel mo-

strare a lei il suo valore, la larghezza della sua coltura, la forza del 

suo carattere, la sottilità del suo ingegno. E un orgoglio enorme 

gli aveva sollevato tutto l'essere, quando ella un giorno aveva 
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detto con accento di convinzione a lui, che taceva stanco dopo 

un lungo discorso: 

‒ Ah, come la invidio, conte! A lei è riserbato certamente un 

alto destino. Ella possiede il segreto di dire le cose più astruse e 

complicate in una forma così limpida, così piana ch'io stessa, 

donna e ignorante come sono, riesco a intenderle e a persuader-

mene. 

Nessun elogio già mai, nessun augurio eragli parso più dolce, 

più veritiero, più incoraggiante. Ed egli ora, ritto presso la scri-

vania, ripensava a quelle parole e si gonfiava novamente d'orgo-

glio. 

Ma un'ansietà lo stringeva quanto più i minuti fuggivano. Lo 

urgeva un'inquietudine confusa, come un bisogno di movimento 

e di respiro libero, come un'impazienza che gli saliva su dal 

fondo del cuore e gli occupava, annebbiando, il cervello. Altre 

volte in quei giorni era stato assalito da una commozione simile; 

altre volte aveva dovuto d'un tratto, sotto la spinta misteriosa, 

interrompere il suo sereno lavoro, a mezzo d'un periodo che 

pure aveva già tutto concretato nella mente e avrebbe potuto 

compire in un attimo; altre volte, senza saper come nè perchè, 

s'era trovato fuori della sua camera, ramingo nel parco solitario 

o su la spiaggia, come alla ricerca di qualche cosa ignota!... 

Aurelio lanciò uno sguardo in dietro verso il poggio: parvegli 

che il rossore al sommo fosse impallidito; parvegli che nel cielo 
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qualche luce brillasse. Era un inganno questo, ma egli vide vera-

mente qualche luce brillare nel cielo. ‒ Quanto tempo era pas-

sato? Le due fanciulle l'aspettavano forse ancora in giardino? 

Imaginavano esse, ‒ imaginava Flavia il motivo di quel lungo in-

dugio? 

Il dubbio che questa, avendo dato al suo ritardo una causa 

diversa, potesse giudicarlo scortese o immemore di lei, l'accorò 

profondamente. Si sovvenne in quel punto d'esser rientrato 

senza salutare, senza pur rispondere con un rifiuto giustificato 

all'invito confidenziale; ebbe contro sè stesso un moto di rim-

provero e di rabbia, vivissimo. Pensò: «Ora bisogna discendere, 

almeno per iscusarmi presso di loro.» 

E si mosse. 

Nel giardino non trovò nessuno: per un'istintiva curiosità, s'i-

noltrò fin nel mezzo dello spianato; volle riconoscere il luogo 

preciso dov'eran già le giovinette, tra le due ninfe marmoree, d'a-

vanti al cespo florido d'ortensie; e qui lo ferì un profumo strano 

e complesso, indefinibile, che non poteva esser quello d'un fiore 

e gli sollevò il ricordo come d'un vago sentimento lontano. 

Dov'erano esse? Stanche d'aspettarlo, eran rientrate in casa? 

Eran uscite dal palazzo? Ritornò su i suoi passi; attraversò la 

grotta e il cortile senza incontrar nessuno. Aveva un bisogno 

smanioso di cercarle, di vederle, d'interrogarle; temeva sopra 
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tutto che Flavia fosse indispettita contro di lui; pensava che, so-

lamente presentandosi in quella medesima sera, sarebbe riuscito 

a cancellare l'impressione sgradevole in lei lasciata. 

Come uscì sul rialto, la vide finalmente abbasso, presso le bar-

che, in compagnia di Luisa. 

Entrambe gli sorrisero. Disse la bionda, accennandogli con la 

mano d'avvicinarsi: 

‒ Ci scusi: siamo discese senz'aspettarlo..... Venga! Venga giù! 

Noi andiamo a fare un giro sul lago. 

Egli discese verso di loro, sorridendo. E una mirabile muta-

zione avvenne nel suo interno, poichè i sospetti, che fino a quel 

minuto lo avevano oppresso, ora precipitavano all'imo, dilegua-

vano, cedevano il luogo alla certezza salutare che nulla era ancor 

sòrto a turbare i suoi buoni rapporti con Flavia. 

Ella, curva fin quasi a terra, era occupata a sciogliere il nodo 

della fune che assicurava la lancia a un grosso anello confitto al 

suolo; ed essendo la fune un poco umida, la premeva inutilmente 

con le piccole mani, e s'affannava, e sbuffava, e s'accendeva nello 

sforzo vano. Tutto in essa, veramente, nell'atteggiamento del 

corpo e nell'espressione del viso, era fragile e infantile, e crebbe 

nel giovine quel sentimento di superiorità generosa, come di 

simpatia tutelante che provava sempre al cospetto di lei. 

‒ Ah, mio Dio, non ci riesco! ‒ mormorò Flavia, ergendosi 

con un moto lento, guardando con occhi impietositi le sue palme 
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arrossate e graffiate dall'asperità della canapa. Poi soggiunse ri-

volta ad Aurelio, mostrandogliele: ‒ Guardi le mie povere mani! 

‒ Tenterò io, se permette: le mie sono meno gracili e meno 

belle, ‒ egli disse, sorridendo. 

Senza durar molta fatica, sciolse il nodo e porse il capo della 

fune alla fanciulla. 

Il lago era calmo, liscio come una lastra d'acciajo. Una luce 

incolore e bassa, la luce dei pigri crepuscoli estivi, si rifletteva sul 

piano delle acque, che parevan più chiare del cielo, e lasciava in 

un'ombra dilavata i fianchi selvosi delle montagne. Alcune 

grosse barche da trasporto, provenienti dal mercato d'Arona, 

spiccavan nere come ebano in alto lago; e i loro alberi, spogli di 

vela, disegnavan con le corde dell'antenna legate a poppa, im-

mani triangoli sul chiarore. 

‒ Poveretti! ‒ disse Flavia malinconicamente, osservando le 

barche quasi ferme. ‒ È sabato, ed essi non hanno un fil di vento 

che li ajuti a ritornare a casa! 

‒ Non mi sembra il caso di compiangerli, ‒ notò il giovine, 

tra serio e scherzoso: ‒ il vento li ajuta già fin troppo; ed è bene 

in vece ch'essi esercitino anche un poco l'unica virtù che posseg-

gono: la forza dei loro muscoli. 

‒ Vuole che andiamo a vederli da vicino? ‒ chiese ella, come 

non avesse udito le parole di lui, fattasi d'un tratto ilare e vivace, 

grazie a quella sua speciale facilità di mutar pensieri, umore ed 
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espressioni, la quale aveva già più volte stupefatto l'Imberido. 

E, senza aspettar risposta, si guardò intorno per il lido deserto 

con impazienza visibile. 

‒ Dov'è andata mia cugina? 

‒ Era con lei quando son disceso, non è vero? ‒ domandò 

Aurelio. 

‒ Non si rammenta? È stata Luisa a chiamarla.... Oh, eccola! 

La vede? 

La giovinetta correva rapidamente lungo il greto verso il pic-

colo arsenale, dove Ferdinando nella morta stagione occupava il 

suo tempo a costruire barche che poi in estate noleggiava ai vil-

leggianti. I suoi capelli biondi s'erano in parte disciolti e si leva-

vano a guisa di lingue ignee nel vento della corsa, sì che pareva 

in lontananza che la sua testa fiammeggiasse. 

‒ Luisa! Luisa! ‒ chiamò Flavia a voce alta. ‒ Dove corri? Non 

vieni? 

‒ Andate avanti piano! ‒ ella rispose, senz'arrestarsi, volgendo 

a pena il capo per farsi intendere: ‒ vado a prendere il sandalino. 

Vi raggiungo sùbito sùbito. Andate avanti! 

E disparve, valicando leggera il molo che proteggeva la dar-

sena di Ferdinando. 

Flavia entrò risoluta nella lancia, dicendo al giovine: 

‒ Andiamo noi soli! 

Aurelio, per la lunga dimora fatta sul lago, era un forte ed 
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espertissimo vogatore. La lancia, spinta da' suoi colpi di remo, 

tagliò l'acqua velocemente, e s'avanzò diritta come una freccia 

verso una delle grandi barche al largo. 

Ambedue tacquero a lungo; ambedue avevan gli sguardi fissi 

nel vuoto, instancabilmente; ambedue parevano ascoltare an-

siosi, quasi aspettando una qualche alta rivelazione dal gorgoglio 

sonoro delle ondette che si movevano intorno al legno. 

Un turbamento invincibile, misto di gioja e di confusione, te-

neva Aurelio, da che si trovava, per un caso insperato e inaspet-

tato, solo con Flavia su quel piccolo schifo perduto nelle acque, 

a quell'ora estrema del giorno, in quella luce moribonda. Provava 

un bisogno intenso di parlare; ma le parole, che gli si affollavano 

senza nesso alle labbra, erano impronunciabili. Sentiva un desi-

derio quasi doloroso di guardare la sua compagna, d'osservarla 

bene e lungamente nel viso; ma i suoi occhi non potevano stac-

carsi dalla banderuola azzurra che sventolava a poppa. Avrebbe 

voluto almeno provocare una sua parola, udirne il suono della 

voce; ma ella, come lui, pareva tenuta astratta e silenziosa da un 

incantesimo. 

‒ Luisa è comparsa? La vede? ‒ chiese alfine Flavia con ac-

cento pigro, dispiacendole perfino di volgere indietro il capo, 

nello stato d'attonitaggine in cui era caduta. 

Aurelio ebbe un sussulto: fissò un attimo interrogativamente 

la compagna, come non avesse compreso; poi diresse gli sguardi 
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al villaggio, e parvegli di vedere agitarsi sul lago, d'innanzi all'ar-

senale, una piccola forma oscura. Era certamente Luisa che ve-

niva a raggiungerli. 

‒ Sì, la vedo: ella viene, ‒ disse. 

‒ È ancora molto lontana? 

‒ Sì, parecchio... Vuol forse che l'aspettiamo? ‒ domandò con 

un'alterazione indefinibile nella voce e negli occhi. 

Ella rimase alquanto pensierosa, quasi incerta. Poi rispose 

bruscamente: 

‒ È inutile. Andiamo pure avanti. L'aspetteremo più tardi, lag-

giù! 

Ritacquero. Aurelio, grato in cuor suo a Flavia, d'aver voluto 

prolungare il fascino di quell'assoluta solitudine tra le acque, ri-

prese a vogare con lena anche più vigorosa, quasi cercasse di 

fuggire a un molesto inseguitore. 

Il Verbano sembrava allargarsi man mano ch'essi si scosta-

vano dalla riva e l'ombra cresceva: sembrava dileguarsi in una 

illusoria lontananza, prolungarsi a mo' d'un vasto e lento fiume 

livido che non avesse per gli occhi nè principio nè fine. E nell'a-

nima del giovine, inclinata verso quell'unica presenza femminile 

come da un possente desiderio di consorzio, era una strana ec-

citazione sentimentale, ferveva come un incendio improvviso di 

tutte le sommità liriche. Due o tre volte il nome di lei salì alle 

labbra d'Aurelio, e fu a pena trattenuto dalla volontà. Due o tre 
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volte i loro sguardi, ora errabondi, s'incontrarono, parvero per 

un istante interrogarsi, e si sfuggirono quasi intimiditi dalla loro 

reciproca audacia. 

‒ Eccoci! Si fermi! Si fermi! ‒ ella gridò d'un tratto, allun-

gando le mani verso quelle di lui per trattenergliele. 

Aurelio, un po' sgomento dall'atto e dal grido, abbandonò to-

sto i remi, e si volse a riguardare, udendo dietro di sè un tonfo 

come di cosa greve che si tuffasse. 

Il navicello sorgeva prossimo a loro, con la sua massiccia e 

cupa mole uscente dal piano lacustre, alla quale l'alto albero e la 

stanga a poco a poco più larga del timone davano un aspetto 

fantasticamente geometrico contro l'estrema luce del crepu-

scolo. Ritto su la sponda del legno, un vecchio erculeo con le 

gambe ignude, col torso mezzo ignudo, tutto ispido di peli gri-

giastri, moveva faticosamente, facendo tre passi a ritroso, il gran 

remo scabro che a ogni spinta mandava stridi e sibili come un 

cignale ferito. Di quando in quando s'arrestava, stanco o affan-

nato, e abbandonava il remo per tergere con l'avambraccio il su-

dore che gli colava in copia dalla fronte bassa e rugosa. 

Aurelio e Flavia stettero a osservare la sua manovra, intenti. 

L'uomo dall'alto, durante una sosta, fece loro un saluto rispet-

toso, togliendosi il cappello e agitandolo nell'aria. Entrambi ri-

sposero con la voce, augurandogli a un tempo la buona sera. 
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‒ Poveretto! Come mi fa pena! ‒ disse Flavia quasi tra sè, sin-

ceramente commossa. 

L'Imberido, benchè fosse attentissimo a quell'ombra nera che 

oscillava con la regolarità meccanica d'un ordigno, rimaneva af-

fatto insensibile a quegli sforzi senili; e, udendo Flavia impieto-

sirsi, senza volerlo sorrise. 

Allora ella si rivolse a lui e, penetrandogli in fondo agli occhi 

con uno sguardo grave di rimproveri: 

‒ Perché quel sorriso? ‒ gli chiese. 

‒ Non so, veramente. Un'idea... 

‒ Ah, capisco! ‒ fece ella, senza cessare di fissarlo, con ac-

cento d'irrisione. ‒ Ricordo le sue parole là, su la spiaggia, ri-

cordo anche altri suoi discorsi... Ella (credo per ismania di sin-

golarità) s'è imposto lo scopo di conservarsi impassibile allo 

spettacolo delle sofferenze umane!... Come potrebbe dunque 

aver compassione d'un povero vecchio, che, non ostante la tarda 

età, deve continuare senza una speranza di riposo quel lavoro da 

schiavo o da galeotto? 

Aurelio, attonito, la guardò. Ella non aveva mai parlato così. 

Non aveva mai osato contradirlo. Altre volte, quando egli le 

aveva manifestato apertamente alcuna delle sue più crude idee 

sociali, era rimasta silenziosa ad ascoltarlo, se anche non aveva 

fatto cenno d'approvare. Ora da che proveniva quell'ardire, quel 
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calore di principii, quella voglia nuova e improvvisa di discus-

sione? E che significavano nella sua bocca i due epiteti di 

«schiavo» e di «galeotto», riferiti per ironia a quel rozzo essere 

ignaro, come per proclamarlo contro di lui uomo libero e suo 

pari? Chi le aveva suggerito le parole ribelli, che non potevano 

essere il frutto d'una semplice anima femminile? ‒ Un dubbio 

attraversò fulmineo il pensiero d'Aurelio: quelle eran le idee 

dell'Altro, dell'Indimenticabile, dell'uomo a lui ignoto ch'ella 

aveva tanto amato un tempo e forse amava ancora nel segreto 

del suo cuore, disperatamente. Certo, certo così per analogia do-

veva ragionare in politica quel rètore dell'amore che, dopo averle 

infocata la fantasia con un'abile comedia di passione e d'entusia-

smo, s'era da un giorno all'altro comodamente sottratto alle re-

sponsabilità assunte, ripudiando senza scrupoli ogni sua pro-

messa, ogni suo giuramento, ogni suo impegno morale! 

Il giovine ebbe da questo dubbio una specie di gelosia, una 

specie di sordo furore vendicativo contro lo sconosciuto e per 

riflesso contro la fanciulla che aveva parlato come in suo nome. 

Rispose dunque con la voce aspra, contenendosi a stento: 

‒ Signorina, quell'uomo non è soltanto immeritevole della 

mia compassione; ne è anche indegno. La fatica per lui non è un 

dolore; e le sue occupazioni, se pur sembran gravose, non son 

certo, anche considerate come semplice consumo di forze, para-



142 

gonabili..., ad esempio, alle mie. Ed io non mi son mai com-

pianto, nè so che altri mi abbia compianto mai. D'altra parte le 

sofferenze dell'infima umanità sono il risultato logico, necessa-

rio, anzi provvidenziale della concorrenza per la vita tra gli indi-

vidui di nostra specie. Io non stimo dunque uomo sano, nè forte, 

nè ragionevole quello che non può assisterne allo spettacolo 

senza commuoversi e cedere a un sentimento di ribellione con-

tro le leggi incommutabili dell'esistenza, che sono anche quelle 

del progresso. 

‒ Eppure, ‒ ella insistette, ‒ vi sono molti giovini còlti e d'in-

gegno quanto lei, i quali si sono imposto come un ideale la re-

denzione di quelle classi sofferenti, ch'ella chiama con disprezzo: 

l'infima umanità... 

‒ Quei giovini, ‒ disse impetuosamente Aurelio, esagerando 

il suo pensiero, quasi avesse avuto l'Altro per avversario nella 

discussione, ‒ quei giovini, se anche hanno ingegno e coltura 

come lei asserisce, van pur sempre considerati come imbecilli 

morali, perchè sono o ingenui o fiacchi o bugiardi. E il loro 

ideale per conseguenza non può essere che un'utopia, una scem-

piaggine sentimentale o un inganno. 

Flavia pareva che traesse dalla sua acredine crescente una 

sorta di piacere maligno. Lo guardava fissamente, socchiudendo 

gli occhi alla maniera dei miopi, e aveva su la bocca un sorriso 
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quasi impercettibile, come una lieve ombra agli angoli delle lab-

bra che i denti di sotto continuamente mordevano. 

‒ Sentiamo dunque; ‒ ella domandò ancora: ‒ qual è, secondo 

lei, l'ideale vero, l'ideale sano e onesto, il suo, insomma...? 

‒ Ajutare l'opera fatale della Natura, senza pretendere di cor-

reggerla e di rivederla. Favorire, per quanto ci è dato, il progresso 

d'un tipo superiore nell'umanità, non curando la massa degli in-

dividui che la compongono. 

Confusa dalla concisione scientifica della formula, ella non 

potè ostinarsi nella sua ironica opposizione, e dovette tacere per 

un attimo, forse meditando un nuovo possibile attacco. In quel 

punto una voce si levò, inaspettata, dietro di loro. 

‒ Disturbo, forse?... 

Era Luisa, che nel frattempo li aveva raggiunti e, fermatasi 

per discrezione a qualche metro di distanza dalla lancia, li osser-

vava con la sua solita aria di maliziosa penetrazione. 

‒ Ah, sei tu, Luisa? ‒ disse Flavia, volgendosi a lei con un atto 

brusco e inquieto. ‒ Avvicìnati, dunque! Che fai?... Si parlava col 

conte di politica, figùrati!... 

‒ Di politica?! ‒ ripeté la bionda, incredula, scoppiando a ri-

dere. 

Quindi, con un gesto semplice, riprese nelle mani il remo a 

due pale, e si diresse verso la lancia. Era soffusa d'una tenue 

fiamma su le gote, e anche aveva l'espressione un poco alterata. 
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Disse il giovine, mentr'ella s'avvicinava: 

‒ Sa, signorina Luisa? ho scoperto in sua cugina certe ten-

denze rivoluzionarie ch'ero ben lungi dal sospettare. 

‒ Eh, che vuole? ‒ fece ella, spensieratamente. ‒ Noi siamo 

tutte repubblicane..., almeno fin che troviamo un re che ci go-

verni! 

La notte sopraggiungeva, placida notte senza nube, che un 

ricordo di sole e una promessa di luna inondavan di timide tra-

sparenze glauche. Dalle convalli, rinfrescate dall'ombra precoce, 

qualche soffio d'aria incominciava ora a discendere verso il lago, 

che a tratti rabbrividiva e s'accapponava come epidermide deli-

cata al solletico d'una piuma. Quasi tutte le grosse barche, che 

ne macchiavano il piano, erano state assorbite dall'oscurità. Solo 

il navicello più vicino si scorgeva ancora distintamente a una de-

cina di metri innanzi, dove s'era fermato, e, nella speranza di rac-

cogliere que' soffii dispersi, aveva inalberata l'alta vela quadran-

golare. Ma questa per il contrasto delle correnti non poteva gon-

fiarsi, e si udiva a intervalli sbattere con colpi secchi e reiterati, 

come applausi. 

Luisa s'accostò alla lancia fino ad afferrarne il bordo con la 

mano. Ella pareva molto nervosa, in uno stato d'irritazione alle-

gra, di facile e spontanea mordacità. Pareva che nudrisse dentro 

un dispetto acidulo contro i due, che l'avevan lasciata sola in die-

tro. Specialmente contro Flavia ella si compiaceva d'incrudelire: 
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sapeva trovar per lei parole piene di sottile veleno; sapeva co-

gliere nel discorso fatuo e vago ogni occasione propizia per ri-

volgerle allusioni velate, che la facevano a volte impallidire, a 

volte arrossire fino alla radice dei capelli. 

Quando ritornarono, ella, senz'avvertire nè la cugina nè il gio-

vine, si diede improvvisamente a vogare con tutte le sue forze 

come per una gara, e in pochi momenti, sopravanzandoli, scom-

parve alla loro vista nelle tenebre. 

‒ Luisa! ‒ chiamò una volta Flavia, seccata. 

Poi, non ottenendo risposta alcuna, si volse ad Aurelio, che 

s'era lanciato a inseguirla, e gli disse: 

‒ Non so che abbia stasera quella sciocca! Sembra impaz-

zita!... La lasci andare!... Non s'affatichi inutilmente!... Tanto, non 

la si perde.... 

Rimasero, così, di nuovo soli, su la barca invisibile, in mezzo 

al lago deserto e bujo. Ma l'incanto primo era stato disperso, e la 

solitudine omai era vana. Persisteva tra loro un distacco, un sen-

timento di diffidenza e quasi d'ostilità, che la loro discussione 

aveva mosso e poi la presenza e i sarcasmi di Luisa avevano esa-

cerbito. Erano omai due esseri distinti, separati, infusibili. E lo 

stesso silenzio, che prima li aveva accomunati, ora in vece li ren-

deva viepiù estranei l'uno per l'altra. 

Aurelio pensava, considerando con occhio intento e freddo 

la sua compagna, muta e accigliata di fronte a lui: «Come è bassa 
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e angusta codesta fronte! La sua intelligenza dev'esser chiusa in 

cerchii di ferro come una botte vuota. Costei non potrà mai 

avere un pensiero suo, che sia generato dal sangue suo, nudrito 

dall'ingegno suo, cresciuto e fortificato da una sua meditazione. 

Ella è andata raccattando fino a oggi, dalle frivole letture e dalle 

conversazioni degli uomini che l'hanno avvicinata, un certo cor-

redo d'idee frammentarie e d'opinioni sparse; e talvolta, ripeten-

dole, se ne serve, ma esclusivamente a profitto del suo giuoco 

sentimentale; poichè un giuoco è quasi sempre la vita d'una 

donna, almeno fino al giorno in cui essa giocando diventa madre. 

In verità costei riserba tutta la sua indifferenza e fors'anche un 

poco di disprezzo alle occupazioni dell'intelletto; un lampo di 

convinzione, d'entusiasmo o di mera curiosità non ho mai visto 

illuminare il suo sguardo, quando ella parla di cose astratte o ge-

nerali. Che cosa sono per lei gli altissimi voli e le maravigliose 

penetrazioni del pensiero contemporaneo? Che cosa, la scienza, 

l'arte, la filosofia? Che parte prende ella mai ai grandi rivolgi-

menti della società moderna? Con quale ansiosa sospension d'a-

nimo, con quali speranze o con quali timori scruta nell'avvenire 

il destino della sua razza? Ohimè, il suo mondo è così ristretto 

che, solo allargando le braccia, ella ne può toccare i confini! E al 

di là per lei è il mistero; peggio, è un mistero che non l'impensie-

risce e non l'attira!» Pensava: «Come, come ho potuto perdere il 

mio tempo in compagnia d'una creatura sì semplice e sì vana? 
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Come ho potuto confidare a lei sia pure una minima parte del 

mio pensiero? Probabilmente, ella non m'ha mai ascoltato, 

quando m'approvava; ella ha finto di prestarmi orecchio e d'in-

tendermi, soltanto per rendermisi piacevole, per tenermi vicino, 

per affascinarmi o per burlarsi di me. Come, come dunque non 

ho inteso sùbito il giuoco e non ho saputo sventarlo?» 

‒ A che pensa? ‒ ella chiese. 

‒ A nulla. Cioè.... a lei, signorina. 

Ella ridomandò: 

‒ A me? Male, non è vero? 

‒ No.... Perchè dovrei pensar male di lei? Nè bene nè male. 

Si guardarono un attimo, scrutandosi. Poi ciascuno parve di 

nuovo concentrarsi in sè stesso. D'improvviso Flavia scoppiò in 

una risata sonora. 

Aurelio domandò, stupito: 

‒ Che cosa è avvenuto? Perchè ride? 

‒ Ah, un ricordo! M'è tornato alla mente il nostro primo col-

loquio, quella sera, sul rialto. 

‒ Ebbene? 

‒ Sa che l'espressione della sua faccia, quando mi si è dichia-

rato nemico delle donne, è stata assai buffa? Io ho dovuto fare 

una gran forza su me stessa per rimaner seria.... 

Aurelio ebbe un vivo sussulto, a queste parole. Esse in fatti 

parevano confermare le sue considerazioni, avvalorare il dubbio 
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che la ragazza avesse sempre sostenuto una parte con lui, per 

farsene beffe. Egli lasciò per un istante i remi e disse, piano, con 

l'amarezza nella voce: 

‒ È strano! Nessuno certo l'avrebbe potuto sospettare! Si 

vede ch'ella sa fingere molto bene, signorina! 

Flavia tornò a ridere. Poi domandò: 

‒ Ora vorrei da lei una confessione; ma vorrei che me la fa-

cesse seriamente, con tutta la sincerità, senza riguardi per me o 

per il suo amor proprio.... M'intende? 

‒ Dica.... 

‒ È ancora un nemico delle donne, lei? 

Il giovine, che si sentiva corrodere da un sordo rancore e in-

citare come da una smania di vendetta, rispose forte, sfidandola 

con lo sguardo: 

‒ Schiettamente, più che non mai. 

La risposta era stata sincera, ma egli sùbito si pentì d'averla 

proferita. Per un'oscura divinazione imaginò l'effetto ch'essa 

avrebbe avuto in quel momento, dopo i loro discorsi, nell'anima 

di Flavia. E in mezzo alla sua momentanea avversione per lei, 

provò una specie di brivido interno, un brivido insieme di paura 

e di dolore, al pensiero d'aver reso irrimediabile il loro dissidio, 

d'aver distrutto in sè per tal mezzo ogni speranza di prossima 

conciliazione. 

‒ Grazie di tanta franchezza! ‒ esclamò Flavia, stringendosi 
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nello scialle, distogliendo con un moto sdegnoso il suo sguardo 

da quello di lui. 

Su l'atto egli non trovò il modo di mitigare l'asprezza della 

frase, togliendole almeno ogni significazione personale; e, nella 

necessità di sopportarne tutte le conseguenze, riprese il remeg-

gio in silenzio, con un'energia maggiore, come gli tardasse omai 

che la riva fosse raggiunta. 

La notte aveva già disteso il suo mantello bigio sul lago; la 

riviera di Piemonte scintillava di fiamme minute, in lunga fila; le 

creste più alte, quelle del Motterone e dello Zeda, si vedevan ri-

schiarate dalla luna sorgente. 

Allora la malinconia lo assalì; uno scontento amaro di sè 

stesso e del mondo si levò dalle profondità del suo spirito e vi si 

diffuse come una nebbia. Il ricordo del suo lavoro lento, inter-

minabile, che da più giorni progrediva a pena tra difficoltà sem-

pre crescenti; l'imagine dell'avola debole, decrepita, malata; la 

previsione d'una solitudine senza fine; il terrore d'un'esistenza 

diversa dal suo sogno, sacrificata alle necessità corporali, op-

pressa forse da un giogo ignobile; tutte le sue tristezze, tutte le 

sue paure gli passaron di nuovo a traverso la mente con una ra-

pidità fulminea, a similitudine di spettri esili e confusi volanti 

verso una porta piena d'ombra. In vano egli tentò di ribellarsi a 

quella dominazione di fantasmi neri; in vano cercò in sè un pen-



150 

siero gradevole, una speranza o un desiderio che potesse sot-

trarlo ad essi. Il proposito di rimettersi assiduamente al lavoro lo 

riempì di tedio e di freddo. L'imaginazione d'un possibile avve-

nire di gloria si trasformò subitamente in una visione certa di 

morte. ‒ A che avrebber dunque servito i suoi studii, le sue fati-

che, le sue opere? E che cosa avrebbe potuto fare egli, solo sco-

nosciuto povero fiacco, contro l'onda immane dei preconcetti, 

degli appetiti, delle ambizioni d'una folla innumerevole? 

Egli era scoraggito, deluso, vinto; il suo sogno sfumava; la sua 

vita non aveva più scopo; egli si vedeva fuggito da tutti, dannato 

a un isolamento perenne tra uomini nemici o estranei a lui. Chi 

dunque lo amava? Chi lo avrebbe soccorso, malato o miserabile, 

quando la nonna sua fosse scomparsa? E a che farmaco miraco-

loso avrebbe egli chiesto la forza nuova per tollerare un'esistenza 

simile a un esilio? 

Alcune parole disperate risonarono dentro di lui, acute come 

un grido: «Mio Dio, come mi sento stanco di vivere!» Esse gli 

eran misteriosamente scaturite dalle viscere profonde, ed egli le 

aveva pensate senz'averne coscienza, come inconsapevole le 

avrebbe urlate al silenzio in un momento di supremo abban-

dono. Non l'anima sua le aveva suggerite; aveva parlato in lui 

l'oscuro Genio della Specie; e la vana invocazione non era se non 

una delle innumeri espressioni di lamento delle creature che si 

senton sole e sterili e inutili, il grido d'angoscia che la tirannica 
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Natura strappa a queste, reclamando le vite del domani in peri-

colo di non essere. 

Aurelio guardò istintivamente la sua compagna. Ella s'era le-

vata d'improvviso in piedi e fissava con intensità un punto lon-

tano d'avanti a sè. Il suo corpo svelto ed eretto, con le braccia un 

poco allargate nello sforzo di tener fermo il governo del legno, 

si disegnava sul piano cupamente glauco delle acque e pareva 

ingigantito. Una trepidazione continua rendeva incerte le linee di 

quell'alta figura gorgónea, cui il vento della corsa agitava i capelli 

alquanto scomposti e le pieghe ampie della veste. E partiva dal 

suo sguardo vitreo e fosforescente un bagliore magnetico, qual-

che cosa insieme di procace e d'imperioso, come una sfida, come 

un invito muto e fatale al giovine che lo scrutava. «Io ti potrei 

soccorrere,» gli dicevan quegli occhi che non lo guardavano. «Io 

ti potrei amare. Io ti veglierei malato e seguirei fedele i tuoi passi 

nell'esilio. Io, io sola saprei trovare il farmaco che tu cerchi e te 

lo porgerei con queste mani carezzevoli in una coppa illibata. Ma 

tu dovrai esser mio, appartenermi tutto, struggerti tutto tra le 

mie braccia, esser per me lo schiavo che lavora e che mi nutre 

col profitto del suo lavoro. Che mi fanno le tue ambizioni? Che 

mi fa il tuo sogno? Io non vedo in te che l'uomo predestinato a 

generare i miei figli e a rendermi agevole e dolce la vita.» 

E Aurelio, leggendo in quegli occhi le parole dell'Incante-

simo, pensava al corso degli anni venturi, a sè medesimo legato 
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ai polsi da una catena ferrea con quella creatura mediocre e as-

sorbente, pensava alla povera casa sempre sudicia, romorosa, de-

vastata dalla barbarie infantile, ingombra forse di ribelli, forse 

d'indegni, forse d'intrusi. E poichè le parole avevan pur sempre 

su lui un fascino irresistibile, simile all'attrazione vertiginosa che 

sale dagli abissi, egli andava ripetendo a sè stesso: «Diffida e guàr-

dati! Non credere! Non illuderti! Ella non ti amerà mai; ella non 

accetterà mai di dividere la tua sorte malinconica! Per lei, come 

per tutti gli altri, tu non sei che un estraneo.» Ma questi pensieri, 

ben lungi da confortarlo, aggravavano in vece il suo scoramento, 

rendevan più vasto e più squallido il deserto intorno alla sua so-

litudine. 

‒ Osservi! ‒ disse Flavia d'un tratto, sempre ritta e attenta, 

accennando con la mano un punto dietro le spalle di lui. ‒ Che 

c'è laggiù? Che cosa sono quei lumi? Osservi! 

Aurelio si volse. 

Un'ombra densa premeva sul villaggio, ormai non molto lon-

tano. In quell'ombra la spiaggia e gli abituri erano invisibili, e 

soltanto le poche case intonicate si distinguevano a pena, come 

pallori incerti. Presso la chiesa, raccolte in gruppo, molte fiam-

melle tremolavano, acute e distinte, diffondendo in torno un'au-

reola rossastra. 

‒ Che sarà? ‒ ella ridomandò, attonita, volgendosi al giovine. 

‒ Forse un funerale. 
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‒ A quest'ora? 

‒ Forse una funzione... Certo: è una funzione. Non vede? Si 

muove. 

Le fiammelle in fatti si movevano. Fu dapprima un'agitazione 

disordinata, come un incrociarsi rapido e confuso di tutte quelle 

luci in un piccolo spazio; poi alcune di esse si staccarono dal 

gruppo e discesero fantasticamente, ondulando e sussultando, la 

scala del tempio. Le altre seguirono a poco a poco, mentre quelle 

prime, disposte in ischiera, s'allontanavano, e ben presto una 

lunga processione di fiamme doppie si sviluppò serpeggiante per 

l'oscurità del piazzale. 

Allora Aurelio s'accorse che una campana rintoccava. 

‒ Sente? ‒ egli disse a Flavia. ‒ Che squilli lenti, lugubri... 

‒ È un'agonia, senza dubbio. Qualcuno muore laggiù, e quelle 

torce seguono il Viatico! 

Ella aggiunse dopo una pausa: 

‒ Mio Dio, che tristezza! ‒ e si lasciò ricadere su i cuscini 

come morta di fatica. 

«Che tristezza! Che tristezza!» ripeté l'anima del giovine, fa-

cendo eco. E il ricordo della nonna, della sola persona ch'egli 

amava e dalla quale era amato, risorse vivido, risplendette come 

una stella solitaria sul cielo opaco della sua mestizia. Un'onda di 

tenerezza impetuosa gli gonfiò il petto a quel ricordo sòrto per 

una secreta associazion d'idee dopo la funebre visione; tutte le 
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fibre del suo cuore vibrarono concordemente al sacro nome di 

Madre. Oh, era quello l'essere caro, l'essere indimenticabile, a cui 

egli era legato da un'intera vita di solidarietà; era quella la creatura 

di consolazione, di conforto, d'infinita benevolenza sul seno 

della quale avrebbe potuto senza viltà e senza pericolo riposare 

il capo stanco. 

Un desiderio ansioso lo prese: di correre a lei, di stringerla tra 

le braccia, di coprirne di baci il povero volto cereo, vizzo, ema-

ciato. Tutta la sua affettuosità, sempre oppressa da un pertinace 

proposito d'indifferenza, si slanciò in quel momento di debo-

lezza sentimentale verso colei ch'era stata la sua vera madre, 

verso colei ch'egli aveva appreso ad amare ne' suoi giorni più 

tenebrosi. 

«Oh, mamma! mamma!...» 

Come un bambino smarrito egli invocava l'assente, ripeten-

done il nome nel pensiero. E i rintocchi, che udiva battere osti-

nati dietro le spalle, gli infondevano una temenza oscura, quasi 

il presentimento d'una notizia triste che l'aspettava insidiosa là 

su la spiaggia. 

Disse Flavia, osservando sempre intenta il corteo delle fiac-

cole: 

‒ Passano ora il ponte; vanno verso Ceresolo. Chi sa dove 

abita il moribondo? 

Soggiunse poi con la voce più fioca, come parlasse tra sè: 
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‒ La morte! Ecco ciò che tutti ci uguaglia!... 

Aurelio, alzando gli occhi verso la fanciulla, ebbe un fremito 

profondo. Quelle parole precisavano la causa del suo sgomento. 

Oh sì, era la Morte ch'egli temeva; era il fantasma della Morte 

che projettava una prolissa ombra nera nella sua mente. La 

Morte poteva da un momento all'altro precipitarsi di nuovo nella 

sua casa, cui aveva già tanto devastata, e annientare in un colpo 

tutto il suo bene. Sua nonna era per essa una facile preda, una 

vittima pronta; bastava un debole soffio perchè si spegnesse la 

fiamma di quell'esistenza, che ogni giorno più si vedeva infievo-

lire e attenuarsi, consunta dall'età e dal male. Egli non avrebbe 

potuto far nulla per contendere alla Distruzione la vita della sua 

cara; egli, quando fosse scoccata l'ora fatale, avrebbe dovuto as-

sistere impotente spettatore al lugubre dramma, che gli toglieva 

senza colpa e senza ragione l'ultimo conforto. ‒ Ma che sarebbe 

poi stato di lui? E come, solo, avrebbe vissuto nella casa squallida 

e severa, che le imagini de' suoi maggiori, appese alle pareti, ren-

devan simile a una critta foderata di lapidi? 

Gli occhi di Flavia parvero leggergli nel pensiero e rispondere 

alle sue domande angosciose. Fissi su lui, intorbiditi come da un 

velo di pietà e di tristezza, essi ricantavano ora più forte il poema 

della seduzione, essi ripetevan con maggiore eloquenza il dolce 

invito alla Gioja! «Perchè t'affliggi, giovine?» dicevano quegli oc-
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chi di donna: «Perchè non domandi alla vita quel bene, quell'u-

nico bene ch'essa largisce liberalmente a tutti i nati? Guardami: 

io son colei che potrebbe confortarti nella sventura; io son colei 

che potrebbe prendere il posto di quella che sta per lasciarti. 

Amami, sacrificami il tuo inutile orgoglio, ed io ti allieterò la casa 

squallida e severa con la mia beltà e la mia giovinezza.» 

Sotto quegli sguardi armoniosi come un canto, la confusione 

del giovine crebbe, si trasformò, divenne un'ebrezza tenera e 

imaginosa, una specie di spasimo spirituale, misto di temenza e 

di gaudio. Egli sentiva il cuore gonfio e convulso, sentiva affluire 

a fiotti il sangue al cervello, sentiva l'anima ammorbidirsi e scio-

gliersi come fusa da un calore supremo. L'angosciosa mobilità 

del suo pensiero s'acquetava; pareva che tutto il suo mondo in-

teriore si dissolvesse in guisa di nebbia e vanisse rapidamente, 

disperso da una raffica, nelle profondità d'un cielo oscuro come 

quello che si schiudeva sopra il suo capo. Alcune frasi liriche, 

inaspettate, si abbozzavano a intervalli nella sua mente, illumi-

nandola con la fugacità frenetica di lampi: «Oh, dimenticare 

tutto, tutto, tutto... Fuggire lontano, molto lontano dagli uomini 

in un paese vergine, selvaggio, primaverile... Esser solo, forte e 

libero in cospetto della Bellezza... Amare, inebriarsi d'amore, vi-

vere e morire in un'estasi sublime senza pensieri, senza rimpianti, 

senza dolore...» Era il gran Sogno che incominciava, il Sogno 
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dell'eterna passione umana. Era un desiderio fatale d'integra-

zione, di struggimento, di creazione che lo accendeva, ch'esaltava 

la sua anima per modo che ogni imagine vi si riproduceva alterata 

sotto forma di poesia. E i frammenti del carme immortale con-

tinuavano a succedersi dentro di lui, abbaglianti e sonori, sempre 

più tenebrosi e sempre più incantevoli, spontanee polle d'Arte 

scaturite dai più densi misteri della Vita. 

Gli passava da presso la Felicità, ed egli udiva bene nel silen-

zio della notte il rombo delle sue ali; egli sentiva l'aria scossa e 

turbata dall'eterna Chimera proteiforme, dietro a cui gli uomini 

volan travolti, come foglie nel vento d'un traino impetuoso. 

‒ Rallenti, ci siamo, ‒ disse Flavia con la voce spenta. 

Quando ebber lasciata la barca, Aurelio, quasi dimentico di 

lei, ascese solo in corsa la spiaggia verso il palazzo. Si vedevano 

ancora tra i fusti sottili dei salici e dei gàttici tremolare sinistra-

mente le fiamme della processione, che s'allontanava salmo-

diando verso Ceresolo. 

Sul rialto eran sedute, in aspettazione di Flavia, la signora Bo-

ris e Luisa. 

‒ La mamma? ‒ chiese Aurelio, trafelato dalla corsa, senza 

lasciarle parlare. 

‒ È rientrata, sarà una mezz'ora, ‒ rispose la signora Boris: ‒ 

non si sentiva bene. 

«Lo sapevo! Lo sapevo!» gridò una voce nel cuore del giovine. 
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Ed egli, senza salutare, si volse, attraversò velocemente il cortile, 

salì gli scalini a due a due tra le tenebre, si trovò con il respiro 

strozzato dall'affanno d'avanti alla porta della camera di sua 

nonna. 

Aperse, dopo una breve pausa. 

La stanza era avvolta in una penombra bronzea e oscillante. 

Il gran letto pareva nel mezzo un catafalco funebre, alto com'era 

e senza sporgenze nè a capo nè a piedi; e in torno era un vuoto 

di squallore. Sul comodino una candela tutta consunta mandava 

fumigando gli ultimi bagliori a scatti, come palpiti d'anima mo-

ribonda. 

Su le prime Aurelio credette che donna Marta fosse già di-

scesa, dimenticando di spegnere il lume. Poi, d'improvviso, egli 

la vide là distesa, supina sul letto, ancor tutta vestita e con gli 

occhi chiusi, forse assopita, forse svenuta, forse forse...! 

Gittò un'esclamazione rauca, congiungendo le mani in atto di 

stupore e quasi di preghiera. Si precipitò verso di lei, mormo-

rando tra i singhiozzi: 

‒ Mamma! Mamma! Mamma! 
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VII. 

AL BIVIO. 

Era l'ora più calda del giorno. 

Aurelio aveva esplorato i sentieri che corrono su la collina tra 

Cerro e Laveno, quei sentieri a pena praticabili che, già un tempo 

comodi e spaziosi, servirono ai soldati d'Austria per salire al 

forte, piantato su la vetta e ora interamente distrutto. 

L'altura recava ancora le tracce del vandalismo militare, che 

per lungo periodo vi aveva regnato: nessuna coltivazione su quel 

pendìo dolce e terrigno dove sarebber potuti prosperare al bacio 

d'un sole benefico le viti e i frumenti; allignavano in vece tra l'in-

trico delle viottole sabbiose, l'erbe e gli arbusti selvatici, cespugli 

di ginepro e di timo, ciuffi di ginestre, folti tappeti di muschio e 

di menta, spandendo in torno l'odore aspro e aromatico delle 

altitudini alpestri. Non una macchia d'alberi d'alto fusto sorgeva 

a perdita d'occhio su i fianchi del colle arcigno, a romperne con 

l'ombra la radura solatìa: così gli antichi dominatori lo avevan 

voluto nudo e libero, come una rocca, contro le insidie nemiche. 

Solamente in alto, presso la sommità, una novella vegetazione di 

castagni era da pochi anni cresciuta, e ondeggiava docile al vento 

su i ruderi della trista tirannide straniera. 

Dopo aver girovagato a lungo e senza scopo per la collina, 

Aurelio Imberido, oppresso dalla caldura, s'era rifugiato al rezzo 

tenue di quella selva adolescente, in un punto pittoresco di fronte 
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al lago. Ora immobile e distratto, con gli occhi smarriti nella luce, 

riposava il corpo affaticato, steso su l'erba come sopra un giaci-

glio. 

Da qualche giorno quella era la sua vita: i luoghi circostanti 

non avevan più segreti per lui; egli aveva percorso ogni sentiere, 

era penetrato nel più fitto delle boscaglie, aveva scoperto le val-

lucce più nascoste, asceso i pendii più ripidi, superato i passi più 

ardui. Un bisogno istintivo di moto, di distrazione, di stordi-

mento lo spingeva all'aperto appena si trovava solo, d'avanti al 

suo lavoro divenutogli omai più che impossibile, intollerabile. 

Qualunque sforzo della volontà, qualunque freno della ragione 

rimanevano irriti contro l'inquietudine che ferveva nelle profon-

dità del suo essere. Egli doveva uscire di casa e camminare; egli 

doveva fuggire sè stesso per ritrovarsi a ogni sosta, a ogni svolta 

della via e riprender da capo disperatamente la sua inutile fuga. 

In quei giorni le relazioni tra le due famiglie in palazzo eran 

divenute più strette e più cordiali; omai si poteva dire che donna 

Marta e le signore Boris vivessero in una specie di comunione 

familiare, ritrovandosi sùbito dopo i pasti, facendo le medesime 

passeggiate, trascorrendo insieme i pomeriggi più caldi nella fre-

scura del cortile o in giardino al rezzo della pineta, e le lunghe 

serate sul rialto in vista del lago e del tramonto. Aurelio non era 

sempre in compagnia delle donne. Pareva anzi che cercasse di 

sfuggirle, di sottrarsi ai loro inviti, di tenersi estraneo più che 
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poteva a qualunque maggiore intrinsechezza con le vicine. Ogni 

sera però regolarmente compariva sul rialto e rimaneva a con-

versare con esse fino al momento in cui tutte si ritiravano nei 

loro appartamenti. 

Le gite in barca s'eran ripetute soltanto per due volte, pren-

dendovi parte anche le madri, e poi, interrotte da una giornata 

piovosa, non erano state più riprese; si eran fatte in vece alcune 

brevi passeggiate a Ceresolo, verso il Fortino o verso Mombello, 

ma ben presto si era dovuto rinunciare anche a queste per la sa-

lute di donna Marta, afflitta in quei giorni da una recrudescenza 

oscura de' suoi mali. Si passavan dunque i lenti vesperi estivi in-

variabilmente d'avanti al palazzo, come nei primi tempi, le gio-

vini distese su l'erba dello scalere e le madri sedute nelle loro 

poltroncine sul piano del rialto; e l'abitudine di quel ritrovo e 

l'immobilità prolungata rendevan ciarliere le quattro donne, fa-

vorivano il fluido e vano chiacchiericcio femminile, lasciando il 

giovine muto e come dimenticato nel suo angolo a contemplare 

con occhi spenti l'immutabile paesaggio e a ruminare dentro di 

sè propositi vani di liberazione. 

Egli sedeva di solito su la lastra di granito infissa nel muro, 

dietro le due signore; qualche volta, per incitazione di donna 

Marta, discendeva fin sul margine dello scalere, e si collocava 

sempre a fianco di Luisa, deliberatamente. Tra lui e Flavia, dopo 
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la loro gita in barca, pareva che per ragioni occulte fosse scop-

piato un sordo contrasto, un dissidio profondo delle anime che 

li teneva lontani, inconciliabili, sdegnosi o paurosi d'un avvicina-

mento. In quei convegni crepuscolari, essi non si rivolgevan mai 

direttamente la parola se non costretti dalla necessità; non si fis-

savan mai negli occhi, o almeno ciascuno dei due cessava di guar-

dar l'altro appena i loro sguardi s'incontravano; non si stringevan 

mai la mano per saluto nè all'arrivo nè alla separazione. Il conte-

gno gelido e quasi ostile di Flavia era certo per Aurelio una tor-

tura senza nome; ma, nei momenti di riflessione, egli lo sapeva 

intendere e giustificare con il suo stesso contegno altrettanto 

freddo e sostenuto. Ciò che più l'angustiava e l'irritava era in vece 

la loquacità spontanea di lei, la facilità con la quale ella prendeva 

parte alla scipita conversazione generale, la festività imperturba-

bile delle sue parole e de' suoi atteggiamenti. Questo egli non 

sapeva comprendere; questo non sapeva scusare: questo offu-

scava costantemente la sua ragione, come un'offesa brutale e in-

giusta ch'ella ogni sera gli lanciasse in viso. 

Quando si trovava solo nella sua camera già occupata dalla 

notte, la ribellione del suo spirito prorompeva alfine senza rite-

gno. Egli sentiva crescere il suo dispetto contro Flavia e crescere 

la sua umiliazione per la passività colpevole con cui si prestava a 

quel martirio quotidiano; sentiva che un atto d'energia si richie-
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deva senz'indugio per distruggere il fascino maligno che lo do-

minava e riconquistare l'indipendenza e la serenità necessarie al 

suo lavoro. Non gli pareva ormai più possibile di continuare una 

vita simile; ed egli, come i giorni passavano senza rimedio, si ri-

voltava contro sè medesimo, ricercava dentro, con una smania 

puerile, le cause di quella sua nuova debolezza, i motivi d'un tur-

bamento così grave delle sue facoltà. 

Una ripugnanza suprema gli si levava dalle radici dell'essere, 

al solo pensiero ch'egli potesse amare quella creatura frivola e 

sdegnosa; che dovesse un giorno invocare da lei la pace perduta, 

la forza di sopportare un'esistenza affatto diversa dal suo sogno. 

‒ No, non l'amava, non l'avrebbe mai amata. Volgendo ora a 

Flavia il fuoco della sua mente, provava egli forse un movimento 

di simpatia intellettuale o morale per lei, un fremito passaggero 

di tenerezza, il più tenero desiderio di sensualità? No, non pro-

vava nulla di tutto ciò; egli si sentiva il cuore arido e gelato come 

non mai. La sua inerzia dolorosa doveva aver dunque ben altre 

origini; ma quali, quali? ‒ Nel più forte dell'incertezza, per allon-

tanarsi vie più dall'ipotesi temuta, egli s'indugiava allora a esami-

nare con maggior pacatezza lo stato delle cose e dell'anima sua, 

a indagare dentro e fuori di sè tutte le cause possibili del male 

ond'era afflitto; e a mano a mano riusciva a illudersi con le più 

umili supposizioni, ora riversandone la colpa su la nonna che 
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insisteva per volerlo trascinare con sè, ora imaginando un'infer-

mità del suo sistema nervoso che l'assiduo studio e l'intensità 

delle concezioni dovevano avere affranto e debilitato. 

Esaurita l'indagine, gli pareva d'esser calmo e libero d'ogni ti-

more: voleva coricarsi e dormire, ma un impulso cieco lo spin-

geva d'un tratto verso il balcone, dov'egli rimaneva lungamente 

immobile e ritto nell'oscurità, ad ascoltare commosso il gorgo-

glio delle acque nel giardino o il grido querulo dei gufi nelle alti-

tudini della pineta. 

Oh, quelle notti tepide, senza luna, che abissi riflettevano 

nell'anima del giovine, china per la prima volta su gli abissi sacri 

del Divenire! Il cielo fecondo, scintillante d'astri, talvolta a pena 

attraversato da un'ala di nebbie, spiegava sul suo capo un poema 

di gioja e di passione; la campagna muta e nera spingeva verso 

di lui un profumo inebriante di fiori e di resine, il vasto alito della 

vegetazione in atto di crescere e di moltiplicarsi; il vento, che a 

tratti esagitava le tenebre, gli accarezzava la fronte, gli mormo-

rava all'orecchio parole divine, rotti sospiri, gridi giubilanti, tutta 

la sublime sinfonia della Voluttà che il mistero delle notti pro-

tegge e consacra. In quel viluppo d'apparenze incantevoli egli a 

grado a grado s'obliava, si semplificava, smarriva ogni facoltà di 

critica e d'analisi, ogni vanità e ogni timore: si sarebbe detto che 

l'essere primordiale e selvatico si risvegliasse in lui, uscisse libero, 

fresco, infantile dalla spoglia artificiale che l'opprimeva. E questo 
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essere si sentiva languire nella solitudine, spasimava di desiderio, 

agognava febbrilmente a utilizzare la sua fugace giovinezza, a 

crescere, a fiorire, a concedersi e a possedere, in un immenso 

slancio verso la felicità che integra e che crea. E l'imagine di Fla-

via, della Donna conosciuta e vicina, gli si levava nel pensiero, 

sorgeva alta e fulgida come un sole nel cielo del suo Destino. 

Ma l'incanto dell'Ombra e del Silenzio finiva: sopraggiunge-

van la stanchezza, lo snervamento, il bisogno fisico di mobilità e 

di luce. Il giovine si scoteva, si ritirava dal balcone, rientrava nella 

camera a passi incerti, con gli occhi umidi e tardi, con il cuore 

oppresso come da un peso immane. E il noto ordine dei mobili, 

la rossastra fiamma della candela, la tavola coperta di libri e di 

fogli dissipavan gli ultimi residui del sogno inutile, richiamandolo 

tosto all'amara realità della sua vita, alla consapevolezza del suo 

triste ideale, de' suoi rimpianti, de' suoi vani propositi di libera-

zione e di lavoro. Egli, affranto e disperato, si gittava sul letto e 

invocava dal sonno, dall'unico consolatore dei deboli e degli 

inetti, il riposo d'un'ora, l'oblìo mortale di sè stesso e del mondo. 

Così i giorni succedevano ai giorni senza rimedio, senza no-

vità, senza mutamenti; e luglio in tanto era venuto e inoltrava, un 

luglio torrido e polveroso, essiccato da un chiarore feroce, petri-

ficato dall'assidua bonaccia dell'aria e dell'acqua, immobili come 

cristalli. 
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A rompere la torbida monotonia di questo periodo, un dub-

bio nuovo e inatteso era piombato d'improvviso la sera innanzi 

nell'anima dell'inerte, scotendone la volontà, svegliandone la co-

scienza, illuminandone la ragione. Non era stato che un attimo, 

un lampo, uno di quei bagliori fuggevoli che incendiano per 

poco l'oscurità e si spengono; ma in quell'attimo la latebra 

d'un'altra anima s'era svelata a' suoi sensi, e un dubbio era sòrto, 

il dubbio dolce e tremendo d'una grande cosa ch'egli non aveva 

avuto il tempo di desiderare, prima di conoscere e di temere. 

Aveva forse traveduto? Era stata un'illusione? era stato un in-

ganno o un giuoco? Non importava. La cosa era possibile, se 

anche non certa. E la sola possibilità valeva per lui, che non aveva 

saputo presupporla, quanto una rivelazione. 

La sera innanzi donna Marta, assalita durante il pranzo da uno 

de' suoi più fieri accessi d'asma, non s'era potuta presentare al 

solito convegno vespertino d'avanti al palazzo. Dopo esser rima-

sto per una lunga ora ad assisterla e a confortarla durante il pa-

rossismo della crise, Aurelio l'aveva lasciata in custodia di Ca-

milla ed era disceso, per volontà della nonna stessa, a giustificare 

presso le vicine l'assenza di lei. Le signore Boris, consigliate 

dall'insolita caldura del tramonto o stanche forse d'aspettare, 

avevano abbandonato il luogo di ritrovo per fare un breve giro 

in barca nelle vicinanze; si vedeva in fatti, su lo specchio lucido 
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delle acque a un centinaio di metri dalla riva, la lancia dalla ban-

deruola azzurra, che volgendo la poppa s'allontanava sempre 

più. 

Un po' seccato dal contrattempo, egli stava già per rientrare 

in casa quando d'un tratto una voce forte dalla parte dell'arse-

nale, la voce di Flavia lo aveva chiamato. 

‒ Come qui, signorina? ‒ egli aveva chiesto, confuso e inti-

morito di trovarsi solo con lei dopo tanti giorni. 

‒ Ohimè! aspetto da dieci minuti Ferdinando, ch'è in baldoria 

all'osteria della Pace. Ho mandato sua moglie a cercarlo, ma sem-

bra ch'egli non abbia intenzione di scomodarsi per me questa 

sera!... Volevo seguir la mamma col mio nuovo sandalino, ch'è 

stato messo in acqua jeri per la prima volta... Un capolavoro d'e-

leganza, vedrà!.. 

Ella aveva anche soggiunto sorridendo: 

‒ Le confesso però che non mi sento totalmente sicura nella 

mia nuova imbarcazione.... Se lei volesse avere la bontà d'accom-

pagnarmi, mi farebbe proprio un favore.... C'è sempre l'altro san-

dolino a sua disposizione, quello di Luisa. 

Il vecchio barcajuolo era apparso in quel punto, sbuffando e 

barcollando, e Aurelio passivamente l'aveva seguita. 

Erano usciti così dalla darsena, al fianco l'uno dell'altra su i 

due legni minuscoli, oblunghi e puntuti come spole. Il vespero 

era inoltrato; ogni rossore sopra le Alpi era spento; il lago, livido 
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e vasto, stagnava; in mezzo al lago, lontanissima in apparenza, la 

macchia della lancia spiccava informe, nera, immota, simile a un 

piccolo scoglio emergente dal lividore. 

Poichè Flavia taceva, Aurelio, intenerito dalla mesta serenità 

del paesaggio e dai residui delle ansie recenti, aveva incominciato 

a parlare del male di donna Marta, delle sue apprensioni per la 

frequenza di quei minacciosi accessi d'asma che avrebber potuto 

una volta o l'altra soffocarla. Stimolato poi dall'atteggiamento 

confortevole della compagna, egli aveva continuato a discorrere, 

con un insolito abbandono, di sè stesso, della sua misantropia, 

del suo attaccamento esclusivo alla nonna, ch'era stata per lui più 

che una madre, tutto, tutto; aveva dato in fine libero sfogo al più 

recondito e doloroso suo pensiero, descrivendo le conseguenze 

terribili della sventura che gli sovrastava: la solitudine del do-

mani, le incertezze d'un avvenire irto di difficoltà e di privazioni, 

senza il conforto d'un affetto, senza un appoggio, senza una casa. 

E a poco a poco s'era commosso, i glauchi occhi velati gli eran 

divenuti lucidi e tremanti, due lacrime improvvise erano apparse 

di tra le palpebre, gli avevan rigato incontenibili le guance. 

Flavia, ascoltandolo con un'attenzione intensa, fissava su lui 

uno sguardo carico di maraviglia e di pietà, non senza una sottil 

punta d'ironia. Due volte solamente aveva fatto un cenno di di-

niego col capo, quand'egli le aveva espresso il dubbio che la 

nonna morisse; poi era rimasta ferma e silenziosa ad assaporare 
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il gusto delle sue parole, come avesse temuto con un gesto, con 

un'interruzione di risvegliare la sua diffidenza e di turbare l'in-

conscia sincerità della confessione. 

Quando in fine Aurelio s'era taciuto, sollevato dallo sfogo ma 

un po' vergognoso della sua commozione, ella aveva parlato, len-

tamente, con la voce grave, guardando il vuoto d'innanzi a sè, 

avendo su la fronte una lunga ruga pensosa tra ciglio e ciglio. 

‒ Come vuol bene a sua nonna! ‒ aveva detto. ‒ Io non avrei 

mai supposto un sentimento così profondo in lei: l'avevo giudi-

cato male, e lo confesso. Io la credeva freddo, indifferente, inca-

pace d'amare, un po' per egoismo e molto per orgoglio. Quei 

pochi discorsi che abbiamo avuti insieme, mi avevano fatto sup-

porre ch'ella fosse uno di quegli uomini forti che sdegnano qua-

lunque affetto, qualunque legame, qualunque sacrificio, per me-

glio riuscire al proprio scopo. Ella in vece è tutt'altro, ella è un 

uomo di cuore, di molto cuore... 

Aveva soggiunto, dopo una pausa: 

‒ Grazie; grazie, signor Aurelio, d'avermi creduta degna di 

conoscerla e di poterla apprezzare. 

Ed eran proceduti, senz'altre parole, verso le lontananze che 

l'oscurità incominciava ad assorbire, ambedue diversamente tur-

bati: Aurelio sentendo piovere su l'anima il refrigerio di quell'e-

logio impreveduto; Flavia assaporando ancora la dolcezza di 

quelle imprevedute confidenze. E le due vite, disgiunte sempre 
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da un ostacolo immane, s'eran protese con tutte le forze loro una 

incontro all'altra. 

Ella d'un tratto aveva lasciato il remo, mormorando: 

‒ Sono stanca! 

Egli pure, nello stesso attimo, aveva cessato di vogare e s'era 

fermato accanto a lei, come vinto da un accasciamento improv-

viso. 

La notte era discesa: su le acque il chiarore del crepuscolo 

s'era ristretto intorno ai due piccoli schifi come un cerchio cine-

rino; al di là l'ombra aveva avvolto ogni cosa in una nebbia az-

zurra, imperscrutabile. La lancia lontana, in quella nebbia, era 

scomparsa. 

I due giovini s'eran trovati così, soli e come perduti in una 

immensità, vicinissimi sebbene ancor divisi da una sottil lingua 

liquida, da un abisso. Non si guardavano, non parlavano, non 

avevan cercato d'accostarsi, immobili entrambi su i loro legni im-

mobili. Ma una virtù misteriosa li aveva sospinti dolcemente uno 

verso l'altra, li aveva insensibilmente approssimati, aveva fatto sì 

che l'abisso tra loro si chiudesse e le due spole natanti, attraen-

dosi a vicenda e scivolando silenziose su l'acqua, giungessero 

fino a combaciare. All'urto lieve dei legni, essi s'erano scossi sor-

ridendo, s'eran guardati negli occhi con un'espressione infinita-

mente lusinghevole; e Flavia aveva levato con atto pigro una 

mano dal grembo, aveva preso in pugno i due bordi perchè di 
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nuovo non si staccassero. 

Qualche minuto d'oblio supremo era passato sopra di loro 

nel crepuscolo deserto. ‒ Esisteva una Umanità? Esistevano altri 

esseri su la Terra? Non eran plaghe sconosciute e inospiti quelle 

che si stendevano nell'ombra, oltre il cerchio ancor luminoso che 

avvolgeva le barche come un cerchio di magìa? Non bastavan 

forse le loro due vite per animare tutto il creato? ‒ Certo, Aurelio 

aveva avuto in quel breve lasso di tempo la ferma persuasione 

d'un'assoluta solitudine intorno a loro, il sentimento netto e de-

finitivo della loro sufficienza in un'assoluta solitudine. E, incon-

scio e risoluto, provando il bisogno imperioso d'unirsi all'altra 

creatura superstite d'un mondo inutile e distrutto, di sentirla, di 

mescolarsi perdutamente con lei, aveva posata la sua su la gracile 

mano femminile che, spontanea al contatto, s'era rivolta, quasi 

per offerirsi tutta quanta al suo desiderio. 

Oh, quella lunga stretta concorde, che solco vivo di passione 

aveva lasciato su le loro palme! E che grande rivelazione era stata 

più tardi per il giovine, ingenuo e sensibile ancora come un ado-

lescente! 

Rientrando in casa, egli, dopo essere passato da donna Marta 

e averla trovata calma e dormente, era corso nella sua camera, vi 

si era richiuso a chiave, aveva spalancato i battenti del balcone 

per esalare alfine liberamente in un gran sospiro la piena interna 

della sua esaltazione, trattenuta fino a quel punto dal pensiero 
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della nonna sofferente. Che notte, quella! Che notte! Egli non ne 

ricordava una simile in vita, nè credeva che fosse possibile di su-

perarne una più agitata e più folle! Egli aveva riso, aveva pianto, 

aveva percorso volte infinite in su e in giù la vasta camera, era 

rimasto ore intere immobile sul balcone, ascoltando il tumulto 

del suo cuore sul fremito immenso della campagna tenebrosa. 

Da scoppii d'entusiasmo indescrivibili, in cui tutta l'anima sua 

s'era lanciata a volo verso il cielo, era piombato subitaneamente 

in prostrazioni supreme, in mortali desolazioni, durante le quali 

la terra non gli era parsa a bastanza profonda per nascondere la 

sua miseria. Aveva visto a vicenda le più fulgide speranze dissol-

versi in paurose ansietà, i dubbii più laceranti trasformarsi per 

prodigio in ebre, impazienti aspettazioni di gioja. Mille volte egli 

s'era detto: «Bisogna fuggire, non più avvicinarmi a lei, non più 

vederla, mai, mai!» Mille volte s'era chiesto: «Perchè non vado 

ora a battere alla sua porta e non la chiamo sùbito a me?» E tre 

parole, tre sole parole ‒ un canto, un poema ‒ non avevan mai 

cessato di ripetersi nel suo cervello sopra i timori, sopra le spe-

ranze, su i propositi di rinuncia, su i propositi di conquista: «Ella 

m'ama! Ella m'ama! Ella m'ama!» 

Che mutamento era dunque avvenuto in lui durante il breve 

letargo, in cui era caduto ai primi chiarori dell'alba con il dolce 

nome ancora impresso su le labbra? Per qual segreto processo il 
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gran fuoco divampato quella notte nella sua anima, s'era così ra-

pidamente consunto, ed egli, risvegliandosi, non aveva trovato se 

non un gran cumulo di cenere arida e fredda? 

Quella mattina, sorpreso dal sole, ch'era penetrato per l'a-

perto balcone fino al suo letto, Aurelio non aveva avuto che un 

ricordo confuso degli avvenimenti e delle commozioni della sera 

innanzi. Il tremendo accesso d'asma della nonna sua, che l'aveva 

tenuto un'eterna ora in cospetto della morte ad aspettare il ran-

tolo estremo; l'incontro fortuito con Flavia presso l'arsenale; le 

proprie spontanee confidenze; le parole lusinghevoli di lei; la 

loro stretta di mano eloquentissima nella solitudine del lago 

oscuro; l'ansietà che lo aveva incalzato in vicinanza del palazzo 

al pensiero improvviso dell'avola, dimenticata durante quel 

tempo; la sovreccitazione quasi febbrile di gioja da cui era stato 

preso in vederla calma e assopita; e poi le deliranti agitazioni nella 

sua camera, gli impeti alterni di tenerezza e di rivolta, la vicenda 

vertiginosa delle risoluzioni e degli scoraggiamenti, i magici so-

gni vissuti a occhi aperti d'avanti alla maestà della notte, ‒ tutto 

al risveglio gli era tornato in confuso alla memoria dopo la prima 

stupefazione, trovandosi disteso sul letto, nel sole mattutino, an-

cora interamente vestito e così stanco come dopo una burra-

scosa notte di piaceri. 

Un movimento brusco di dispetto contro sè medesimo lo 
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aveva fatto balzare a terra; lo aveva spinto con violenza a chiu-

dere le imposte del balcone, per ricacciare indietro quella luce 

invadente che gli dava una specie di sbigottimento misto di rab-

bia e di molestia. Doveva esser tardi: il giardino, visto come a 

traverso un cristallo leggermente torbido, languiva già sotto 

un'afa opprimente; nella camera, spalancata da parecchie ore al 

gran sole, si soffocava. Egli, dopo avere immerso a più riprese il 

capo nell'acqua, era uscito immediatamente su la loggia ancora 

in ombra, s'era trovato senza volerlo d'innanzi alla porta di 

donna Marta, aveva aperto, era entrato. 

La nonna, in un disordine fantastico, stava assisa alla spec-

chiera, e Camilla, in piedi dietro lei, era in atto di pettinarne le 

lunghe trecce argentee. Ridevano entrambe così allegramente 

nell'ilare splendore della mattina estiva, che il giovine, apparso su 

la soglia in aspetto quasi funereo, aveva dovuto atteggiar sùbito 

il volto a un sorriso di maraviglia e di simpatia. 

Egli s'era seduto accanto alla vecchia, aveva ascoltato per la 

centesima volta una delle molte barzellette tradizionali, ch'ella si 

piaceva di raccontare nei momenti lieti e a seconda delle occa-

sioni. Era poi disceso al suo braccio in sala da pranzo, dove aveva 

atteso pazientemente l'ora della colazione, temendo sempre di 

rimaner solo, sperando di sottrarsi in compagnia di lei ai rimpro-

veri e ai sarcasmi che sentiva formicolare incessantemente in 

fondo al suo pensiero. In fine, quando ella era salita di nuovo in 
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camera per riposarsi, s'era lanciato all'aperto, verso i boschi om-

brosi della valle, poi su su per la china aspra e solatìa finchè 

stanco, madido, accecato dal bagliore, s'era lasciato cadere su 

l'erba al rezzo dei giovini castagni, presso la sommità del colle 

arcigno. 

Là, nella inerzia ristoratrice, udendo sopra il suo capo stor-

mire le fronde, contemplando con occhi piccoli la placida ridente 

distesa del lago, egli rivisse, non più in confuso, lucidamente, pa-

catamente, l'ora insidiosa delle confidenze, dei conforti e dei si-

lenzii. All'eccitazione enorme della notte era succeduta una lan-

guida apatia, uno stato d'esaurimento sentimentale assai propizio 

alla riflessione serena dei fatti e al giusto discernimento delle 

conseguenze e delle prossime opportunità; le distrazioni della 

mattina avevan lasciato calmare la rivolta morale, avevano este-

nuato negli inutili assalti i rimproveri e i sarcasmi della sua co-

scienza irritata. Egli poteva dunque giudicare e deliberare; egli 

poteva veder chiaro in sè e intorno a sè, illuminare col fuoco 

della pura intelligenza l'errore del jeri e gli smarrimenti possibili 

del domani; poteva discernere ancora nettamente la mèta lon-

tana, che s'era imposta, e rintracciare il cammino più diritto per 

raggiungerla. 

Egli si domandò freddamente: «Che avviene dunque in me? 

Che vado facendo da un mese a questa parte? Come e perchè mi 

trovo tanto mutato in poco tempo? Sono io infermo? E il mio 
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male è un male fisico, o non piuttosto un male della volontà, 

dell'intelligenza, del sentimento?» Era inutile negarlo; egli si tro-

vava veramente mutato, così mutato che a stento riusciva a rico-

noscersi; si trovava pieno d'inquietudini dianzi sconosciute, d'an-

sietà misteriose, di desiderii inafferrabili, incerto, svogliato, indif-

ferente a tutte le cose che prima lo appassionavano, incapace 

d'uno sforzo mentale come d'un qualunque atto d'energia. Da 

più d'un mese egli trascinava una vita desolante, senza ordine, 

senza idee, senza occupazioni, che simile non avrebbe mai sup-

posto di poter tollerare; e, non ostante l'immenso vuoto, i giorni 

volavano, si disperdevano nel nulla con una rapidità portentosa. 

Pareva che fosse sopravvenuta in lui un'altra personalità nel 

luogo della sua propria, una personalità primitiva, elementare, 

che poteva pascersi di semplici sensazioni, svolgersi natural-

mente senza il sostegno d'un'idealità o d'un'ambizione, accettare 

oscuramente l'umiltà della sua essenza, creata per uno scopo a 

lei inconoscibile. 

Malato di corpo egli certo non era. Al contrario, godeva una 

salute nuova, non mai avuta, resistente a ogni fatica fisica, a ogni 

più grave trambusto morale: il suo sangue fluiva libero e ga-

gliardo nelle vene; i suoi muscoli s'irrobustivano; il suo viso, di 

solito pallido e sfiorente, sfoggiava vivacità di coloriti, freschezza 

di carni, limpidità di sguardi, ch'egli sùbito dopo l'adolescenza 

aveva perdute. Assolutamente, doveva riconoscerlo, non era mai 
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stato così bene come in quel tempo; non mai s'era sentito così 

sano, così forte, così leggero. E l'aspetto esterno quanto l'interno 

benessere escludevano quei disturbi al sistema nervoso, ch'egli 

tante volte aveva addotti, illudendosi, a giustificazione della sua 

inerzia spirituale. «Ma dunque, non poteva esserne questa stessa 

la causa?» egli si domandò. «Il suo mutamento di carattere, d'a-

bitudini, di tendenze non dipendeva forse da quell'insperato ri-

torno della salute, da quel soverchio rigoglio di giovinezza, da 

quella specie di tarda primavera che gli fioriva di nuovo maravi-

gliosa nelle fibre?» 

Egli sorrise, scotendo malinconicamente il capo. ‒ Ohimè, 

no, no, non era più il tempo d'illudersi: colpevole è quell'illusione 

che può per altri divenire un inganno! ‒ Egli ben sapeva che la 

vita oziosa e spensierata di quei giorni non conseguiva dalla sa-

lute, ma piuttosto questa da quella. Egli sapeva che altra era la 

causa vera di tutte quante le novità che l'occupavano: omai dopo 

le commozioni della sera precedente, dopo gli strani turbamenti 

dell'ultima notte, essa gli appariva più che possibile, necessaria, 

evidente, irrefutabile. Bisognava però proferire la gran parola; 

bisognava riconoscere la grande cosa; bisognava confessare co-

raggiosamente la propria fragilità: «Egli amava; egli, al meno, 

stava per amare!» 

Nessuna confessione sarebbe stata per Aurelio Imberido più 
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grave e più incresciosa di questa. Nelle sue teorie di filosofia pra-

tica, l'Amore rappresentava una degradazione, una vilificazione 

della personalità, un'indegna rinuncia della propria superiorità di 

vita e di pensiero; l'Amore era la funzione bruta e immonda, co-

mune a tutti gli esseri vivi, che indicava chiaramente l'ignominia 

delle nostre Origini, ‒ che rammentava il Passato bestiale, la lenta 

evoluzione della putredine terrestre verso un progresso appa-

rente, verso un perfezionamento relativo e inutile delle Specie, 

legate pur sempre alle basse necessità dell'esistenza, sempre sot-

toposte alle leggi incommutabili che regolano il trasmutare della 

materia organica. Egli negava risolutamente ogni elevazione mo-

rale nell'Amore: avendo a lungo meditato su i libri di storia e su 

le opere d'arte, s'era convinto che tutte le più celebrate passioni 

erotiche avevan distrutto e non mai edificato, erano state la ruina 

d'uomini insigni e di stirpi gloriose, avevano sparso in torno l'in-

felicità, la sventura, la morte. E, osservando quotidianamente i 

casi comuni della vita, aveva appreso che il sentimento dell'a-

more, cantato dai poeti, magnificato dalle masse, non era in ve-

rità se non il desiderio tantalico dell'amplesso, un impulso vee-

mente verso l'atto finale, una fiamma selvaggia e divoratrice che 

l'indugio rinfocava e il possesso come per incanto spegneva, co-

prendone pietosamente con le ceneri l'ardore fittizio dei sonanti 

vocaboli, delle vane promesse, dei propositi generosi e sublimi. 
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Ma non ancora per queste considerazioni astratte Aurelio Im-

berido temeva e respingeva l'Amore: era in vece per l'influenza 

malefica ch'esso esercita su gli uomini d'intelletto, su i lottatori 

per l'Ideale, in ispecial modo su quei Pochi capaci di belle im-

prese e di superbi disegni. Caduti nel dominio della passione, 

sorpresi dal primo brivido della sacra febbre, questi come gli altri 

tutti dimenticano facilmente la loro missione, i loro doveri, i loro 

scopi; divengono indifferenti a ogni lusinga gloriosa, ribelli a 

qualunque fatica e a qualunque arduo tentativo; non vedon più 

con i loro occhi mortali che l'Oggetto unico onde dipende omai 

la loro salvezza o la loro perdizione. Da quel punto lo spettacolo 

del mondo s'eclissa; l'esistenza diventa per essi un'azione conti-

nua e affannosa; i loro pensieri e i loro fatti non tendon più se 

non al successo sessuale, all'egoistica conquista del Piacere. E gli 

Eletti, dalle altitudini a cui s'eran levati, retrocedono precipi-

tando verso le bassure originarie, smarriscono ingegno e vo-

lontà, vanno a confondersi fatalmente con gli infimi, occupati a 

vivere, a godere, a conservare per proprio diletto la Specie che 

non deve finire. 

Quante ascensioni interrotte! quante carriere sviate o in-

frante! quante energie disperse! quante primavere gelate! Quanti 

fiumi, gonfii da fecondare immense contrade, s'inaridirono sul 

seno della Donna, nudo, morbido, cocente come le sabbie d'un 

deserto! Questa, l'eterna Sirena, non comprese e non ammirò 
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mai gli esseri superiori, o troppo forti o troppo belli: li umiliò, 

disamandoli, e, amandoli, li distrusse. Così, inconscia, compì nei 

secoli la sua terribile missione espiatrice, ridendo, scherzando, 

cercando per giuoco la voluttà e la prole; e non ebbe pure un 

palpito di riconoscenza o di pietà per le sue grandi Vittime, 

quando le vide, già prossime a entrare nel paradiso conquistato, 

accontentarsi ancora del misero destino comune e avviarsi, per 

amore di lei, verso le Terre dell'Oscurità e della Morte! 

Queste profonde cose il giovine ripensava in confuso, va-

gando con gli sguardi sul calmo paesaggio lacustre, pieno di luce 

e di gajezza. Alcune vele quadrate apparivano qua e là, dirette 

verso settentrione, così tarde da sembrare immobili. Un piro-

scafo presso Intra lanciava nell'aria un'enorme colonna di fumo 

nero, che si torceva in grosse spire senza dissolversi. Le nevi del 

Sempione, in fondo alla valle velata, erano pallidamente celesti e 

parevan fondersi nell'orizzonte. 

«Ed io amo!» egli esclamò d'un tratto, interrompendo il corso 

delle idee generali: «io, al meno, sto per amare!» Se pure la grande 

passione, che inebria i sensi e offusca l'intelletto, non era peranco 

scoppiata, i sintomi precursori, manifestatisi in lui, non eran 

dubbii e l'annunziavano vicina; e alla stregua di quei sintomi il 

morbo doveva esser fatale! ‒ Occorreva dunque trovar sùbito un 

rimedio per prevenirlo in tempo, per arrestare il progresso 

dell'infezione, per riacquistare al più presto la sua salute morale 
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e la sua incolumità. Ma quale, quale rimedio? 

Il più sicuro era ineffettuabile: egli non poteva lasciar la villa 

senza la nonna sua, ed era certo che questa non l'avrebbe seguíto, 

anzi che avrebbe contrastato il suo proposito con tutte le forze. 

E, rimanendo, come avrebbe egli potuto evitare ogni occasione 

di ritrovo con le signore Boris e specialmente con Flavia, che 

forse ora, desiderandolo, lo avrebbe cercato? ‒ E pure questo 

era necessario e doveroso: necessario per la sua pace e per il suo 

avvenire; doveroso verso la giovinetta, che poteva illudersi su le 

sue intenzioni e soffrire immeritatamente per la sua debolezza. 

Ma se la nonna o l'abitudine o la sorte lo avessero ricondotto 

presso di lei? Se si fosse trovato un'altra volta solo con lei in uno 

di quei momenti di tristezza e d'abbandono, in cui non si ri-

sponde dei proprii atti e delle proprie parole? Se la catena fosse 

ribadita un giorno, inaspettatamente, con una frase, con un ge-

sto, in sèguito a un movimento repentino e concorde delle due 

anime già pronte a fondersi? Ciò non era fuori della possibilità: 

il cammino degli uomini non è quasi mai segnato dai grandi fatti, 

preparati di lunga mano e pazientemente voluti; ma dai piccoli 

episodii imprevisti, dalle circostanze sempre mutevoli, dalle riso-

luzioni subitanee e inconsiderate, che impongon poi serie re-

sponsabilità e provocano, come dirette conseguenze, gli avveni-

menti più gravi e decisivi della vita! 

In tal caso, egli da un momento all'altro si sarebbe trovato di 
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fronte a un fatto compiuto, all'irreparabile, all'oscuro problema 

dell'amor casto, della passione corrisposta e insodisfatta, al bivio 

spinoso della conquista estrema o dell'estrema rinuncia! 

Lentamente, trascinato dall'ardore dell'imaginazione, egli si 

diede a esaminare questa possibilità, come già si fosse avverata; 

a sviscerare con sottile analisi il problema, per ricercarne tra le 

varie soluzioni quella che sola avrebbe salvato insieme il suo 

Ideale e la tranquillità della sua coscienza. Pensava: «Io potrei 

sempre fuggirla, anche più tardi, anche quando fosse sopravve-

nuto un accordo esplicito tra noi: la partenza dalla villa mi sepa-

rerebbe necessariamente da lei, e il tempo e la lontananza sane-

rebbero poi ogni ferita. Ma, secondando in questo modo gli 

eventi, non commetterei un'azione obliqua e sleale? Non mi farei 

complice d'un inganno consapevolmente, volontariamente, col-

pevolmente?» Aurelio si rammentò di quell'Altro, del primo ado-

ratore di Flavia, il quale aveva agito precisamente così ed egli 

aveva con tanta severità giudicato; ed ebbe un moto di rivolta 

morale contro sè stesso, contro il suo pensiero che s'era per un 

istante compiaciuto nella certezza d'una comoda liberazione. 

«Ah, no, no! Io questo non farò mai! Non mi sottrarrò mai per 

paura o per calcolo alle responsabilità assunte! Io sono diverso, 

sostanzialmente diverso da codesta gente borghese, che pecca 

per debolezza e si rinfranca per viltà. Altro sangue scorre nelle 

mie vene; e altra legge presiede alla mia condotta. Se un giorno 
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per disgrazia dovessi trovarmi legato a Flavia da una promessa, 

da una semplice confessione d'amore, saprei senza dubbio sop-

portarne con dignità qualunque conseguenza... Ma qual conse-

guenza? «Flavia era zitella, in quella età nella quale tutte le spe-

ranze e tutte le forze della donna tendono a toglierla dalla casa 

paterna per creare una casa propria, per ottenere da un nuovo 

stato l'indipendenza di sè stessa e la direzione d'una famiglia. 

Ogni intesa sentimentale con lei presupponeva dunque una con-

clusione unica e necessaria; egli, confidandole il suo amore, si 

sarebbe moralmente obbligato a darle il suo nome, a chiamarla 

compagna della sua vita, a consacrarle intero il suo avvenire; egli, 

salvo casi imprevedibili, avrebbe dovuto sposarla! 

«Sposarla?!» egli esclamò stupefatto dal suono stesso della pa-

rola, levandosi d'un tratto a sedere. Ed ebbe una specie di sus-

sulto intimo istintivo, simile a quello che si prova talvolta 

quando, camminando distratti per le vie, ci sembra d'udire im-

provvisamente il rullo minaccioso d'un carro dietro le spalle e ci 

si avvede poi, rivolgendoci spauriti, che il carro passa senza no-

stro pericolo dall'opposto lato della strada. Aurelio sorrise sùbito 

del suo stupore ingiustificato e del suo atto repentino: la sola 

enunciazione della cosa gli parve così enorme e quasi così as-

surda che assunse, nel suo spirito calmo e sereno, aspetto ridi-

colo. 
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«Che cosa buffa, la vita!» egli si disse, sogghignando e sco-

tendo il capo: «Sposarla?! In verità, basterebbe quest'unica pro-

spettiva a tenermi recluso nella mia camera per un anno intero!» 

Il suo pensiero, abituato alle gravi meditazioni, parve sde-

gnare l'argomento che non era a bastanza serio e positivo; si di-

strasse per qualche istante nella contemplazione delle cose re-

mote, del lento declinare dei colli dalla parte d'Arona, dove il 

lago sembrava allargarsi infinitamente come un mare morto. Il 

vento cessava: le barche calavano le vele a una a una, malinconi-

camente, e prendevan da lontano l'apparenza d'insetti bizzarri 

che camminassero a passi faticosi sul piano delle acque. Il piro-

scafo, ingrandito dalla vicinanza, entrava fischiando nella baja di 

Laveno. 

Di nuovo però, dopo la percezione della pace circostante, Au-

relio, (proprio come chi abbia temuto un pericolo anche imagi-

nario), fu tratto a mano a mano, senza volerlo, a costruire com-

piutamente quella vaga possibilità e a considerarla con rifles-

sione, quasi fosse già sul punto d'effettuarsi. ‒ Chi era dunque 

costei? Egli la conosceva da poco tempo e poco la conosceva: 

era per lui un'estranea, un'ignota piombata d'improvviso nella 

sua esistenza per impadronirsi d'una parte del suo essere, per 

contendergli la libertà del suo tempo, forse per troncare il filo 

del suo destino. Nelle ore che aveva vissute con lei, ella gli era 

bene apparsa sotto le forme esteriori più lusinghevoli, ma nulla 
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gli aveva rivelato dell'anima sua, de' suoi gusti, de' suoi istinti, de' 

suoi desiderii, della sua intima essenza. Era ella buona? era sin-

cera? era pura? Non celava forse, sotto la dolcezza del sembiante 

e l'innocenza degli sguardi, la vergogna o la smania insodisfatta 

d'un fallo, la maligna curiosità della donna indifferente o la terri-

bile leggerezza della donna vana, desiosa di lusso, di piaceri, di 

licenza? Aveva veramente amato quell'Altro? Cedeva ora di 

nuovo alla passione, o la fingeva per giuoco e per vanità? Era 

dunque capace d'amare, di sacrificarsi, di comprendere e d'of-

frirsi? ‒ Egli non sapeva nulla, nulla! E quel lembo stesso del suo 

passato, che gli aveva voluto scoprire, lasciava l'adito a mille sup-

posizioni diverse, non rendeva se non più oscuro e inquietante il 

mistero della sua bellezza. 

E la sua famiglia? Era essa degna d'imparentarsi con lui? I 

Boris erano d'infima origine: insòrti solo da pochi anni dal tor-

bido gregge degli umili, essi erano giunti rapidamente all'agia-

tezza e forse omai all'opulenza per le vie tortuose della specula-

zione e dell'intrigo. Il padre Boris, che portava il titolo d'inge-

gnere senza esercitarne la professione, era notissimo in Milano 

come amministratore d'alcune grandi famiglie e come iniziatore 

di parecchie imprese più o meno fortunate. Coinvolto nei più 

gravi disastri finanziarii, che avevano scosso negli ultimi tempi la 

metropoli lombarda, egli n'era sempre uscito senz'onta e senza 

danno, acquistando anzi, a traverso le stesse disavventure della 
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sua instancabile avidità, reputazione e stima sempre maggiori. 

Ora al sommo della possanza, egli ambiva a divenire un uomo 

pubblico, a conquistare un posto autorevole, a insediarsi como-

damente al Comune tra i degni rappresentanti del Popolo che 

lavora e che soffre. Attivo, astuto, intraprendente, egli poteva 

dirsi il tipo perfetto della nuova classe dominatrice, che sa sfrut-

tare con esperta mano il giovine albero della libertà; egli era ve-

ramente l'incarnazione della odierna borghesia trionfante, sor-

retta da un egoismo feroce, capace di qualunque simulazione, 

prosternata fino a terra d'innanzi all'altare dell'Oro. 

Per un uomo simile, il matrimonio dell'unica figliuola con un 

nobile d'illustri origini, sarebbe stato certo il coronamento d'un 

gran sogno, il trionfo più insigne di sua vita. Con ogni probabi-

lità, in quel giorno, avrebbe in fine aperto i forzieri gelosi, dov'era 

andato accumulando il frutto della sua perspicacia, e dai lastrici, 

pazientemente battuti anche negli anni della fortuna, si sarebbe 

compiaciuto di veder trascorrere in cocchio per le vie popolose 

la contessa sua figlia, rifulgente di beltà e d'orgoglio. ‒ Ma poteva 

egli, Aurelio Imberido, accettare un contratto di quel genere? Po-

teva vendere il suo nome alla vacua ambizione d'un plebeo ar-

ricchito? Ed era certo che Flavia lo avrebbe sposato per lui e non 

per la vanità, comune a tutte le femmine, di divenire la moglie 

d'un nobile? 
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Aurelio pensò alla rovina economica e sociale di tante magni-

fiche schiatte, private nell'ultimo secolo d'ogni potestà, scom-

parse lentamente nelle tenebre per lasciare il posto ai nuovi ve-

nuti; pensò alla sua stessa famiglia, già un poco corrotta nel san-

gue, piombata nell'indigenza, forse vicina a scomparire per sem-

pre con lui dalla faccia della terra. E per un istante l'idea d'un 

figliuolo, d'un erede, d'un continuatore occupò tutta la sua 

mente; fece tacere in lui ogni scrupolo morale, ogni timore, ogni 

objezione dell'amor proprio. Non aveva egli un dovere da adem-

piere verso i suoi maggiori, che gli avevan trasmesso un nome 

glorioso e un'impronta profonda di superiorità? Non era egli in 

obbligo di conservare quel nome e quell'impronta alle genera-

zioni venture? E perchè dunque non avrebbe seguito l'esempio 

di tanti suoi pari, i quali, spogliati dei loro averi e delle loro attri-

buzioni, s'erano risollevati, accettando un'alleanza di sangue con 

quegli stessi che li avevano sopraffatti? 

«Ah, no, no!» egli gridò d'un tratto, in una ribellione di tutta 

la sua coscienza. Quei suoi pari egli aveva sempre disapprovati; 

li aveva anche condannati ne' suoi scritti come i più acerrimi ne-

mici della tradizione aristocratica; poichè, portando un nome su-

perbo, lo avevano esautorato e avvilito, mercanteggiandolo, ce-

dendolo su la piazza al maggiore offerente. I figli di costoro, se 

pure potevan chiamarsi per forma i legittimi discendenti di stirpi 
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illustri, avevan però nelle loro vene un sangue spurio, eran ba-

stardi creati da un connubio ineguale, espulsi da un alvo plebeo, 

cresciuti in un ambiente corrotto. La nobiltà non aveva più al-

cuna ragion d'essere, se non cercava di mantenersi immune dal 

contagio borghese, se non sapeva conservarsi estranea e indiffe-

rente al trionfo fittizio dei finanzieri e dei bottegai. Questi eran 

riusciti a usurparne le ricchezze? la nobiltà, per riconquistarle in-

nanzi tempo, non doveva, no, cedere ad essi il più sicuro de' suoi 

privilegi: quello del nome e del sangue. 

Così l'Imberido aveva crudamente asserito in uno degli ultimi 

articoli pubblicati su la Rivista, che tante discussioni e tante cri-

tiche aveva sollevate tra i suoi stessi ammiratori. Ora, che valore 

avrebbero poi avuto la sua parola e il suo apostolato, quand'egli 

avesse in tal guisa trasgredito alle sue massime sociali? E con che 

severità l'atto contradittorio sarebbe stato giudicato, non solo da-

gli avversarii, ma dai medesimi suoi amici? Certo, tutto il suo 

piano sarebbe d'un colpo crollato sotto il peso della diffidenza e 

del ridicolo, e le macerie avrebbero sepolto per sempre il suo 

decoro e la sua ambizione. Sarebbe in sèguito bastata la ricchezza 

a compensarlo di tanta perdita? E avrebbe egli potuto soppor-

tare un'esistenza da parassita gaudente nella casa d'un estraneo? 

Ahimè, egli non avrebbe durato un mese in una condizione si-

mile: con il suo orgoglio e con la sua ombrosità, in ogni sguardo 
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della moglie o del suocero avrebbe letto un tacito rinfaccia-

mento, un'affermazione di padronanza su di lui, un'intenzione di 

sindacato su le sue azioni, assolutamente intollerabili. Egli, per 

sottrarsi alla tortura umiliante dei sospetti e dei rimproveri, sa-

rebbe andato ben presto alla ricerca d'un guadagno, d'una qua-

lunque occupazione proficua, del più umile degli impieghi. E 

così la sua vita si sarebbe consumata inutilmente in opere ingrate 

e ingloriose, al contatto di gente diversa da lui, tra i rimpianti 

implacabili d'un bel sogno volontariamente distrutto. 

«No!» egli esclamò, concludendo quel sèguito serrato di con-

siderazioni. «Io non mi credo degno d'una tal sorte! Io non mi 

voglio trovare nella necessità morale di sacrificarmi! Suprema jat-

tura sarebbe per me s'io sposassi Flavia: io debbo dunque fin 

d'ora evitarla, fuggirla, dimenticarla.» 

La sua mente era stanca; la luce intensa del pomeriggio, che 

s'insinuava a poco a poco tra i fusti sottili, aveva appesantite le 

sue palpebre. Il giovine chiuse gli occhi, s'abbandonò con un 

moto lento, supino su l'erba, sostenendosi il capo con le due 

mani intrecciate dietro l'occipite. 

Una gran calma si faceva dentro di lui: il suo pensiero, affati-

cato dal lungo dibattito, ottuso dalla canicola, parve distendersi 

mollemente, come il suo corpo, in un'inerzia sonnolenta. Qual-

che imagine vaga e indistinta si rifletté per un attimo su lo sfondo 
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rossastro delle palpebre abbassate, si modificò, si trasformò, di-

sparve. D'un tratto il sembiante di Flavia, sorridente e con gli 

sguardi luminosi, si disegnò ben chiaro nello spazio fantastico, e 

diede una sùbita accelerazione ai palpiti del cuore. Alcune parole 

risonarono disperse nel silenzio del suo cervello, come proferite 

all'orecchio di lui da una ben nota voce femminea: «Ho amato e 

non amerò più.....» Poi, sùbito: «È vero: gli assomiglia negli oc-

chi, nella bocca, specialmente quando parla e ride...» In fine: «L'a-

vevo mal giudicato. Ella in vece è un uomo di cuore, di molto 

cuore.....» 

Egli si scosse con un movimento brusco di tutto il corpo, 

aperse gli occhi, li fissò, abbacinati e come ciechi, d'innanzi a sè, 

sul paesaggio inondato dal sole. 

Il più piccolo romore non rompeva il sonno della natura: non 

un soffio di vento, non un murmure d'acque, non una voce, non 

un latrato, non un'eco di lavoro lontano. 

Istintivamente, offesi dal chiarore, i suoi sguardi s'abbassa-

rono verso il suolo: a pochi passi da lui, su una zolla nuda tra i 

ciuffi arsi dell'erbe, giaceva riverso il corpo esanime d'una grossa 

lucertola con il capo schiacciato. La minuscola spoglia, abbando-

nata dal destino in quel luogo deserto, attrasse l'attenzione del 

giovine. Egli pensò, osservandola, alla fragilità di tutti gli organi-

smi viventi, all'inutilità d'ogni esistenza, al potere formidabile 
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della Morte, che nessuno risparmia, che ogni essere indifferen-

temente colpisce. Contava egli nell'armonia dell'universo più di 

quella semplice creatura inconscia, che il piede d'un fanciullo era 

bastato ad arrestare d'un tratto nel suo cammino e a distruggere? 

Aveva egli una sorte diversa dalla sua? 

Una profonda mestizia l'invase. Egli sentì il tempo fluire irre-

parabilmente, le cose disperdersi nella vanità dello spazio, le am-

bizioni e i desiderii perire. Egli sentì che la vita è triste, e che oltre 

la vita son tristi anche le speranze. 

E una voce ammonitrice gli disse: 

«Guardati dalla Chimera! Il tuo sogno è fastidioso, è stupido, 

è vano. Affrèttati, giovine, a godere quello che la realità ti offre, 

prima che le tenebre ti circondino.» 

E la stessa voce sùbito dopo soggiunse: 

«È vero che la vita è breve, e i suoi piaceri son caduchi e ve-

lenosi. Perché dunque vivere di realità e non d'illusioni? Un 

giorno tutto sarà nulla: che importerà allora se tu avrai goduto o 

avrai solamente sognato?» 
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VIII. 

UNA FESTA. 

Da tre lunghi dì Aurelio Imberido non si faceva più vedere 

dalle vicine. Chiuso nella sua camera quasi tutta la giornata, egli 

lavorava con gran lena, si sprofondava nelle più gravi letture, do-

minava così i suoi desiderii fino a illudersi d'essersene intera-

mente liberato. Ogni sera poi, sùbito dopo il pranzo, usciva dal 

palazzo prima che le Boris avessero occupato il rialto, si dilun-

gava in prolisse passeggiate meditative su i colli circostanti, e, 

approfittando del plenilunio, non rientrava in casa che a notte 

inoltrata, quando era ben sicuro di non più incontrarle. 

Il quarto giorno (era di domenica) donna Marta, che aveva 

già dato qualche segno manifesto di mal umore, apparve inaspet-

tatamente su la soglia della sua stanza, mentr'egli stava a tavolino 

scrivendo, e gli disse con accento imperioso che non ammetteva 

contradizioni: 

‒ Scusa se ti disturbo. Bada che questa sera siamo invitati in 

casa Boris. Non si può mancare, perché l'invito ci viene dall'in-

gegnere medesimo e si tratta d'una festa di famiglia: del com-

pleanno di Flavia. Alle sei precise tròvati abbasso: io ti aspetterò. 

Gittato uno sguardo dominatore sul nipote, richiuse con uno 

strappo brusco l'uscio e disparve. 

Quando donna Marta al braccio d'Aurelio entrò nella sala dei 

Boris, la conversazione vi ferveva animatissima. Il luogo era 
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quasi oscuro: dalle anguste finestre penetrava un chiaror pallido 

che lasciava in ombra la maggior parte del vano; in quell'ombra 

irriconoscibili eran sedute diverse persone, che all'apparire dei 

due invitati si alzarono, interrompendo i loro discorsi. 

L'ingegnere si fece incontro a essi, facendo un profondo in-

chino cerimonioso e un gesto largo con le mani come per ab-

bracciarli: 

‒ Signora contessa, quale onore.... Signor conte, son ben lieto 

di rivederla in casa mia... 

Porse mollemente la destra alla vecchia signora e ad Aurelio 

che, stringendola, provò di nuovo a quel contatto languido e pas-

sivo un senso di ripugnanza, invincibile. Poi chiamò a sè gli altri 

invitati, e fece le presentazioni. 

‒ Donna Marta Imberido, il conte Imberido, suo nipote; l'av-

vocato Maurizio Siena, il mio giovine amico Giorgio Ugenti. 

Aurelio sorrise ironicamente, abbassando il capo d'avanti a 

due giovinotti quasi imberbi, uno altissimo e sottile, l'altro basso 

e tarchiato, che s'affrettarono a stringer la mano a sua nonna e a 

lui, senza un atto di sussiego o di deferenza, con grande sempli-

cità, come tra camerati. 

Donna Marta sedette sul divano insieme con Luisa; i quattro 

uomini si fermarono a discorrere in mezzo della sala. L'Ugenti, 

il più alto, biondo, con due esigui baffi su una bocca freschissima 

e un gran naso cartilaginoso e arcuato in mezzo alla faccia 
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oblunga, parlava del gran caldo in città, delle sue occupazioni 

faticose, del desiderio, per lui ineffettuabile, di passare una quin-

dicina di giorni libero e tranquillo alla campagna. L'altro, un tipo 

ebraico dall'espressione penetrante e sarcastica, nerissimo d'oc-

chi e di capelli e olivastro di carnagione, asseriva in vece, sogghi-

gnando, che la città non è mai così piacevole come in estate, 

quando la società elegante l'ha disertata e le notti brevi son te-

pide come giorni di primavera senza la noja del sole. Incerto tra 

i due, l'ingegnere ascoltava entrambi con visibile compiacenza, e 

approvava a tratti indifferentemente or l'uno or l'altro con un 

cenno rapido del capo, con un'interjezione ammirativa, con qual-

che breve osservazione in cui si ripetevan sotto forma diversa le 

stesse cose dette prima da' suoi interlocutori. 

Mentre i tre discorrevano, Aurelio, muto nel crocchio, consi-

derava con attenzione il padre Boris, che rivolto verso la finestra 

era in piena luce. Il suo viso rugoso dai lineamenti grossolani, 

dalle labbra sottili, dalle mascelle robuste, dalla fronte stretta, li-

mitata da una folta capigliatura setolosa, sarebbe parso quello 

d'un contadino, se non fosse stato corretto da due fedine diplo-

matiche, a pena un po' brizzolate alle estremità. Alto, ossuto, mu-

scoloso, quell'uomo, non ostante la potenza della sua comples-

sione, aveva nei gesti, nelle attitudini, nel suono della voce, sopra 

tutto negli sguardi, una espressione così mite, umile o paurosa, 

che a poco a poco d'avanti agli occhi dell'osservatore perdeva 
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ogni apparenza di forza e di salute. Sopra tutto i suoi sguardi 

eran degni di studio e d'attenzione ‒ pallidi sguardi obliqui e pie-

tosi, che si volgevano in torno pateticamente come per rassicu-

rare, per confortare, per ammansare un nemico o per procurarsi 

un complice; pallidi sguardi indulgenti, che sembravan dire a 

chiunque si dirigevano: «Tranquillizzati: io non ti voglio rovinare; 

io ti desidero amico; io non ti tradirò mai, se per caso conoscerò 

un tuo fallo segreto; noi siamo fatti per intenderci e per ajutarci 

a vicenda.» Il giovine, a ogni incontro de' suoi con quegli sguardi 

ambigui, sentiva crescer dentro l'ostilità sorda che nudriva con-

tro il Boris, come una specie d'antipatia di razza che glie ne ren-

deva intollerabile perfino la vicinanza. 

Una porta s'aperse. La signora Teresa entrò, dicendo a voce 

alta: 

‒ Signori, la zuppa è in tavola. 

Portava un abito pomposo da teatro, di tinta viva, quasi scol-

lacciato, tutto adorno di trine preziose, scintillante di vetri e d'ori. 

Flavia, in una veste bianca semplicissima, la seguiva recando 

nella mano una lucerna. 

Si scambiarono saluti e augurii; l'ingegnere presentò agli Im-

berido una sua sorella, esile e smunta, ch'era entrata nella stanza, 

inosservata, dietro la signorina Boris; poi tutti, confusamente, si 

diressero verso la sala da pranzo, conversando, ridendo, annu-
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sando il buon odore che si propagava in torno dalla cucina con-

tigua. Aurelio veniva ultimo al fianco di Luisa. Questa, a un 

tratto, si appoggiò fortemente al suo braccio e gli disse piano 

all'orecchio, indicandogli l'ebreo che li precedeva: 

‒ Vede? è un pretendente alla mano di Flavia! Chi sa che sta-

sera non si combini qualche cosa in famiglia! 

Diede in una risatina acutissima, guardò bene il giovine negli 

occhi, e lo lasciò bruscamente senz'altro aggiungere, correndo 

innanzi alla conquista del suo posto. 

La mensa, ben rischiarata dalle sedici fiamme di due alti can-

delabri di bronzo, aveva un aspetto di gran lusso. L'argenteria 

copiosa e massiccia, il vasellame miniato in oro, la finezza della 

biancheria cifrata e frangiata, parlavano in vero della ricchezza 

degli ospiti, ma rivelavano altresì, nella loro lucente e inestetica 

novità, la recentissima fortuna di questi e il loro gusto volgare 

nel prediligere i prodotti dell'industria moderna alle creazioni 

dell'arte. Nessuna cosa memore, nessun oggetto singolare rom-

peva su quella tavola oblunga la monotona uniformità di quegli 

utensili comuni, segnati da un marchio esatto, fusi in cavi inesau-

ribili o copiati da mani mercenarie, simili in tutto a mille altri 

utensili offerti nelle vetrine delle botteghe all'anonima richiesta 

dei passanti. 

Sedettero intorno alla mensa l'ingegnere, tra donna Marta e 

Flavia, poi in ordine l'avvocato Siena, la signora Teresa, Aurelio, 
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Luisa, l'Ugenti e in fine la sorella del Boris. Aurelio aveva quasi 

di fronte Flavia e il pretendente, che lo guardava sotto le lenti da 

miope con un'ostinazione pressochè offensiva. 

Le conversazioni non tardarono a esser riprese con grande 

vivacità. L'Ugenti, espansivo e ciarliero, aveva prima tenuti allegri 

i commensali con i racconti delle sue prodezze infantili, che lo 

avevan reso uno tra i più temuti e i più battuti fanciulli terribili; 

ora il Siena, per contrasto, li annoiava tutti, narrando con pedan-

teria curialesca e con una certa solennità di gesti e di parole il 

caso d'un giovinetto perverso, che egli aveva in quell'anno difeso 

d'avanti al tribunale per ferimento volontario d'un coetaneo e 

che, assolto per merito suo, era stato poi rinchiuso in una casa di 

correzione. La sua voce tra gutturale e nasale, regolata da una 

cantilena continua, a ogni minima interruzione s'elevava brusca-

mente di tono e squillava come per dominare un tumulto. 

Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava: «Flavia lo potrà 

amare? potrà esser felice con un uomo simile?» E le parole ma-

ligne di Luisa gli tornavano alla mente, riempiendogli l'animo di 

rancore e di desolazione. Pensava: «È possibile ch'ella accetti? È 

possibile che ella non sappia distinguere? ch'ella sia affatto indif-

ferente tra me e lui? che almeno, ricordandosi di me, non abbia 

un'esitazione prima d'acconsentire?» Guardava ora la giovinetta, 

che pareva attentissima al discorso dell'ebreo. Nulla sul suo viso 

che indicasse il più tenue turbamento sentimentale, un passaggio 
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di memorie, un assalto di rimpianti, uno sforzo della volontà per 

nascondere agli estranei l'intima sua inquietudine. Ella, che aveva 

riso con spontanea gajezza ai racconti dell'Ugenti, ascoltava 

adesso seria seria la cantilena prolissa e tediosa dell'altro, senza 

un moto d'impazienza, senza mai rivolgere uno sguardo fugge-

vole a lui che fissandola lo chiedeva. 

Aurelio pensò, vedendo accanto a lei il Boris: «Ella è la figlia 

di quell'uomo basso e volgare. Qual maraviglia se ne ha ereditato 

gli istinti e le ambizioni? Il pretendente deve esser ricco, avaro e 

laborioso: ecco tre ragioni formidabili per non rifiutarlo.» Egli 

considerò a più riprese, alternativamente, il padre e la figliuola, 

cercandone le rassomiglianze. In verità costui, non ostante la 

rozza semplicità del sembiante, poteva ben dirsi la maschera de-

forme di lei: aveva la medesima fronte angusta, lo stesso color 

grigio degli occhi, un'analoga struttura del capo; perfino la bocca 

grande e quasi sdentata rammentava quella bellissima della erede 

nel colorito acceso della pelle, nel sorriso, specialmente in una 

certa piega amara, che si formava nei momenti d'attenzione a un 

angolo delle labbra. Erano entrambi dello stesso sangue, discesi 

per linea diretta l'una dall'altro, frutti successivi d'un medesimo 

albero, le cui radici s'affondavano in un terreno incolto e mal-

noto; dovevan dunque agire entrambi sotto identici impulsi, cor-

rere verso una mèta comune, desiderare un unico destino! 

«Ma perchè m'occupo tanto di lei?» egli si domandò d'un 
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tratto. «Che mi fa s'ella sposa quell'ebreo pedante a preferenza 

d'un qualunque altro? Io, certo, non la sposerò mai. Dunque?» 

Cercò di sottrarsi in qualche modo al pensiero molesto che lo 

perseguitava, di cancellare dalla memoria la confidenza insidiosa 

della bionda. Volse perciò in giro uno sguardo indagatore ai suoi 

commensali: notò che l'ingegnere e sua sorella portavan spesso 

il coltello alla bocca, se ne servivano per scalcare il pesce, non 

indugiavano per semplicità a metter le dita sul piatto; anche notò 

che la sorella in distrazione s'asciugava talvolta le labbra e il 

mento col lembo della tovaglia. S'accorse, osservando bene il 

giovine Ugenti, che questo teneva appeso alla catena dell'orolo-

gio un distintivo a lui ben noto, la medaglietta d'argento con l'ef-

figie di Carlo Marx, l'apostolo del Socialismo. S'accorse che il 

Siena aveva le unghie lunghe, adunche, non ben polite. Un senso 

istintivo di molestia, d'insofferenza, quasi di soffocazione, quel 

senso che assale spesso nelle strette d'una calca, si diffuse rapi-

damente nel suo essere, parve salirgli alla gola e stringerla a forza, 

rendendogli impossibile di trangugiare un sol boccone di più. 

Egli si sentiva male tra quella gente diversa da lui; si sentiva as-

solutamente isolato, poichè anche sua nonna, in quell'ambiente 

ch'era già stato il suo, s'era a poco a poco dimenticata delle abi-

tudini apprese, s'era confusa con gli altri e discorreva ora anima-

tissimamente con la sorella del Boris, come si discorre soltanto 

con una sua simile. 
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La signora Teresa si volse a lui e gli disse per la decima volta: 

‒ Perchè non mangia? Perchè non beve? 

Egli rispose: 

‒ Grazie, ne ho a bastanza. Io mangio sempre poco.... 

‒ Ma se non ha mangiato niente! Via, conte, si faccia corag-

gio!.... Prenda ancora qualche cosa, almeno per farmi piacere. 

E gli afferrò il piatto, glie lo riempì di nuovo fino all'orlo. 

Il pranzo era interminabile. L'ingegnere, un po' acceso dalle 

abondanti libazioni, proponeva ora una gita in compagnia sul 

Motterone per una delle domeniche successive; e il Siena, sem-

pre freddo e solenne, si scusava di non poter parteciparvi in 

causa delle sue occupazioni, salvo che non la si rimandasse al-

meno di due settimane. 

‒ Ah, ‒ gridò d'un tratto l'Ugenti; ‒ non vorrei poi che coin-

cidesse proprio col giorno delle elezioni, perchè in tal caso do-

vrei mancar io, e ne sarei desolatissimo. 

‒ E che ti fa se ci sono le elezioni? ‒ chiese ridendo il Boris. 

‒ Caro ingegnere, la disciplina del partito esige la mia pre-

senza. Se ciascuno s'astenesse per una causa o per un'altra fidan-

dosi del voto dei correligionari, nessuno naturalmente vote-

rebbe, e gli avversarii, i cari borghesi, trionferebbero in eterno. 

Nel caso presente poi si tratta d'una grande battaglia; e la vittoria 

sarà certo strepitosa per noi socialisti purchè si vada tutti com-

patti alle urne. 
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Il Boris rise del suo riso blando, pieno d'indulgenza, e disse 

scotendo il capo: 

‒ E quando bene avrete vinto?.... 

‒ Avremo un deputato di più al Parlamento: saremo su la via 

di diventar maggioranza e di imporre le nostre leggi anche a chi 

non le vuole. 

‒ Lei crede? ‒ chiese l'Imberido con sottile ironia. 

‒ Fermamente, ‒ rispose serio e convinto il giovine, volgen-

dosi a lui senza rancore. ‒ Noi siamo i trionfatori del domani, 

poiché la nostra idea va guadagnando, ogni dì più, terreno e po-

tenza. 

‒ Dica meglio: la loro retorica, perché l'idea è piuttosto 

astrusa e complicata e non si presta troppo ad adattarsi nelle te-

ste ottuse in cui la si vorrebbe trapiantare. Ma ammettiamo pure 

che sia l'Idea che trionfi, ammettiamo pure che i socialisti si con-

quistino tutti i cinquecento seggi del Parlamento; io nego sempre 

che i loro sogni febbrili possano per questo semplice fatto dive-

nire realtà, come nego che l'êra della felicità universale abbia a 

essere mercè loro inaugurata. 

‒ E perché, di grazia? ‒ domandò l'Ugenti sempre con grande 

cortesia. 

‒ Perché l'avvento del Socialismo non esige soltanto una ri-

forma economica e sociale, già un poco fantastica com'è quella 

che si propone; ma sopra tutto una riforma delle anime e delle 
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coscienze. Esige un'umanità diversa dalla nostra, rinnovata dalle 

fondamenta; esige l'abolizione assoluta di tutti gli istinti e i sen-

timenti che animano o muovono gli uomini sul nostro povero 

pianeta. Questo, almeno che io sappia, non si può ottenere né 

con la ragione né con la forza: e non lo si otterrà, mi creda, nem-

meno con una legge votata all'unanimità dal suo Parlamento di 

socialisti. 

L'Ugenti che, mentre Aurelio parlava, continuava a scrollare 

il capo in atto di diniego, s'alzò bruscamente in piedi per rispon-

dere con maggior forza a' suoi argomenti. Il Siena però, attento 

e impassibile al suo posto, lo prevenne. 

‒ Io non sono socialista, ‒ egli disse con la sua voce nasale, 

con il suo accento cattedratico ‒ o almeno non sono collettivista 

nel senso etimologico della parola. L'abolizione della proprietà 

privata è, secondo me, una riforma ineffettuabile. Ma, ciò non 

ostante, mi guardo bene dal giudicare il Socialismo con la seve-

rità sdegnosa e con l'antipatia manifesta con cui il signor Imbe-

rido lo condanna. Lo spettacolo delle sofferenze umane, delle 

ingiustizie sociali non mi può lasciare inerte, estraneo, indiffe-

rente a osservarle o a giustificarle. Io considero quindi le nuove 

teorie come il risultato ancora imperfetto d'una ricerca nobile e 

generosa per alleviare le une e per rimediare alle altre. Sotto que-

sto aspetto, bisogna riconoscerlo, il Socialismo è un'idea alta-
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mente rispettabile, che merita l'appoggio di tutti i buoni e il soc-

corso di tutti gli intelligenti. 

L'Ugenti, ch'era rimasto ritto in piedi, approvò romorosa-

mente; il Boris stesso annuì col capo, sorridendo; Flavia, che 

aveva fatto cenni palesi d'assentimento a ogni pausa dell'avvo-

cato, battè in fine le mani e gridò con trasporto, guardando per 

la prima volta negli occhi l'Imberido: 

‒ È vero! È vero! 

Allora un'esasperazione subitanea prese Aurelio. L'antipatia 

fisica, che provava contro l'avvocato pedante, il pensiero geloso 

che Flavia fosse per appartenergli, il rancore, che avevan mosso 

in lui quelle approvazioni concordi e specialmente l'esclama-

zione entusiastica della giovinetta, lo fecero sussultare su la sedia 

e atteggiare il viso a un'espressione amara di disprezzo e di sar-

casmo. Egli disse con la voce aspra e altezzosa: 

‒ Questa è appunto la parte retorica del Socialismo, alla quale 

accennavo pocanzi e che costituisce tutto il suo fascino e tutta la 

sua virtù. Ma la retorica è sempre stata retorica; e con le vuote 

promesse, con le false lusinghe, con le descrizioni fantastiche 

d'un meccanismo sociale imperfettibile, non si ha, no, il diritto 

di mettere a soqquadro il mondo intero, d'aizzare le masse brute 

alla ribellione, di preparare al prossimo avvenire giorni criminosi 

di stragi, di rapine e di vandalismi.... 

L'Ugenti fece l'atto d'interromperlo. 
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‒ I socialisti ‒ egli continuò risoluto ‒ con qualche proposta 

generica, che basta un ragionamento infantile a dimostrare in-

sensata, s'atteggiano evangelicamente a redentori della umanità, 

e chiamano in tanto alla riscossa gli ignoranti e i barbari, adulan-

doli, solleticandone gli appetiti, rinfocolandone le ambizioni. 

Ora, sanno essi se al momento critico questa gente, come sarà 

padrona del campo, non li abbandonerà sghignazzando ai loro 

sogni malati? Possono essi garentire dell'onestà, della buona 

fede, dell'obedienza illuminata dei loro numerosi gregarii? E 

sono in fine sicuri di poter costruire, sopra una rivoluzione dei 

più torbidi elementi sociali, quel monumento di giustizia, d'e-

quità, di benessere, del quale non son peranco riusciti a tracciare 

un piano convincente nei loro libri e nelle loro discussioni teori-

che? Caro signore, ‒ egli soggiunse, volgendosi con un moto 

brusco all'avvocato, ‒ di fronte al disastro, che ne minaccia, io 

intendo in vece che tutti i buoni e tutti gli intelligenti s'accordino 

tra loro per combattere questi rètori pericolosi con ogni arma, 

con ogni possibile repressione. 

Il socialista e l'avvocato proruppero insieme in una protesta 

veemente ‒ il primo balzando di nuovo in piedi, sollevando le 

lunghe braccia alte sul lungo corpo sottile; l'altro agitandosi con-

vulsamente su la sedia, torturandosi con la mano gli esigui baffi 

neri. 
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‒ Le persecuzioni non ci fanno paura! ‒ urlava l'Ugenti sten-

toreamente. ‒ Ben vengano le persecuzioni! Esse hanno sempre 

spianato la via alle idee nuove; le violenze e gli abusi di potere 

non fanno se non inasprire l'opinione pubblica contro le classi 

dominanti e affrettare i moti rivoluzionarii. Un anno di dispoti-

smo val quanto mezzo secolo guadagnato per il trionfo della no-

stra causa.... 

‒ La libertà di pensiero non può essere conculcata in un re-

gime democratico, ‒ declamava Maurizio Siena, alzando la voce 

per dominare quella dell'Ugenti; ‒ essa è una conquista intangi-

bile del nostro secolo di scienza e di progresso. Gli uomini d'or-

dine hanno il sacro dovere di rispettarla.... 

Parlavano insieme, e le loro parole giungevano confuse all'o-

recchio dell'Imberido. Flavia e Luisa, che su le prime avevano 

protestato, ridevano ora allegramente del tumulto improvviso. 

Soltanto il Boris, sempre tranquillo e sorridente, affermava in 

silenzio col capo, ammiccando però con gli occhi stretti e come 

riconoscenti a colui che aveva proclamato forte lo sterminio dei 

disturbatori. 

‒ Basta! ‒ gridò d'un tratto la signora Teresa; e, per richiamar 

l'attenzione, percosse ripetutamente con la lama del coltello il 

suo bicchiere. 

‒ Basta con la politica! ‒ fece eco donna Marta, che a più 

riprese aveva rimproverato il nipote con gli sguardi. 
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‒ Voi ci stordite.... Parliamo d'altro, per carità! Si stava con-

certando una bella passeggiata in compagnia sul Motterone. 

Quando la si fa, dunque? Con le vostre chiacchiere non si verrà 

mai a una conclusione! 

I due giovini, che gridavano insieme, s'interruppero a mezzo 

d'una frase, si guardarono in torno come stupefatti di trovarsi 

presenti a un convito ospitale, e scoppiarono insieme a ridere, 

scusandosi con le donne per la loro vivacità inopportuna. L'Im-

berido aggiunse le sue scuse a quelle de' suoi avversarii; e la con-

versazione fu ripresa senz'altro sul tema meno eccitante dell'e-

scursione in montagna. 

Questa fu stabilita per domenica quindici «tempo ed elezioni 

permettendo», secondo la espressione finale dell'ingegnere. 

‒ Mi raccomando a lei, ‒ mormorò Luisa all'orecchio d'Au-

relio; ‒ faccia venire anche il signor Zaldini. È così simpatico! 

La discussione calorosa aveva lasciato l'Imberido in quello 

stato d'accasciamento e quasi di desolazione, in cui egli sempre 

cadeva sotto l'urto d'un'opinione altrui, altrettanto salda e infles-

sibile quanto la sua. Mentre gli altri, già immemori di tutto, ciar-

lavano e ridevano spensieratamente, egli riandava ancora, incerto 

e umiliato, il corso della disputa inutile; e una folla di buoni ar-

gomenti taciuti, di nuove risposte efficaci, sorgeva spontanea nel 

suo pensiero a offuscare le cose che aveva dette, a dimostrargli 
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l'imperizia della sua dialettica e l'imprudenza delle sue afferma-

zioni. Perché non aveva saputo rimaner muto e impassibile alle 

frasi del giovine socialista? E perché, anche affrontando una di-

scussione, non aveva riflettuto, non aveva considerato il valore e 

la qualità de' suoi ascoltatori, non aveva pesato bene le sue pa-

role, prima di ribattere? ‒ In vece egli s'era lasciato miseramente 

trascinare dall'impeto de' suoi sentimenti; aveva parlato con ran-

core e non con serenità spassionata; aveva fatto, di fronte a que-

gli estranei, la figura meschina d'un retrogrado rabbioso o d'un 

volgare nemico della Luce! 

Sopra tutto in causa di Flavia egli si rammaricava d'aver di-

scorso in tal modo. Nel fondo del suo spirito, un poco anneb-

biato dai vapori del vino bevuto in copia, incominciava omai a 

trepidare un senso di malinconia tenera e obliosa, quel bisogno 

d'abbandonarsi, di perdonare, di fraternizzare che assale irresi-

stibile all'inizio di un'ebrietà. Guardando ora la fanciulla, Aurelio 

la trovava, nella semplicità della sua bianca veste virginale, sovra-

namente incantevole; un soffio di vaghe memorie gli passava a 

traverso la mente angustiata, inclinandola insensibilmente a be-

nevolenza verso di lei, riaccendendo a mano a mano il fuoco 

assopito della sua simpatia. Ed egli, inconsapevole, si stupiva d'a-

ver potuto contrariare la bella creatura che gli splendeva d'in-

nanzi, e si rimproverava il suo contegno pertinacemente ostile e 
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scortese, e deplorava il suo indocile orgoglio che ogni dì più sca-

vava un abisso incolmabile tra le loro due vite. ‒ Ma non era egli 

dunque che la gittava deliberatamente tra le braccia del rivale? 

Non la voleva egli così, estranea e nemica, divisa sempre da lui 

da un ostacolo immane? Non era preferibile per il suo scopo 

quel dissidio aperto e sincero a un'intesa lentamente insidiosa, a 

una domestichezza con lei che avrebbe potuto generare la cata-

strofe temuta? ‒ Oh, un suo sguardo lusinghevole! Egli, certo, 

avrebbe in quel momento sacrificato il suo sogno più caro per 

uno sguardo lusinghevole di lei, che fosse venuto a traverso la 

mensa a ricercarlo! 

Frattanto intorno a lui l'animazione aumentava. La fine del 

pranzo generoso rendeva loquaci e ilari gli altri commensali, li 

accomunava in un unico sentimento di benessere, di confidenza, 

d'espansiva cordialità. Parlavan tutti insieme, e il frastuono delle 

voci alte e delle risate rimbombava sotto la vòlta profonda: l'in-

gegnere, con gli occhi sfavillanti e il naso purpureo, raccontava a 

donna Marta un aneddoto procace, che pareva scandalizzasse 

l'anima candida della sorella zitellona, in atto di turarsi le orec-

chie con le mani; il Siena, acceso in viso, discorreva vivacemente 

con Flavia e la signora Boris, prorompendo a tratti in ghigni gut-

turali, che lo facevan torcere e rannicchiarsi su la sedia come 

all'impressione d'un solletico ostinato; l'Ugenti in vece era dive-

nuto patetico e nebuloso, e declamava chino verso la bionda 
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un'ardente poesia di passione, sottolineandone i passaggi più te-

neri con certi sguardi estasiati, tremuli nel vuoto, battendo con 

le lunghe braccia aperte il ritmo dei versi sonanti. 

Le bottiglie del vino di Sciampagna, recate per i brindisi, su-

scitarono un'acclamazione entusiastica, un grido unanime d'esul-

tanza. Sembrò quasi che un vento di frenesia passasse d'improv-

viso nella sala da pranzo, esagitando le fiamme delle candele, 

scotendo le sedie e gli oggetti sparsi in disordine su la tavola. Le 

fanciulle e donna Marta applaudirono; Maurizio e Giorgio si le-

varono d'un balzo in piedi, per disputarsi con comico accani-

mento l'onore di stapparle. Come i calici furon tutti ricolmi del 

dolce vino propiziatorio, l'Ugenti con un atto risoluto impugnò 

il suo bicchiere, lo sollevò alto sopra il capo e incominciò a par-

lare. 

Il fumo delle sigarette si dilatava omai su le teste, striando 

l'aria di tenui strati azzurrognoli, continuamente mobili. L'afa 

nella stanza chiusa si faceva sempre più sensibile e opprimente; 

un odore acre di vivande e di vini saliva a ondate dalla mensa, 

intollerabile. Il giovine socialista, la fronte imperlata di sudore, 

proseguiva il suo discorso con una foga enfatica di gesti e d'ac-

centi, esaltando le virtù e le attitudini della donna, illustrandone 

l'alta missione morale, profetizzandole un avvenire glorioso in 

una società meno egoistica e più giusta della presente. E gli altri, 
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d'un tratto ammutoliti, lo guardavano attoniti, stupefatti, senz'a-

scoltarlo, nell'attesa impaziente d'una conclusione. 

Quand'egli s'interruppe a mezzo d'un periodo per riprender 

fiato, un applauso formidabile risonò sotto la vòlta e i calici si-

multaneamente s'alzarono per brindare. Il Siena, nell'immenso 

strepito, urlò con tutte le forze de' suoi polmoni: 

‒ Evviva dunque la signorina Flavia! Alla sua salute, alla sua 

felicità, all'esaudimento delle sue speranze! 

Gli evviva echeggiarono, mentre i calici s'incrociavano, batte-

van forte l'un contro l'altro, tintinnando. 

Flavia abbandonò prima il suo posto, s'avvicinò a suo padre, 

poi a sua madre, e, strettoli tra le braccia, li baciò ripetutamente 

sul viso, assai commossa: aveva gli occhi lucidi, un rossor vivo 

cosparso su le guance delicate. Così accesa e come trasfigurata, 

stretta nella semplice veste bianca, ella emanava dalla persona un 

fascino irresistibile, l'incanto sublime della Vergine, quell'acuto 

profumo di poesia e di candore, che infiamma l'imaginazione, 

inebria i sensi e abolisce ogni volontà. Aurelio, il quale muto e 

immobile l'accompagnava con gli sguardi, si sentiva languire 

d'ammirazione e di desiderio. Non mai gli era parsa così leggia-

dra e così nobile di forme e d'espressione! Non mai gli era parsa 

così degna d'essere amata, d'esser preposta a supremo scopo 

d'un'esistenza mortale! Ella non era più la fanciulla, ch'egli ben 

conosceva: era il simbolo della grazia, l'incarnazione tipica 
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dell'Eterna Bellezza, era l'Unica, era l'Eletta, era la Dea. ‒ Oh, 

uno sguardo, un solo sguardo lusinghevole di lei! Egli avrebbe 

sacrificato tutta la sua vita per uno sguardo lusinghevole di lei, 

che fosse venuto in quel momento solenne a ricercarlo! 

Ma la giovinetta pareva che lo avesse affatto dimenticato, pa-

reva che ignorasse la sua presenza alla festa familiare: tremante 

di commozione, guardava fisa il padre o la madre con occhi pieni 

di gratitudine e d'affetto, e non si stancava di scoccare su le loro 

guance quei baci sonori, che avevano nell'anima del giovine 

un'eco spasimosa. 

Quando la signora Teresa si levò e uscì dalla stanza, Aurelio 

anche si mosse: fece qualche passo verso la finestra quasi cer-

cando un soffio d'aria libera, poi, vedendosi inosservato, infilò 

pianamente la porta e riparò solo nel salotto. 

Si lasciò cader di peso sul divano. Si prese il capo fra le palme, 

con atto disperato. Un ardore molesto gli infocava le tempia. Il 

cuore gli pulsava in petto con una violenza non mai avuta. I fumi 

del vino si spandevan torbidi e foschi intorno a lui, annebbian-

dogli la visione delle cose, dandogli a intervalli il senso ingrato 

della vertigine. ‒ Egli si sentiva solo, affranto e desolato: egli sof-

friva terribilmente, e nessuno era presso di lui a confortarlo! Il 

suo dolore si dissipava inutile e indifferente nell'impassibilità 

dello spazio, come quello d'un qualunque bruto ferito a morte 

in una foresta!... Egli, certo, avrebbe potuto spegnersi così, senza 
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che un'anima buona fosse accorsa in suo aiuto, senza turbare con 

il suo gemito indistinto la gioja romorosa di coloro che gli eran 

vicini!.... 

Impeti subitanei di collera sorgevano nel suo spirito a ogni 

scoppio d'ilarità nella stanza contigua; supremi abbattimenti lo 

prendevano appena l'ira cessava. E intanto un desiderio folle si 

faceva strada tra le tenebre di quel tumulto selvaggio dell'anima, 

usciva a poco a poco dal caos delle imagini oscure, si rischiarava, 

splendeva, scintillava come astro solitario in un cielo tempe-

stoso: il desiderio di Flavia, d'una parola benevola di lei, d'una 

sua carezza su la fronte accesa, d'uno di quei baci inebrianti, 

ch'ella aveva pocanzi prodigati con tanto trasporto a' suoi pa-

renti. ‒ Oh, perchè ella non veniva? perchè tardava tanto? Non 

sapeva ella forse ch'era là, solo, triste, afflitto da un'angoscia 

senza nome, ad aspettarla? E la sua pietà, sempre sì docile all'ap-

pello dei sofferenti, non si risvegliava dunque per la prima volta 

al suo grido disperato di soccorso? 

Un passo leggero che s'avvicinava lo fece sussultare di sgo-

mento e di giubilo. Egli non respirava più: il suo sangue pareva 

si fosse d'un tratto arrestato nelle vene. Era lei? Certo, era lei; 

doveva esser lei. La gioja ineffabile del suo cuore non poteva 

ingannarlo. Egli l'aveva invocata; ella, ecco, accorreva. ‒ Oh, ca-

derle ai piedi e morire!.... 

Qualcuno era entrato nel salotto. 
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Aurelio tolse con lento atto il viso alterato e livido dalla stretta 

delle mani, e guardò d'innanzi a sè, come un sonnambulo strap-

pato repentinamente al suo sogno. 

‒ Signor Aurelio, che cos'ha? ‒ disse spaurita Luisa, avvici-

nandosi a lui con vivacità. 

Egli continuava a fissarla senza parlare. ‒ Ohimè, l'ultima spe-

ranza andava miseramente tradita. Il mondo non aveva più luce! 

La sua vita non aveva più scopo! L'inganno era mortale e palese: 

un riso acuto, a lui ben noto, si levò nella stanza vicina e venne 

a colpirlo d'improvviso come un'irrisione del Destino. 

Luisa sedette al suo fianco, gli prese amorevolmente la mano. 

‒ Signor Aurelio, per carità risponda: si sente male? Ha biso-

gno di qualche cosa? Risponda! 

‒ Grazie, signorina, grazie! ‒ egli riuscì a mormorare, rial-

zando il capo ‒ Non è nulla: un po' d'emicrania.... 

‒ Faceva forse troppo caldo nella sala da pranzo. Io stessa 

non ne poteva più! Vuole che apra le finestre? L'aria libera le farà 

bene. Vuole che le ordini qualche cosa di caldo? Vuole che 

chiami donna Marta?.... 

Ella parlava concitatamente, assai commossa, con una specie 

d'affanno appassionato nella voce e nel respiro. E intanto gli 

stringeva forte la mano, e lo guardava con gli occhi inumiditi, 

gonfii di pietà e di tenerezza. «Non è lei! Non è lei! Non è lei!» 
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ripeteva spasimando l'anima del giovine, mentre quelle dolci pa-

role si disperdevano vane e sciupate, come semi sparsi sopra un 

terreno sterile. ‒ Oh, fosse stata Flavia, la consolatrice! Su la 

Terra non vi sarebbe stato un uomo più divinamente felice di lui! 

‒ Grazie, è inutile, signorina, ‒ disse Aurelio, levandosi d'im-

provviso in piedi. ‒ Proverò a uscire, proverò a far due passi nel 

cortile.... Grazie! 

Studiando il passo, senza più rivolgersi, s'avviò verso la porta. 

L'aperse. Vide le tenebre spalancate d'innanzi a sè; vi si gittò per-

dutamente come in un abisso. 
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IX. 

IL SOGNO. 

E il gran Sogno fatalmente si svolse. 

Il padre Boris era ritornato a Milano; gli ospiti eran partiti. La 

solita pace regnava nel palazzo antico, mentre in torno l'opera 

alacre degli agricoltori ferveva, ornando i campi rasati d'accese 

frange d'oro, empiendo la purezza degli spazii di strepito giulivo. 

Dall'alba all'imbrunire, le canzoni della mietitura, disperse di qua 

e di là su i colli ubertosi, ondeggiavan nel silenzio, e davano all'o-

recchio che le ascoltava un senso di vastità singolare; il buon 

odor cereale e l'olezzo del fieno fresco imbalsamavano alternati-

vamente l'aria, assumendo negli aridi meriggi intensità quasi d'es-

senze. La festa dell'ultima ricolta si celebrava così sotto il sole 

benefico d'agosto, tra gli inni, tra i profumi, tra i colori sma-

glianti, in una semplicità solennemente primitiva di riti e di co-

stumi. E gli inni eran d'amore, e i profumi eran di vita, e i colori 

eran di gioja. 

Aurelio, dal balconcino della sua camera o nel parco o du-

rante le peregrinazioni su le colline circostanti, assisteva al gran-

dioso spettacolo, commosso, attonito, maravigliato. Non mai 

come in quei giorni egli s'era sentito così posseduto dal fascino 

della Natura feconda; non mai come in quei giorni s'era sentito 

legato da vincoli così stretti alla grande madre Terra. Egli, atomo 



216 

d'un tutto, pareva fondersi e confondersi tra quelle manifesta-

zioni vaste e benigne, dimentico d'ogni cosa, conscio soltanto 

della sua piccolezza e della sua vanità in un mondo attivo e pro-

duttivo, dove la vita si svolgeva gloriosamente sopra una distesa 

senza confini. Il suo corpo illanguidito dalla canicola, il suo spi-

rito ottuso dal desiderio, si sottraevano ogni dì più al dominio 

della ragione e della volontà. Egli non poteva più fermare a 

lungo la sua attenzione su i soggetti dei propri studii: appena 

faceva uno sforzo mediocre d'applicazione, una stanchezza 

dianzi sconosciuta gli pesava sul cervello, ed egli doveva arre-

starsi d'un tratto nel suo lavoro, come chi si trovi d'improvviso 

su la soglia d'una stanza buja. Passava perciò lunghe ore nell'i-

nerzia più assoluta, distratto, vuoto, come estatico, seguendo con 

l'orecchio il ritmo d'un qualche canto campestre, o accompa-

gnando con gli sguardi il fumo d'una sigaretta che si smarriva 

sottilmente nell'aria cristallina. 

Una moltitudine di sensazioni minute, spontanee, incoscienti 

componeva in quei giorni l'esistenza materiale di lui. Il suo essere 

era simile a una pagina bianca su cui una penna segnasse a caso 

piccoli segni indecifrabili: si difformava e s'alterava continua-

mente alla minima impressione d'un soffio, d'un profumo, d'un 

suono, d'un bagliore. D'avanti a un prato raso di fresco, mac-

chiato dai cumuli più smorti del fieno, d'avanti a un campo po-

polato di spigolatrici chine in fila su le glebe, d'avanti a un albero 
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carico di frutti, al gorgheggio d'un uccello tra il fogliame d'una 

siepe, alla voce d'un bambino in una cascina solitaria, egli si sof-

fermava attento e turbato, come al cospetto d'un fatto straordi-

nario o d'una cosa supremamente mirabile. Le imagini delle sem-

bianze esteriori si succedevano per tal modo inattese nella sua 

mente, senz'ordine e senza logica, convertendosi in idee fugge-

voli, in confuse astrazioni, in pallidi raziocinii che non duravano 

un attimo e si disperdevano. E sotto questa sorta di velario sen-

sibile e sempre mutabile, ch'era come la superficie della sua 

anima, una calda corrente di tenerezza passava, profonda, invi-

sibile, violenta, ‒ il bisogno istintivo e fatale di pace, di felicità, 

d'amore. 

Dalle campagne, illustrate magnificamente dal sole, animate 

dall'opera umana, gli veniva assai di sovente l'esempio seduttore: 

era la Terra stessa, sgravata, nuda e come distesa per un nuovo 

amplesso ferace, la quale descriveva alla sua fantasia con muto 

languido atto l'insuperabile voluttà del creare; era quella gente 

umile e travagliata da ogni tristizia, che gli gittava sul viso l'alito 

ardente della sacra febbre, il soffio infocato dell'immortale desi-

derio. Talvolta, percorrendo le viottole perdute, egli aveva sor-

preso, nascosto in una macchia, qualche ruvido idillio; talvolta 

aveva sentito nel silenzio, dietro una fitta cortina arborea, il 

susurro di due voci diverse, interrotto a tratti dai baci; talvolta 

aveva visto nei campi, integre nella luce, due alte figure, prossime 
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e sole, esprimere con gli sguardi l'impazienza della loro mutua 

simpatia. Il giovine osservava e ascoltava con l'avidità d'un siti-

bondo che oda il croscio d'un'acqua sotterranea. E torbide vi-

sioni gli si levavano nello spirito, mentre un'angoscia soffocante 

agitava tutti gli elementi della sua sostanza; poichè egli intendeva 

di trovarsi in fine d'innanzi al segreto del suo scontento e della 

sua fragilità. 

A quelle sollecitazioni della Natura imperiosa, il cuore pareva 

gli divenisse gonfio e convulso; il sangue gli affluiva a fiotti al 

cervello; l'anima gli si ammorbidiva e si scioglieva come fusa da 

un calore supremo. Alcune frasi liriche, inaspettate, s'abbozza-

vano nel suo pensiero, illuminandolo con la fugacità frenetica di 

lampi: «Avere una donna propria, un'amante.... Smarrire ogni 

senso nella contemplazione de' suoi sguardi inamorati.... Perdersi 

con lei in quelle selve folte e mute, che ammantano le valli.... 

Amare, amare molto, fino alla stanchezza, fino all'esaurimento, 

fino alla distruzione, fino alla morte!» Era il gran Sogno che si 

svolgeva, il Sogno dell'eterna passione vitale. Era una brama in-

domabile d'integrazione, di struggimento, di congiunzione che 

lo accendeva, ch'esaltava la sua anima per modo che ogni ima-

gine vi si riproduceva alterata sotto forma di poesia. Omai egli si 

sentiva languire nella solitudine, spasimava di desiderio, ago-

gnava febbrilmente a utilizzare la sua effimera giovinezza, a cre-
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scere, a fruttare, a concedersi e a possedere, in un immenso slan-

cio verso la Voluttà che integra e che crea. E l'imagine di Flavia, 

della Donna conosciuta e vicina, gli sorgeva alta e fulgida nella 

mente come un sole nel cielo del suo Destino. 

Dalla sera del pranzo in casa Boris, nuovi impulsi eran so-

pravvenuti a spingere irresistibilmente il giovine verso la fan-

ciulla: innanzi tutto, la gelosia viva contro il pretendente noto e 

disprezzato; poi, la curiosità di sapere s'ella accettava quest'uomo 

e se accettandolo lo amava; in fine, l'ambizione virile di conten-

derla a questo, di strappargliela, di trionfare su lui con le proprie 

qualità e i proprii meriti. L'impresa gli si presentava oltremodo 

facile e d'esito quasi sicuro: il rivale era partito, era lontano, pro-

babilmente senza alcun rapporto epistolare con Flavia; e non sa-

rebbe riapparso a Cerro che tra una quindicina di giorni al più 

presto. Durante la sua assenza, egli era bene il padrone incontra-

stato della situazione: avrebbe potuto agevolmente insinuarsi 

nelle grazie di lei, vincerne le solite ritrosie, cancellarle dalla me-

moria gli ingrati residui del loro breve passato. Sarebbe certo riu-

scito, con la sua esperienza psicologica e le virtù della sua per-

sona, a insignorirsi del cuore ancor titubante della giovinetta, e a 

scacciarne ogni altra imagine, ogni altro ideale, ogni estranea spe-

ranza. Non era ella forse già sul punto di cedere, prima ch'egli 

avesse deliberato d'evitarla e di fuggirla? E quella sera sul lago 

deserto, quando gli aveva stretto con tanta effusione la mano, 
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non aveva ella confessato in modo indubbio la sua nascente sim-

patia per lui? Bastava dunque ch'egli si riaccostasse con una 

mossa abile a Flavia; bastava che sapesse riprendere il filo degli 

avvenimenti da quell'ultimo tenero colloquio avuto con lei in so-

litudine, ed era sicuro che ogni causa di dissidio sarebbe d'un 

tratto venuta a mancare ed egli l'avrebbe avuta di nuovo piena-

mente in suo potere. 

La preoccupazione di questo disegno astuto, la speranza am-

bigua di poter contrastare al rivale quel bene a cui egli volonta-

riamente aveva rinunciato, permanevano costanti nel fondo della 

sua anima, dove l'azione della coscienza non giunge che a lunghi 

intervalli e sotto forma di rimproveri fievoli e inerti. A volte, 

com'era tratto a riflettere su qualche atto preciso dalla sua vita 

indisciplinata, Aurelio riusciva bene a intendere la bieca inten-

zione del suo piano, la slealtà de' suoi propositi di conquista; riu-

sciva a intendere ch'egli agiva sotto l'impulso d'un sentimento 

invido e geloso e che di là della vittoria sul rivale egli non vedeva 

e non considerava mai la conseguente necessità d'una ripara-

zione verso la fanciulla. Allora aveva momenti terribili di ram-

marico e di rivolta morale: come un peccatore credente che si 

confessi, egli esagerava il rilievo della sua colpa, e giurava a sè 

medesimo di mutar linea di condotta, e s'imponeva, convinto 

d'eseguirle, penitenze e rinunce esemplari. Ma il vento della pas-

sione si riversava fulmineo sul suo capo, dissipando in un colpo 
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le nebbie momentanee delle riflessioni, dei rimorsi e dei buoni 

proponimenti. Quella specie di sovreccitazione inconscia e im-

paziente, ch'era in quei giorni lo stato abituale del suo spirito, 

s'impossessava novamente di lui. Egli ricominciava a sognare, a 

correre verso la mèta oscura, contro la quale si sentiva spinto 

come da una volontà estranea alla sua, a inebriarsi di frasi sonore, 

di morbide fantasticherie, d'imaginose aspettazioni di felicità. 

Per tre giorni egli non poté avvicinar Flavia se non alla pre-

senza delle altre signore, in giardino o sul rialto. Nell'impossibi-

lità di parlarle da solo a sola, d'investigare il mistero dell'anima 

sua, Aurelio sofferse veramente torture senza nome. Seduto un 

po' lontano dal crocchio, come per il passato, egli rimaneva in-

tere ore fermo e silenzioso al suo posto di guardia, osservando 

con occhi distratti le cose circostanti o fingendo d'ascoltare i di-

scorsi interminabili delle quattro donne. Nulla nel suo aspetto 

che indicasse un turbamento, un'angustia, la più leggera impa-

zienza; eppure dentro di lui ferveva una continua tempesta d'idee 

oblique e di sentimenti dolorosi. Talvolta era una malinconia 

profonda, che lo prendeva durante quei ritrovi, come un deside-

rio tragico di riposo e di morte; talvolta era un'irritazione mali-

gna, come una smania di vendetta e di crudeltà contro la fan-

ciulla che pareva incurante di lui, o contro le estranee che gli pa-

ralizzavano ogni tentativo; talvolta in vece era un senso gelido di 

apatia e di malessere, che gli rendeva intollerabili e quasi odiose 
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tutte quelle donne e tutte quelle ciance. 

Flavia d'altra parte, forse consapevole del suo nuovo valore e 

delle mutate intenzioni del giovine, sembrava che si piacesse di 

fomentare la sua ansietà e d'esasperare per gusto felino i nascosti 

tormenti del suo cuore. Sempre appostata accanto alla madre o 

alla cugina, non gli si rivolgeva che assai di rado, e solo per indi-

rizzargli fuggevolmente un'insipida domanda o per lanciare qual-

che frizzo mordace contro le sue teorie su la donna e su la so-

cietà. In verità, ella poteva dirsi maestra nell'arte d'usare l'ironia 

e il sarcasmo: sapeva cogliere ogni più vaga occasione nel di-

scorso comune per colpire direttamente dove voleva; sapeva 

dare a una semplice frase un senso recondito e affatto diverso 

dal letterale, con un gesto, con un atteggiamento del viso, con 

un'inflessione della voce; sapeva trovare l'epiteto pungente e cor-

tese, che, mentre passa per gli astanti inosservato, fa impallidire 

colui al quale si rivolge. E i suoi dileggi maliziosi venivan sempre 

accompagnati dal sorriso più dolce e più benigno. 

Sotto le sferzate subitanee che lo ferivano nel più vivo della 

sua sostanza, Aurelio, costretto a tacere o a ricercare una difesa 

blanda e rispettosa, fremeva di rabbia e di dolore; ma provava 

anche, al risveglio de' suoi istinti pugnaci, un sollievo particolare, 

una specie di scossa violenta e non disaggradevole, come chi 

esca da una camera afosa all'aria gelata della via. Più che le irri-
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sioni, più che gli scherni, più che le ingiurie, egli aborriva il con-

tegno freddo e indifferente di Flavia: eran la gioconda loquacità 

di lei, la calma imperturbabile della sua faccia, sopra tutto il suo 

riso schietto e squillante che provocavano in lui i più lividi ran-

cori, le più fosche idee, i più desolati abbandoni, spingendolo 

talvolta fin sul confine della demenza. 

La pena era così amara ch'egli pensava di non poterla oltre 

tollerare. Ma omai egli era già al punto in cui l'amarezza sprona, 

in cui l'ostacolo cimenta, in cui la passione si pasce sia pur di 

strazii, di ripulse, d'umiliazioni. Egli partiva da quei convegni 

stanco, tediato, oppresso, ma sempre più infervorato del suo 

piano, sempre più acceso dal desiderio e dalla gelosia. Tutte le 

forze del suo orgoglio s'erano omai concentrate in una mira 

unica e costante. Le grandi indignazioni generavano le maggiori 

tenerezze. L'odio medesimo non serviva se non a inasprire l'avi-

dità del sentimento, a rendergli più attraente la visione prossima 

della preda. E il pensiero del tempo perduto lo faceva perseve-

rare e ostinarsi nella sua impresa, come il denaro divorato dalla 

Fortuna trascina fatalmente dietro di sè il giocatore che spera di 

riaverlo. 

Quel giorno, dopo la colazione, Aurelio era salito nella sua 

camera in balìa d'un'inquietudine straordinaria. Dopo aver ten-

tato in vano di continuare la lettura d'un libro, che nei dì prece-
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denti lo aveva molto appassionato, era uscito all'aperto sul bal-

concino, e v'era rimasto a lungo, magnetizzato dalla gran luce del 

pomeriggio. Il suo cervello aveva vibrazioni continue, pareva 

còrso da brividi infocati; i palpiti del suo cuore eran lenti e fati-

cosi, come trattenuti nello sforzo da una difficoltà. Un senti-

mento inafferrabile teneva tutto il suo essere, il sentimento d'una 

necessità urgente, d'un'imminenza assai grave, d'un'occasione 

propizia, sospesa sopra di lui, che il minuto fuggevole avrebbe 

potuta irremissibilmente distruggere per la sua felicità. 

Quando udì salire dal basso un suono di pianoforte, Aurelio 

si mosse. L'intenzione oscura che lo agitava si dichiarò su l'i-

stante. Egli voleva veder Flavia nel giardino, in quell'angolo ro-

mito al rezzo degli ultimi abeti, dove l'aveva trovata sola la prima 

volta; voleva confidarle tutti i suoi pensieri, tutte le sue pene, per 

strappare a lei una confessione esplicita che in un qualunque 

modo mettesse fine alla crescente angoscia del suo spirito. 

Discese precipitosamente le scale. Salì in corsa a traverso il 

bosco senz'incontrar nessuno. L'affanno l'obbligò a sostare qual-

che attimo al crocicchio delle due viottole, d'avanti all'antica 

erma dal volto corroso e dai seni intatti, come gonfii d'un desi-

derio immortale. ‒ Oh, le memorie di quel calmo giorno lon-

tano! Dov'era mai la sua pace? Dove, la sua gagliarda indiffe-

renza? Dove, i suoi puri sogni di gloria? ‒ Procedette poi a passo 
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anche più spedito verso l'altura, quasi lo chiamasse, da quell'om-

bra, il vivido raggio di sole che illuminava a traverso un pertugio 

la sommità del sentiere. 

Flavia era là, seduta sotto i pini, un po' abbandonata su sè 

stessa, tenendo su le ginocchia un ricamo che osservava con in-

tensa attenzione. D'innanzi a lei era disteso l'ampio scialle a mo' 

di tappeto, tutto coperto di scatole, scatolette, astucci, astuccini, 

e d'un'infinità di fascetti colorati. Un'altra sediuola portatile 

all'opposto lembo dello scialle indicava il posto di Luisa, discesa 

per l'esercizio quotidiano di pianoforte. 

Vedendola così vicina e così sola, sembrò al giovine che la sua 

mente per prodigio si vuotasse e ogni sua energia venisse d'un 

tratto a mancare. Rimase immobile allo sbocco del sentiere, in-

certo ancora se dovesse avvicinarlesi o retrocedere rapidamente 

prima d'essere scoperto. ‒ Perchè era salito lassù? Che cosa 

avrebbe potuto dire a Flavia? Con che parole avrebbe incomin-

ciato? Egli s'era lasciato trasportare da un cieco impulso; e non 

aveva avuto il tempo di prepararsi al difficile colloquio, di con-

cretare un abile pretesto di discorso o una qualunque giustifica-

zione della sua presenza a quell'ora, in quel luogo! Egli si trovava 

di fronte a lei, dubbioso, inetto, disarmato, come un capitano che 

non abbia preveduto l'incontro d'un nemico formidabile! Che 

fare? Come presentarsi? E come allontanarsi? ‒ Nella sua grande 
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confusione, la fuga gli sembrava impresa quasi più ardua dell'at-

tacco. 

Ella alzò per caso gli occhi dal telajo, e lo scorse. 

‒ Signor Aurelio! ‒ esclamò, piacevolmente stupita. 

‒ Buon giorno, signorina, ‒ egli disse, levandosi il cappello e 

avanzando. Poi chiese con atto di maraviglia: ‒ Sola? 

‒ Sola, lo vede. Luisa, come sempre a quest'ora, è alla tortura 

dell'odioso strumento. 

‒ Difatti..... ‒ egli mormorò. 

Voleva dire: «Difatti l'ho sentita studiare dalla mia camera.» 

Ma si trattenne in tempo, con il lieve tremito di chi stia per tra-

dirsi o per isvelare un interno segreto. In vece domandò, conci-

tatamente: 

‒ Ella non ama dunque la musica, signorina? 

‒ Poco. Almeno amo poco la musica ch'io debbo eseguire: al 

contrario in teatro mi piace assai, forse perchè mi piace molto il 

teatro. Se sapesse quanto han fatto la mamma e il babbo per in-

vogliarmi a imparare il pianoforte! Essi mi avrebber voluta una 

grande pianista; io però li ho scoraggiti presto con la mia inetti-

tudine e con la mia negligenza. 

‒ E ora, non suona mai? 

‒ Mai, mai!... Ma prego, conte, s'accomodi, ‒ ella aggiunse 

con cortesia, indicandogli la sediuola disoccupata, d'onde tolse 

un pajo di forbici e un rocchetto di filo d'oro. 
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Aurelio sedette, dopo un'esitazione breve. 

Egli era alfine presso di lei, solo, assolutamente libero, come 

aveva desiderato, come aveva voluto. In torno, il bosco d'abeti si 

piegava discretamente in arco, formando una profonda nicchia 

verde, una specie di parete alta e opaca, che s'apriva soltanto da 

una parte quasi per ricevere i riflessi aurei del poggio ammantato 

dal sole. Il silenzio della campagna circostante proteggeva il 

luogo nascosto, che pareva creato per un qualche alto mistero. 

Su le vette degli alberi e sul culmine del colle si distendeva l'ete-

reo manto azzurro, il muto e deserto paese dell'Eternità e della 

Gloria, a cui volano disperdendosi i sogni dell'umanità insodi-

sfatta. ‒ Egli era alfine presso di lei, solo, assolutamente libero, 

come aveva desiderato, come aveva voluto! 

Perchè dunque temeva? E da che proveniva l'angustia del suo 

cuore? E perchè non osava? perchè lasciava trascorrere inutili 

quegli istanti preziosi di solitudine? Ohimè, la sua mente era 

vuota, la sua volontà assopita! Egli s'abbandonava alla corrente 

come un uomo che disperi di salvarsi! 

Parlarono un tempo incalcolabile di cose indifferenti, con 

lunghi intervalli di mutismo. Flavia gli mostrò, perchè l'ammi-

rasse, il suo ricamo, una combinazione a bastanza armonica di 

tinte languide, di viola smorto, di verde smorto, d'oliva smorto, 

disposte a fiamma e orlate d'oro. Egli, confuso e timido, teneva 
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gli occhi fissi sul lavoro paziente, e, per dire qualche parola, chie-

deva spiegazioni su lo stile, sul tempo che occorreva per com-

pirlo, su l'uso ch'ella ne avrebbe poi fatto. In tanto dentro di lui, 

i rimproveri sorgevano, a uno a uno, implacabilmente, a similitu-

dine di spettri maligni che uscissero alla luce da una porta miste-

riosa; e una voce corrucciata ripeteva ognor più forte la solleci-

tazione: ‒ «Agisci! Spiègati! Domanda! Il tempo fugge, e tu non 

sai se domani ti sarà concessa un'occasione altrettanto propizia. 

Puoi tu sopportare oltre la tortura che ti ha dilaniato in questi 

giorni passati? Puoi tu vivere di timori e non di speranze? Pen-

saci: meglio, mille volte meglio lo schianto della più cruda cer-

tezza all'angoscia del dubbio sempre crescente. Quando tu co-

noscerai tutta la verità, allora soltanto potrai trovare la via di 

scampo, che ora la tua vista ottenebrata non discerne.» 

Il giovine ascoltava e fremeva. Durante un silenzio più pro-

lungato, gli parve alfine di poter sciogliere la lingua, d'aver tro-

vato un appicco facile per il discorso che voleva tenere; credette 

che un'ispirazione buona fosse venuta a scuotere il torpore del 

suo spirito. Egli non sapeva ancor bene quale fosse questa ispi-

razione; ma sentiva che il momento era giunto per tentar la sorte 

e si diceva che una volta gittato il dado la partita sarebbe stata 

senz'altro risolta. Alcune parole si precisarono nella sua mente; 

egli le ripetè più volte con il pensiero, senza poterle pronunciare. 

‒ E poi? E poi? ‒ In fine, con la voce tremante, abbassando gli 
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occhi, mormorò: 

‒ Signorina, avrei bisogno di parlarle. 

Flavia, intenta al suo lavoro, alzò lentamente il capo e fissò 

Aurelio con aria sospettosa, interrogando. 

‒ Dica pure, ‒ fece ella dopo una pausa, poi ch'egli non ac-

cennava a proseguire. 

Un nuovo e più grave eclisse oscurò per qualche istante lo 

spirito di lui. ‒ Che cosa dire? Come incominciare? Era dunque 

necessario rispondere? Egli non sapeva più nulla, nulla; ignorava 

per fino dove e con chi fosse; egli pensava a cose estranee; egli 

ora era tutto occupato a considerare attentamente il disegno d'un 

gran fiore giallo, che s'ergeva alto su l'erba del prato. Come stac-

care gli sguardi da quel fiore? Come concentrare la mente sopra 

un determinato soggetto? 

Gli occhi di Flavia, che lo fissavan sempre con un'espressione 

acuta d'impazienza e d'interrogazione, l'obbligarono a troncare 

quell'indugio ingiustificabile. Egli parlò pianamente, cercando le 

parole, arrestandosi a ogni frase, quasi aspettando da lei un'in-

terruzione che gli risparmiasse lo sforzo supremo di concludere. 

‒ Signorina ‒ incominciò ‒ ella deve scusare la mia curiosità... 

È stata lei a risvegliarla... con la sua schiettezza, con la sua espan-

sività, con la fiducia di cui si compiacque d'onorarmi fin dai 

primi tempi della nostra conoscenza.... Io vorrei farle una do-
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manda.... una domanda forse un poco indiscreta.... forse inop-

portuna... e forse no... Ma desidererei, prima di rivolgergliela, una 

promessa da parte sua... desidererei ch'ella m'assicurasse di ri-

spondermi francamente, senza timori e senza reticenze... perchè 

dalla sua risposta può dipendere... io saprei... In breve, signorina, 

mi permette di farle questa domanda? 

Flavia, rassicurata dal lungo preambolo, lo ascoltava sempre 

più indulgente nell'aspetto, sempre più benevola, con un lieve 

sorriso di sodisfazione su le labbra. Ella aveva in quel momento 

la coscienza della sua superiorità di fronte a quell'uomo forte, 

intelligente e coltissimo, che balbettava con lei come un bam-

bino; e cedeva senza riflettere al sentimento insidioso di pietà e 

di condiscendenza, che suscita assai di sovente nelle donne l'o-

maggio timido o servile. Rispose: 

‒ M'interroghi pure quanto vuole; io cercherò d'esser più 

franca che m'è possibile. 

Il giovine, osservandola di sottecchi, s'avvide del suo muta-

mento e fu investito come da un soffio subitaneo di speranza e 

d'audacia. Rialzò con un moto brusco il capo e rivolse sicuro gli 

occhi verso quelli di lei. 

‒ La porta del suo cuore, ‒ egli domandò, con accento leg-

gero, ‒ è dunque sempre chiusa, anzi murata, come due mesi or 

sono? 

Il dado era gittato. Ogni ansietà non aveva più ragion d'essere: 
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Aurelio si sentiva calmo, sereno, quasi indifferente, pronto a sop-

portare qualunque più fiero colpo. E la fanciulla, offesa dalla 

forma della richiesta e ancor più dalla espressione con cui era 

stata proferita, aveva cessato di sorridere e sosteneva gagliarda-

mente lo sguardo di lui. 

Si fissarono così un poco senza parlare, in atto di sfida. L'e-

terno odio dei sessi, fatto di diffidenza, di paura e d'orgoglio, 

irritò e disgiunse le loro anime, le quali un istante prima eran già 

in atto di fondersi. Parve che ciascuno di essi volesse penetrare 

con gli occhi nell'intimo dell'altro, senz'esserne a sua volta inve-

stigato; parve, come in un duello, che ciascuno, raccolto nella 

posizione forte di guardia, indugiasse a muoversi per la tema di 

scoprirsi o nella speranza di sorprendere l'avversario con una 

botta fulminea. 

Ella in fine si risolse a parlare. 

‒ Io le risponderò, ‒ disse con la voce grave, ‒ come lei ha 

già risposto a una mia domanda altrettanto indiscreta: schietta-

mente, più che mai. 

Aurelio la guardò, impassibile. Le parole crudeli non gli su-

scitarono in quel momento nessuna commozione: le ascoltò sor-

ridendo, e concluse in tono scherzoso, ironicamente: 

‒ Me ne rallegro molto con lei, signorina. E le chiedo per-

dono d'aver dubitato della sua coerenza. 

Più tardi però, quando fu solo, quando l'imagine dell'amata si 
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sostituì alla sensazione e la fantasia smussò gli spigoli pungenti 

della realità, egli, ripensando a quell'ultimo colloquio avuto con 

Flavia, ebbe le ore più torbide e più agitate della sua vita. L'idea 

d'aver sciupato un'occasione favorevole, d'aver distrutto con un 

movimento brusco e temerario l'incanto che stava già per avvol-

gerli entrambi, lo rese folle d'ira, di rimorso, di dolore. Il flutto 

di tenerezza e di passione, ond'era invaso, sommerse i piccoli 

rancori, gli impulsi vendicativi, le ribellioni dell'amor proprio; ed 

egli non sentì più se non lo schianto atroce della delusione, l'an-

gosciosa tristezza del suo povero amore incorrisposto e spre-

giato. 

Su le prime accettò senza discutere il senso letterale delle pa-

role di Flavia, e giudicò irreparabile e definitivo uno stato di cose 

che era fuori del suo potere e della sua volontà. «Ella non l'a-

mava; lo aveva respinto: ogni speranza dunque era omai perduta 

per lui.» Egli si vide, per il capriccio d'una sorte cattiva o per una 

tragica disposizione della Natura, perennemente solo e abban-

donato tra esseri estranei o nemici. Pensò che la vita a tal prezzo 

non valeva la pena d'esser vissuta; pensò che la gloria era vana, 

l'umanità era trista, l'avvenire incommutabile o non meritevole 

d'esser commutato. Uno scontento immane del mondo e di sè 

stesso s'impadronì di tutte le sue facoltà. Egli rimase soffocato 

nella stretta di tanta desolazione, maledicendo all'esistenza e alle 

sue miserie, anelando inutilmente a un Bene, ch'era l'Amore e 
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poteva anche esser la Morte. 

Ma una reazione benefica, il ritorno spontaneo e naturale 

dell'illusione dopo lo scoramento supremo, non tardò a risolle-

vare il suo spirito e a infondervi di nuovo il soffio vivificatore 

della speranza. Le sue abitudini di riflessione e d'analisi lo spin-

sero in buon punto a ricercare sotto il velame delle parole il loro 

senso recondito e a costruire pazientemente quelle ipotesi ch'e-

ran per lui meno avverse e meno scoraggianti. ‒ Era dunque ben 

certo che Flavia non l'amava? La sua ripulsa sdegnosa non po-

teva esser dettata da un tardo desiderio di rivincita, dall'istinto 

femminile di difendersi con la bugia, con l'astuzia, con l'offesa? 

E non l'aveva egli forse provocata e meritata quella ripulsa, con 

la sua domanda importuna e piena di sarcasmo? ‒ Aurelio ri-

cordò il sorriso che aveva a grado a grado modificato l'espres-

sione della fanciulla, mentr'egli parlava a frasi interrotte e la 

corda della tenerezza vibrava ancora nel suo balbettìo confuso: 

Flavia certamente in quell'attimo aspettava da lui una qualche 

appassionata rivelazione, e l'aspettava palpitando d'impazienza e 

di piacere. S'egli, in vece d'inorgoglirsi e di reprimersi, avesse 

aperto con lealtà il suo cuore, probabilmente ella non avrebbe 

mutato contegno e non gli avrebbe risposto in tal guisa. «Ella 

dunque lo amava; ella non aveva inteso di respingerlo; ella poteva 

sempre divenire, quando egli lo volesse, la donna tua.» Un im-
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peto folle di gioja trasportò la sua anima dagli abissi della dispe-

razione al colmo della fiducia in sè stesso e nel suo destino. Egli 

tremò di soavità, pensando d'essere amato. Egli, imaginando 

l'avvenire, credette che la sua vita interna acquistasse d'improv-

viso un'accelerazione prodigiosa. La gloria era in lui; il trionfo 

della sua persona empiva di letizia l'universo. Ogni cosa si ri-

schiarava; ogni ostacolo cedeva, come disperso dalla passione 

soverchiatrice. Gli passava da presso la Felicità, ed egli udiva 

bene nel silenzio il rombo delle sue ali; egli sentiva l'aria scossa e 

turbata dall'eterna Chimera proteiforme, dietro cui gli uomini 

volan travolti, come foglie nel vento d'un traino impetuoso. 

Ma i dubbii e i timori lo circuirono da capo, appena l'analisi 

si spinse un poco oltre lo scopo per cui era fatta. Chi cerca il 

conforto negli artifizii del raziocinio corre gli stessi rischi di colui 

che cerca un tesoro nascosto nel fondo d'una palude. Il pensiero, 

nella sua indagine, non può d'un tratto arrestarsi contento alla 

migliore ipotesi, e trova sempre accanto a questa un'interpreta-

zione contraria che ne abolisce ogni valore di certezza e ogni 

virtù di consolazione. ‒ L'imagine del pretendente venne a fram-

mescolarsi allora alle sue considerazioni, e distrusse con il suo 

solo apparire tutto l'edificio delle liete aspettative. Non era dun-

que possibile che il sorriso di Flavia fosse dedicato a costui? Non 

era possibile che un'analogia di situazione o di parole le avesse 
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risvegliato nella mente il ricordo del fidanzato lontano, illumi-

nandole il volto di dolcezza e di bontà? E l'ultima sua risposta 

non poteva essere in vece una superba menzogna, ch'ella aveva 

detto volontariamente, per nascondere a un estraneo il geloso 

segreto del suo cuore? Tutto ciò era possibile, ed era più dispe-

rante d'ogni altra supposizione! La gelosia rinasceva; l'odio con-

tro il rivale noto e disprezzato saettava dentro di lui; il desiderio 

della fanciulla, inacerbito da quell'odio e da quella gelosia, dive-

niva uno spasimo inumano, una follia cupa e maligna che fomen-

tava nel suo spirito i più temerarii e i più obliqui divisamenti. 

Nei dì successivi il dibattito continuò viepiù fiero: ogni frase, 

ogni gesto di Flavia assunse nella sua imaginazione due sensi 

contradittorii, ai quali egli rimaneva a lungo aggrappato come 

agli orli d'una voragine. «Ella lo amava? Amava quell'altro o ri-

maneva fedele al primo che aveva amato?» Egli rispose mille 

volte, successivamente, a queste diverse domande con la stessa 

affermazione convinta, interpretando una parola di lei scelta a 

caso nel corso d'una conversazione indifferente, una sua oc-

chiata fuggevole o un tremito delle sue palpebre, un sospiro, un 

sorriso o un silenzio. 

Non si eran più trovati soli dopo d'allora. Aurelio per una 

settimana non aveva osato ripresentarsi a lei in quel luogo deter-

minato, a quell'ora fissa del giorno. Si vedevan dunque, come per 

il passato, ai convegni comuni, dove non riuscivano a scambiare 
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che qualche breve discorso o di quando in quando qualche 

sguardo eloquente. Una mutazione sensibile era però avvenuta 

nel contegno di Flavia: ella aveva deposto la sua maschera sarca-

stica e lo trattava ora con la massima cortesia, sempre un po' 

fredda nell'aspetto ma con inflessioni di voce sottilmente insi-

nuanti e con una certa gravità di linguaggio che dimostrava una 

deferenza insolita per lui, un rispetto nuovo per i suoi principii e 

per le sue ambizioni. Una sera che donna Marta si lagnava del 

nipote e delle sue trascuratezze verso di lei, ella disse inaspetta-

tamente, senz'ombra d'ironia: 

‒ Per carità, contessa, non si lamenti! Io so che il signor Au-

relio le vuole molto bene. E poi, creda a me, noi donne non ab-

biamo il diritto di pretendere dagli uomini, che hanno un ideale 

e interamente vi si consacrano, più di quanto essi ci possono 

concedere. Se noi vogliamo esser per loro un appoggio e non un 

ostacolo, è giuocoforza che ci pieghiamo alle loro esigenze e ac-

cettiamo senza protesta il posto ch'essi ci assegnano nella loro 

vita. Il signor Aurelio avrà certo uno splendido avvenire; farà un 

grande onore al suo casato: ella dovrebbe esserne superba e non 

chiedergli di più. 

E un'altra sera che tutte a vicenda avevan pianto su la loro 

sorte, ella disse anche, rivolgendosi a lui direttamente: 

‒ Chi proprio deve esser felice tra noi è lei, conte; lei, che non 

ha pensieri, non soggiace alla comune debolezza dei sentimenti, 
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e vive una vita speciale, tranquillo, sereno, appartato in mezzo 

alle sue idee, come in un mondo creato a sua imagine e somi-

glianza. Ella non sa quanto io la invidii, certe volte. Se fossi nata 

uomo, avrei voluto essere come lei, forte, solo, libero e sdegnoso 

d'ogni giogo. 

Non sospettava dunque ancora la fiamma divoratrice che gli 

ardeva nel cuore? O diceva queste cose per accertarsene, per stu-

diare sul suo viso l'effetto che avevano dentro di lui? 

Così passò un'altra settimana, e il piano di conquista imagi-

nato da Aurelio rimaneva tuttora allo stato di mera intenzione, 

sempre più incerto e più difficile. Le sue speranze s'estingue-

vano, progressivamente; il suo sogno di felicità andava avvolgen-

dosi ogni dì più in cupe ombre, da cui l'imagine di Flavia usciva 

a pena visibile, tentatrice e irreale come un'apparizione d'incubo. 

Tutta la sua giornata non era omai che una lunga agonia. Egli, 

come pensava al giorno in cui il rivale sarebbe ritornato, si sen-

tiva morire d'ansia e di raccapriccio. E quel giorno era vicino; e 

ogni ora inerte, anzi ogni attimo, che il suo cuore pulsando an-

nunziava perduto, lo approssimava di più! Che fare adunque? 

Che tentare? Eppure qualche cosa ancora bisognava fare e ten-

tare, prima di risolversi all'ultima rinuncia, prima d'abbandonare 

il campo all'odiato vincitore. 

In tanto, l'ora era giunta per lui del grande verace amore di 

sua vita. Pareva che sotto l'azione del fuoco violento, tutto il suo 
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essere si fosse trasmutato, dilatato oltre i limiti consueti, allegge-

rito, e arricchito di nuove e sconosciute proprietà. Pareva che 

fosse sopravvenuta in lui un'altra anima in luogo della sua pro-

pria, un'anima sensitiva e imaginosa che, avendo a sdegno le no-

zioni precise e le fredde astrazioni, amava appassionatamente le 

cose incerte, mobili e colorite, i facili errori della fantasia, i tre-

pidi voli dell'idea nell'aria crepuscolare dei sogni e delle leggende. 

Egli si rinnovava; egli aveva cessato d'essere pensatore per dive-

nire artista. Egli sentiva ora il bisogno d'adornarsi, d'abbellire 

tutto ciò ch'era intorno a lui, di vivere una vita estetica, composta 

di sensazioni armoniche e ritmate. 

La sua squallida camera, già ingombra di libri e di fogli gittati 

qua e là in disordine, s'assestò, si trasformò, apparve sotto un 

aspetto nuovo, femminilmente gradevole. Egli prese dalle stanze 

superflue alcuni tappeti, un grande specchio e due o tre quadri, 

e ve li dispose con cura, quelli sul suolo e questi su le pareti; con 

un drappo, scoperto nella chiesuola annessa al palazzo, si foggiò 

un ricco padiglione sopra il capezzale del letto; discese in giar-

dino, e colse molte rose, alcuni mazzi di fiori campestri, alcune 

fronde d'edera per riempire i vasi polverosi e ornare con essi la 

tavola da lavoro, il vecchio canterano e la specchiera. Persino nel 

suo modo di vestire e d'atteggiarsi, egli dimostrò una sollecitu-

dine non mai avuta, una preoccupazione assidua e intensa di pia-

cere, un gusto raffinato nella scelta delle forme e delle sfumature, 
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il cui segreto non avrebbe mai sospettato di poter conoscere. E 

per occupare i suoi ozii agitati, si fece mandare dalla città diversi 

libri di liriche, che lesse per la prima volta, fremendo, esaltandosi, 

spasimando, quasi gli rivelassero nel loro linguaggio poetico e 

ardente l'ardore e la poesia de' suoi sentimenti inesprimibili. 

Alte idee, in vero, sorgevan nella sua intelligenza, mentr'egli 

compiva inconscio la profonda metamorfosi. «Perché non 

debbo io amare?» egli si domandava. «Perché questa rinuncia, 

questa mortificazione, questa restrizione? Non sono io giovine? 

Non son forse degno del supremo godimento della vita? L'at-

timo è fuggevole; e dopo l'attimo vengono ininterrotte le tene-

bre del nulla. Posso io sacrificare questo attimo a un avvenire, di 

cui non avrò mai più visione, nè coscienza? Posso io ragionevol-

mente opprimere e disconoscere i diritti di questa carne mortale, 

che forse è tutta quanta la mia sostanza?» Egli anche pensava: «Io 

ho saputo fino a oggi trionfare de' miei sensi, per esser libero e 

consacrarmi interamente alla preparazione d'una vasta coltura e 

d'una chiara comprensione della vita. E per trionfare de' miei 

sensi, ho giudicato l'Amore un'inferiorità, una bruttura, un peri-

colo. Ma se mi fossi ingannato? Se le commozioni dell'Amore, 

ch'io non ho voluto conoscere, fossero diverse da quelle che ho 

supposte, e rafforzassero in vece il carattere e sollecitassero l'in-

gegno alle imprese memorabili?» 

Dai libri di poesia, ch'egli continuamente leggeva, saliva al suo 
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cervello, come un profumo inebriante, il culto fanatico, la glori-

ficazione, l'apoteosi della grande passione, che l'Arte ha generato 

e cui l'Arte filialmente venera. Per quei poeti, gente nobile e illu-

stre, l'Amore era tutto: era l'armonia dell'universo, la fiaccola del 

genio, era la gioja, era l'ideale, era la divinità. Senza l'Amore, il 

mondo non aveva più sole; senza l'Amore, la pace, la gloria, le 

ricchezze, la stessa fede non eran se non parole vuote di senso, 

ornamenti derisorii gittati sopra un corpo piagato e difforme. ‒ 

Perchè vivere se non per amare? ‒ si chiedevan quei poeti, vol-

gendo in torno gli sguardi assetati di felicità. E il cuore del gio-

vine ripeteva profondamente, come un'eco fedele: «Perchè, per-

chè vivere se non per amare?» 

In quegli ultimi giorni, ispirato da quelle voci fascinevoli, so-

spinto dal pensiero che l'altro stava per ritornare, Aurelio di-

venne ardito, risoluto, intraprendente, non trascurando mezzo 

alcuno a fin di raggiungere il suo scopo nel termine prefisso. Or-

mai nessuna incertezza rimaneva in lui su quanto avrebbe do-

vuto fare per costringere Flavia a una risposta sincera e decisiva: 

occorreva parlarle a cuore aperto, dichiararle senza ambagi il suo 

sentimento, chiederle con lealtà se lo potesse ella, ora o in un 

giorno non lontano, contraccambiare; bisognava abbandonare i 

piani lenti e astuti per appigliarsi alle risoluzioni rapide ed ener-

giche. Ma come trovarla sola? Con qual pretesto domandarle un 

colloquio in disparte? Ed era forse possibile ottenere un risultato 
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da una conversazione a bassa voce in cospetto delle altre donne? 

La migliore occasione per trovarla sola era irremissibilmente 

sfumata. Dal giorno, in cui egli s'era spinto fino al sommo della 

pineta, Luisa aveva pregato la zia di trasportarle l'esercizio di pia-

noforte alla mattina, e non aveva più lasciato Flavia durante l'in-

tero pomeriggio. Aurelio, risalito là per ben due volte pien di 

speranza, aveva dovuto ritornarsene deluso e scorato in palazzo, 

dopo aver passato un'ora di supplizio ineffabile accanto alle due 

giovinette. 

Egli procurò dunque di farsi intendere da lei a sguardi, a reti-

cenze, ad allusioni velate durante i ritrovi comuni sul rialto; si 

diede a corteggiarla nettamente e volgarmente, sedendole con 

ostentazione sempre vicino, cercando di trascinarla per gradi ad 

appartarsi dal crocchio, a discorrere con lui solo di cose intime, 

discrete, confidenziali. Più volte, nella mezz'ombra dei crepu-

scoli caduchi, sdrajato al suo fianco su l'erba dello scalere, egli, 

approfittando d'un momento opportuno, riuscì a parlarle del 

mutamento avvenuto in lui negli ultimi tempi e ad accennarle i 

suoi nuovi desiderii; anche tentò, con qualche inchiesta astuta, 

d'investigare a fondo nel mistero della sua sensibilità. Ma le pre-

senze estranee esercitavan pur sempre sul suo spirito una biz-

zarra influenza: egli, per sottrarsi alla loro soggezione, doveva 

dare alle sue frasi sentimentali un tono fatuo e giocoso; egli do-

veva discorrere scherzando, a similitudine d'un balbuziente che, 
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per vincere la difficoltà di parola, bisogna che canti. 

Flavia, d'altra parte, pareva che si prestasse amabilmente a 

quel giuoco: lo ascoltava con visibile piacere, e gli rispondeva a 

tratti ridendo, schermendosi dalle celie con altre celie più leg-

gere. 

‒ Via, signor Aurelio, ‒ gli diceva talvolta, oppressa dalla sua 

insistenza: ‒ sarebbe tempo di finirla con questa burla. Io non 

posso credere a una sola dalle sue parole. Non posso credere 

ch'ella parli da senno; e, le confesso, non mi garba d'esser burlata. 

‒ Ma io parlo da senno, signorina, ‒ egli affermava, cercando 

d'atteggiare il viso a una espressione più seria. 

‒ Lei? con le sue idee? con il suo orgoglio? con le sue belle 

opinioni su le donne?... Ma mi stima dunque così ingenua e, di-

ciamolo pure, così sciocca da credere cecamente a tutto quanto 

mi si racconta? Ella, caro signore, vuol divertirsi un poco alle mie 

spalle; ma io, benchè non sia che un povero essere inferiore, ho 

però almeno tanta intelligenza quanta ne occorre per intenderlo. 

Altra volta, gli chiedeva anche con voce grave, quasi malinco-

nica: 

‒ Perché mi dice queste cose, signor Aurelio? Se scherza, ha 

torto di scherzare. E se parla sul serio, ho torto io d'ascoltarlo. 

E il giorno ultimo venne, inaspettato, senza che Aurelio 

avesse potuto effettuare anche in minima parte il piano di con-

quista, che gli era già sembrato così agevole e d'esito quasi sicuro! 
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Ritornò il padre Boris, ritornarono gli ospiti, riapparve il pre-

tendente basso e tarchiato, dalla pelle olivastra e dagli occhiali 

d'oro. Venne anche a sera lo Zaldini, più fresco e più giocondo 

che non mai, essendo stato chiamato per lettera dall'Imberido in 

sèguito alle preghiere insistenti di Luisa. 

La comitiva a bastanza numerosa, divisa in tre imbarcazioni, 

lasciò il villaggio verso le cinque del pomeriggio per passare la 

notte a Baveno ed esser pronta, la mattina dopo per tempo, a 

intraprender l'ascensione del monte. In una lancia erano l'inge-

gnere Boris, il Siena e le due fanciulle; in un'altra la signora Te-

resa, sua cognata e Giorgio Ugenti; e nella terza infine, donna 

Marta accompagnata da Camilla, e Aurelio e Luciano ai remi. La 

vecchia quantunque indisposta e sofferente, aveva voluto seguire 

la comitiva almeno fino a Baveno, dove sarebbe rimasta con la 

fantesca in aspettazione, per far ritorno a Cerro insieme con gli 

altri nella sera successiva. 

Una grande tristezza occupò l'anima del giovine durante la 

lunga traversata e durante il pranzo interminabile alla tavola ro-

tonda dell'Hôtel Belle-Vue. Nel silenzio del lago, battuto da un sole 

bianchissimo, nella gran sala oblunga, popolata d'Inglesi impas-

sibili e di Tedeschi ciarlieri, il pensiero di Flavia non lo abban-

donò un solo istante, e la presenza del rivale, sempre accanto a 

lei, non cessò di martoriarlo, come un cancro ostinato che gli 
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rodesse il cuore. In vano lo Zaldini tentò più volte di farlo sorri-

dere con le sue storielle e il racconto grottesco d'una sua recente 

avventura d'amore; Aurelio rimase pertinacemente muto e grave, 

finchè questi, tediato dalla sua indifferenza, si risolvette a volger-

gli le spalle e ad appiccar discorso con un vecchio signore inglese, 

suo vicino di mensa. Ora Luciano chiacchierava allegramente e 

senza ritegni con il nuovo suo amico, decantando nel più pretto 

idioma britannico la bellezza incomparabile delle misses e l'eccel-

lenza del gin e del whisky come eccitanti delle più pazze fantasie. 

‒ Io, se per avventura m'ammoglierò, ‒ diceva lo Zaldini a 

voce alta, ‒ sarà senza dubbio con una signorina del vostro felice 

paese, perchè adoro il biondo dei capelli e delle sterline. E voglio, 

la sera delle nozze, rinnovare il celebre aneddoto del campanello 

elettrico, che voi probabilmente conoscete, poichè l'eroe ne fu 

un vostro compatriota, anonimo ma non per questo meno de-

gno di memoria... 

Il vecchio accennava di no col capo, incoraggiandolo a conti-

nuare con un'occhiata piena di curiosità lasciva. E il giovine in-

fatti, senza farsi pregare, raccontava l'aneddoto salace, piegando 

il capo verso di lui, soffiandogli le parole fioche all'orecchio, 

scoppiando a tratti in una risata sonora, che trasfigurava per in-

canto il viso terreo e severo dell'ascoltatore. 

Nulla irritava di più lo spirito ansioso dell'Imberido che il ci-

caleccio frivolo e ininterrotto de' suoi due vicini. A intervalli, tra 
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lo strepito dell'acciottolìo e delle conversazioni diffuso per la va-

sta sala, giungeva a lui, come un avvertimento di sventura, la 

voce fessa e nasale dell'avvocato, seduto al fianco di Flavia a 

quattro posti in distanza dal suo. Egli, roso dalla gelosia, aguz-

zava l'udito a quel suono sgradevole, che pareva per poco domi-

nare ogni altro romore; a volte, credeva di comprendere qualche 

frase inconcludente, un'affermazione, un ringraziamento, il 

nome dell'amata proferito dalle labbra odiose; ratteneva profon-

damente il respiro per afferrare il senso dell'intero discorso. Ma 

uno scroscio d'ilarità si levava d'improvviso presso di lui, e tosto 

la voce si disperdeva nel clamore, vinta e soffocata. 

Aurelio doveva fare un enorme sforzo di volontà per conte-

nere il suo dispetto contro l'amico e vincere l'impulso cieco di 

levarsi in piedi e allontanarsi da quella sedia di tortura. Almeno 

gli fosse toccato in sorte un posto di fronte a Flavia e al rivale! 

Avrebbe potuto scrutarli, spiare i loro movimenti, i loro sguardi, 

le loro espressioni! Avrebbe potuto leggere su le loro facce il 

sentimento che li occupava! In vece, da quel posto, non gli era 

dato nè di vederli nè d'ascoltarli! Egli, anche sporgendo il capo 

in avanti, non riusciva a scorgere se non le loro mani, così pros-

sime che parevan toccarsi, così mobili nella comune bisogna, che 

tal volta egli non sapeva distinguere le une dalle altre!... 

Dopo il pranzo, la comitiva uscì dall'albergo per fare una 

breve passeggiata prima di coricarsi, e si diresse a piccoli gruppi 
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verso Stresa su la gran via provinciale che costeggia il lago fino 

ad Arona. Il vespero era chiaro, pallido, còrso come da un bri-

vido voluttuoso. I vasti boschi di castagni, che avvolgono le falde 

del Motterone, piovevano su la strada polverosa una frescura 

umida, un profumo penetrante di terra e di vegetazione. Dal 

lago, a pena increspato presso le rive, saliva un odor caldo di 

pesci e d'erbe fracide. L'isola Superiore, sola su le nebbie delle 

lontananze, spiccava nitida dalle acque, con le sue case fitte e 

inghirlandate, con il bianco campanile della chiesuola acuminato 

verso il cielo, come un ideale. 

Le donne procedevano insieme; poi venivan gli uomini in due 

file: il Boris d'avanti tra l'Ugenti e il Siena; e Aurelio e Luciano in 

coda. Luisa, accanto a Flavia, accennava a mezza voce, malinco-

nicamente, l'aria preferita del Faust; donna Marta, eccitata dalla 

novità del luogo e dalla compagnia numerosa, parlava forte, con 

animazione quasi febbrile, al braccio della signora Teresa e della 

sorella dell'ingegnere. 

L'Imberido, che si sentiva più calmo e come rassicurato, do-

mandò sorridendo all'amico: 

‒ Perchè hai tardato tanto a ritornare a Cerro? Hai dunque 

sùbito dimenticato la signorina Luisa e i tuoi entusiasmi senti-

mentali per lei? 

‒ Dimenticata? non del tutto. Ma, che vuoi? appena giunto a 

Milano fui travolto in quell'avventura eroica, che t'ho narrata e 
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tu non hai avuto la bontà d'apprezzare. Ho corso due volte serio 

pericolo di vita; ho passato intere ore rinchiuso in un armadio, 

come un vecchio soprabito; ho visto un marito passarmi d'in-

nanzi col lume in una mano e un'enorme mazza ferrata nell'altra. 

Capirai: le commozioni violente esercitano una certa influenza 

su la memoria: ed io per il momento ho scordato la bionda in-

cantatrice e l'innocente idillio campagnuolo. Però, come vedi, al 

solo nome di lei apparso in una tua lettera d'invito, io non ho 

esitato a lasciar Milano, ed ora sono qui. Che puoi pretendere di 

più dalla mia fedeltà? 

‒ E... come hai trovato Luisa al tuo ritorno? ‒ ridomandò 

Aurelio con ironia. 

‒ Ah, per questo, mutata, molto mutata! Forse, te lo confesso, 

mi son lasciato troppo desiderare. Ma... e tu, tu come te la sei 

passata in questi due mesi di convivenza con l'altra, con la bruna, 

nel palazzo fatato, tra i boschi maravigliosi? Sarei curioso d'ac-

cogliere oggi le tue confidenze: credo che ne sentirei di carine. 

L'eremita mi ha l'aria d'essersi fatto diavolo. M'inganno? 

‒ Assolutamente, ‒ rispose sicuro l'Imberido, fissando gli oc-

chi a terra. ‒ La signorina Boris è in teneri rapporti con quel 

signore dagli occhiali d'oro, che ci precede. Si parla anzi d'un 

prossimo matrimonio con lui. 

Lo Zaldini parve molto maravigliato dalla notizia. 

‒ Davvero? Ma ella sarebbe fortunatissima, caro mio! ‒ egli 
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esclamò. ‒ Io conosco il Siena da molti anni. È un giovine col-

tissimo e simpaticissimo! Uno degli avvocati più apprezzati e 

meglio retribuiti di Milano! E poi, è molto ricco: figùrati che ha 

ereditato, or non è un anno, cinquecento mila lire da uno zio di 

Ferrara. E sua madre è nata di casa Orbetello, figlia del celebre 

banchiere di Roma, arcimilionario. Se è vero quanto mi racconti, 

la signorina Boris fa uno dei più splendidi matrimonii che si pos-

sano imaginare. 

Aurelio ascoltò, contenendosi a stento, l'elogio del rivale 

aborrito, detto senza malizia da una bocca fraterna. Non ebbe 

un gesto di protesta; non una contrazione di spasimo, non un 

tremito delle mani, non un battito delle palpebre. Ammutolì, si 

fece smorto in viso, sentendo penetrare nel cuore a una a una le 

parole dell'amico, come trafitture di spillo. Gli parve che tutto 

crollasse intorno a lui. Gli parve di udire la sua condanna mortale 

pronunciata da un giudice inappellabile. ‒ Che valeva omai resi-

stere? Che valeva lottare? A che servivan la sua ostinazione e il 

suo orgoglio? Costui era il preferito, era il vittorioso, era il più 

forte. Costui era l'invincibile, d'avanti al quale bisognava per ne-

cessità cedere o soccombere. Una divina speranza si spegneva, 

troncata da quelle affermazioni, irreparabilmente. La luce non 

era più luce, la vita non era più vita! 

Nel ritorno egli non parlò più. 
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Scendeva la sera e il vento aumentava su la montagna oscu-

rata. Dalla gola di Mergozzo, già invasa dalle tenebre, venivano 

a intervalli i soffii striduli e subitanei, si riversavano scrosciando 

su le acque, giungevan senza freni alla terra, e quivi, irritati dall'o-

stacolo, imperversavano contro la foresta, che si piegava e si tor-

ceva con un fragor formidabile di ruina. E l'anima del giovine 

avvizzita e divelta dal dolore, pareva seguire travolta il cammino 

della corrente aerea, anelando alla distruzione, alla dispersione, 

all'annientamento totale di sè stessa, tra il folto di quegli alberi 

conquassati, verso le lontananze misteriose, dove le raffiche ulu-

lando s'inabissavano. 

La notte era ancora profonda, quando la comitiva lasciò l'al-

bergo e s'incamminò al lume fioco delle lanterne su per le falde 

boscose del monte. Durante un lungo tratto nessuno parlò per 

il calle aspro e angusto, serpeggiante sotto la verzura profonda: 

procedettero tutti, uno dietro l'altro, in silenzio, ancora un poco 

ottusi dal sonno bruscamente interrotto, intenti con gli sguardi 

al suolo, che le sporgenze delle radici e delle rocce rendevano 

insidioso. A metà della selva per la prima volta riposarono: le 

donne più affaticate sedettero su i macigni o su l'erba, gli uomini 

rimasero in piedi vicino a esse, in aspettazione. 

L'aria era fresca e ancor buja: il vento, alquanto scemato di 

forza, stormiva tra le fronde, spostando i brani di cielo visibili in 

cui palpitavano gli astri. Verso l'oriente l'azzurro incominciava a 



250 

impallidire. 

Si scambiarono poche parole durante la sosta, che fu assai 

breve: le signore, assalite dai brividi, si lamentarono del freddo e 

sollecitarono la partenza. Ripresero tutti insieme il cammino, nel 

medesimo ordine di pocanzi, con la stessa svogliatezza muta, 

con una maggiore preoccupazione del terreno. Man mano che 

salivano, il sentiero si faceva più ripido e più scabro, l'ànsito dei 

viandanti, più frequente e più grave. E il bosco si diradava, e i 

castagni immiserivano tra la ghiaja, e il cielo costellato si schiu-

deva più libero sopra le loro teste. Si udiva solo, nel silenzio an-

telucano, il ticchettare monotono dei passi contro le pietre mo-

bili del calle, si scorgeva omai là, lontano sotto di loro, il lago, 

simile a una vasta distesa di pece brunastra, simile a un immane 

stagno limaccioso in mezzo alle incerte forme delle montuosità. 

La comitiva, un poco avvivata dall'aria più leggera, giunse al 

confine della selva e in vista della vetta, quando l'alba imperlava 

già l'orizzonte sopra i colli di Lombardia. Gli ultimi alberi cre-

scevano sul ciglio d'uno sprone scosceso, al sommo del quale 

l'erta d'un tratto s'addolcisce larghe praterie irrigue s'incurvano 

mollemente, appoggiate a una tenue concavità e quindi al pendìo 

terrigno del monte. Nel chiaror livido dell'ora, quei prati avevano 

una tinta cupa e unita, d'una inimitabile morbidezza; e qua e là, 

di tra l'erbe, balenavano foscamente le grandi pozze degli abbe-

veratoi o spiccavano le macchie nere delle stalle e delle capanne 
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pastorizie. Un tintinnìo languido di campani e qualche sordo 

muggito venivan dall'alto, dove una mandria usciva in quel punto 

per il pascolo. 

Come la viottola si stendeva più larga e più agevole, la comi-

tiva ruppe per ragunarsi l'ordine primiero di marcia, e le conver-

sazioni non tardarono ad accendersi. Camminavano tra i prati, 

quasi su un piano, disposti in due schiere, stretti gli uni agli altri, 

rinvigoriti e imbaldanziti dalla brezza e dalla vision della mèta. 

L'Ugenti e lo Zaldini apparivano allegrissimi, e gareggiavano in 

dir motti e sciocchezze, che sollevavan l'ilarità delle quattro 

donne; e il Siena a volte li secondava, con la sua flemma mordace 

e quasi maligna. Ma Aurelio seguiva astratto e taciturno i com-

pagni, volgendo gli occhi inquieti su la severa maestà del paesag-

gio. 

Era in lui, dal momento in cui aveva lasciato l'albergo, una 

perplessità strana e confusa, che era andata a grado a grado ad-

densandosi fino a opprimerlo come un'angoscia. Aveva passato 

una notte insonne, sprofondando gli sguardi nel vortice della sua 

infelicità; aveva sentito più volte morire le sue speranze e risusci-

tare per novamente morire; aveva singhiozzato come pazzo nelle 

tenebre, immemore dell'amico che dormiva tranquillamente ac-

canto a lui. Ma poi, quasi per un prodigio, appena su la via, ogni 

triste ricordo s'era spento, ogni doloroso residuo erasi dileguato 
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nel suo pensiero; ed egli era caduto in una specie di torbida in-

coscienza animale, rotta da fuggevoli proponimenti e da incerte 

fantasie. Ora egli seguiva i compagni astratto e taciturno, occu-

pato tutto da un pensiero ignoto, da un'ignota volontà, da un'in-

tenzione che rimaneva occulta nei recessi impenetrabili dell'es-

sere. 

Il pianoro fu ben presto attraversato. Il calle per giungere alla 

cima si drizzò più arduo che non mai, lungo il dorso eretto, 

sdrucciolevole per le infiltrazioni delle acque, che costituisce la 

mole centrale della montagna. La comitiva dovette sbandarsi di 

nuovo, e ciascuno separatamente intraprese l'ultima ascensione, 

chi seguendo il cammino più comodo tra i margini del sentiere, 

chi cercando il tramite più diretto su le zolle madide del prato. 

Un superbo spettacolo si svolse frattanto, da ogni parte, in-

torno a loro. La luce aumentò con rapidità, come regolata da una 

mano impaziente: l'erbe splendettero, si copersero d'innumere-

voli fiori; le pozze degli abbeveratoi si rischiararono; le stalle e le 

capanne pastorizie spiccarono con le loro forme pittoresche tra 

il verde uniforme delle praterie. Di qua e di là, su la frescura dei 

pascoli, apparvero distintamente le mandrie e i greggi, che si udi-

van prima tintinnare, muggire e belare nell'ombra. Quando il 

chiarore si diffuse più crudo, le catene dei monti, abbraccianti il 

Verbano, si fecero tutte palesi nella loro ricca vegetazione fino 
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alle estreme punte settentrionali, si propagarono come un'im-

mensa successione di gigantesche onde impietrite rimaste a ve-

stigio d'una qualche primordiale fluttuazione tellurica. E, in 

basso, il lago opaco e inerte si mostrò lucido e bianco nell'alba, 

simile a un bel fiume di latte, simile a una favolosa lama d'argento 

piombata dall'alto e affondatasi per la sua gravità nelle onde della 

terra molle. 

In fine l'aurora venne a tinger di rosa l'orizzonte lontano. Sul 

monte Nudo, sul Sasso del Ferro, su i colli di Mombello, lungo 

la linea quasi diritta delle campagne d'Ispra e di Ranco, una zona 

di luce rancia si prolungò in guisa d'un nastro serico che orlasse 

per vaghezza i capricci del litorale. Quasi sùbito, alcune strisce di 

vapori si formaron per incanto nell'aria pura; parvero imbeversi, 

come spugne, delle tinte calde dell'aurora; s'accesero, fiammeg-

giarono preannunziando l'avvento glorioso del sole. E questo 

maravigliosamente comparve, fuor del dosso precipitoso che in-

combe sopra Laveno, prima come un punto incandescente e poi 

come una gran bolla di fuoco espressa dalle viscere del monte. 

Le vette s'imporporarono; i raggi discesero a grado a grado per 

le chine, cospargendole d'oro; avvolsero in una nebbia adaman-

tina le falde boscose; s'infransero in ultimo su la superficie delle 

acque, provocando nell'urto l'accensione subitanea d'infinite 

scintille. 

Il nuovo giorno era fatto. Le campane dei villaggi squillarono 
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a festa, in segno di saluto. 

La comitiva fu sbandata e dispersa dalle difficoltà sempre cre-

scenti dell'ascesa. I più giovini e i più validi, procedendo lun-

ghesso i prati, s'allontanarono dagli altri che rimasero in basso, 

trattenuti dall'affanno e dal calore. L'Ugenti e lo Zaldini, of-

frendo le mani a Luisa, trascinandola a forza su per l'erta, scom-

parvero primi alla vista dei compagni in una valluccia angusta, 

avvivata da un ruscello garrulo e schiumeggiante. Il Siena più 

cortese restò sul sentiere tortuoso con la signora Boris, l'inge-

gnere e sua sorella, per soccorrerli nei passi disagevoli. Aurelio e 

Flavia si trovarono d'un tratto soli e liberi, come smarriti nel 

monte deserto, su una piccola prominenza erbosa a metà della 

china. 

Quando il giovine se n'avvide, volgendo gli occhi in torno, 

ebbe un sussulto improvviso e violento in tutto l'essere. ‒ Flavia 

era là, d'avanti a lui, come in quel giorno lontano sul minuscolo 

prato al sommo della pineta! Ella saliva pianamente per quella 

distesa inclinata, tra l'intonsa verzura, lasciando dietro di sè un 

mobile solco di fili prosternati. Portava ancora, come in quel 

giorno, l'abito grigio, attillato, senza guarnizioni, che una cintura 

d'un color di lilla pallido avvinceva strettamente sopra i fianchi 

sobrii e a pena arcuati. E recava in testa il cappellaccio di paglia 

dalle tese larghe e convesse, su cui risaltavan due tulipani sangui-

gni in un ciuffo di foglie e di spiche. 
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Oh, le memorie, le memorie! ‒ Aurelio si volse, fissò gli 

sguardi laggiù verso il lago, all'opposta riviera dove biancheg-

giava il villaggio solitario. Era là, sotto di lui, remotissima, la pi-

neta del palazzo, simile a un ammasso di cose oscure, indefinibili; 

era là il luogo nascosto e favorevole, dov'ella aveva per la prima 

volta incantato la natura e la sua anima. Ancora ella lo incantava; 

ancora e più, ella con la sua grazia annobiliva e irraggiava le ap-

parenze per mezzo a cui passava. Eretta su lo sfondo verde e 

fiorito, come in quel giorno lontano, ella era simile a un'imagine 

immortale e immutabile. Anche una volta il giovine, contem-

plandola, non vide in lei la fanciulla ch'egli ben conosceva: vide 

l'arbitra del suo destino mortale, la custode della sua felicità, l'in-

carnazione portentosa del suo più schietto Sogno di giovinezza; 

vide l'Unica che avrebbe potuto far di lui un essere giojoso. 

Con un impeto subitaneo, come spinto a tergo da una forza 

esteriore, accelerò il passo sul pendìo; e, giunto presso colei che 

lo precedeva, disse: 

‒ Flavia, m'ascolti. È la prima volta, dopo molti giorni, che ci 

troviamo soli. Io ho passato due settimane di tortura ineffabile, 

cercando un mezzo per poterle liberamente parlare..... Oggi fi-

nalmente il caso mi ha favorito.... Ho bisogno di farle una con-

fessione assai grave e di chiederle un consiglio. 

‒ A me? ‒ ella domandò con un accento ambiguo, d'incredu-

lità e d'ironia, volgendo a pena il viso verso di lui. 
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‒ A lei, Flavia, a nessun altri che a lei. 

Poi, dopo una pausa in cui parve ch'egli ascoltasse i palpiti 

accelerati del suo cuore, soggiunse: 

‒ Ella mi troverà molto mutato; si stupirà del mio cambia-

mento radicale da un mese a questa parte. Io non ne ho colpa 

alcuna; ho fatto il possibile, signorina, per soffocare i nuovi de-

siderii e le nuove commozioni del mio spirito, per esser forte, 

per riprendermi e per dominarmi. Tutto fu inutile. Dirò meglio: 

ogni sforzo della mia volontà ribelle non riuscì che ad accrescere 

i miei turbamenti e le mie angosce. Io sento oggi che una sola 

via di salvezza mi rimane: quella di rivolgermi con tutta fran-

chezza a lei, e di rimettere fiduciosamente nelle sue mani il de-

stino della mia vita. 

‒ Mio Dio! ‒ esclamò la fanciulla, tentando di sorridere. ‒ È 

una responsabilità troppo grave ch'ella mi vuole addossare! Io 

non credo d'esser da tanto, signor Aurelio. 

Il viso del giovine si coprì di pallore; le sue mani tremarono; 

i suoi occhi si volsero inquieti in torno, come se un passo estra-

neo fosse risonato d'improvviso dietro di lui. 

‒ Per carità, Flavia, non rida, non scherzi! ‒ egli riprese a dire, 

rassicurato dalla solitudine; ‒ ella deve comprendere ch'io parlo 

ora con tutta l'anima mia; ella da molto tempo deve aver com-

preso ch'io la cerco, ch'io la seguo, ch'io non perdo un'occasione 

di potermi avvicinare a lei. Ricorda, Flavia, quel giorno che son 



257 

salito lassù, sapendo di trovarla sola, e l'ho interrogata? Ricorda 

il mio sgomento, la confusione delle mie parole? Ricorda bene 

la mia ultima domanda? Già fin d'allora avrei voluto confidarmi 

a lei interamente.... Era salito per questo, ella deve averlo com-

preso... E m'ha dato una risposta così fredda, così crudele! 

Ella, che sempre camminava, sorrise. 

‒ Crudele, ma meritata, ‒ mormorò con un fil di voce, senza 

levar gli sguardi dal prato. 

‒ No, meritata, no. Forse, prima; ma poi, poi.... e in quel mo-

mento!.. Ebbene, Flavia, ella non sa, non può sapere quanto io 

ne soffersi. Ella non sa ch'io ho passato giorni e notti intere, me-

ditando quella risposta, analizzandola, rivolgendola dentro di 

me, cercando sotto le parole i sentimenti che potevano averla 

dettata. 

‒ E perchè? ‒ ella domandò, interrompendo, con un tono 

forte di voce e un atto superbo della testa, che diedero al sem-

plice motto una significazione profonda. 

Egli anche si eresse; egli anche per poco la fissò, sicuramente. 

Ma lo sguardo di lei dal basso in alto, uno sguardo armato, tur-

binoso, pieno di mistero, lo vinse, obbligandolo ben tosto a di-

stoglier di nuovo gli occhi dal suo viso. Egli rispose dunque, 

umilmente, a capo chino: 

‒ Perchè io l'amo, signorina Flavia. 

La fanciulla non si scosse alla grande confessione. Si fermò, 
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in aspetto indifferente, e mormorò dopo una pausa, abbassando 

le palpebre: 

‒ Fermiamoci qui. Aspettiamo gli altri. 

‒ Oh, Flavia! Flavia! ‒ proruppe egli con impeto, irritato da 

quella freddezza, esaltato dalla sua audacia, deciso a combattere 

fino all'estremo. ‒ Ella non mi risponde? Non ha nulla da dirmi, 

almeno per cuore, per pietà? Ella mi respinge dunque così....?! 

‒ No, io non la respingo, ‒ disse Flavia tranquillamente, ri-

manendo ritta di fronte a lui. ‒ Non è ch'io la respinga. M'aveva 

chiesto un consiglio, e volevo pensare coscienziosamente prima 

di risponderle, appunto perchè le sue parole m'hanno colpita e il 

suo sentimento non mi può che insuperbire. Essere prescelta da 

lei, nobile, intelligente, coltissimo: è certo l'ideale sognato da una 

donna. Ma io ho sofferto, signor Aurelio; le tristi vicende della 

vita m'hanno resa cauta e diffidente.... Io so, io sento che, secon-

dando l'impulso momentaneo, preparerei la mia, la nostra sven-

tura avvenire... E questo non voglio. 

‒ Oh, Flavia.... 

‒ Ricordo bene le sue parole, ‒ ella continuò, senz'interrom-

persi, con un accento vibrato e sicuro, sempre ritta, sempre im-

mobile di fronte a lui. ‒ «L'uomo deve rimaner solo, libero, senza 

impegni, senza legami, se vuol riuscire nel suo intento, se vuol 

vincere e dominare.... L'amore è un'umiliazione... La donna è una 

ruina, un essere inferiore che affascina e che distrugge!...» Ella 
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vede, Aurelio, io le ricordo tutte; e le ricordo perchè le ho a lungo 

considerate e meditate. Ho creduto allora a lei, come credo 

adesso; ma devo alle prime parole prestare una fede maggiore, 

perchè quelle eran dette pacatamente, risolutamente, senza in-

fluenza di commozione o di sentimentalità. Ora, pensi, pensi, 

Aurelio: come potrei, con la memoria lucidissima delle sue mas-

sime sconfortanti, abbandonarmi, spensierata e fiduciosa, all'il-

lusione presente, al fascino ingannevole d'un sentimento, che in 

lei non può durare?... 

‒ Oh, Flavia, ella dubita di me? ‒ egli chiese, con la voce 

strozzata dall'affanno. 

‒ Dio me ne guardi! Ma anche lei oggi si illude; anche lei s'in-

ganna, in preda a un'esaltazione passaggera, che basterà la più 

piccola contrarietà a calmare e a disperdere.... Se io poi le intral-

ciassi il cammino? Se io potessi un giorno esserle d'ingombro? 

Se in avvenire le dovessi costare il sacrificio de' suoi ideali e delle 

sue giuste ambizioni? Ella avrebbe pure il diritto di rimprove-

rarmi questo momento di debolezza e di malintesa condiscen-

denza; ed io avrei segnata per sempre la mia condanna! 

‒ Le mie ambizioni! ‒ egli esclamò, con doloroso sarcasmo. 

‒ I miei ideali! Io non rammento più neppure d'averli sognati!... 

‒ E questo è appunto ciò che più mi sgomenta. Perché un 

giorno ella potrà dire con uguale sincerità: «Il mio amore! Io non 

ricordo più neppure d'averlo supposto!» E in quel giorno, gli 
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ideali e le ambizioni si saranno di nuovo impadroniti di tutta la 

sua anima, come e forse più che in passato!... Ah, no, no, rifletta 

bene, signor Aurelio: è impossibile, impossibile! A lei è riserbato 

un avvenire di gloria, ben diverso dal mio. Ella deve restar solo. 

Alle sue idee predilette, alle grandi battaglie della vita, ella deve 

consacrare tutto quello che v'ha di alto, di buono, di nobile nel 

suo intelletto e nel suo cuore. Solamente così potrà vedere giorni 

felici; poichè il sogno, che ella ha accarezzato dai primi anni di 

sua giovinezza, è ben di quelli che si realizzano o rendono intol-

lerabile qualunque altra realità. 

Ella parlava con una tale sicurezza e una tal limpidità, che le 

sue affermazioni assumevano su l'animo dell'ascoltatore un'irre-

sistibile virtù persuasiva. Egli non osava più interromperla; egli 

la guardava con un'indicibile angoscia, sentendo a poco a poco 

passare nell'anima sua le idee ch'ella gli veniva esponendo e im-

possessarsi contro ogni volontà della sua ragione. E vedeva l'o-

stacolo crescere tra loro, salire a mano a mano come una nebbia 

densa, dividerli per sempre e respingerli indietro, sempre più in-

dietro, verso due plaghe remote, inaccessibili l'una per l'altra. 

‒ Pensi poi al mio passato, al mio tristissimo passato, signor 

Aurelio! Esso pesa sopra di noi non meno grave del suo lieto 

avvenire. Pensi alla delusione, ch'io ho sofferta e m'ha distrutto 

ogni ingenuità del cuore, ogni fede, ogni entusiasmo! Che cosa 

potrei darle io oggi, in cambio del suo affetto? Un povero fiore, 
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sì, ancora, ma senza profumo e che la bufera ha già fatto baciar 

la terra!.. Ella vede dunque: è meglio, è necessario per entrambi 

che questa follìa non continui. Lasciamoci da buoni amici, che si 

conoscono e si stimano. E proseguiamo senza rimpianti le no-

stre due vie, che son diverse e non possono confondersi. Più 

tardi, creda, ella penserà a me con riconoscenza; più tardi mi sa-

prà grado d'essere stata forte e riflessiva in un momento in cui 

ella non lo era. 

Flavia s'arrestò, calma, pensierosa, un poco triste, e lo fissò 

negli occhi intensamente. 

‒ Ella, in cuor suo, già m'approva, non è vero? ‒ chiese, con 

un pallido sorriso. ‒ Addio, dunque. E... grazie! 

Disse anche, dopo un silenzio: 

‒ Si ricordi di me come d'un'amica sincera, devota, immuta-

bile. Io non dimenticherò quest'ora della mia vita mai, mai... 

E gli stese con un atto franco la mano. 

Aurelio, passivo e attonito, la prese nella sua, la strinse con 

forza. 

Si udivan da lontano le risa della bionda echeggiare contro il 

monte solitario; si udivan di qua e di là tintinnare i campani delle 

mandrie e dei greggi su i pascoli. 

Il Sogno pareva disperdersi, e il risveglio era assai desolato. 

Egli era solo, senza più una speranza, senza più un'illusione. Egli 

sentiva nell'anima la necessità fatale d'esser solo, «per riuscire nel 
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suo intento, per vincere e dominare.» Qualcuno aveva affermata 

questa necessità; ed egli se n'era persuaso. Su, su, sempre più in 

alto, egli sarebbe dovuto andare, continuamente andare, por-

tando la croce della sua sapienza, anelando affaticato alla som-

mità del suo Golgota, dove avrebbe trovato ad aspettarlo la 

Morte. Quale forza terrena sarebbe riuscita a opporsi a una di-

sposizione superna? «Chi, chi può dunque mutare il destino?» 

Così era e così doveva essere. Le gioje dei mortali non eran 

per lui, non eran per quelli che son destinati a sacrificarsi a un 

Ideale, a versare il loro sangue più puro per fecondar la terra o 

per imbevere le sabbie. Su, su, sempre più in alto, egli avrebbe 

dovuto andare, continuamente andare, chiudendo gli occhi agli 

spettacoli giocondi della vita, per non morire lungo il cammino 

d'invidia e di desiderio! 

Ma non gli era dunque riserbato un conforto, un unico con-

forto nella sua gloriosa sventura? Egli cercò avidamente nel suo 

cuore se un conforto esisteva. E l'imagine sparuta della nonna 

gli sorrise benigna di tra le tenebre, come la prima e l'ultima dol-

cezza del suo infinito abbandono. 
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X. 

TRA L'AMORE E LA MORTE. 

La sera del dì successivo l'ingegnere e gli ospiti partirono. An-

che Luisa, richiamata dal padre, dovette lasciare la villa e far ri-

torno a Milano in compagnia della sorella Boris. Su la spiaggia 

donna Marta e il nipote discesero a salutarli. 

Quando le due barche piene, dove avevan preso posto anche 

Flavia e sua madre, scomparvero alla vista, la vecchia, ch'era stata 

prodiga d'effusioni per tutti e aveva versato anche qualche la-

crima abbracciando la bionda che pure piangeva, ebbe d'improv-

viso un colpo di tosse secca, violenta. 

‒ Vedi? Vedi? ‒ le disse Aurelio, impensierito, prendendola 

sotto il braccio per ricondurla in palazzo. ‒ Tu oggi dovevi fer-

marti a letto. Dopo l'imprudenza di jeri, tu non saresti dovuta 

alzarti. Prendere tutta quell'acqua! Arrivare a casa inzuppata 

come se avessi fatto un bagno nel lago! E tutto questo, per la tua 

ostinazione, per non volermi ascoltare mai, mai!... Non si poteva 

forse restare un'altra notte a Baveno? Non si poteva, poiché il 

tempo minacciava, rimandare il ritorno a questa mattina? Ma tu, 

no, tu, come sempre, hai voluto agire di tua testa; tu hai voluto 

tentare la traversata, soltanto perché io ti pregava di non farlo! 

E, lo sai, io te ne pregava soltanto per la tua salute.... Ora, vedi? 

Vedi? Hai la tosse. Ora ti ammalerai... 

‒ Crepi l'astrologo! ‒ esclamò donna Marta, ridendo. 
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‒ Non scherzare, mamma, ‒ proseguì serio e accalorato il gio-

vine: ‒ quella tosse non mi piace, e bisogna che tu la curi prima 

che sopravvenga una qualche complicazione. Alla tua età i mali 

più leggeri son sempre pericolosi. Domani in tanto rimarrai a 

letto. Io esigo che domani tu rimanga a letto. 

‒ Domani farò quel che mi piacerà. 

‒ No, domani invece farai quel che a me piace, e sarà forse la 

prima volta che un caso tanto straordinario accade nella nostra 

vita. 

Donna Marta, ancora commossa dalla scena dei saluti, non 

era in vena di discutere e di litigare; e concluse con un sorriso di 

compatimento per il nipote: 

‒ Ebbene, domani ne riparleremo. 

La mattina dopo; quando Aurelio si presentò nella camera 

dell'avola, la ritrovò mezzo vestita d'avanti alla specchiera, in atto 

di pettinarsi. Egli ebbe un moto subitaneo d'irritazione che a 

stento potè contenere. Le domandò guardandola negli occhi: 

‒ Come? Ti alzi? 

Ella rispose: 

‒ Sì, mi alzo. 

Ma era più pallida del giorno prima. Era bianca come i suoi 

capelli, come la sua camicia. Egli richiese: 

‒ Hai tossito stanotte? 

Ella rispose: 
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‒ A bastanza. Non ho potuto chiuder occhio fin verso l'alba. 

‒ E ti alzi ugualmente? 

‒ Sì. 

‒ Perchè, mamma? Perchè? 

‒ Perchè lo voglio. Perchè so che, se rimango a letto un 

giorno, non mi rialzo più. 

‒ Che sciocchezza!... Del resto, se farai così, quando ti deci-

derai infine a rimanervi, sarà troppo tardi e forzatamente il tuo 

triste presagio si avvererà. 

Egli si avvicinò a lei, la baciò su i capelli, le disse con la voce 

più dolce, implorando: 

‒ Sii buona: ritorna a letto, mamma! Ascoltami! 

‒ Non seccarmi! ‒ ella proruppe d'un tratto, irosa. ‒ Non ho 

voglia d'esser seccata, stamane! Lo vedi, non mi sento bene! Mi 

sembra d'avere il cuore sospeso a un filo! È una crudeltà questa 

tua di farmi arrabbiare nello stato in cui sono! Vattene via! La-

sciami in pace! 

Aurelio comprese ch'era inutile insistere. Uscì dalla camera di 

donna Marta, inseguito da un presentimento sinistro. Come fu 

solo su la loggia, sentì gli occhi bruciare e inumidirsi; mandò un 

gran sospiro di rassegnazione desolata. «Mio Dio! Quanto era 

pallida! Quanto era breve la sua respirazione! Se mi morisse?!» 

egli pensò, trasalendo, affondando per un attimo paurosamente 

gli sguardi nell'avvenire. 
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Durante la colazione, donna Marta si mostrò vivace, ciarliera, 

oltremodo allegra, di quella sua allegria nervosa e scomposta che 

ricordava un poco l'eccitazione d'un ebro. Domandò con insi-

stenza al nipote i particolari dell'ascensione, alla quale era stata 

afflittissima di non poter prender parte; discorse a lungo dei vi-

cini, profondendosi in elogi e in attestazioni di simpatia per essi; 

lo rassicurò anche a più riprese su la sua salute, affermando che 

in verità ella non si sentiva nè meglio nè peggio di prima. Quanto 

a quel po' di tosse, càspita, non c'era proprio di che impensierirsi: 

ella aveva già ordinato a Laveno certe polveri miracolose, le quali 

senza dubbio ne l'avrebbero liberata in due o tre giorni al più 

tardi. 

‒ E se non ostante le tue polveri, la tosse continuasse? ‒ 

chiese Aurelio, sempre serio, sempre più triste quanto ella si di-

mostrava più gaja. 

‒ Non temere: passerà. 

‒ E se non passasse? Due o tre giorni senza cure posson esser 

causa di complicazioni anche molto serie, che oggi si riuscirebbe 

senza difficoltà a evitare. Pensaci! Vuoi che vada io a Laveno per 

chiamare il medico? 

‒ Il medico? Guàrdati bene! Io non voglio saperne di medici! 

Non ne ho mai voluto sapere! E poi, ora, non è il caso neppur 

di parlarne. Si tratta probabilmente d'un semplice raffreddore; e 

tu, al solito, esageri.... 
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Finita la colazione, il giovine uscì dal palazzo, sedette al sole 

sul rialto, invaso da una strana malinconia, da un'ansietà inespli-

cabile. Erano i residui del colloquio definitivo avuto con Flavia 

su la montagna, che gli infondevan quella cupa tristezza? No; gli 

avvenimenti di due giorni innanzi gli sembravano irreali e lonta-

nissimi. Sentiva anzi una discontinuità profonda tra lui e il suo 

essere anteriore, tra quel che era stato e quel che era. Le sue spe-

ranze distrutte, il suo amore respinto, la coscienza del suo av-

verso destino lo lasciavano freddo e impassibile, com'esse non 

riguardassero più la sua persona, ma bensì un'altra ch'egli aveva 

già amata ed ora a pena ricordava. Che gli importava di Flavia? 

Che parte rappresentava ella nella sua vita? Che conforto 

avrebbe egli potuto trarre anche dalla speranza d'essere amato 

da lei? Ohimè, nell'ora presente, nessun conforto, nessuno! Altre 

cure, e più gravi, assai più gravi, occupavano omai tutto il suo 

spirito: altri dubbii, altri pensieri, altri sentimenti. Quali? Egli 

non sapeva bene e non cercava di sapere. Egli aveva paura di 

inoltrarsi nel mistero del suo accasciamento; provava orrore solo 

a rivolgervi di sfuggita gli occhi dell'anima; evitava d'investigarsi, 

per la tema di precisare il fantasma, d'udire in fondo a sè l'eco 

d'una tremenda profezia. 

Il sole, un sole autunnale senza forza e senza vita, slargava i 

suoi raggi pallidi e velati sul prospetto del palazzo. Qua e là nel 

cielo alcuni fiocchi bianchicci di vapore intorbidivano l'azzurro, 
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oscurandosi e addensandosi verso la pianura. Un silenzio di 

morte teneva la spiaggia deserta, dove le barche s'allineavano in 

disordine, immobili e abbandonate come carcasse respinte 

dall'onda. 

Aurelio rimase a lungo seduto là, sotto quel sole scialbo, col 

corpo inerte e gli occhi incantati nelle nebbie. Poi, d'un tratto, 

sospinto da un'idea oscura, balzò bruscamente in piedi, rientrò 

a passi solleciti in palazzo, si trovò senza volerlo nella camera 

della nonna. Era vuota, spalancata, piena di luce: nessuna novità 

nella disposizione d'ogni minima cosa; nessun oggetto estraneo, 

su i mobili; il gran letto, coperto come di solito dall'ampia coltre 

verde, appariva piano, intatto, senza una piega e senza una con-

cavità. Egli, quasi incredulo, volse a più riprese, attentamente gli 

sguardi in torno, per ricercare un segno che rispondesse alla sua 

inquietudine. La camera aveva pur sempre l'aspetto tranquillo e 

sereno dei giorni passati; nulla indicava in essa un cambiamento, 

una perturbazione, una precauzione recente. Le due fiale dello 

strofanto e della stricnina erano sole sul comodino, chiuse come 

sempre nei loro astucci neri. 

Aurelio, illuso dalle apparenze, pensò: «Nulla è mutato; nulla 

si muterà.» E gli parve di liberarsi da un peso enorme, di respi-

rare ancora liberamente dopo una lunga soffocazione. 

Egli uscì su la loggia più calmo, quasi lieto, quasi immemore 

de' suoi sospetti tenebrosi. Per un'astuzia incosciente, non volle 
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presentarsi sùbito alla nonna, non volle rivedere il suo viso 

smorto e sparuto, temendo di distruggere o di menomare il be-

neficio superstizioso avuto da quell'ispezione nella camera di lei, 

piena di luce e di pace. Ridiscese al basso, attraversò difilato il 

cortile, si diresse a caso lungo la riva verso il villaggio di Cere-

solo. 

A pranzo, donna Marta non si mostrò meno gaja e meno 

spensierata che alla mattina. Parve anche al nipote che una lieve 

irradiazione rosea tingesse le sue povere guance avvizzite, ‒ che 

i grandi occhi neri avessero il loro lampo consueto. Pensò, guar-

dando l'avola, che discorreva senza tregua: «Ella è forte; ha una 

vita misteriosamente tenace; ella guarirà; ella vivrà a lungo con 

me.» Ma un accesso di tosse ostinato venne a interrompere il 

corso delle sue considerazioni per ripiombarlo nelle tenebre dei 

dubbii e degli scoramenti. Il corpo debole della vecchia piegò 

sotto l'urto, le sue palpebre si gonfiarono di lacrime; un gorgo-

glio umido si udì in fine nel fondo della sua gola. Aurelio impal-

lidì. ‒ Quel rossor vivo su gli zigomi, quegli occhi scintillanti non 

eran dunque sintomi di febbre? 

‒ Come ti senti, mamma? ‒ egli domandò, ansiosamente. 

‒ Meglio, ‒ ella rispose, e scosse con un atto blando il capo. 

‒ Non bisogna impensierirsi per un po' di tosse. Non ti sembra 

già diminuita da stamattina? 

‒ No, non mi sembra, ‒ mormorò Aurelio tra i denti. 
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E s'oscurò in viso, sentendo nascere un sordo rancore contro 

la vecchia che tentava d'ingannarlo. 

Dopo una pausa di silenzio (anche donna Marta era ammu-

tolita), egli, viepiù inquieto, prese in mano il polso di lei. Aveva 

il calor naturale, anzi era quasi freddo. Ma l'arteria batteva con 

un'irregolarità straordinaria: aveva sùbite accelerazioni, che so-

migliavano alla caduta d'una pietra per una balza assai ripida; 

aveva arresti subitanei, come se la pietra precipitando avesse toc-

cato il fondo della balza e fosse rimasta. 

‒ Vedi? Non stai bene; il cuore è agitatissimo! Spero che sta-

sera non uscirai sul rialto; spero che te ne andrai a letto sùbito 

dopo il pranzo. 

Donna Marta, per la prima volta, non si ribellò al desiderio 

del nipote. Gli rivolse uno sguardo attonito e sgomento, e ac-

consentì con la voce tremula, incerta, sommessa d'un bambino 

impaurito. La sua fittizia esaltazione era caduta. Ella, che non 

aveva voluto credere alle sue stesse sofferenze, era stata d'un 

tratto vinta e persuasa dall'ultima affermazione d'Aurelio. I con-

sigli, gli ammonimenti, i rimproveri di lui le tornarono alla me-

moria, la turbarono. «Senza dubbio, era stata una gravissima im-

prudenza, quella commessa... Senza dubbio, avrebbe fatto me-

glio a rimanersene a letto in quei due giorni, dopo il primo ac-

cenno di tosse! Ora, che sarebbe avvenuto? Che sarebbe avve-

nuto di lei così debole, così affranta, così vecchia?» 
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‒ Se dovessi morire? ‒ ella chiese, con un sorriso timido su le 

labbra esangui. ‒ Ho tanta paura della morte! 

‒ Questo non sarà, ‒ disse Aurelio con forza, quasi per rassi-

curare anche sè stesso; ‒ ma ti devi curare; ma non devi com-

mettere altre follìe; ma bisogna che mi ascolti quando parlo per 

il tuo bene. 

‒ Sì, sì, hai ragione: lo farò, ‒ assicurò la vecchia, mentre il 

suo viso assumeva un'espressione indefinibile di terrore e d'an-

sietà, come avesse ella visto per un attimo balenare sopra il capo 

un'arme spaventosa. 

E di nuovo ripetè, fremendo e sorridendo timidamente: 

‒ Ho tanta paura della morte! 

Si levò in piedi con uno sforzo visibile; salutò il nipote, rivol-

gendogli uno sguardo pieno di tenerezza (insisteva sempre su le 

sue labbra quel sorriso contratto, ch'era l'estrema dissimulazione 

pietosa del suo spirito già invaso dalla paura); e, chiamata Ca-

milla, uscì al braccio di questa, faticosamente, dalla sala, ‒ povero 

essere rattrappito, deforme, ignobile cui l'argento della chioma 

infondeva pure un'ultima tragica maestà. 

La mattina seguente, Camilla si presentò inaspettata nella ca-

mera d'Aurelio poco dopo l'aurora. 

‒ La signora la vuole, ‒ disse con la voce rotta dall'affanno, 

precipitosamente: ‒ venga sùbito! 

Il giovine, che stava vestendosi, ebbe un sussulto violento. 
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Non osò interrogare la giovinetta, non osò trattenerla. La seguì, 

passivo e taciturno, lungo il portico, con il viso alterato dall'an-

goscia. Entrò dietro di lei, quasi sospinto da un turbine, nella 

stanza dolorosa; e corse al letto, al gran letto bianco, dove la vec-

chia stava seduta, appoggiata con le spalle a molti guanciali so-

vrapposti, i capelli canuti erti su la fronte, gli sguardi stravolti e 

immobili come perduti in una visione terrifica. 

‒ Che hai, mamma? ‒ egli domandò, ponendole una mano 

sul capo, chinandosi fino a guardarla nelle pupille. ‒ Che hai? 

Ella mormorò, desolata: 

‒ Ah, figliuol mio! Io muojo.... 

‒ Ma no... Perché dici questo? Che ti senti? 

‒ Mi sento male, molto male. Ho passato una notte spaven-

tevole. Se avessi potuto, ti avrei chiamato. Ma come fare? Ero 

sola!... Ho temuto di non rivederti più, di morire senza salu-

tarti.... 

‒ Bisognerà chiamare un medico, sùbito. 

‒ È quello che volevo dirti, ‒ ella aggiunse, alzando le spalle 

con un atto rassegnato. ‒ Telegrafa a Milano al dottor Demala. 

‒ Sì, mamma. Intanto però faccio venire il medico di qui. 

Credo che tu ti spaventi a torto; credo che tu esageri: egli sarà a 

Cerro fra un'ora e ti potrà ridare un po' di coraggio. 

Aurelio discese da Ferdinando, lo mandò a Laveno con un 

telegramma urgente per il dottor Demala e l'ordine di ricondur 
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sùbito con sè il medico del Comune. Quindi risalì sollecitamente 

nella camera della nonna. 

Donna Marta, che pareva più tranquilla, gli disse: 

‒ È tempo ch'io muoja, figliuolo mio! Forse la morte mi darà 

la pace che non ho mai goduta in vita. La morte potrà sola farmi 

dimenticare tutto il male, che ho visto e ho sofferto. Son vecchia, 

stanca, logora, travagliata da mille dolori! Credilo: è tempo ch'io 

muoja; è bene ch'io mi riposi alfine sotto la terra. 

Il giovine cercò di disperdere il livido presagio che occupava 

la mente dell'avola. Sedette al capezzale, prese una mano di lei 

nella sua, le parlò sorridente del domani, componendole una 

prospettiva d'illusioni serene, un'apoteosi di calma e d'amore su 

le rovine del passato crudele. E non tacque, finchè non vide ac-

cendersi un fievole raggio di speranza in quegli occhi indeboliti 

e dilatati dal lungo pianto, dal morbo e dall'età. 

La nonna in fine s'assopì. Egli fece chiudere le persiane, e 

rimase seduto presso di lei a vegliarla, nell'ombra. Un gran silen-

zio era d'intorno. Dal parco veniva il croscio sordo d'una fontana 

e a tratti, appena sensibile, il canto melodioso d'una capinera. 

Null'altro. Il respiro dell'inferma, fattosi nel sonno più aspro e 

più forte, pareva dominare la calma mattutina e scandire con 

ritmo sinistro il tempo che fluiva. 

«Povera creatura!» pensava Aurelio, osservando il volto della 

progenitrice, irriconoscibile con gli occhi chiusi, contraffatto 
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dalle rughe e dalle pieghe, con il mento spostato in avanti, con i 

capelli scomposti su la fronte in guisa di fiamme nivee. «Povera 

creatura! Ella è stata veramente infelice! La corona degli Imbe-

rido pesò su la tua testa più grave d'una maledizione!» E, poichè 

nelle ultime parole della vecchia eran passate le imagini atroci 

che ne avevan già insanguinata la memoria, più profonda risorse 

in lui la pietà per quella fragile donna a cui gli eventi avevano 

riserbato d'assistere alla fine di tre generazioni d'uomini amati, 

spenti tutti nel fior degli anni da una stessa tragica sorte. 

In che dramma luttuoso doveva risolversi per lei il dolce idil-

lio sbocciato per incanto, tra i sogni ribelli e i propositi guerre-

schi, nel piccolo giardino di casa Imberido, profumato dalle rose 

e dagli aranci! Là, ella aveva visto il padre e colui, che sarebbe 

poi divenuto il suo sposo, stringersi la mano in un patto di fra-

tellanza mortale. Là, tra il susurro feroce delle cospirazioni, ella 

aveva sentito nascere, come un fiore dal sangue, il primo e solo 

amore di sua vita. Oh, con che accelerazione prodigiosa aveva 

dovuto battere il suo cuore d'adolescente in quel giorno illusorio, 

quando il giovine patrizio, circonfuso da un'aureola d'eroismo, le 

aveva confidato all'ombra d'un viale solitario le sue fiere spe-

ranze e il suo affetto sconfinato! Fu quello l'unico tempo felice 

della sua vita, e fu così breve!... Un anno dopo, il padre usciva 

per l'ultima volta dalla sua dimora, pallido, ammanettato, stretto 

in torno dai birri austriaci per salire il palco infame e penzolare 
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nel vuoto, tra i chiarori dell'alba, d'avanti alle mura del Castello. 

Tre anni più tardi anche lo sposo doveva lasciarla sola per sem-

pre, e partire verso una città remota, verso una carcere sotterra-

nea e bieca, dove la paura degli oppressori lo aveva segregato e 

d'onde una morte precoce non l'avrebbe lasciato mai più ritor-

nare! Ah, quella sera lontana d'agosto, quando le era giunto ina-

spettato l'annunzio funereo nella gran sala del palazzo deserto, 

mentre il fanciullo, inconscio e immemore, giocava e rideva a' 

suoi piedi!... Ella se ne ricordava come d'una cosa avvenuta jeri; 

e, ogni volta che ne discorreva con lui, i suoi occhi si riempivan 

di lacrime, irresistibilmente. Non poteva essersi placato il destino 

dopo le due prove funeste? No, il destino glie ne imponeva una 

terza, e forse la più inumana di tutte! Di nuovo, trascorso un 

periodo di calma rassegnata, erano incominciate per lei le lotte, 

le angosce, gli spaventi, le disperazioni nel contrasto con il figlio 

indocile, caparbio, violento, smanioso di piaceri e di prodigalità. 

Ella, impotente a frenarne desiderii e ambizioni, aveva tentato in 

vano di salvare con un'alleanza fortunata i più sacri tesori fami-

liari: la nuora, per colmo di sventura, era spirata mettendo alla 

luce un bambino, e Alessandro aveva tosto ripreso le sue abitu-

dini grandiose, dissipando in pochi anni il resto della ricchezza 

paterna e la dote della povera morta. Da allora i tristi fantasmi si 

succedevano senza tregua nella memoria infaticata della vecchia; 

e il nipote, vegliando sul suo sonno inquieto, li evocava tutti in 
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ordine come li aveva uditi raccontare da lei nelle sue ore di con-

fidente abbandono: il mesto esodo dall'antico palazzo, consa-

crato da tanti ricordi e venduto all'asta dai creditori impazienti; i 

prodromi del male misterioso, che doveva condurre al sepolcro 

il figliuolo, apparsi sul finir d'una notte al suo ritorno da un'orgia; 

il graduale deperimento d'Alessandro, inesplicabile ai medici che 

lo curavano; l'indebolirsi della sua ragione; i primi vaneggia-

menti, le prime stranezze, le paure infantili, gli scoppii improv-

visi di pianto; poi il rapido aggravamento e gli strazii inenarrabili 

di lei, che non poteva più farsi riconoscere, che si sentiva una 

estranea, un'ignota di fronte al figlio inebetito; in fine la terribile 

agonia, le imprecazioni mute del morituro contro di lei, contro 

la madre, l'ultimo grido e l'atto di lanciarsi verso la finestra spa-

lancata, il rantolo breve e l'immobilità della fine! 

Tutti gli episodi amari di quell'esistenza tornavano nella me-

moria d'Aurelio, a uno a uno, osservando il volto cadaverico della 

nonna assopita, che agitavano a intervalli moleste visioni. Ed 

egli, riandandoli, pensava con maraviglia alla resistenza tenace 

del suo fragile organismo, alla freschezza incorrotta della sua 

anima, che a traverso tante e così gravi avversità non s'era sciu-

pata, nè invecchiata, nè inacidita, nè delusa. Come, come non era 

ella già morta di dolore? Come aveva potuto trovare ancora un 

sorriso, dopo tante lacrime sparse inutilmente sopra le cose irri-
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mediabili? Eppure ella era rimasta semplice, innocente, spensie-

rata, amante della vita, come nei primi anni felici della sua ado-

lescenza, come una bambina ignara d'ogni tristizia! Ella aveva 

piegato, a mo' d'un giunco, sotto le raffiche veementi, e s'era 

sempre rilevata per ricever di nuovo, pienamente, l'impeto d'altre 

raffiche! «Ma ora? ora?» si chiese il giovine riguardandola, ango-

sciato. «Ora che è tranquilla, che è libera d'ogni cruccio, d'ogni 

angustia, d'ogni paura, ora potrebbe dunque morire?» 

Dopo due ore d'ansiosa aspettazione, il medico giunse. Era 

un giovine di trent'anni, pallido, bruno, con una foltissima capi-

gliatura castagna, con un sorriso ironico continuamente fisso su 

le grosse labbra escoriate. Egli visitò l'inferma con cura minu-

ziosa, si chinò a più riprese sul suo torso denudato (oh, come 

spiccavan le costole a traverso il debole involucro della pelle!), 

glie lo percosse in ogni parte, ascoltò i battiti del cuore, rivolse a 

lei e al nipote molte domande precise, e concluse in fine sorri-

dendo che non c'era ancora motivo d'impensierirsi, che biso-

gnava attendere, che si trattava per il momento d'una leggera 

bronchite, un poco inquietante solo per le tristi condizioni del 

cuore. 

‒ Non morirò, dottore? ‒ gli chiese donna Marta, in forma di 

scherzo, salutandolo. 

‒ Signora mia, ‒ egli rispose allegramente, ‒ la nostra vita è 

in mano di Dio; ma, per quanto ne sappia, non credo ch'ella sia 
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finora in disgrazia di Quello lassù. In tanto, pensi a scacciare le 

cattive idee per discendere al più presto da quel letto, dove si sta 

bene di notte ma non di giorno, e sopratutto in campagna. A 

rivederla. 

E al nipote, che lo interrogava ansioso, lungo le scale, egli 

rispose asciutto e risoluto: 

‒ Non ho altro da aggiungere, signor conte. Speriamo che 

non sopraggiunga qualche complicazione. Ora le scriverò una 

ricetta, e passerò stasera o domattina a rivederla. 

Nel pomeriggio le signore Boris, avvertite della visita del me-

dico, vennero premurosamente a chieder notizie di donna Marta. 

Parevano entrambe molto addolorate, e non entrarono nella sua 

camera che in sèguito alle esortazioni insistenti d'Aurelio. La vec-

chia, già alquanto sollevata dalle parole del dottore, ebbe dalla 

loro presenza quasi una conferma della poca gravità del suo 

male: le accolse dunque con visibili segni di gioja, le fece sedere 

amabilmente accanto al letto, ritrovò con esse per un'ora la sua 

loquacità ilare e giovenile. Anche la signora Teresa, rassicurata 

dall'umore eccellente dell'inferma, dimise ben presto il suo con-

tegno grave e compunto; e la conversazione s'accese tra loro 

viva, leggera, volubile, come già sul rialto negli ultimi convegni. 

Aurelio, seduto dall'altra banda del letto, guardava fissamente 

Flavia: non l'aveva mai veduta così smorta e così commossa; ella 

non diceva che una qualche parola di quando in quando, allorché 



279 

era direttamente interrogata da sua madre o da donna Marta, e 

teneva gli sguardi bassi: una ruga prolissa le solcava la fronte tra 

ciglio e ciglio. Il giovine la guardava, cercando d'immaginare la 

causa di quella sua mestizia; e, inconsapevole, traeva dalla vista 

di lei una dolcezza serena, un senso indefinibile di pace e d'oblìo, 

che si stendeva come un fitto velo su le angosce profonde della 

sua anima. 

Il giorno declinava: il sole era scomparso dal giardino; un sof-

fio di brezza entrava dalla finestra aperta, gonfiando le tende, 

movendo il lembo delle coltri a pie' del letto. D'un tratto la vec-

chia, che discorreva animatamente, ammutolì, s'abbandonò 

inerte su i guanciali. Un tremito agitò i suoi occhi, che parvero 

appannarsi, confondersi nel vuoto, perdere ogni luce; un fioco 

rantolo, come un cigolìo interno, s'udì distinto nella sua respira-

zione accelerata. 

‒ Donna Marta! Donna Marta! ‒ chiamò la signora Teresa, 

alzandosi di scatto in piedi, avvicinandosi a lei, sgomenta dal suo 

aspetto e dal suo silenzio improvviso. 

L'inferma non rispose, nè si mosse. Anche Flavia e Aurelio 

s'eran levati e l'osservavano ansiosamente. 

‒ Che l'abbia fatta parlar troppo?... ‒ chiese confusa la Boris 

all'Imberido. ‒ Dio mio! Se l'avessi imaginato!... Forse sarà 

stanca; forse avrà bisogno di riposo.... 

‒ Sì, di riposo.... ‒ mormorò con un sospiro l'inferma, quasi 
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si scotesse allora da un deliquio momentaneo. E tentò di sorri-

dere, e stese con uno sforzo la mano per salutare. 

Le donne, prima d'uscire, la baciarono entrambe sul viso con 

sincera effusione. 

‒ Non ci tenga in pena! Si alzi presto. Noi siamo perdute 

senza di lei; ‒ aggiunse Flavia con la voce tremula, mentre stava 

per varcare la soglia. 

Aurelio, incitato dall'avola, le accompagnò lungo il portico 

fino alla scala. 

‒ Se ha bisogno di noi, ci comandi, ‒ gli disse la signora Te-

resa. ‒ Io e Flavia saremo ben liete di poterle esser utili in qual-

che cosa. Se vuole, per esempio, che qualche notte la vegliamo 

noi.... Flavia è una buona infermiera; io ne conosco tutta la pa-

zienza e tutta la sollecitudine.... Ella non cerca altro. 

‒ Oh, sì, signor Aurelio, ‒ esclamò impetuosamente la giovi-

netta; ‒ voglio tanto, tanto bene a donna Marta! 

Ella arrossì così forte che parve le si fosse raccolto tutto il 

sangue delle vene sul viso. E distolse sùbito con un atto timido 

gli occhi, che scintillavano, da quelli del giovine. ‒ Perché Aurelio 

fu assalito da un brivido alle sue parole e al suo turbamento? Egli 

ebbe un'intuizione fulminea dei tristi pensieri che si movevano 

nella mente di lei; egli credette d'indovinare il perché della sua 

malinconia presso il letto della nonna ammalata. ‒ Era vero! Era 

vero! Ella lo amava: ella temeva per lui; ella tremava per lui su la 



281 

vita della sua cara! ‒ Un trasporto di tenerezza e di gratitudine 

lo spinse irresistibilmente verso la fanciulla; ma non fu che un 

attimo. L'eccitazione sentimentale si placò; il tumulto del cuore 

si tacque; alla certezza della prima supposizione successe il dub-

bio, lo scoramento, l'indifferenza. Egli rientrò, già immemore di 

lei, nella camera di donna Marta, tenuto da una sola ansietà, sor-

retto ancora da un'unica speranza. 

Quella notte Aurelio non si coricò nè potè chiudere occhio. 

Rimase sempre al capezzale dell'inferma, assistendo inutile e 

straziato alle sue inquietudini, alle sue sofferenze, a' suoi delirii, 

alle sue soffocazioni. Dieci lunghe ore, interminabili, egli rimase 

accanto a lei, nell'ombra della vasta stanza a pena mitigata da una 

debole fiamma oscillante, nel lugubre silenzio della campagna 

rotto a tratti dai lamenti dei gufi o dallo strepito sordo del vento. 

Donna Marta non ebbe un attimo di requie durante l'intera 

notte: oppressa dall'affanno, ora accesa da un calore intollerabile, 

ora assiderata da un gelo mortale, s'agitò, smaniò, rigettò indie-

tro le coltri, s'avviluppò in queste fino ai capelli, domandò di 

vestirsi, d'uscire; sotto un accesso più violento, supplicò perfino 

il nipote d'andar sùbito a prendere il prete perchè si sentiva mo-

rire, morire. Livida, stravolta, con le chiome in un disordine fan-

tastico, con gli sguardi spenti o inferociti, ella a ogni momento 

lo chiamava a sè, gli afferrava con forza una mano, gli chiedeva 

come folle se quel martirio doveva durare eterno, se quella notte 
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non doveva finire mai più. 

In vano Aurelio cercò di rassicurarla, ricordandole le parole 

dette dal medico alla mattina; in vano cercò di frenarla, spiegan-

dole il danno di quelle smanie e di quelle frenesie, supplicandola, 

almeno per amore di lui, d'esser più calma, di dominarsi, di non 

abbandonarsi in tal guisa alla disperazione. Ella non lo ascoltava 

più; ella non sentiva se non i bisogni momentanei del suo corpo 

addolorato: aveva caldo, e violentemente si scopriva; aveva 

freddo, e si sprofondava rabbrividendo sotto le coltri; non po-

teva respirare, e chiedeva l'aria libera, e voleva uscire così, sola, 

nelle tenebre, verso l'aperta campagna dove, tremando di desi-

derio, udiva il vento frusciare. 

Su l'alba finalmente ella s'acquetò un poco. Esausta, ricadde 

su i guanciali, chiuse gli occhi e parve assopirsi. La candela, tutta 

consunta, agonizzava a pie' del letto. Aurelio s'alzò con precau-

zione, andò in punta di piedi a spegnerla, ritornò sùbito al suo 

posto vicino all'inferma. Si sentiva stanco, sfibrato, aggranchito; 

ma non aveva sonno. Un'apatia desolata fasciava la sua anima; 

non un palpito di pietà, di dolore, di sgomento sollevava il suo 

petto; egli era vuoto, vuoto e nero come una caverna senza luce. 

E stette immobile, lungamente, finché apparve il sole, a contem-

plare quel viso cereo, ossuto, spettrale che, senza il rantolo 

umido gorgogliante nella gola, si sarebbe detto l'imagine d'una 

morta. 
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Il medico di Laveno entrò verso le nove nella camera di 

donna Marta, tranquillo, indifferente, con il suo immutabile sor-

riso un poco ironico su le grosse labbra escoriate. Sedette, 

senz'aspettare un invito, su la sedia prossima al letto; ascoltò, 

stupito e quasi incredulo, la descrizione della notte tormentosa 

che gli fece l'ammalata e il vegliante confermò. S'era appena le-

vato in piedi per esaminarla novamente, quando Camilla venne 

ad annunziare l'arrivo del dottor Demala. 

Questi, un uomo tarchiato e possente dalla testa enorme, da-

gli occhi piccoli e brillanti sotto due foltissime sopracciglia briz-

zolate, era un vecchio amico di famiglia: aveva prestato le sue 

cure amorevoli durante la lunga infermità del padre Imberido; e 

conosceva a fondo le tristi condizioni di salute della contessa per 

averla assistita più volte nelle sue frequenti indisposizioni di 

cuore e di bronchi. S'avvicinò sinceramente commosso a lei, le 

prese con affetto una mano nelle sue. 

‒ Che mi fa, donna Marta? ‒ disse con la sua voce cordiale. ‒ 

Che brutte sorprese mi riserba, vivendo lontana da me? 

‒ Caro dottore, ‒ ella rispose puerilmente, rianimata dalla sua 

presenza. ‒ Avevo tanto desiderio di vederla, che ho fatto il pos-

sibile per ammalarmi.... 

‒ Ho sentito! Ho sentito!... ‒ soggiunse il dottore, avendo già 

interrogata Camilla su le cause del male. ‒ Sempre imprudenze! 

E sì, che sarebbe ornai tempo di metter giudizio!... Vediamo 
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dunque che c'è di nuovo. 

I due medici la visitarono insieme alla presenza d'Aurelio. Poi, 

rassicurata l'inferma, uscirono insieme dalla stanza, seguiti da lui 

più pallido e più ansioso che non mai. Quando furono al basso, 

il dottor Demala dichiarò schiettamente trattarsi d'un'infiamma-

zione piuttosto estesa al polmone sinistro, che lo stato del cuore 

rendeva oltremodo grave e pericolosa. Non potendo ritornare a 

Cerro il giorno successivo, raccomandò l'ammalata alle cure del 

collega e pregò l'Imberido di telegrafargli sùbito in caso d'ur-

genza: ordinò le punture di caffeina, una soluzione espettorante 

e le polveri di chinino se la febbre fosse ricomparsa. 

Nel risalire in barca, disse al giovine che lo guardava muto, 

attonito, accasciato, quasi implorando una parola di conforto: 

‒ E tu, Aurelio, non perderti d'animo. Io doveva dirti tutto; 

ma ora soggiungo che finora non s'annuncia alcun pericolo im-

minente. Si può sperare.... Si ha diritto di sperare che tutto si 

risolva secondo i nostri desiderii. A doman l'altro; e fate in modo 

ch'io la trovi meglio. 

E la barca s'era allontanata, mentre i due medici discorrevano 

tra loro animatamente. 

Il giovine rimase solo su la spiaggia, ritto, immobile, accom-

pagnando con gli occhi il vecchio amico che forse aveva cercato 

d'illuderlo. «Sarebbe troppo, troppo!» ripeteva meccanicamente 

dentro di sè; e le ginocchia gli vacillavano, e il battito del cuore 
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pareva soverchiare lo strepito dell'onda contro il greto. Quando 

la barca s'eclissò, egli si mosse: andò a gittarsi sul divano in sala 

da pranzo; si strinse il capo tra le mani, come volesse spremere 

le lacrime che non volevano sgorgare. «Sarebbe troppo, troppo!» 

esclamava a tratti, senza più intendere il significato delle sue pa-

role; e aveva la sensazione d'esser seduto nella più fitta oscurità 

e di non potersi alzare, non sapendo dove mettere i piedi, dove 

dirigersi, dove trovare una via di salvezza. Come levò gli occhi 

trasognati, quasi uscisse da un letargo profondo, vide d'avanti a 

sè nel sole il tavolino da lavoro della nonna e la grande poltrona 

vuota. Quell'apparizione subitanea di cose memori su la soglia 

della sua coscienza lo riempì di terrore e di cordoglio: nulla, nulla 

al mondo, neppure la stessa presenza dell'avola spenta, avrebbe 

potuto dargli un'idea più chiara e più tremenda della sua sciagura. 

«Ecco,» egli si disse, «quelle cose non mutano e non muteranno; 

il sole scendeva a illuminarle quand'ella le occupava; il sole 

scende sempre a illuminarle, ed ella non vi è più!» Sentì che il 

pensiero di nuovo gli si confondeva; che il cuore a poco a poco 

rallentava il palpito; che la tension dei nervi s'ammorbidiva, sotto 

il peso d'un'immane e schiacciante fatalità. Un nodo di pianto gli 

salì alla gola. La vista gli si offuscò. Egli piegò la povera testa su 

le palme, e ruppe alla fine in singhiozzi, perdutamente. 

Nel pomeriggio ritornarono le signore Boris a veder l'amma-

lata; rimasero a lungo presso di lei, quasi sempre silenziose; se 
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ne andarono tristi e scorate quando il giorno tramontò, racco-

mandando ancora ad Aurelio di non dimenticarle, di ricorrere a 

loro senza riguardi per qualunque servizio. La sera cadde; e 

donna Marta, ch'era stata fino allora a bastanza tranquilla, riprese 

ad agitarsi, a lamentarsi, a rantolare. Nè il nipote nè la fantesca 

poterono abbandonarla un sol momento durante l'intera notte, 

che fu assai più torbida e spaventosa della precedente. Verso il 

tocco un temporale scoppiò sopra il golfo, riempiendo l'aria di 

bagliori e di boati; e l'inferma incominciò a delirare. Ella voleva 

alzarsi, voleva partire, voleva fuggire; e, come Aurelio la tratte-

neva, in un risveglio di memorie antiche chiedeva soccorso alla 

madre, non riconoscendo più il figlio di suo figlio, credendolo 

un estraneo che volesse chiuderla per violenza in quel luogo di 

tortura. 

‒ Mamma, mamma, ajutami! Portami via! ‒ ella urlava con la 

voce rauca, strozzata dall'affanno, mentre cercava di svincolarsi 

e di precipitarsi dal letto. 

E nulla nella notte, tra il frastuono della bufera, era più tragico 

di quel grido infantile nella bocca d'una vecchia canuta e mori-

tura! 

L'alba alfine s'annunciò, una lugubre alba piovosa come d'au-

tunno estremo. L'inferma ricadde affranta su i cuscini, invo-

cando la madre in un ultimo fievole grido; Camilla, pallida e di-

sfatta dalla veglia, s'assopì reclinando il capo sul piano del letto; 
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Aurelio, in punta di piedi, uscì sotto il portico per respirare, per 

sottrarsi alle visioni di follìa che l'assediavano nella camera dolo-

rosa. 

Su la loggia di fronte, dalla parte abitata dai Boris, splendeva 

ancora nel timido crepuscolo un lucignolo d'avanti a un'icona. 

L'imagine, consacrata dalla fede, rispettata dal tempo e dagli uo-

mini, era un piccolo brano del fresco, che illustrava in origine 

tutte le pareti del portico superiore e che più tardi era stato rico-

perto da un intonico bianco per la volontà d'un marchese de An-

toni, pauroso di quelle figure allegoriche e oscure tra cui a ogni 

tratto si vedeva la Morte spietatamente falciare. Era un gran 

volto di donna giovine dai lineamenti incerti e rozzi, ma d'una 

singolare espressione mistica nei larghi occhi smunti rivolti verso 

il cielo. Rappresentava forse in origine una martire nella estatica 

aspettazione del supplizio; ora però quel volto appariva coronato 

da una aureola circolare di fattura recente, e si diceva l'imagine 

della Madonna. I guardiani del palazzo e la gente del villaggio 

asserivano poi che l'icona aveva compiuto nel tempo trascorso 

molti miracoli, e che, velata anch'essa dall'intonico, se n'era libe-

rata ed era riapparsa sola in una notte, maravigliosamente. 

Il giovine, inconsapevole, fu attratto da quel lume, che oscil-

lava al vento umido dell'alba. Attraversò cautamente i due lati 

della loggia, giunse presso al sacro emblema e si fermò, come 
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arrestato da un ostacolo, d'innanzi ad esso. Un'immensa desola-

zione era in lui: la sua anima era piena d'ombra e di mistero. 

Grandi fantasmi vi si levavano a tratti, fluttuavano alquanto nel 

vuoto, svanivano verso l'alto, quasi assorbiti da una fauce im-

mane spalancata sopra di essi. ‒ Tutto era vano! Tutto era triste! 

Tutto era irreparabile! A che valevan gli strazii, i timori o le spe-

ranze? ‒ Quel volto, ch'egli contemplava, gli diceva l'inutilità d'o-

gni nostro sforzo; gli diceva la fatalità degli umani eventi, i quali 

son come prescritti in un libro secreto e immutabile; gli inse-

gnava che all'ora scoccata il destino si compie inesorabilmente 

contro ogni volontà, contro ogni opposizione, contro ogni ri-

volta; gli insegnava ancora che agli uomini non resta che pregare 

o piangere, pregare per rassegnazione, o piangere su la loro sven-

tura e su la loro impotenza! 

La vita perdeva pregio, significato, valore. Essa non era che 

una lotta disperata, una lunga sofferenza, un perenne sacrificio 

nella sola aspettazione della fine. E i piaceri, le ambizioni, le glo-

rie di questa terra eran gli inganni d'una Natura ostinata, forse le 

insidie d'un Ente vendicativo per tenerci legati fino all'estremo 

soffio alla nostra catena. E poi? Poi veniva il nulla, l'ignoto, l'e-

ternità. Il nulla, proprio il nulla? dopo tanto soffrire, dopo tanto 

sognare, dopo tanto pensare? Era dunque possibile che l'esi-

stenza individuale, questa unica realità intelligente, non avesse 
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uno scopo? ‒ L'idea religiosa batteva alla sua porta: l'eredità mi-

stica si risvegliava nel suo sangue cristiano, in quell'ora di pro-

strazione, d'avanti a quell'antica imagine che aveva fatto miracoli. 

Egli, il superbo, s'umiliava; egli, il sapiente, rinnegava d'un tratto 

la sua dottrina, il nobilissimo frutto di lunghi studii e di profonde 

meditazioni. Il mistero dell'Irreparabile, ond'era tutto circon-

dato, compiva il prodigio della sua conversione, distruggeva la 

sua vanità, risuscitava dalle ceneri la sua fede sopita. Era la scin-

tilla repentina; era la percossa improvvisa: egli provava il bisogno 

di credere in qualche Essere superiore, onnipotente, a cui rivol-

gere in quell'ora i suoi voti. Alcuni ricordi lontani ricorsero nel 

suo cervello; preludii d'orazione s'illuminarono; una suprema 

speranza gli cantò deliziosa nel cuore. Egli piegò le ginocchia 

fino a terra, congiunse le palme, chinò sul petto il capo orgo-

glioso; e in quell'atto di devozione puerile, come già negli anni 

ottusi dell'infanzia, recitò le preghiere obliate da tempo imme-

morabile, invocando dalla pietà divina la salvezza della sua cara, 

che disperava omai d'ottenere dalla scienza e dalla sollecitudine 

degli uomini. 

Per alcuni dì donna Marta vacillò tra la vita e la morte. Du-

rante il giorno pareva che si riavesse un poco, aveva ore di calma 

e di sonno tranquillo; appena scendeva la sera, ricadeva subita-

mente nello stato febbrile, era ripresa dalle soffocazioni, dalle 
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nausee, dalle smanie, dai delirii. E allora diveniva veramente ter-

ribile: respingeva con violenza il dottore, rifiutava cibi e rimedii, 

vituperava il nipote e la fantesca; intollerante d'ogni freno, ribelle 

a qualunque consiglio. Sopra tutto contro Camilla ella nudriva 

un astio e un rancore, inesplicabili. Tal volta, durante una tregua, 

ella chiamava a sè Aurelio, e gli diceva sotto voce, con circospe-

zione paurosa: 

‒ Manda via costei! Te ne prego, mandala via! Non la posso 

vedere.... 

E i suoi occhi avevano lampi d'odio, come al cospetto d'un 

nemico temuto e minaccevole. 

Fortunatamente, dopo due notti insonni, la ragazza, gracile e 

impressionabile, non potè più reggersi in piedi e per ordine dello 

stesso medico dovette ritirarsi. Flavia venne a sostituirla, e parve 

che portasse, con la sua grazia e la sua dolcezza, un ultimo im-

pulso di vita a quella povera anima esausta. 

La notte, donna Marta si mostrò in fatti più calma, più corag-

giosa, più ragionevole. Era per simpatia? Era per deferenza? Era 

per soggezione o per vergogna? Bastava che Flavia si rivolgesse 

verso di lei, perchè d'un tratto si ricomponesse, frenasse le sue 

irrequietudini, dissimulasse sotto un pallido sorriso di persona 

stanca i suoi interni tormenti. Quando la giovinetta si inchinava 

sul suo viso per baciarla o le prendeva una mano per sentirne il 
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battito del polso, i suoi lineamenti contratti si rilassavano per in-

canto, sembrava ch'ella provasse un gran sollievo, che le si co-

municasse al solo contatto un po' di quella forza giovenile. 

Quando le porgeva le medicine, ella si sollevava sùbito a sedere 

e le sorbiva in fretta, senza una protesta, sogguardandola anzi 

con occhi gonfii di riconoscenza. Tal volta, come il male le strap-

pava un gemito incontenibile, ella si volgeva pentita alla ve-

gliante, e, se per caso incontrava il suo sguardo, mormorava con 

la voce tanto mite: 

‒ Ho parlato?... Non so.... Dormivo.... 

E socchiudeva tosto le palpebre, fingendo di riprendere il 

sonno interrotto. 

Aurelio rifinito dalle fatiche e dalle angosce di quei giorni, 

eppure tenuto desto dall'insonnio nervoso, stava seduto in un 

angolo bujo, e osservava. Era vero tutto quanto gli stava d'in-

torno? A lui pareva di sognare: come in un sogno, in fatti, gli si 

presentava la camera grande, che una candela posata in terra il-

luminava fantasticamente dal basso in alto, rilevando le cose che 

di solito non eran visibili, lasciando in un'ombra densa quelle 

altre a lui note. Come in un sogno, la figura di Flavia si moveva 

continuamente tra quelle strane apparenze, e non suscitava nei 

passi il benché minimo strepito: il lembo delle sue vesti chiare 

era dorato dai riflessi della luce, ma la sua testa si perdeva nell'o-

scurità ed era irriconoscibile. Egli, ottuso dalla stanchezza e 
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dall'immobilità, guardava, attonito e quasi incredulo, intorno a 

sè: ‒ era proprio la camera dell'avola, quella? era Flavia, colei che 

gli passava d'innanzi in silenzio, più leggera d'uno spettro? 

Il giovine non poteva credere alla sua ragione; non poteva 

credere alla stessa evidenza. A tratti le idee gli si confondevano, 

la realità gli sfuggiva, e la fantasia dava alle sue sensazioni aspetti 

falsi, difformi, inaspettati. Egli allora vedeva una donna nuova 

nella sua casa, sola padrona e arbitra; la vedeva in una stanza sua 

aggirarsi, frugare nei tiretti, cercare e trasportare le cose sue, ac-

costarsi sicura a un gran letto bianco, che nell'ombra grave ima-

ginava deserto. Quella era bene la sua donna; era la sua compa-

gna, e quel gran talamo bianco era il loro. Flavia o un'altra? Era 

Flavia, non poteva esser che Flavia. Grandi fatti erano avvenuti, 

che ora non rammentava più; ed egli l'aveva sposata!... L'ipotesi 

non lo sgomentava, anzi gli dava un'impressione profonda di ri-

storo. Non era egli solo, triste, abbandonato nel mondo, senza 

parenti e senz'amici? Aveva una donna accanto a sè, che lo 

amava, che lo curava, che lo assisteva vigile e solidale nelle lotte 

della vita.... 

Ma un gemito lieve o un fruscìo di coltri smosse venivan dal 

letto, dove giaceva l'inferma; ed egli d'improvviso era richiamato 

al senso esatto della realità. Allora un'irritazione amara s'impos-

sessava del suo spirito; una specie di rimorso gli feriva il cuore, 

da prima fievole e confuso, poscia lucido e tagliente come una 
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lama affilata: ‒ irritazione contro sè stesso, contro la sua debo-

lezza che aveva evocato un mondo chimerico in contrasto con 

tutte le sue ambizioni, con tutti i suoi principii ‒ rimorso per 

l'obliquo disegno riparatore, ch'egli aveva già inconsciamente ab-

bozzato, in presenza dell'avola ancor viva. Oh, al risveglio, riflet-

tendo, quel suo sogno di pace futura gli sembrava abbominevole! 

Come, come aveva osato persuadersi e compiacersi d'una simile 

supposizione? Non amava dunque sua madre? Non amava 

quella povera creatura, legata a lui dai più sacri vincoli di sangue 

e di consuetudine? ‒ Sì, certo, egli l'amava, l'amava sopra ogni 

cosa al mondo; avrebbe dato la vita per salvarla; sinceramente, 

sarebbe morto felice prima di lei, pur di non vederla morire! E, 

non ostante il suo verace affetto, aveva potuto in sua presenza 

adattarsi all'ipotesi più tremenda, accettarne le conseguenze, ri-

cercarne perfino i rimedii!... 

La sua coscienza morale era profondamente rimorsa da que-

ste idee: egli si giudicava vile, egoista e perverso; egli si sentiva 

macchiato da quelle speranze, ch'eran fiorite spontanee sopra le 

minacce d'un'immensa sciagura. «Ella non morirà,» si ripeteva, 

per disperdere i residui del sogno: «ella guarirà; ella deve guarire; 

qualche giorno ancora, e lascerà il letto.» Ma in fondo a lui un 

altro pensiero si moveva e s'imponeva alle vacue parole, ostinato, 

invadente: «Sarà così, certo sarà così! Se anche dovrà morire, io 

mi rassegnerò, io continuerò a vivere, io la dimenticherò.» E la 
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previsione d'una siffatta necessità lo sprofondava in uno scora-

mento infinito, più lacerante di qualunque rimorso, più doloroso 

di qualunque cordoglio. 

Ahi, miserabile carne, eternamente schiava dei proprii istinti 

bestiali!.. ‒ Egli ora vedeva il destino della Vita in una vasta astra-

zione simbolica; vedeva il gran fiume scorrere, inarrestabile, a 

traverso il tempo, a traverso lo spazio. Una goccia scompariva 

assorbita dalle sabbie: altre gocce sopraggiungevano a colmarne 

la minuscola lacuna, a ingrossare il corpo delle acque, che scen-

deva sempre gonfio, tumultuosamente, verso la foce remota e 

sconosciuta. Chi s'accorgeva dell'umile goccia scomparsa? Le al-

tre tutte, per una necessità fisica intrasgressibile, eran trascinate 

via dalla corrente, sospinte da quelle che seguivano, attratte da 

quelle che precedevano. E il letto del fiume continuava nelle pro-

fondità la sua monotona opera d'assorbimento, inavvertita e 

provvidenziale!... Via, via, a traverso il tempo, a traverso lo spa-

zio! Bisognava vivere, bisognava fluire, bisognava rifondere le 

gocce perdute perchè il gran fiume non s'asciugasse!... Ed egli in 

fatti, atomo dell'universo, soggetto indistinto delle sue leggi 

oscure, aveva già pensato a vivere dopo, a seguitare il suo inutile 

cammino, a sostituire con altre le esistenze che crollavano dietro 

di lui. Egli, in cospetto del passato che stava per dileguare nel 

nulla, aveva già ideato un piano d'adattamento, un dolce nido 
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d'amore dove festeggiare il suo attimo di luce; aveva già conce-

pito in potenzialità i nuovi esseri che avrebbero popolato l'Av-

venire!... 

Questi pensieri, sotto altre forme, con diverse imagini, lo tor-

turarono anche nei due giorni che seguirono. 

Flavia era sempre là, attenta, vigile, infaticabile al capezzale di 

sua nonna: egli la poteva vedere a ogni ora, in ogni momento, 

come una familiare, come una sorella. Era sempre là vicina a lui, 

così vicina che molte volte le loro vesti si sfioravano, le loro mani 

si toccavano, i loro respiri si confondevano, chini come erano 

entrambi sul letto dell'inferma. E quella convivenza ininterrotta, 

quella comunione d'intenti, di timori e di speranze, assimilavano 

a poco a poco le loro due anime, accrescevano la mutua confi-

denza, li appartavano in una specie di solitudine mistica assai 

propizia agli abbandoni, alle illusioni, alle insidiose idealità. Non 

si scambiavano se non poche parole durante le veglie intermina-

bili; ma i lunghi silenzii nella camera dolorosa eran più eloquenti 

d'un poema, scendevano su i loro cuori più incantevoli d'un fil-

tro. In vano il giovine cercava di sottrarsi al fascino di quei silen-

zii; in vano si ribellava alle molli lusinghe che assediavano il suo 

spirito illanguidito; in vano respingeva, sdegnato, le onde ineffa-

bili di voluttà che si riversavano a tratti su i suoi nervi scoperti 

dalla spossatezza e dalle angosce molteplici. Ella era là; ed egli 

non poteva chiudere gli occhi per non vederla! Omai, egli non 
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poteva non vederla, anche avendo ben chiusi gli occhi! E dall'i-

magine di lei, sempre presente, divinizzata dall'alta poesia del suo 

còmpito pietoso, gli veniva incessantemente il conforto non 

chiesto, non voluto, il conforto umiliante e sacrilego. 

La malattia di donna Marta si svolgeva frattanto con una con-

tinua vicenda di brevi fallaci miglioramenti e di ricadute viepiù 

gravi e inquietanti. Il medico di Laveno era venuto parecchie 

volte a visitarla, aveva cambiato ordinazioni per sodisfare alle ri-

chieste dell'ammalata e, persuaso della inefficacia d'ogni rimedio, 

se n'era andato, alzando le spalle, aspettando rassegnato la morte 

o un miracolo. In fatti tutte le cure erano inutili: anche le punture 

di caffeina, che si facevano ora due volte al giorno, ottenevano 

soltanto un momentaneo sollievo e la lasciavan poi più abbattuta 

e più affannata di prima. I germi del triste morbo avevan trovato 

un terreno ben preparato a riceverli e si propagavano fecondi e 

indistruttibili, come una mala erba in una maremma. La respira-

zione diveniva ogni dì più corta e frequente; i rantoli umidi, i 

tintinnamenti metallici risonavano in ogni parte del suo povero 

torace scarno; i delirii si moltiplicavano, provocati dalla debo-

lezza sempre maggiore dell'organismo ‒ foschi e tragici delirii in 

cui ella con la voce spenta parlava del futuro, non parlava che del 

futuro, confondendo nomi, date, luoghi, dimenticando le per-

sone prossime a lei, risuscitando e rivedendo d'innanzi a sè quelle 

morte da anni, sopra tutto il figlio e la nuora! 
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‒ Quest'inverno, ‒ ella talvolta diceva, prendendo nelle sue le 

mani dei due giovini, ‒ quest'inverno andremo in Riviera, noi tre 

soli, soli... Son tanti anni che non vedo il mare!... Prenderemo 

una villetta su uno scoglio, contro cui si oda nella notte sbattere 

le onde, dove non ci sia il silenzio che qui ci opprime, questo 

silenzio che non finisce mai, mai... Vero? Vero? Ci condurrai al 

mare, Alessandro? Mi farai rivedere il mare, Alessandro? 

Altra volta si scoteva d'improvviso, faceva l'atto di scendere 

dal letto. 

‒ Andiamo! Andiamo! ‒ diceva con grande impazienza. ‒ Ci 

aspettano. Non bisogna farci aspettare. Domani saremo là: ci 

fermeremo un mese, un lungo mese... Là c'è aria buona, là si 

respira, là si può passeggiare al sole.... Andiamo! Andiamo! 

E gli occhi allucinati si perdevano in una lontananza fanta-

stica, parevan rispecchiare nelle loro pupille dilatate la felice uto-

pia dove l'aria salubre non soffocava, dove ancor si poteva libe-

ramente uscire per rivedere il sole. 

Ma il terzo giorno sembrò in vero che la fine fosse prossima 

e che la vita di donna Marta non dovesse arrivare al domani. Già 

dal mattino ella, sentendosi mancare, aveva chiamato a sè Aure-

lio e gli aveva detto con accento desolato: 

‒ Figliuol mio, è l'ultimo giorno. È inutile illudersi: io mi sento 

morire. E non puoi credere quanto m'affligga il pensiero di la-

sciar qui solo te che hai tanto bisogno d'appoggio, sognatore e 
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inesperto come sei di tutte le cose della vita. Che farai tu, povero 

Aurelio? Che sarà della nostra casa? 

‒ Mamma, ‒ proruppe il giovine, trattenendo a pena un sin-

ghiozzo, ‒ non parlare così! Tu non stai peggio. Un po' di pa-

zienza ancora. Tu devi guarire. 

‒ Dovrei ma non posso. Oh, fosse possibile!... Per te, per te 

solo, credilo, ho tanto pregato Iddio di farmi guarire!... Ma era 

tardi; era troppo tardi. Dovevo pensarci prima. Ho commessa 

una grave imprudenza, ed ecco il castigo! La colpa è mia. Tutta 

mia... Perdonami, Aurelio... 

‒ Oh, mamma! ‒ egli esclamò, afferrando la mano ch'ella gli 

offriva. 

E cadde in ginocchio presso il letto; e compresse il volto con-

tro i guanciali per nascondere le lacrime che già gli solcavano le 

guance. 

Il dottor Demala giunse verso mezzodì a Cerro. Udì da Ca-

milla le cattive notizie; salì concitatamente nella camera dolorosa, 

e, senza salutar nessuno, con il cappello in testa, si avvicinò, vi-

sibilmente turbato, all'inferma. Le tastò il polso, l'esaminò, s'o-

scurò in viso. 

‒ Presto, un po' di bambagia, alcuni bicchieri... Presto! 

‒ Dottore, come soffro! ‒ mormorò donna Marta, appena 

Aurelio fu uscito. ‒ Come si soffre a morire!... 

‒ Ma chè morire! ‒ fece il dottore bruscamente, quasi con ira, 
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alzando le spalle. 

Non disse altro per confortarla. Si volse, guardò attentamente 

Flavia che ancora non conosceva; poi, toltosi il cappello, sedette 

in aspettazione. 

‒ Pessimo tempo! ‒ soggiunse dopo una pausa. ‒ E noi 

avremmo bisogno del sole, d'un bel sole per la nostra ammalata. 

‒ Oh, il sole! ‒ esclamò questa con un profondo rammarico 

nella voce. 

Tacquero. Aurelio rientrò, seguito da Camilla, portando i bic-

chieri e la bambagia; e il medico s'accinse sùbito ad applicar le 

ventose, ajutato a stento da Flavia, che la sua nervosa impazienza 

confondeva, e sbigottiva la vista del fuoco su quelle misere carni. 

Donna Marta non diede segno di dolore. Ma la pelle sotto le 

coppe ardenti si gonfiò e al distacco apparve tutta macchiata di 

cerchii sanguigni. 

Il dottore uscì insieme con Aurelio. 

‒ Ebbene? ‒ chiese questi tremando d'ansia e di paura. 

‒ L'infiammazione si estende: il catarro ha invaso già una gran 

parte del polmone destro. E il cuore è sempre più debole: gli 

sforzi di questi giorni l'hanno estenuato. C'è da temere un'asfis-

sia.... 

‒ La morte, dunque?!... 

‒ Eh, pur troppo.... Ma speriamo che non avvenga; speriamo 

d'arrivare in tempo a scongiurarla. Ora scriverò una lettera al 
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dottor Redi.... e una ricetta. Sono pillole di muschio: glie ne darai 

una ogni due ore.... regolarmente. Io debbo essere stasera a Va-

rese per un consulto.... sarò qui di nuovo domattina.... più presto 

che potrò. Coraggio, in tanto, coraggio, amico mio! 

Aurelio rimase stordito dalla fiera minaccia, come da un colpo 

di maglio ricevuto nel mezzo del cranio. Non era dolore quel che 

provava: era un senso di vuoto, d'accasciamento, di desolazione 

indefinibile. Gli pareva d'esser perduto in un'immensa foresta, e 

di sentir la notte scendere su lui a traverso i rami degli alberi 

secolari: nessuna via, nessuna speranza, nessuna salvezza! Egli 

vedeva il destino, come vedeva il paesaggio, di là d'un velo di 

nebbie e di piogge: d'avanti a lui una parete fluida si drizzava fino 

al cielo per separarlo dalle cose esteriori. E nel suo cervello con-

tinuava a passare, lento e infinito, come una migrazione di larve 

pallide, tutto il corteo delle astrazioni, delle parole vaste, incerte, 

chimeriche.... 

L'intero giorno egli restò in quello stato di stordimento e 

quasi d'ebetudine, che non gli permetteva pur di soffrire. S'ag-

girò come un sonnambulo per le camere, per gli anditi, per le 

logge; stette lungamente, immobile e taciturno, seduto su una 

poltrona nella stanza di donna Marta; s'assopì anche un poco nel 

pomeriggio, ma il sonno fu torbido, inquieto, attraversato da ba-

leni sinistri. Si svegliò di risalto a un gemito più forte della sof-

ferente. «Non valgono a nulla anche le preghiere, dunque?» si 
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domandò, rivedendo il volto cadaverico della nonna, ricordando 

d'un tratto la lugubre previsione del medico. ‒ Oh, con che fer-

vore, con che umiltà aveva egli saputo pregare quel mattino, 

dopo tanti anni che la sua fede era muta! Con quanta umiltà e 

con quanto fervore egli era ritornato di poi al luogo dei miracoli, 

e si era ancora genuflesso d'avanti alla sacra imagine! A nulla era 

valso: umiltà e fervore erano stati inutili, s'eran dispersi come un 

fumo nell'impassibilità dello spazio! 

Si levò, uscì dalla stanza, sentendo prorompere dall'anima l'o-

dio e la bestemmia contro le leggi tenebrose della vita, contro la 

sorte, contro Dio. Non vi rientrò che un'ora più tardi, accompa-

gnando il dottor Redi. 

‒ Aurelio! ‒ chiamò l'inferma con un grido, come lo vide 

comparire su la porta. ‒ Ah, non lasciarmi, non lasciarmi più! 

Sta qui vicino a me, molto vicino.... Perché sei andato via? Ho 

paura! Ho paura!... 

Era più alterata e più deforme che non mai: parve al giovine 

che in quell'ora fossero piombati vent'anni di torture su quella 

faccia miserabile. 

‒ Eccomi, mamma! ‒ egli balbettò con la voce tremula, avvi-

cinandosi al letto. 

Mentre il medico l'esaminava, Flavia s'accostò pianamente a 

lui e gli disse sotto voce all'orecchio: 

‒ Mio Dio, quante volte l'ha chiamata durante la sua assenza! 
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Io ho pensato ch'ella dovesse riposare e non ho voluto distur-

barla. Ho fatto male? 

‒ Grazie! Grazie! ‒ egli rispose, e le stese indietro la mano, 

involontariamente. 

Sentì un contatto caldo, una stretta energica, un intrecciarsi 

furioso con le sue dita d'altre dita più sottili. E quelle dita trema-

vano, d'un tremolìo incessante, quasi la vibrazione d'una corda 

sfiorata. Il brivido si comunicò più forte alla sua mano, gli ascese 

lungo il braccio su su, come un'onda elettrica, verso il cuore, 

verso la gola. La sua anima si gonfiò di confuse aspirazioni.... 

Egli comprese: era il conforto, il conforto non chiesto, non vo-

luto. Fece per ritrar la mano ma non gli fu possibile; e rimase 

così, avvinto a lei nell'ombra, in cospetto della moritura, finchè 

il medico, compiuta l'opera, non si mosse. 

La sera calò rapida tra i nembi. Pioveva, pioveva sempre. Si 

udiva lo scroscio sordo dell'acqua su la campagna buja: si udiva 

il rombo alterno dei flutti contro la spiaggia. Di quando in 

quando qualche foglia divelta dal vento cadeva sul davanzale 

delle finestre, stridendo lieve contro i vetri. Era la triste mono-

tonia dell'autunno in tutta la sua funebre maestà, la lenta deca-

denza della stagione, la malattia irreparabile di tutte le cose vive 

sotto l'inclemenza di un cielo plumbeo. La luce affievoliva, le 

piante si sfrondavano, l'erbe e i frutici infracidivano, la terra stava 

per chiudersi assiderata nella compostezza brulla della morte. E, 



303 

nel crepuscolo, la campana della chiesa, battendo tra lo strepito 

della pioggia l'Ave Maria, sembrava annunziare ai fedeli che un'a-

gonia incominciava e convocarli per una preghiera di requie 

eterna. 

Al calar delle tenebre, ai lugubri squilli, principiò ad allentarsi 

il viluppo d'apatia che teneva fasciata l'anima del giovine fin dal 

mattino. A mano a mano egli venne riprendendo coscienza di sè 

stesso, ritrovando il sentimento normale della sua persona, rien-

trando nella realità con i sensi vigili e la mente perspicace. Allora 

intese tutta la gravità della sciagura che gli incombeva; allora 

ebbe veramente l'intera e lucida consapevolezza della sua infeli-

cità. ‒ Sua nonna, la sua seconda madre era là, china e sospesa 

su l'abisso senza confine. Tutta la sua giovinezza, tutta la sua vita 

anteriore, tutti i suoi sogni medesimi erano intimamente legati 

alle memorie di quell'essere precario, che nessuna forza umana 

poteva contendere alla sua sorte. Ella precipitava; e avrebbe 

forse trascinato con sè memorie, sogni, giovinezza. Che fare? 

Ogni cosa era inutile. Bisognava aspettare, assistere, rassegnarsi. 

E poi? Ahi, questo era il più terribile: poi bisognava vivere, vivere 

ancora, portando in cuore il peso di tutte le disperazioni, di tutte 

le maledizioni, di tanta amara esperienza; bisognava scegliere una 

via nuova da percorrere, sapendo già la vanità di ogni nostra im-

presa e la mèta fatale d'ogni nostro cammino! 

Era affondando gli sguardi nel futuro che Aurelio provava lo 
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sgomento maggiore: lo stesso spaventoso attimo del trapasso 

impallidiva di fronte all'idea della lunga serie di giorni grevi che 

lo avrebbe seguito. Egli era solo: dentro di lui non restava che il 

rimpianto d'un unico affetto distrutto; e d'intorno a lui, un 

mondo impassibile, aspro, prodigo di sarcasmi per l'anima in 

pena. In quel momento nessun conforto estraneo, nessuna obli-

qua aspettativa mitigavano la cruda evidenza della sua previ-

sione: il cordoglio, il grande cordoglio nobile e puro, dominava, 

autocrata severo, tutte le sue facoltà. 

Donna Marta, dopo la puntura di caffeina, aveva avuto un'ora 

di sollievo, aveva anche mangiato qualche cosa; poi d'improvviso 

era ricaduta nello stato di prostrazione mortale. Ora, riversa su i 

cuscini, delirava fiocamente; e Flavia, tenendole una mano, asse-

condava con qualche blanda parola il suo delirio. 

‒ Andiamo! Andiamo! ‒ diceva l'inferma, senza muoversi, 

senza potersi muovere. 

‒ Ma dove, donna Marta? Dove vuole andare a quest'ora? 

‒ Via, lontano... Qui si sta male. Andiamo? 

‒ Eh, si sta male dovunque, cara signora. E non si può uscire. 

Piove, piove a dirotto. 

L'inferma taceva un istante, poi ricominciava a supplicare, 

guardando la fanciulla con occhi stravolti, pieni d'una luce inna-

turale, biancastra come quella dei lampi: 

‒ Andiamo! Andiamo! 
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La notte era discesa. La candela, posata in terra a piedi del 

letto, spandeva un chiarore dorato su le cose ignote, lasciando in 

un'ombra densa quelle altre di solito visibili. L'orologio a pen-

dolo sonò le nove, nell'oscurità. 

‒ Ho sonno, ‒ disse l'inferma d'un tratto. 

Aurelio s'avvicinò al capezzale. Le prese l'altra mano nella sua, 

susurrandole all'orecchio: 

‒ Dormi, mamma. Sarai stanca. Dormi. 

Ella fece cenno di sì col capo. Sorrise debolmente (oh, quel 

sorriso non era, non era di questa vita!). Poi, avendo chiusi gli 

occhi, con un atto repentino avvicinò le mani di Flavia e d'Au-

relio, le riunì sopra il suo cuore, ritirò le sue con lenta precau-

zione, e parve assopirsi sotto il calore di quel nodo di giovinezza 

ch'ella medesima aveva voluto stringere in un estremo risveglio 

della coscienza. 

I due giovini, chini su di lei, non si guardarono: stettero im-

mobili, compresi come dalla solennità d'un rito religioso. E l'o-

rologio sonò di nuovo il tempo fuggitivo, sorprendendoli ancora 

con le mani sovrapposte al cuore della morente, che si sentiva 

battere folle e disperato quasi lottasse contro un nemico impla-

cabile. 

‒ Dorme? ‒ chiese Aurelio, con un fil di voce. 

‒ Dorme ‒ rispose Flavia. 
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Si sciolsero, s'allontanarono in punta di piedi, sedettero disco-

sti l'uno dall'altra ai due angoli della vasta camera. Pioveva, pio-

veva sempre. Si udiva lo scroscio sordo dell'acqua su la campa-

gna buja; si udiva lontano il rombo cadenzato delle onde contro 

il greto. Di quando in quando i vetri della finestra stridevano lie-

vemente, percossi da uno spruzzo o da qualche foglia secca, che 

il vento spingeva verso il palazzo. 

Un'ora passò, silenziosa. 

Donna Marta dormiva supina, rialzata da tre o quattro guan-

ciali, e l'estrema debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno 

esterno di vita; l'avrebbe fatta credere esanime se non fosse stato 

il fioco ritmo della respirazione, così rauco e frequente come l'a-

nelito d'un cane dopo una corsa a perdifiato. Ella giaceva inerte, 

con gli occhi chiusi, con la bocca spalancata; e lo stesso affanno 

non le sollevava il petto, non dava la più piccola scossa all'esile 

persona che a pena formava rilievo sotto le coltri scomposte. 

Aurelio, dal fondo della camera, teneva gli sguardi fissi al funereo 

chiarore che rompeva l'ombra al sommo del letto. Non poteva 

distinguer nettamente la figura dell'inferma dal bianco dei guan-

ciali e dei lenzuoli; ma il rantolo breve e l'immobilità d'ogni cosa 

richiamavan la sua attenzione, accrescendo d'attimo in attimo la 

sua inquietudine. Più d'una volta, assalito da una paura repentina, 

fece l'atto di levarsi, di correre a lei per toccarla, poichè gli pareva 

che dovesse esser già fredda e stecchita. Ma lo trattenne la vista 
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di Flavia, vigile come lui e ferma al suo posto. In fine, dopo un'a-

spettazione eterna, si risolvette: in punta di piedi attraversò la 

stanza, venne accanto alla fanciulla, le disse piano, senza voce: 

‒ Bisognerà darle il muschio. Son già passate tre ore dall'ul-

tima pillola. 

‒ Svegliarla? 

‒ Mi sembra. 

‒ Credo sia meglio lasciarla quieta. Dorme. È la prima notte 

che può riposare un poco... 

Aurelio voleva aggiungere: «Quel sonno non mi piace;» e non 

l'osò. Fece un gesto vago d'assentimento.... si ritirò ancora in 

punta di piedi nel suo angolo oscuro.... ricadde costernato su la 

sedia, afferrandosi il capo che bruciava tra le palme gelate. Il so-

spetto tremendo aumentava continuamente dentro di lui: egli 

s'esaltava. La camera era fosca, irriconoscibile; il volto dell'in-

ferma assumeva nella sua fantasia l'apparenza d'una spaventosa 

maschera di cera sul pallor della tela; e la sua contemplazione 

prolungata diveniva tragica, poichè egli sentiva nell'aria, sopra 

quel volto, la presenza della Morte invisibile. Tutta la sua anima 

era sospesa al respiro di lei, che strepitava in una corsa matta, 

come un congegno guasto che il freno non regga più e stia sca-

ricandosi per ristare d'improvviso e per sempre. Egli pensava 

con raccapriccio: «Ella non dorme. Quel letargo greve e affan-

noso non è sonno, è coma. L'asfissia è incominciata: ella non si 
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sveglierà più.» Cercava di scacciare da sè il sospetto.... d'illudersi 

un poco ancora... di credere cecamente alle apparenze tranquille 

ch'erano intorno a lui, «Dorme,» si diceva; «non ha accusato al-

cuna sofferenza prima d'assopirsi. Io mi spavento senza ra-

gione.» Ma le parole confortevoli risonavano senza eco nel suo 

cervello; e quelle paurose le soverchiavan sùbito, più forti, più 

convincenti, più imperative, come proferite al suo orecchio da 

un estraneo che non poteva ingannarsi. 

Un tempo incalcolabile passò, senza che avvenisse un movi-

mento nella camera dolorosa. Pioveva.... pioveva sempre. Si 

udiva il rombo cupo della pioggia su la campagna oscura.... si 

udiva lo strepito delle onde contro la spiaggia.... Di tratto in 

tratto un baleno muto rischiarava le vetrate, rivelando un paesag-

gio grigio, informe, spugnoso a traverso i fili lucidi dell'acqua ca-

dente.... Nel suo angolo, Flavia a poco a poco s'era addormen-

tata.... L'inferma rimaneva nella sua compostezza immutabile.... 

e il suo respiro, accompagnato da un gorgoglio liquido nella gola, 

continuava senza tregua, rapido e anelante, prevenendo i battiti 

regolari del pendolo.... La campana della chiesa sonò lungamente 

la mezzanotte.... l'orologio nella stanza la ripetè lungamente sù-

bito dopo. 

Quando il giovine s'accorse che anche Flavia dormiva, si levò 

in piedi di nuovo, s'avvicinò con passo furtivo al letto, giunse 

inavvertito presso al capezzale.... Toccò la fronte dell'inferma.... 
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era fredda e un poco madida!... Le prese il polso.... era di gelo, e 

l'arteria batteva a pena, ora agitata ora lentissima!... Si rialzò, inor-

ridito.... Si passò una mano su i capelli, con un gesto di smarri-

mento supremo.... ‒ Era possibile? Era possibile? ‒ Un terrore 

subitaneo lo irrigidì, gli agghiacciò il sangue, gli offuscò l'intel-

letto. Tutto era oscurità e silenzio: egli non sentiva più, non ve-

deva più, non pensava più.... Parvegli veramente in quel punto 

che fosse la fine del mondo.... ed era la fine del mondo, ma non 

per lui!... Restò qualche istante immoto, attonito, ottenebrato 

d'avanti all'avola, che al suo contatto non aveva dato un segno di 

vita.... Poi la chiamò. 

‒ Mamma! 

Più forte la chiamò una seconda volta. 

‒ Mamma! 

La scosse, la chiamò una terza volta quasi con un grido. 

‒ Mamma! 

La voce nel silenzio notturno ebbe un suono così strano, ch'e-

gli si volse spaurito a riguardare, come se qualcuno avesse gri-

dato con lui dietro le sue spalle. La camera era quieta, e sembrava 

deserta.... Flavia, morta di fatica, non s'era risvegliata, e nell'om-

bra densa era quasi invisibile.... Egli si sentì solo, assolutamente 

solo di fronte al mistero: gittò un ultimo sguardo obliquo all'in-

ferma, immobile sul letto come una statua di cera; e, pazzo di 

dolore e di sgomento, si precipitò in corsa fuor della stanza. 
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Le tenebre eran fitte sotto il portico.... si vedeva soltanto, 

dall'altro lato, fumigare il lucignolo votivo d'innanzi all'icona mi-

racolosa.... Aurelio si diresse risoluto verso la porta della scala.... 

discese brancicando fino al cortile.... l'attraversò a passo conci-

tato, senz'accorgersi dell'acqua che gli pioveva in testa... Ane-

lante, con le arterie che gli battevan su le tempia quasi colpi di 

martello, entrò nella sala da pranzo ch'era buja, fredda, umida 

come una grotta. Non pensò d'accendere un lume.... si lasciò ca-

der di peso sopra il divano.... ‒ Tutto era finito! Le tristi previ-

sioni del medico s'erano avverate: il cuore non aveva potuto oltre 

resistere agli immani sforzi di quei giorni, e l'asfissia era inco-

minciata: sua nonna moriva! Ogni speranza omai era vana; ogni 

illusione, dispersa; la vita gli si stendeva, d'avanti agli occhi sbar-

rati nell'ombra, arida, tetra, desolata, infinitamente. Che cosa gli 

restava da fare? Attendere rassegnato la fine? Così solo, gli pa-

reva impossibile: gli pareva superiore alle sue povere energie. 

Partire, fuggire? Ma come, a quell'ora? e chi, chi dunque avrebbe 

poi pensato al resto? ‒ La sofferenza diventava orribile.... Egli 

non sapeva risolversi a nulla, e provava il bisogno istintivo di 

muoversi, d'agire, di sottrarsi a quell'inerzia fatale che gli pesava 

sul cuore come un rimorso. Per un attimo, un'idea gli attraversò 

il cervello: quella di correre alla casa parrocchiale, di svegliare il 

prete, di chiamarlo sùbito per l'estrema unzione della morente. 

Non ebbe tempo di considerarla: l'idea passò ratta come un 
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lampo, e si confuse nel tumulto delle altre idee che sopraggiun-

gevano. Egli la dimenticò. ‒ E se fosse disceso da Ferdinando? 

Se lo avesse mandato in tutta fretta a prendere il medico? ‒ 

Ohimè, era tardi, era troppo tardi; e anche prima, sarebbe stato 

inutile. Gli uomini non potevano opporsi alla volontà del De-

stino; ed era scritto, come in un libro infallibile, che sua nonna 

dovesse morire in quella medesima notte! 

Tutto era fatale! Tutto era irreparabile! Bisognava aspettare, 

rassegnarsi e soffrire. Ed egli s'abbandonò intero al suo dolore, 

come un naufrago, allo stremo delle forze, si concede alla cor-

rente impetuosa che lo travolge. Seduto sul divano, con la testa, 

che ardeva, stretta tra le palme gelide, pianse, pianse a lungo, 

senza più saperne il perchè; cercandolo dove non era, nei tristi 

ricordi, nelle delusioni patite, negli sconforti che l'avvenire gli 

riserbava. Poi non avendo più lacrime, si mise a singhiozzare, a 

ripeter forte il nome adorato, a invocare come un bambino smar-

rito la madre assente ‒ quella povera creatura omai sorda e muta 

che rantolava lassù tra gli ultimi spasimi d'un'agonia senza co-

scienza. 

Rimase così non seppe quanto, avvolto nell'oscurità che i ba-

leni a intervalli debolmente rischiaravano. Un brontolìo di tuono 

lontano, qualche rovescio veemente di pioggia o di grandine ren-

devano il silenzio più sensibile e più pauroso. D'un tratto una 

finestra si spalancò con un fragore formidabile, e una folata di 
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vento invase la sala, sollevando tende e tappeti, trascinando a 

terra alcuni giornali spiegati che parvero alla luce d'un lampo 

pallidi spettri fuggenti. Aurelio si alzò di sbalzo, in preda all'or-

rore; ricadde tosto sul divano, senza poter fare un passo, impri-

gionando ancora disperatamente il capo tra le palme. 

Fu scosso dal romore della porta che s'apriva. Flavia apparve 

livida, convulsa, agitatissima, con il lume stretto in pugno. 

‒ È mezz'ora che la cerco, ‒ disse con la voce alterata. ‒ Mi 

ha tenuto tanto in pena!... 

Poiché il vento minacciava di spegnere la fiamma, ella depose 

il candelliere su la tavola e corse a richiudere la finestra. 

Aurelio non s'era mosso, non aveva levato la testa: l'aveva ri-

conosciuta e, supponendo ch'ella venisse a comunicargli la cosa 

tremenda, era rimasto con il viso nascosto, con l'anima chiusa 

come per difenderli da un colpo mortale. 

Flavia ritornò indietro, venne presso di lui, gli si fermò d'in-

nanzi, più calma, fissandolo con uno sguardo umido di pietà. 

‒ Ma perché fa così, signor Aurelio? ‒ disse dolcemente, dopo 

una pausa. ‒ Perchè scoraggirsi a questo modo? 

‒ È morta? Dica: è morta? ‒ egli chiese d'improvviso con la 

voce rôca, senz'alzare il capo dalle mani. 

‒ Ma no, Dio mio, no! Dorme, dorme sempre. È tranquilla. 

Ciò che più m'addolora è veder lei così debole, così afflitto, così 
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disperato! Son giorni terribili, lo so; ma passeranno, vedrà, pas-

seranno. Donna Marta guarirà, tornerà sana e lieta; si stenderà 

un velo d'oblio su queste tristezze. Ma se lei non reagisce, se 

s'abbandona così allo sconforto, finirà per ammalarsi a sua volta, 

e darà altri giorni d'ansie e d'apprensioni alla sua nonna e.... a chi 

le vuol bene!.... Su via, mi guardi! Mi lasci veder la sua faccia!... 

Il giovine sentì le dolci parole passar su l'anima assiderata, 

perduta nelle nebbie alte del dolore, come un soffio tepido di 

primavera che disciolga i ghiacci d'una vetta. Il singhiozzo rinco-

minciò più fitto, irresistibile. Un nodo di commozione gli 

strozzò la gola, ed egli ruppe di nuovo in pianto, violentemente. 

‒ Ma no!.... Perchè piange, adesso? Ma perchè? Mio Dio! Non 

faccia così!... Aurelio!... La supplico.... Aurelio! Aurelio!... 

Ella lo chiamava, ella lo pregava inutilmente. A ogni sua esor-

tazione, il singulto aumentava, le spalle sussultavan più forte ne-

gli spasimi del convulso; e le lacrime in tanto continuavano a 

sgorgare copiose di tra i cigli, scendevano a rivi per le gote, piom-

bavano a una a una su la terra nuda, come gocce di sangue. 

‒ Aurelio, per pietà, m'ascolti! ‒ ella gridò, con un brivido di 

tenerezza irresistibile; e non sapendo che fare, si chinò, si protese 

verso di lui, e gli afferrò con ambo le mani gli òmeri sussultanti. 

Il singulto cessò d'improvviso. Egli scoperse la faccia tutta 

madida, solcata dai segni delle dita, sformata dalle sofferenze 

atroci, con la bocca viscida, con le palpebre gonfie e infiammate. 
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La guardò come non la riconoscesse, attonito e smarrito come 

uno che abbia portato a lungo la benda su gli occhi. 

Ella era china su lui, appoggiata alle sue spalle, e gli sorrideva 

dall'alto tenuamente, con un sorriso ambiguo di pena e di beati-

tudine, tra materno e inamorato, insostenibile e affascinante 

come un bagliore. Si fissarono così un tempo indefinito senza 

muoversi, senza parlare, comunicandosi con le pupille i loro pen-

sieri ch'erano immensi e ineffabili, tendendo le loro anime su cui 

pesava tutta la mestizia e tutto il mistero delle umane miserie. 

Nello sguardo della donna era come una promessa, e nello 

sguardo del giovine era quasi un desiderio. E a grado a grado il 

dolore dell'uno divenne il dolore dell'altra; e la pietà di questa 

divenne la pietà di quello; e le loro due vite segrete, sempre di-

sgiunte, aderirono, si sciolsero, si confusero in un sentimento 

unico d'una grandezza muta ed esclusiva. Essi rimasero soli, in 

una solitudine senza confini, fuori del tempo e dello spazio, fuori 

della realità, nel nulla. 

E d'un tratto ella piegò, come vinta da un languore subitaneo, 

cadde con i ginocchi a terra, e s'abbandonò tutta quanta sul petto 

di lui, singhiozzando. Aurelio sentì il contatto molle del suo 

corpo, sentì il profumo sottile de' suoi capelli, vide qualche cosa 

oscura passar d'avanti ai proprii occhi. E senza poter parlare, 

soffocato da un accesso violento di commozione, s'aggrappò a 

lei con le braccia disperatamente per il bisogno istintivo di vivere, 
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di salvarsi, d'uscire alfine all'aria libera da quell'onda mortifera 

che lo sommergeva e l'annegava... E così stretti, mescolarono 

insieme le loro lacrime, piangendo in vano su la sorte di colei 

che si dipartiva e fors'anche su quella più triste di coloro che 

dovevan venire! 

Egli primo si rialzò; egli primo riebbe negli occhi la luce e fece 

attenzione alle cose circostanti. La candela ardeva su la tavola, e 

la fiamma era immobile, acuta come una punta d'oro. La pioggia 

pareva cessata; nel silenzio imperturbato dell'alta notte il suo 

orecchio percepì il lamento lontano d'un gufo nella pineta. Egli 

contemplò per alcuni istanti la fanciulla prostrata a' suoi piedi, 

che ancora qualche raro singulto scoteva; e poi d'improvviso le 

strinse la testa fra le mani, glie la rovesciò indietro, le soffiò in 

volto l'impeto folle della sua passione: 

‒ Ma tu mi ami, dunque? Tu mi ami? ‒ le domandò, investi-

gandola da presso nelle pupille lacrimose. 

Ella esitò un poco, con la fronte corrugata, come chi consi-

dera e risolve rapidamente. Poi agitò il capo, parve illuminarsi 

tutta nel supremo abbandono, e rispose forte e sicura: 

‒ Ti amo! Ti amo! Darei la vita per vederti felice! 

‒ Ma se tu mi ami.... ‒ egli gridò con un accento indefinibile 

di strazio, di desiderio e di terrore, insortogli chi sa da quale pro-

fondo abisso dell'anima. 

Non potè proseguire con le parole. Ma gli occhi espressero 
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bene con il loro lampo bieco, selvaggio, terrifico il suo pensiero 

disperato di felicità e d'oblìo: «Se tu mi ami, porgimi la tua bocca, 

cingimi con le tue braccia, fammi dimenticare tutto in un tuo 

bacio! Prendimi e fammi felice, poichè il dolore è inutile, e questa 

vita miserabile non merita che si soffra un'ora pe' suoi destini!» 

La donna da quel lampo intese l'invito fatale, e si sgomentò. 

‒ Andiamo, Aurelio! ‒ disse ritraendosi dolcemente, ritornata 

padrona di sè stessa, già fatta cauta e previdente dal pericolo, già 

sorretta da un intuito chiaro della propria convenienza. ‒ An-

diamo di sopra! Se la mamma si sveglia e non ci trova... Vieni! 

Si rialzò, gli offerse sorridendo la mano. Egli la prese, e si 

lasciò trascinare da lei passivo e taciturno, quasi caduto in uno 

stupore profondo. Così la Coppia novella, legata dal nodo sim-

bolico d'Amore, s'avviò lenta nella oscurità, avvolta come da un 

nimbo irreale, verso la stanza funesta dove la Morte aspettandola 

indugiava. 
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XI. 

SOLO. 

Appoggiato con le braccia al davanzale della finestra nel suo 

studio in Milano, Aurelio Imberido contemplava malinconica-

mente la via popolosa ancora un po' dorata dai riflessi del sole 

cadente. Sul corso Venezia e sul corso Vittorio Emanuele una 

moltitudine di carrozze e di tranvie passava in corsa; e il romorìo 

confuso e ininterrotto, dilatandosi in torno, giungeva fino all'e-

stremità di via Monforte, a pena attenuato. Un piccolo treno, di 

là dei cancelli del Dazio, fischiava e scampanellava ostinata-

mente, avanzando lentissimo lungo la strada di circonvallazione, 

che alcuni veicoli carichi di masserizie attraversavano a fatica; le 

voci dei conduttori si udivan distinte tra gli scocchi delle fruste 

incitare aspramente i cavalli con le bestemmie, con le ingiurie, 

con gli urli. Nell'appartamento di fronte alla finestra dell'Imbe-

rido si procedeva con alacrità all'opera di sgombero; e le stanze 

apparivan già quasi vuote, in un nuvolo fitto di polvere, con le 

tappezzerie lacerate, con le poche suppellettili rimaste, radunate 

a cumuli negli angoli. In basso, d'avanti alla porta, un enorme 

carrozzone giallo attendeva, intorno al quale una torma di fac-

chini s'affaccendava silenziosa, mentre altri uscivano di continuo 

dalla casa con qualche mobile su le spalle. 

Aurelio guardava triste quello spettacolo intenso, quella sma-

nia febbrile di mutamento e di lavoro che agitava la grande città 
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senza una tregua, dal mattino fino alla notte. A che si affanna-

vano codesti uomini laggiù? Che insani desiderii, che vili ricom-

pense, che stolte ambizioni li urgevan dunque così, a logorarsi 

l'esistenza, a disperdere il tempo fuggitivo, a ritardare l'unica 

dolce ora del riposo? La vita ferveva dovunque inarrestabile, 

come prima, come sempre; e il dolente ne ricercava in vano le 

ragioni e gli scopi. In fondo a lui era quel senso lucido dell'inuti-

lità d'ogni cosa, quell'apatia serenamente desolata e quasi su-

perba, che infonde negli spiriti sensibili, proclivi alle meditazioni 

astratte, l'idea della morte fissa nel centro della loro intelligenza. 

Egli si sentiva lontano da codesti uomini attivi e spensierati, 

come se li avesse veduti da una vetta altissima in una valle pro-

fonda; essi parevano a lui uno sciame di formiche minuscole e 

industriose, costrette a una perpetua fatica da un istinto oscuro: 

i loro pensieri, i loro sforzi, i loro intenti gli erano estranei e quasi 

inesplicabili. Egli provava per costoro un sentimento complesso, 

insieme di maraviglia, d'indulgente superiorità e di compassione 

amara, molto simile a quello che avrebbe avuto in cospetto d'un 

avaro decrepito e infermo, che patisse la fame per rimpinzar di 

monete il già colmo forziere. 

Il piccolo treno si celò dietro le mura, sempre fischiando e 

scampanellando; i veicoli carichi di masserizie s'allontanarono 

per il viale della Concordia verso l'aperta campagna; altri carri 
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sopraggiunsero, s'incrociarono, disparvero. Man mano che il tra-

monto s'approssimava, il movimento cresceva nella città e nel 

suburbio: frotte di lavoratori passavano in fila, di ritorno dagli 

opifici o dalle botteghe; coppie d'inamorati s'affrettavano impa-

zienti alla volta dei bastioni o dei pubblici giardini; gruppi di bor-

ghesi azzimati e tranquilli uscivano dalle dimore per l'abituale 

passeggiata avanti pranzo. 

Il giovine, immobile alla finestra, pareva non saziarsi dello 

spettacolo. Osservò attentamente un cocchio padronale, che 

sbucò con gran fragore dall'androne sottostante e si diresse al 

trotto di due sauri focosi verso il Corso, portando una giovine 

donna e un bimbo ricciuto e biondo. Vide dopo poco un con-

voglio funebre spuntare tardo e nero su la strada esterna. La sua 

tristezza s'aggravò: egli piegò il capo come oppresso da una me-

moria crudele, e con le mani furtivamente si terse gli angoli degli 

occhi dove già due lacrime luccicavano. 

‒ Povera nonna! ‒ mormorò con accento d'infinito scon-

forto. 

E seguì con gli sguardi, fin che gli fu dato, quel feretro mise-

rando, che dietro trascinava altri dolori, altre disperazioni a tra-

verso la città impassibile, indurita alle scene dei lutti, distratta 

dalle opere e dalle vanità della vita. 

Quando il sole esulò anche dai fastigi più alti delle case, Au-

relio si ritrasse, rientrò nell'ombra della stanza, s'abbandonò su 
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una poltrona d'avanti allo scrittojo sgombro d'ogni carta. Egli si 

sentiva vacuo, stanco, svogliato: non un desiderio, non un'inten-

zione, non un impulso pungevano la suprema inerzia del suo 

spirito. Che fare? Dio mio, che fare? I giorni erano eterni; le ore, 

interminabili; lenti lenti, i minuti. E la sua anima pareva cristal-

lizzata in una forma immutabile, su cui il tempo scorresse pigro 

e lieve senza lasciare la benchè minima traccia. Che fare? Mio 

Dio, che fare? Tutto omai gli era indifferente; tutto gli sembrava 

inutile; la sua stessa persona non aveva esigenze, non provava 

bisogni, non richiamava su sè stessa, con un sol palpito passag-

gero, la sua attenzione costantemente fissa nel nulla. Lavorare; e 

perchè? Correre in cerca d'uno svago, d'una distrazione, di com-

pagnia; e con qual costrutto? Nessuna cosa al mondo più non gli 

sorrideva; egli si guardava d'intorno e non vedeva che il fondo 

delle varie apparenze per mezzo a cui passava. E il fondo era 

grigio, senza luci e senza ombre, uniforme e tedioso come un 

deserto sconfinato di sabbie. 

Da quindici giorni questa era la sua vita; da quindici giorni, 

egli languiva così in un ozio schiacciante, nella casa paterna che 

le imagini de' suoi maggiori, appese alle pareti, rendevan simile a 

una critta foderata di lapidi: ‒ solo, assolutamente solo, smarrito 

nella foresta degli uomini, incapace e sdegnoso di trovare una via 

di salvezza o un luogo tranquillo di rifugio. 

Nella vecchia casa, le memorie sorgevano da ogni parte; una 



321 

moltitudine di fantasmi leggeri e mormoranti si levava incessan-

temente intorno a lui e veniva ad assediarlo. Era tutta la sua ado-

lescenza, che gli si riaffacciava in un velo di sogno, idealizzata da 

un sentimento superiore, circonfusa come da un'aureola tenera 

di poesia e di malinconia; era tutta la sua vita che usciva a brani 

dispersi da quegli oggetti ben noti, evocata da una forma, da un 

suono, da un profumo indistinto; erano i fiori più ingenui dell'a-

nima sua, poveri fiori omai secchi e a pena riconoscibili, che gli 

riapparivano d'improvviso in qualche angolo dimenticato, nei ti-

retti polverosi, nelle casse chiuse da tempo. E insieme con i suoi 

ricordi si confondevano i ricordi altrui, i ricordi anche più tristi 

e suggestivi di coloro che lo avevano preceduto: talvolta per le 

stanze deserte e silenziose pareva a lui che vagassero ancora le 

figure de' suoi consanguinei scomparsi, richiamate a una vita in-

corporea dalla stabilità delle cose circostanti. 

Il luogo in fatti non era quasi in nulla mutato da venti lunghi 

anni, da quando il conte Alessandro, scacciato a forza dal palazzo 

avito, era venuto con lui e con la vecchia ad abitarlo. La camera 

dov'egli dormiva era la medesima in cui suo padre era morto: i 

mobili antichi e sontuosi, che ornavano le sale, i grandi quadri e 

gli arazzi, che coprivano le pareti, eran nell'ordine preciso in cui 

il padre aveva voluto disporli; i piccoli oggetti muliebri, sparsi un 

po' dovunque, attestavano la recente presenza dell'avola in tutte 

quelle stanze, ch'egli partendo aveva lasciate l'ultima volta con 
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lei! Come poteva egli dissociare l'imagine dell'assidua compagna 

dalle cose ch'ella aveva guardate o toccate, ‒ dal luogo familiare, 

in cui egli l'aveva sempre veduta? Veramente, ella esisteva ancora 

per lui come prima, più di prima. Dal dì del suo ritorno a Milano, 

egli ne aveva sentita la vicinanza in ogni ora, come se l'avesse 

ricondotta viva con sè e non rinchiusa in una cassa eternamente 

chiodata. E l'illusione era in lui così forte, che bastava talvolta il 

più piccolo romore in una stanza contigua, il fruscìo d'una tenda, 

lo stridìo d'un tarlo, la scricchiolata d'un mobile, per farlo volgere 

d'improvviso, con il cuore in sussulto e l'anima sospesa, quasi 

aspettandone l'apparizione dalla soglia oscura. 

Abbandonato su la poltrona, Aurelio guardava ora fissamente 

un ritratto, appeso sul muro, di fronte a lui. Era l'effigie d'una 

donna giovinissima, non bella, ma illuminata da una strana 

fiamma di volontà e di passione nei vasti occhi neri, nella linea 

ferma della bocca, su la fronte convessa che ingombravano due 

folte ciocche di capelli notturni, cadenti a onde da una scrimina-

tura mediana fin su le tempie e su gli orecchi. Fuor dall'ombra 

cupa dello sfondo, il volto un po' pallido, il collo di cigno e i nudi 

omeri arcuati spiccavan bianchi nella rara luce, come uscissero 

in rilievo dal quadro. L'imagine raffigurava donna Marta Imbe-

rido cinquant'anni prima, sposa novella, nel pieno rigoglio della 

sua giovinezza; ed era l'opera d'un artefice squisito, che aveva 

saputo infondervi con maestrevoli segni l'evidenza dell'anima e 
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della vita. 

Aurelio, immobile e come affascinato, non poteva distoglier 

gli sguardi da quel ritratto dove convergevano gli ultimi riflessi 

del tramonto. ‒ Era mai l'avola sua stata così?... Oh, il tempo, il 

tempo! Come l'aveva mutata! Come l'aveva distrutta! Come tutto 

muta e distrugge il tempo!... Quella figura amabile, fresca, ado-

lescente egli non riserbava pur tra le memorie fioche della sua 

infanzia; e certo non avrebbe potuto riconoscerla, se gli si fosse 

offerta in quel momento per la prima volta alla vista. Egli dell'a-

vola ricordava un altro aspetto, tutt'altro aspetto: la imaginava 

curva, bianca di capelli, con il labbro di sotto che soverchiava 

quello di sopra, con la pelle avvizzita, il collo rugoso, le iridi an-

che più larghe, attraversate da sprazzi di follia. 

Eran dunque la medesima persona quella che gli si presentava 

d'innanzi reale, e l'altra imaginaria ch'egli vedeva con gli occhi 

dell'anima? Potevano essere così diverse nelle apparenze, così di-

sgiunte nel tempo, una sola persona? Il giovine non riusciva a 

riunirle, a fonderle nella sua mente, ad afferrarne la personalità 

unica e continua a traverso due differenti età; per quanto cer-

casse, non trovava una rassomiglianza anche lontana tra il fanta-

sma e l'effigie, e contemplava questa, senza che un palpito di 

commozione ne derivasse al suo cuore. 

Ma il crepuscolo cadde e le tenebre della sera invasero a poco 
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a poco la stanza del solitario. Il ritratto parve retrocedere, rien-

trare nel cerchio della cornice e rimanere come una figura affac-

ciata a un vetro un poco torbido. Le guance si riempirono d'om-

bre simili a incavi; i capelli si confusero con il fondo neutro della 

tela: una vecchiezza subitanea rese flaccida e smunta la nudità 

del collo e delle spalle. 

Fu un attimo: l'effigie si rivelò. Egli riconobbe il sembiante 

dell'avola lassù, com'egli lo ricordava, come già gli aveva tenua-

mente sorriso sul letto di puerizia. I tratti erano bene i suoi; l'e-

spressione era la sua, quella dei momenti teneri e obliosi; lo 

sguardo, oh, lo sguardo non poteva esser più vivo e più materno, 

e gli cadeva sopra dall'alto come un ammonimento supremo! ‒ 

Era lei! Era lei, la madre, la santa, l'adorata! ‒ Dall'oro cupo della 

cornice, quasi da una finestra ideale, ella lo contemplava ancora, 

ella ritornava a lui misteriosamente, nella fosca ora del vespero, 

forse per confortarlo, forse per rimproverarlo, forse per rivolger-

gli l'ultimo saluto. «M'esalto?» egli si domandò, sentendo un bri-

vido freddo correr su dalle reni alla nuca, mentre fissava l'ima-

gine, che appariva lassù con una straordinaria evidenza, sempre 

più illusoria sì che sembrava ora commossa dal ritmo della respi-

razione. «Quella parvenza è dunque scevra di ogni elemento so-

prannaturale? Son gli occhi che la vedono in sensazione reale? o 

è il fantasma interno che si projetta sopra l'effigie e la tra-

sforma?» 
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Egli restò perplesso, avviluppato nel mistero, senza saper ri-

spondere alle sue domande tenebrose. Sentì che la radice dei ca-

pelli diveniva sensibile; ebbe nell'anima un tumulto di cose 

oscure, un flusso improvviso di cordoglio, soffocante. Protese 

lentamente un braccio verso il ritratto, e chiamò la morta con la 

voce bassa, trasalendo: 

‒ Mamma! Mamma! Oh, mamma!... 

Un silenzio grave susseguì. Nelle stanze contigue non era il 

benchè minimo romore; dalla via saliva soltanto il ticchettare di 

qualche passo, monotono e regolato come lo strepito d'un mec-

canismo. 

‒ Che fare? Dio mio, che fare? ‒ disse il giovine, levandosi 

d'un balzo a sedere, cercando di sottrarsi in alcun modo al fa-

scino della visione paurosa. 

Le tenebre avevano omai occupato ogni angolo della camera. 

Il ritratto, anche il ritratto di fronte alla finestra, era scomparso. 

Agli occhi del solitario, sempre intenti al medesimo punto, non 

veniva più a tratti che qualche tenue bagliore dall'oro della cor-

nice, ‒ forse uno sguardo, forse un sorriso, forse una lacrima? 

Uno sguardo, un sorriso, una lacrima. 

Allora un nuovo fantasma si disegnò terribile nell'oscurità 

d'avanti a lui. La figura di donna Marta, stesa sul letto, supina, 

con la faccia sconvolta, con i capelli irti e dispersi, con la bocca 
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vacua, con la pupilla fissa a un segno inconoscibile tra le palpe-

bre socchiuse, riapparve. Teneva le braccia inerti lungo i fianchi. 

Sussultava orribilmente, cercando l'aria, come lottando disperata 

contro qualcuno che le tenesse stretta la gola nel pugno. Talvolta 

il busto s'arcuava nello sforzo inane. Talvolta le mani graffiavano 

il lenzuolo, in una crespazione suprema di dolore e di rivolta. E 

la vita si vedeva fuggire a ogni anelito dalle labbra contratte, 

come un liquido leggero che svapori da una boccetta scoperta. 

Riapparve così, al superstite, l'avola nell'ultima sua ora. E 

tutte le particolarità del giorno funesto gli tornarono alla memo-

ria: ‒ il Viatico portato inutilmente all'alba, pochi istanti prima 

che l'agonia volgesse al suo termine; il tragitto affannoso in barca 

con Ferdinando e un altro uomo fino a Laveno, innanzi il levar 

del sole, in un mattino fresco, nitido, purgato dall'uragano re-

cente, e durante il tragitto gli irresistibili scoppii di pianto; e poi 

la casa tutta piena d'estranei, piena d'un susurro di voci som-

messe, di preghiere e di comenti, piena di un lezzo acro di folla 

bruta; e poi l'arrivo dei due medici, dello Zaldini e d'un cugino 

materno, avvertiti da lui per telegramma; e in fine la veglia orri-

bile al cadavere e l'improvvisa apparizione d'un uccello notturno 

alla finestra spalancata, la sua discesa precipitosa verso il letto 

intorno alle torce mortuarie, il suo grido raccapricciante d'ango-

scia mentre riprendeva in fuga il volo e scompariva di nuovo 

nelle tenebre dell'aperta campagna.... 
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E poi? E poi? Che giorni, che giorni cupi, fatali, tremendi eran 

seguiti a quel giorno!.... I ricordi si moltiplicarono, galopparono 

come un branco di cavalli apocalittici a traverso la sua mente 

esaltata. Egli si rivide, al fianco di un prete salmeggiante, nella 

gran barca parata a nero, occupata tutta dal feretro quasi invisi-

bile sotto il cumulo dei fiori; si rivide con lo Zaldini pigiato tra 

gente ignota nel treno, che trascinava dietro, entro un carro 

chiuso, come una merce, la cara spoglia; si rivide nei sotterranei 

del Cimitero Monumentale, tra un'esigua compagnia d'indiffe-

renti, fermo rigido impietrito d'avanti alla nicchia oscura, in cui 

la cassa era scomparsa adagio adagio verso il fondo con un ci-

golìo stridulo e lungo come un lamento. Egli era uscito dal luogo 

sepolcrale senza una lacrima, oppresso da una disperazione arida 

e muta; era stato accompagnato in silenzio fino alla sua casa dallo 

Zaldini e da tre altri suoi amici, congedatisi per discrezione su la 

porta da via; era salito solo nelle sue stanze, credendo di ripartir 

la dimane per la campagna. E quindici giorni erano omai tra-

scorsi, eterni e fuggitivi, senza ch'egli avesse potuto sottrarsi 

all'apatica inerzia che lo dominava, senza che avesse potuto tro-

vare un momento d'energia per accingersi a quel breve viaggio. 

Come eran trascorsi? Che cosa aveva egli fatto? Non sapeva. 

Sapeva di non aver veduto una faccia amica durante quel tempo; 

di non aver pensato una volta al suo lavoro; d'aver vissuto una 
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vita fantastica e contemplativa nell'immobilità morale d'un Asia-

tico in aspettazione del Nirvana. «A che combattere? In che spe-

rare? Perché ostinarsi a vivere quando ugualmente si dovrà mo-

rire?» In queste tre domande aveva compendiato ogni regola di 

condotta in quei giorni; e, soffrendo fino alla noja, filosofando 

fino al dolore, era caduto di tristezza in tristezza nel profondo 

mistero delle cose, dove tutto è ombra e silenzio. 

‒ Flavia! Flavia! ‒ egli chiamò, come per ajuto, spaventato da 

tanta solitudine, oppresso da tanto cordoglio. 

E l'imagine gentile passò in un baleno d'avanti a' suoi occhi, 

chiudendo con una speranza il corteo funerario delle sue memo-

rie. 

Aurelio si levò in piedi e ritornò di nuovo al davanzale. Do-

veva esser tardi: la sera era discesa, una tepida sera di settembre 

popolata di stelle, temperata da un'alba di luna. I fanali del gas, 

nella strada, sul bastione, lungo i viali del suburbio erano stati 

accesi e scintillavano in file diritte, spandendo su i muri e sul 

lastricato un mobile chiaror giallastro. A basso l'animazione era 

scemata; molte finestre si vedevano lucenti di qua e di là negli 

edifici circonvicini. 

«Che pace!» pensò il giovine, volgendo malinconicamente gli 

sguardi intorno a sè. «Quanti felici sederanno ora raccolti alla 

mensa domestica?» Stette in ascolto. Gli giunse nella calma, da 

una stanza di sotto, il grido capriccioso di un bambino; poi, un 
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tintinno confuso di bicchieri e di stoviglie. Guardò una finestra 

illuminata; e vide, nel rettangolo chiaro, disegnarsi l'ombra d'una 

donna, con le braccia tese in avanti, portando un piatto che fu-

mava. Un bisogno spasimoso d'appoggio, di compagnia, di con-

vivenza familiare palpitò dentro di lui. «La vita è dunque triste 

per me solo?» si domandò. Stette in ascolto. Gli parve d'udire un 

fruscìo di vesti nell'anticamera, e quindi un battito lieve contro 

l'uscio. Andò, nel dubbio, ad aprire. 

Era la portinaja, che saliva come di solito in quell'ora ad ap-

prestargli la stanza per la notte. 

‒ In casa ancora, il signor conte! ‒ disse ella, stupita, facendo 

un piccolo inchino. ‒ E all'oscuro!... Non esce dunque stasera? 

Desidera forse che le faccia portare il pranzo in camera? 

‒ No, buona Felicita. Non desidero nulla. Non ho fame. 

‒ Sempre così! ‒ esclamò la portinaja, scrollando il capo, 

guardandolo con occhi impietositi. ‒ Se io potessi darle qualche 

consiglio.... 

Il giovine sorrise blandamente. 

‒ Proverò ad uscire, ‒ egli annunziò dopo una pausa, poi 

ch'ella non sapeva dire altro e continuava a fissarlo con peritanza. 

‒ Chi sa? un po' di moto mi farà bene. Fatemi lume, Felicita. 

La donna l'accompagnò fino alla porta. La lampada su la scala 

era già accesa. Egli discese rapidamente, s'incamminò a passo 

spedito lungo la via Monforte verso il Corso. 
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Giunto all'angolo della chiesa di S. Babila si fermò incerto. 

Veniva un'intensa luce bianca dalle bocce elettriche sospese a 

mezzo della strada. Nella piazzetta, presso la colonna del Leone, 

alcuni cocchieri sghignazzavano, proferendo parole oscene, e le 

loro voci rauche si ripercotevan forte contro il prospetto del 

tempio. Egli notò un crocchio di fanciulle che passava vicino alle 

carrozze, con gli orecchi intenti a raccogliere il senso del turpi-

loquio e la bocca contratta da un sorriso irrefrenabile. Anche, 

notò su l'opposto andare tre operai avvinazzati, che barcollavano 

al braccio l'uno dell'altro, sospingendo i viandanti, lanciando oc-

chiate e motti bassi alle donne che incontravano. «Ecco il Popolo 

Sovrano!» egli esclamò con amara ironia, sentendo risorgere 

nell'anima l'antico astio contro la plebe rozza e spregevole. E per 

togliersi a quei contatti umilianti, si diresse risolutamente verso 

il Caffè delle Colonne, le cui vetrine a smeriglio splendevano di 

fronte a lui. 

La sala rotonda era quasi vuota, e silenziosa: un vecchio ca-

meriere stava sparecchiando una tavola, e due ufficiali, avendo 

finito di mangiare, giocavano una partita di carte su la tovaglia 

ancora ingombra di piatti, di calici e di bottiglie. Egli sedette di-

scosto da loro, ordinò un pranzo assai frugale, si fece portare le 

gazzette del giorno per allontanar la mente, almeno in quell'ora, 

dai tristi pensieri consueti. 

Ne prese a caso uno e, non attratto da nessuna curiosità, si 
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diede a leggerne svogliato e disattento il primo articolo, che por-

tava per titolo: I soliti soprusi. Era una critica violenta contro il 

Ministro dell'Interno, il quale aveva sciolto alcuni circoli socialisti 

in Romagna e impedito un'adunanza di protesta in un teatro di 

Ravenna: aspro, velenoso, aggressivo, lo scrittore, per difendere 

la libertà d'opinione e di riunione, si scagliava contro la persona 

del Ministro ‒ un vecchio e illustre patriota ‒ vituperandola con 

le ingiurie più triviali, e augurava in termini nebulosi il tramonto 

delle istituzioni monarchiche, causa suprema d'ogni pubblico 

malessere. 

L'Imberido gittò irritato il foglio in disparte e ne spiegò un 

altro d'avanti a sè. Nel contrasto delle sue idee con quelle dello 

scrittore anonimo, il suo spirito battagliero s'era a poco a poco 

risvegliato; il dolore assiduo, che gli mordeva l'anima, s'era al-

quanto assopito; un desiderio confuso di vita e di lotta aveva in-

cominciato a palpitare dentro di lui. Egli andò sùbito ricercando 

nel secondo giornale, di partito contrario al primo, il diverso co-

mento che avrebbe potuto fare all'atto energico del Ministro. 

Non trovò nulla: soltanto il fatto era narrato brevemente nella 

rubrica delle notizie politiche, e si soggiungeva che alcuni depu-

tati avevan presentato in proposito una vivace interrogazione 

alla Camera. La sua irritazione aumentò. Con mano nervosa egli 

sfogliò una dopo l'altra tutte le gazzette: o rimanevan prudente-

mente mute come la seconda, o inveivano in modo minaccioso, 
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come la prima, contro il vecchio Ministro e contro il sistema 

delle repressioni arbitrarie. 

Aurelio Imberido levò gli occhi da quei fogli e li fissò pensosi 

e corrucciati in alto, nello spazio. ‒ In verità il fatto era molto 

grave: quei circoli socialisti esercitavano un'influenza formida-

bile su le popolazioni incólte, attiravano a sè ogni giorno nuovi 

proseliti; da quei circoli veniva pubblicamente impartito l'inse-

gnamento della ribellione, e già in due o tre borgate la forza 

aveva dovuto accorrere per sedare i tumulti improvvisi della ple-

baglia; i capi di quei circoli predicavano alla piazza l'odio contro 

le classi dirigenti, l'iniquità dei privilegi e dei diritti legali, la ne-

cessità di distruggere la famiglia, la patria, la proprietà. Sospinti 

da una cieca fede, animati d'una straordinaria attività, essi corre-

van la campagna, propagando dovunque il contagio del malcon-

tento, solleticando gli appetiti con le più insinuanti promesse, ri-

movendo gli istinti brutali nelle anime semplici e inconsapevoli. 

Non era bene, non era giusto che un uomo di Governo troncasse 

in tempo la pericolosa propaganda, cercasse d'impedire con qua-

lunque mezzo l'opera funesta di quei fanatici untori d'una no-

vella pestilenza? 

Il giovine restò un istante perplesso, prima di rispondere. Al-

tra volta, egli medesimo avrebbe forse acerbamente combattuto 

una sì aperta offesa portata alla libertà individuale. «La funzione 

dello Stato» egli aveva scritto «deve esser sempre più ristretta e 
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limitata, in una nazione veramente civile.» E ancora: «L'evolu-

zione delle società tende all'emancipazione totale dell'individuo 

dalla tutela e dalla tirannia dello Stato. Solo in un regime d'asso-

luta libertà, i forti e i meritevoli avranno ragione dei deboli e degli 

indegni; e solo per mezzo della libera concorrenza per la vita, la 

razza potrà progredire e raggiungere la sua perfezione.» Come 

mai dunque inconsciamente, aveva egli approvato la disposi-

zione illiberale del Ministro? Era forse stato anche lui un rètore 

in passato? O la sua bella serenità era andata miseramente per-

duta a traverso gli anni e gli eventi? 

«Bisogna esser pratici!» egli si disse d'un tratto, vincendo i suoi 

scrupoli di coerenza. «Non è più il tempo di proseguire serena-

mente un ideale. Bisogna difendere la realità ch'essi minacciano; 

difendere la nostra casa ch'essi appetiscono, la patria ch'essi rin-

negano, la stessa anima nostra ch'essi vorrebbero violentare. 

Verrà un giorno in cui, approfittando della libertà che fu poeti-

camente largita e conservata, essi imporranno su le nostre spalle 

il giogo più ignobile, insulteranno trionfanti la verità e la bellezza, 

vorranno chiudere a forza il cervello d'ogni uomo in una scatola 

angusta e uniforme! Che ci varrà in quel giorno d'essere stati fe-

deli alle nostre massime, d'aver proseguito sereni e superbi il no-

stro puro ideale?» Una folla di pensieri fece ressa d'improvviso 

nella sua mente: fu in un colpo come l'accensione d'infinite scin-

tille, spente da tempo immemorabile. Egli rimase, trasfigurato in 
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viso dallo stupore, con gli occhi fissi in alto nello spazio, sen-

tendo la gran luce diffondersi dentro di lui, sentendo l'anima 

inondata e ravvivata da quel caldo getto d'idee, che sgorgava vee-

mente e inatteso come da antiche sorgenti inaridite. 

Oh, finalmente egli riviveva! Finalmente usciva dalle nebbie 

del suo tenero sogno e dalle tenebre del suo tragico letargo, e 

rientrava nella vita, con lo stesso ardore di fede, con gli stessi 

entusiasmi, con la medesima volontà d'un tempo! Che aveva 

fatto in quegli ultimi mesi d'ozio, di trepidanze e di dolori? In 

che attorti sentieri s'era smarrito, alla ricerca d'un bene ignoto e 

forse insussistente? Come non aveva saputo discernere la via di 

salvazione? ‒ Quella, quella era ben la sua via; questo era il suo 

ufficio: agire, lottare, appassionarsi nella mischia degli uomini, 

conoscere in tutta la sua intensità l'ebrezza dell'apostolato e della 

dominazione. «Combattere per un'idea, o sia pure per un sogno,» 

aveva detto, «ecco l'opera che sola affranca dalla umiltà delle no-

stre origini e fa men grave la coscienza della nostra vita precaria.» 

Tale era la Legge; e dalla Legge doveva venire il prodigio; con la 

Legge soltanto sarebbe incominciata per lui la nuova esistenza. 

Già troppo egli s'era concesso e compiaciuto nelle afflizioni: 

troppo aveva languito e pianto su le cose vane e irrimediabili. Il 

dolore che abbatte, che assorbe, che uccide non è virile; e misero 

è quell'uomo, cui lo spettacolo solenne della Morte e l'austero 

senso della solitudine non infondono una forza e una speranza 
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maggiori. Il cordoglio e la rinuncia non gli rendevano il Passato 

e gli toglievano l'Avvenire! Occorreva dunque volger gli occhi e 

tender gli orecchi altrove. 

Un improvviso entusiasmo l'assalì. Il suo spirito erasi liberato 

dai fantasmi, aveva disperso i vapori che l'attorniavano. Pareva 

che un altro principio di vita fosse entrato in lui: pareva che qual-

cuno fosse uscito da lui, furtivamente, e avesse portato seco il 

triste fardello delle debolezze, degli scoramenti, delle dispera-

zioni. Senz'indugio, egli provò il bisogno di concentrarsi, di met-

tersi all'opera, d'organizzare e di concretare le idee, che gli eran 

nate spontanee e confuse dopo la lettura dei giornali. Non era in 

esse la materia d'un articolo vivace e concettoso? Non era tempo 

di riprendere la penna, di ritornare al suo posto di battaglia, alla 

direzione della sua Rivista?... Oh, lo stupore de' suoi amici, ve-

dendolo ricomparire come un risorto su la soglia di redazione, 

con in mano uno scritto pronto per le stampe! Oh, l'alto grido 

di saluto e di giubilo, che lo avrebbe accolto trionfalmente nella 

vasta stanza, tappezzata di manifesti multicolori, pregna dell'o-

dore acre e dello strepito delle macchine vicine! 

Un sorriso gli inarcò le labbra, forse il primo ingenuo e 

schietto dopo il suo lungo errore. Egli s'abbandonò all'incanto 

di quell'aspettazione; si lasciò avvolgere da quella lusinga che gli 

pareva nuova. Ebbe la visione allucinante dei giorni futuri in cui 
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egli, affrancato dal peso dei funebri ricordi, da ogni estranea in-

fluenza, da ogni triste soggezione, avrebbe ripreso il suo cam-

mino interrotto, come a traverso un'aria eroica, verso la Gloria. 

E, indugiandosi nell'imaginare quel ritorno alle antiche abitudini, 

egli sentì nascere in sè e dilatarsi un fervore ineffabile, misto 

d'orgasmo fisico, d'orgoglio spirituale, di confuse aspirazioni; un 

fiotto di poesia gli eruppe dall'intimo empiendogli l'anima di luce 

e di freschezza. Era una febbre, un'impazienza senza nome: gli 

tardava di ritrovarsi là, nella stanza nota e favorevole, dove aveva 

passato il periodo più intenso di sua vita; gli tardava di rivedere 

gli amici, di stringere le loro mani nelle sue, di parlare, di discu-

tere, di agire... 

A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio uscì nella via. Certo, 

egli si sarebbe sùbito diretto verso la redazione della Rivista, se 

non lo avesse trattenuto il pensiero che in quell'ora il luogo era 

deserto e la porta chiusa. «A domani!» si disse. «E questa notte 

stessa, al lavoro!» 

Accese una sigaretta. S'incamminò a passi tardi lungo il Corso 

verso la piazza del Duomo. La notte autunnale era tepida, molle, 

attraversata appena da languidi moti di brezza. Su la città, già 

invasa dal sonno, si slargava un bel chiaro di luna, illustrando da 

un lato i prospetti delle case che parevan tutti di marmo, sten-

dendo ampii tappeti d'ombra su i prospetti opposti dove tremo-

lava timidamente la luce delle lampade elettriche. Nelle strade 
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ogni animazione era cessata; qualche rara carrozza passava an-

cora a lunghi intervalli; pochi gruppi di viandanti macchiavano 

qua e là i lastrici, e le loro parole s'udivano distinte nel silenzio. 

In quella gran pace il giovine procedeva assai a rilento. L'aria 

libera, gli effluvii sapidi della notte, lo spettacolo bianco e mo-

numentale avevano a poco a poco temperato la sua prima feb-

brile eccitazione; gli avevano infuso nell'anima un senso di calma 

e di benessere. La mente, stanca del gran volo improvviso e con-

citato, languiva; il cuore non palpitava al soffio della più lieve 

memoria; egli guardava, ascoltava e s'obliava. 

Come giunse alla svolta della via, una prodigiosa visione l'ar-

restò: la immensa mole del Duomo, circonfusa d'un'atmosfera 

di sogno, s'ergeva candida, delicata, chimerica su dall'ammasso 

nero delle case in ombra. Egli restò maravigliato ed estatico a 

contemplare il miracolo. Nel chiaror blando della luna, l'armonia 

della basilica appariva più limpida e più pura: i contorni tormen-

tosi si fondevano, le linee troppo nette s'addolcivano, i rilievi sfu-

mavano in una trasparenza semplice di velo. Quell'accordo au-

dacissimo d'archi acuti, di sagome, di cuspidi, di fregi, di fiorami 

e di fogliami, di statue e di mostri, si rivelava nella sua vera luce, 

pallido in un pallore uniforme, incerto su un cielo a pena lumi-

noso, etereo e vasto e lontano come il pensiero che l'aveva 

creato. Era un paesaggio fantastico campato nell'aria quello che 
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si vedeva bianco là sopra le case oscure, una foresta d'alberi fa-

volosi cresciuti al bacio come di qualche ignoto sole moribondo, 

un cimitero di mitici eroi segnato non dalle umili croci ma dai 

pinnacoli superbi raggianti in guisa di spade verso l'immutabile 

vanità degli spazii. 

Una voce prossima trasse il giovine dalla sua contemplazione. 

‒ Buona sera, Aurelio! 

Egli si volse, non avendo riconosciuto la voce. Un giovine 

elegantissimo nel lungo soprabito aperto, che lasciava vedere 

l'ampio sparato della camicia e l'abito nero, si fermò, retrocedette 

di qualche passo, venendogli incontro. 

‒ Oh, Vincenzo! ‒ esclamò l'Imberido; e gli stese con un atto 

cordiale la mano. 

Era il conte Sforza, quel cugino materno che era accorso a 

Cerro dopo la sua sciagura. 

‒ A Milano, tu, di questi tempi? ‒ soggiunse Aurelio, poi che 

l'altro lo guardava muto, sorridendo. 

‒ Certo, a Milano; ma, grazie a Dio, per un giorno solamente. 

Domani mattina sarò di ritorno a Varese per le corse: ho i miei 

migliori cavalli iscritti, due nuovi superbi acquisti fatti nel mio 

ultimo viaggio a Parigi; ed ho anche una bella somma in gara. 

Lo Sforza parlava piano, in dialetto, mordendo forte la erre, 

per vezzo non per difetto di pronuncia. 

‒ Augurii di vittoria e di fortuna! 
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‒ Grazie, grazie! Ho buone speranze. Ma tu, tu che fai qui? ‒ 

chiese il cugino a sua volta, cambiando tono, fissando con atten-

zione l'Imberido negli occhi. 

‒ Nulla. Mi rattristo e mi annojo. Vorrei, dovrei mettermi pre-

sto al lavoro... 

‒ Povero Aurelio! Capisco! La è dura! ‒ esclamò l'altro, con 

accento di sincero rammarico. Aggiunse, dopo una pausa: ‒ E 

pensare che tutto questo.... lo devi a tuo padre, che aveva le mani 

bucate come le mie!... 

L'Imberido, non avendo afferrato sùbito il pensiero del cu-

gino, ebbe un sussulto subitaneo e levò il capo orgogliosamente. 

‒ Non m'hai compreso, ‒ disse con la voce alquanto alterata. 

‒ Vorrei, dovrei lavorare; ma per distrarmi, per togliermi alle tri-

sti memorie, per non essere ozioso e inutile.... 

Lo Sforza fece un gesto vago, indifferente, annuendo con il 

capo e abbassando gli occhi a terra. 

Tacquero un poco entrambi. 

‒ M'accompagni? ‒ chiese l'altro in fine. ‒ Vado in Monte 

Napoleone da donna Bice Ferrati. Sono scappato dalla Galleria 

per non farmi schiacciar le ossa... C'è una mezza rivoluzione sta-

sera in Milano... 

‒ Una mezza rivoluzione? 

‒ Ma sì, le solite buffonate! Un branco di monellacci che ur-

lano: «Evviva! Abbasso!», un nuvolo di guardie e di carabinieri, 
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una fanfara che stona maledettamente, una folla di curiosi.... Per 

un po', mi son divertito; ma poi la ressa cresceva, il clamore di-

veniva assordante, e ho pensato meglio di prendere il largo. 

‒ È strano. Qui non si sente nulla. 

‒ Ascolta! ‒ interruppe lo Sforza, indicando la piazza del 

Duomo. ‒ Non odi? 

Ascoltarono entrambi. Veniva in fatti da lontano a ondate, sul 

vento, un brulichìo, un ronzìo confuso, come sotterraneo, e di 

tratto in tratto qualche suono fesso di trombe. 

‒ Io vado a vedere, ‒ annunziò l'Imberido, punto dalla curio-

sità, agitato da un desiderio oscuro di sfidare l'urto della Folla, di 

conoscere da presso l'implacabile nemico. 

‒ Dio ti salvi le ossa! Io vado in più spirabil aere: per sorbire 

un tè eccellente e per fare un po' di maldicenza. Buona sera, Au-

relio. 

‒ Buona sera, Vincenzo. 

‒ Ricòrdati: in novembre la mamma sarà a Milano: vienla a 

salutare. Le farai molto piacere. 

‒ Grazie. Addio. 

I due giovini s'incamminarono in opposte direzioni. L'Imbe-

rido, fatti pochi passi, si volse a riguardare lo Sforza, che s'allon-

tanava lento, superbo nella sua indolenza signorile, impettito, 

come chi sa d'esser sempre osservato e invidiato lungo la pub-

blica via. «Chi più nobile di costui?» pensò Aurelio, considerando 
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con occhio intento e lucido il cugino. «Nelle sue vene scorre il 

più puro e forse il più bel sangue d'Italia: sangue di principi, di 

condottieri, di mecenati, d'artisti. E chi più vano, più vacuo, più 

incosciente di lui?... Che impronta di superiorità gli han mai la-

sciato in retaggio i suoi maggiori? Che virtù di stirpe gli han tra-

smessa? Egli ignora la febbre di gloria e d'impero, che ha fatti 

grandi quelli del suo nome e ricchi e possenti; egli disprezza il 

lavoro, come un'occupazione ignobile, umiliante e venale; egli 

ride del pericolo imminente, non perché lo misuri e raffronti con 

le proprie energie, ma perché non lo sa prevedere e non lo di-

scerne. Le donne e i cavalli: ecco il suo piacere più acuto e la sua 

più alta ambizione!... E, come lui, sono tutti i suoi pari; come lui, 

vivono e pensano e si perdono gli eredi dei re, dei patrizii, dei 

dominatori. Forse, chi sa? anch'io sarei oggi come lui, se una 

provvida sventura non m'avesse sottratto in tempo alle mollizie 

degli ozii lussuosi e all'esempio corruttore de' miei stessi consan-

guinei.» Una profonda amarezza l'invase: la sua momentanea 

esaltazione era già irremissibilmente caduta; i dubbii eran risorti, 

più terribili e più scoraggianti d'innanzi alla realità. Egli si chiese, 

quasi con ira: «Ma è proprio nelle mani di questi uomini imbelli 

e insipienti ch'io vorrei riconsegnate le insegne del potere e 

dell'autorità? È dunque possibile che dalle nostre razze degeneri 

e moriture escano d'improvviso, per un prodigio divino, i nuovi 

eroi, i nuovi re della Terra?» 
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Aurelio, così pensando e amareggiandosi, era disceso lungo il 

Corso fino alla piccola piazza di San Paolo. Di là lo strepito della 

sommossa s'udiva distinto e continuo, simile a un sordo boato 

di tuono: di quando in quando, alcune grida più alte giungevano 

a ondate, con il vento, passando ratte su la città muta, assopita al 

chiaror della luna, come brividi di sgomento nel sonno. Quel 

soffio prossimo di bufera distrasse il giovine dalle sue riflessioni: 

egli accelerò il passo, raggiunse in breve l'ultima svolta del Corso 

e si trovò all'imbocco della piazza del Duomo. 

Nelle vicinanze non era anima viva: il braccio della piazza, 

che si protende verso il Corso, circuendo il lato settentrionale 

della cattedrale, languiva deserto nell'ombra grave, che projettava 

dall'alto la massima aguglia. Ma in fondo, d'innanzi al grande 

Arco, nel chiarore trionfante, un nembo nero s'addensava, ingol-

fandosi viepiù fitto nel vano dei portici e della Galleria. Un cla-

more formidabile veniva dal nembo, urlo di mille gole insieme, 

ruggito minaccioso d'un'immane belva inferocita. 

Il giovine ristette un poco su l'angolo, osservando quella 

massa confusa, che sembrava immobile, avviticchiata con le ra-

dici alla terra: non vi si distingueva una figura, non si percepiva 

il senso d'una parola. La Folla appariva una, compatta, indivisi-

bile, informe come un organismo elementare, pigiata e fusa 

come una colonia di crostacei su uno scoglio marino. E, aggre-

gazione di migliaja e migliaja d'individui, essa era un solo corpo, 
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aveva una sola voce, un sentimento unico, un'unica volontà, 

oscura e invincibile più d'un istinto. 

Egli stava per procedere, quando una raffica si precipitò nel 

nembo e lo squarciò. D'un tratto il preludio dell'inno garibaldino 

risonò forte e giojoso sotto la vólta dell'Arco che rimbombò lun-

gamente: una macchia rossa, come il sangue d'una ferita, com-

parve alla superficie della massa e se ne staccò, avanzandosi 

verso di lui tra le grida e gli applausi della moltitudine. 

L'Imberido si fermò in aspettazione del corteo. Ben presto la 

fanfara sanguigna, che riempiva l'aria di squilli guerreschi, 

avendo attraversato il braccio ombroso della piazza, lo raggiun-

geva all'inizio del Corso. Dietro a essa la folla si affrettava densa, 

innumerevole, slargandosi o restringendosi, con l'elasticità d'un 

mollusco, a seconda dei capricci della via. Turbe d'adolescenti 

quasi imberbi, pallidi, viziosi, dalle facce trasfigurate dall'entusia-

smo; compagnie d'operai logori, tristi, incomposti, con le bocche 

dolenti e gli occhi febbrili; gruppi di fanciulli del popolo sbrai-

tanti e sgattajolanti tra le gambe degli uomini; qualche viragine 

ossuta, qualche contento borghese sedizioso, qualche povero 

vecchio, fregiato il petto di medaglie ‒ tutta questa gente s'accal-

cava e scorreva come trasportata da un turbine veloce, segnando 

con il passo il ritmo della marcia bellica, alzando a intervalli grida 

di minaccia o d'osanna nel silenzio della notte lunare. 

‒ Evviva la Repubblica! Evviva la rivoluzione sociale! 
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‒ Morte agli sfruttatori del popolo! 

‒ Morte al Governo! 

‒ Evviva i fratelli di Romagna! 

‒ Evviva il Socialismo! 

Una, due voci proponevano il grido: cento, mille voci in coro 

subitaneamente rispondevano, voci acute o basse, rauche o squil-

lanti, irate o festose, tutte dissimili e tutte discordi. 

Aurelio, a ridosso contro il muro, doveva tenersi aggrappato 

allo spigolo d'una porta per non esser travolto dalla fiumana che 

l'investiva. I volti di tutti quegli uomini si presentavano a lui e 

s'occultavano, come in una tormentosa visione di dormiveglia: 

egli non poteva distinguer bene una sola di quelle fisonomie, e 

aveva l'impressione che si riproducessero di continuo, sempre le 

stesse, con i medesimi caratteri, con i tratti medesimi, passando 

e ripassando come fanno le comparse su un palcoscenico. A in-

tervalli una qualche figura singolare, diversa dalle altre, lo at-

traeva maggiormente; ed egli l'accompagnava con gli sguardi fin 

che gli era possibile. Così notò un gigante fuligginoso, che pareva 

sbucato in quel momento da una fucina, e che, in vece di gridare, 

ululava in falsetto levando in alto il muso alla maniera dei cani 

gementi; notò un giovincello biondo, elegantissimo, che ince-

deva altero e taciturno, movendo continuamente il capo in atto 

d'approvare; notò un uomo vestito a nero, con il cappello floscio 
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gittato indietro e l'aria affaccendata di un duce durante la batta-

glia, il quale si volgeva a destra e a sinistra per parlare con i vicini 

e poi si sollevava su la punta dei piedi come per abbracciar con 

lo sguardo l'imponenza del suo esercito. Anche a un certo punto 

parve a lui di riconoscere, lontano tra la folla, Giorgio Ugenti 

che, altissimo, emergeva con tutta la testa fuori dell'onda umana. 

‒ Evviva la rivoluzione! Evviva la libertà! 

‒ A morte i prepotenti! 

‒ A morte i borghesi! 

‒ Abbasso il Ministero! 

Il corteo serpeggiante si sviluppava, interminabile; e lo schia-

mazzo cresceva, si dilatava, si ripercoteva contro le muraglie, pa-

reva venir da ogni lato, come se la città tutta si fosse svegliata dal 

suo sonno e partecipasse al furore della sommossa. In alto, an-

che in alto si propagava lo strepito; molte vetrate, aperte con 

precipitazione, sbattevano violentemente e i colpi secchi rintro-

navan sul tumulto della via simili a scariche di fucili. 

Passava ora d'innanzi all'Imberido, sempre fermo e attento al 

suo posto, una falange di giovinetti affatto imberbi, disposti in 

lunghe schiere rettilinee, procedenti in perfetto ordine come mi-

lizie in marcia. Alcuni tra essi portavano un fiore scarlatto all'oc-

chiello; tutti, accurati nell'abito lindo e assai contegnosi, avevano 

un'espressione quasi estatica di fiducia e di serenità negli occhi 

ingenui e su le labbra sorridenti. Non gridavano nè vita nè 
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morte; cantavano in coro, all'unisono, un inno lento e uniforme, 

e le loro voci, ancora immature, s'elevavano e s'abbassavano, 

forti nelle note alte e fievoli nelle profonde, dominando a volte 

il clamore e a volte perdendosi in questo come un susurro indi-

stinto. Aurelio li riconobbe: erano studenti; era la Giovinezza il-

lusa e irriflessiva, che portava il suo giocondo tributo alla ribel-

lione e, piena di baldanza, credeva di avviarsi alla conquista della 

Felicità universale! 

Ma dietro a essa il nembo s'oscurava novamente, e più che 

non mai dianzi. Il corteo dei dimostranti era finito, e sùbito in 

coda un secondo corteo incominciava, senza un intervallo, con-

fuso e come riunito con il primo, più torbido, più romoroso e 

ben più minaccevole di questo: era la caterva infame dei misera-

bili, degli oziosi, dei vagabondi, dei malviventi, ch'erano accorsi 

al fragore della sommossa dai vicoli immondi, dalle taverne e dai 

postriboli, e la seguivano e la secondavano, solleticati da una 

bieca speranza di rapina e di saccheggio. Venivan essi fluttuando, 

a crocchi distinti e serrati, sudici, abjetti, striscianti, e diffonde-

vano intorno un lezzo nauseabondo di vino, di tabacco e d'im-

mondizie: giovini per la massima parte, alcuni giovinissimi, eran 

tutti abbigliati in fogge curiose, tutti lividi, con le occhiaje viola-

cee, con le bocche infiammate, con le mani nere, con l'espres-

sione obliqua di bestie rapaci e notturne. 

‒ Morte ai borghesi! 
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‒ Evviva il Socialismo! 

‒ Evviva la libertà! 

Eran le stesse grida ch'essi proferivano; eran le stesse minacce 

e le stesse acclamazioni. Qualcuno tra costoro cercava anche 

d'intonare il medesimo inno lento e uniforme, che già più in-

nanzi gli studenti cantavano. Ma nelle loro bocche le grida, ac-

compagnate da sghignazzi beffardi, divenivan terribili; e l'inno di 

fratellanza, mescolato a motti e a gesti osceni, metteva i brividi 

della paura. 

Incalzato dai bruti, Aurelio fu spinto violentemente nel vano 

della porta chiusa. Per alcuni minuti, per un secolo, rimase là pri-

gioniero, stretto da ogni parte, assordato dallo schiamazzo, sof-

focato dalla calca e dalle esalazioni immonde. Il disgusto lo prese 

alla gola, l'eccitò a fuggire; egli cercò di farsi largo, di rompere la 

cerchia della moltitudine a forza di braccia, ma non gli fu possi-

bile. Uno di quei vagabondi lo rigittò indietro con un urtone po-

deroso, urlandogli sul viso: 

‒ Alla forca gli aristocratici! ‒ e poi un'ingiuria turpe e scur-

rile, che sollevò le risa tra i compagni a lui d'intorno. 

Un'esasperazione subitanea prese l'Imberido; una di quelle 

esasperazioni che offuscano la vista e fanno balenare nel vuoto 

imagini criminose. Lo sdegno a lungo compresso contro la tor-

bida comedia della libertà; l'antico suo odio contro la plebe rozza 

e ignobile; il furore della vendetta, della punizione esemplare e 
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istantanea: tutto si levò improvvisamente nel suo spirito ed egli 

non sentì più se non il cieco impulso alla percossa mortale. Di-

venne pallido come un cencio; e pure non osò, non fece un ge-

sto, non rispose una parola. Comprese che costui era il più forte 

e che quei bruti avrebber potuto schiacciarlo senza che alcuno 

fosse accorso in suo ajuto; comprese ch'egli era nulla tra quel 

branco oscuro e inferocito; e stette immobile sotto l'offesa, 

come fosse legato con le corde a un palo d'infamia. 

L'insultatore scomparve; altri, altri uomini biechi passarono 

d'avanti a lui gridando, sghignazzando, urtandolo, sfidandolo 

con gli occhi rapaci. Finalmente la ressa diminuì; i gruppi s'as-

sottigliarono; apparvero i pennacchi rossi dei carabinieri, come 

fiammelle accese su l'onda tenebrosa della calca. Egli potè uscire 

dalla sua carcere e trovare una via di salvezza tra le ultime capan-

nelle disperse e lo stuolo sbuffante e tintinnante delle guardie. 

Convulso, affranto e scorato, si diresse in corsa verso la piazza 

del Duomo, che appariva ora deserta, solenne, pacifica nel chia-

rore intenso della luna. 

«Quella era la Folla! Quello era il nemico!... Ohimè, come vin-

cere un tal nemico? Con quali mezzi? Come respingere nel suo 

corso il torrente che precipita? Come, come rivolgersi da solo 

all'uno e all'altro, aprire con le sue sole povere mani tutti gli occhi 

che sono ciechi, farsi intendere con la sua sola esile voce da tutti 

gli orecchi che sono sordi?» Era inutile ogni sforzo, pazzo ogni 
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tentativo, miseranda ogni illusione! La Folla era sovrana; correva, 

travolgeva, calpestava, annientava ogni ostacolo sul suo passag-

gio. L'Idra vorace e scatenata stava per inghiottire nelle sue fauci 

innumerevoli ogni cosa grande e nobile e bella, ogni idealità, ogni 

tradizione, ogni fede. E nessuno, nessuno al mondo era in grado 

di contenderglielo, poiché nessuno, che non fosse un Dio, po-

teva rimetterle le catene e rigittarla vinta e umiliata nella sua gab-

bia. 

Che valeva omai l'individuo di fronte alla massa? Egli era un 

voto, contro mille e mille voti; era una voce, contro mille e mille 

voci; era un'unità contro una pluralità senza numero. Due di quei 

malviventi, pur che sapessero scombiccherare il loro nome, pe-

savano più di lui su la bilancia della Democrazia. Uno di quei 

fanatici, senza ingegno e senza cuore, poteva con poche parole 

insensate sollevare la moltitudine e dirigerla a suo mal talento; 

egli con tutta la sua eloquenza, con tutta la sua dottrina non sa-

rebbe riuscito a convincerne una minima parte, ad arrestarla per 

un solo attimo nel suo cammino. ‒ O esaltare i diritti sconfinati 

del nuovo Despota, o cadere irremissibilmente sotto la sua con-

danna. 

Aurelio si risovvenne in quel punto di suo cugino; si risov-

venne delle amare riflessioni ch'egli aveva fatte pocanzi intorno 

a quei nobili oziosi, scettici, senz'ambizioni e senza idealità, non 

ad altro occupati se non a ricercare il Piacere. «Non hanno essi 
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forse ragione?» egli si domandò. «Che cosa potrebbero fare? Che 

cosa dovrebbero fare?... Il loro crepuscolo precipita; la notte in-

combe fatale sopra di loro; ed essi la aspettano stoicamente, ri-

dendo in faccia alla morte, aggradendo con raffinata cortesia gli 

ultimi favori della loro fortuna fuggente. Non sono essi mirabili 

in questa loro indifferenza ai capricci del destino come in quel 

loro indistruttibile amore per la Vita e pe' suoi godimenti? Non 

sono essi mille volte più lodevoli che se scendessero in campo, 

irosi e meschini, a difendere i loro privilegi, sollecitando vana-

mente i suffragi popolari, predicando al deserto le loro teorie 

antiquate, misurandosi tra i fischi nelle assemblee con gli avver-

sarii acclamati e portati alle stelle?» 

Aurelio era giunto senz'accorgersi in mezzo alla piazza del 

Duomo: si fermò, incerto. L'apatia desolata di quei giorni l'aveva 

ripreso; ed egli, riudendo da lontano gli squilli delle fanfare e il 

gridìo della folla, sorrise mestamente, come già dalla sua finestra, 

mentre il sole esulava su i fastigi delle case, aveva mestamente 

sorriso della smania di lavoro che affaccendava gli uomini laggiù, 

nella via. «Perchè lavorare? Perchè agitarsi, così? Perchè soffrire 

e appassionarsi? Si muore, e questa vita triste e precaria non vale 

che si soffra un'ora pe' suoi destini.» 

Egli si guardò d'intorno. La luna colma spaziava alta, quasi 

alla sommità del cielo immacolato. Il Duomo, avvolto dai raggi, 

era bianco e fantastico come una di quelle montagne di ghiaccio 
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che navigano nei mari polari. Milano di nuovo s'assopiva, nel si-

lenzio. L'aria commossa odorava d'aperta campagna. 

«Ritorna, ritorna presto!» disse una voce sommessa nel cuore 

del giovine. «Ritorna, ritorna presto!» Il saluto di Flavia ricantò 

in lui, accorso dagli orizzonti delle sue memorie in quell'ora di 

supremo accasciamento. ‒ Dov'era dunque Flavia? Che faceva? 

A che pensava? Perchè, perchè non aveva risposto all'ultima sua 

lettera? Non l'aspettava forse più? Incominciava a dimenti-

carlo?... Oh, se l'avesse avuta al suo fianco in quel momento! Se 

avesse potuto sentir nella sua la mano di lei, come nei lugubri 

giorni al letto della morente!... 

Al giovine parve d'un tratto che scendesse uno spiraglio di 

luce nelle tenebre dell'anima sua. Parve come di vedere nelle 

onde oscure, che circondavan furenti la sua navicella smarrita, il 

chiarore d'una figura viva e misteriosa che lo invitava a sè con un 

sorriso divinamente incantevole. ‒ A lei, a lei egli doveva andare. 

Verso quell'unico sorriso, che rompeva l'aspro cipiglio di tutte le 

cose, doveva tendere la sua anima travagliata. Verso quelle can-

dide braccia aperte egli doveva piegare e abbandonarsi dolce-

mente come nel grembo alla Morte!... Non era là, tra quelle onde, 

nell'oblio, il riposo, la salvezza, la luce, la gioja? Là certo era l'A-

more, e l'Amore era tutto: era la gioja, era la luce, era la salvezza, 

era il riposo. «Senza l'Amore,» cantavano i poeti, «il mondo non 

avrebbe più sole; senza l'Amore, la gloria, la ricchezza, la fama, 
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la pace, la stessa fede non sarebbero se non parole vuote di 

senso, ornamenti derisorii gittati su un corpo piagato e difforme. 

Perchè, perchè vivere se non per amare?» Oh, quei poeti gli ave-

vano spiegato il vero; quei poeti gli avevan già da tempo indicato 

la via sicura, insegnandogli che una sola dolcezza certa e dure-

vole si può gustare su la Terra: l'Amore. 

Il giovine levò in alto il capo risolutamente. Si disse: «Domani 

partirò! Domani sarò lontano di qui! Domani sarò presso di lei!» 

Gli apparvero in un baleno il palazzo, la pineta, l'orto, il colle 

solatìo; gli apparve la sala ombrosa dove l'aveva stretta a sè la 

prima volta nella notte tragica, tra il frastuono della bufera; gli 

apparve l'imagine di lei, alta e agile, in un'attitudine di grazia, su 

lo sfondo verde del prato. 

«O Flavia! Flavia!...» 

Si mosse, si diresse verso casa. 

Udì il clamore della folla, che ritornava indietro confusa-

mente, ventargli di nuovo sul viso. Non si sgominò: non cercò 

pur d'evitarla. 

Procedette tranquillo e sdegnoso il suo cammino, andandole 

incontro. 
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XII. 

IL POEMA ETERNO. 

Notte d'autunno calma, lucida, benigna come una notte d'i-

noltrata primavera. 

Nell'antico parco è il silenzio: qualche fievole fruscìo di 

piante, qualche gemito alto di gufi, qualche sospiro, qualche fre-

mito, qualche brivido, ignoti.... 

In quel silenzio la luna, saliente per l'arco del cielo, dispensa 

pallidi baci di luce e cupe carezze, d'ombra.... 

Cadono i baci, strisciano le carezze ma non sembran toccare 

che il tenue velo di vapore, che avvolge tutte le apparenze come 

per custodia. 

Solamente i vertici degli alberi nella pineta, sopra il velo, sen-

tono i timidi contatti e rispondono: le fronde eccelse son madide 

di rugiada, e le innumeri gocce scintillano al chiarore, quasi pic-

cole iridi tremanti, inumidite da lacrime di tenerezza. 

Il luogo par deserto. 

Ritte su gli stalli muscosi, le statue rigide e tristi aspettano, 

stendendo i loro monconi verso un fantasma invisibile.... 

E le grandi scalee biancheggiano, a pena turbate qua e là dalla 

macchia di qualche foglia vizza caduta. 

Un profondo incantesimo sembra pesare su la stabilità di 

tutte le cose presenti.... 
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Non un soffio di brezza attraversa a intervalli la notte: il fo-

gliame della selva stanco riposa; i crisantemi restano fermi e di-

ritti su i loro steli, come chiusi in un cristallo diafano; e nei cespi 

delle ortensie ramificano ombre immutabili.... 

Perfin dai tralci delle rose rampicanti, dove gli estremi fiori 

pendono moribondi, non un petalo solo si distacca e vola oscil-

lando nell'aria. 

Tutto è muto e tutto è stabile. 

Tutto pare stabile e muto da tempo infinito. 

Si direbbe che, senza cessare, la vita del parco sia stata arre-

stata da una volontà misteriosa in una immortale compostezza 

d'arte. Si potrebbe credere che a un cenno di questa volontà, non 

solo gli alberi e i fiori dovessero muoversi, ma le statue medesime 

discender vivificate dai loro stalli e avviarsi sollecite verso il fan-

tasma che invocano. 

Una campana batte l'ora, da presso.... 

Squilla lentamente, come per riprender lena a ogni rintocco, 

e poi si tace. 

Mentre l'ultimo suono vibra ancora nell'aria, alcune frasche 

lassù, al sommo della scalea, si piegano, scricchiolando forte; e 

una piccola ombra si sposta.... 

Che avviene? È il vento della valle che sorge?... 

No: una figura, prima invisibile dietro i fusti d'un oleandro, 

s'avanza a passo furtivo verso i balaustri.... 
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Entra nella luce.... 

S'appoggia con le braccia al marmo.... 

Affonda intenta gli sguardi al basso, verso l'oscurità del per-

tugio.... 

Come partecipe dell'incantesimo, la figura rimane là lunga-

mente, rigida, immota nell'immobilità del parco favoloso. 

Un'altra volta, dopo una pausa, la campana batte la stessa ora 

con uguale lentezza. Ahi, quanto scorre tardo il tempo nell'a-

spettazione! L'uomo non ha un gesto d'impazienza; ma i suoi 

occhi, sempre fissi, lampeggiano e il suo petto si gonfia a un re-

spiro profondo. Sul suo pallido viso, rischiarato dal plenilunio, è 

impressa un'ansietà mortale: forse, egli pensa che ogni attimo 

scoccato è un attimo perduto in eterno per la Felicità che egli 

aspetta.... Ed è veramente un'apportatrice di Felicità, ch'egli 

aspetta là, al sommo della scalea; un'apportatrice fragile e se-

greta, che gli correrà incontro tremando, ansimando, paventando 

come lui a traverso i misteri della notte. «Se non venisse?..» si 

domanda a ogni tratto il giovine, mentre i suoi sguardi non si 

stancano d'interrogare le tenebre dell'andito, sempre chiuse e 

sempre avare. «Se non venisse?!...» Ogni volta, la richiesta dub-

biosa apre nella sua anima abissi senza fondo. Ogni volta, per 

soffocarla, egli deve riandare le memorie di quel giorno e ripetere 

a sè stesso le parole precise che stabilirono il convegno. ‒ È stato 

dopo il pranzo, sul rialto. Parecchie persone vi stavan raccolte, 
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gli ospiti dei vicini, per la più parte a lui sconosciuti; e l'ebreo era 

tra questi e guardava a tratti lui o la fanciulla, con aria sospettosa. 

Essi parlavan piano, di cose indifferenti, in un angolo, presso il 

sedile di pietra infisso nel muro. Egli era calmo, quasi felice: 

aveva dimenticato i mutamenti terribili ch'eran sopravvenuti; 

credeva che tutto fosse come per il passato, e aveva quasi la co-

scienza che la povera nonna fosse presente. La sera scendeva in 

fatti tepida e mite, tra i noti rossori del cielo sopra le Alpi; l'odor 

di pesci e d'alghe fracide saliva blandamente dal lago, odore acre 

ma pieno di soavi rimembranze per lui; le vacche traballanti, le 

pecore mute, i pescatori tardivi passarono su lo spiazzo d'avanti 

a loro nell'ordine consueto, come ogni sera, un tempo. Ed egli 

d'improvviso la interrogò: ‒ Perchè non hai risposto all'ultima 

mia lettera? ‒ (È la domanda che l'aveva torturato durante tutta 

la notte, durante tutto il viaggio, la domanda che in vano aveva 

cercato di rivolgerle sùbito, al suo arrivo, nel salutarla). Ella è 

impallidita, s'è turbata, s'è guardata d'intorno timorosa come se 

qualcuno li dovesse spiare. ‒ È impossibile che ti risponda, qui, 

‒ ha detto in fretta, con visibile concitazione, così piano che a 

stento egli la udì. E poi, dopo un silenzio, in cui parve profon-

damente riflettere: ‒ Tròvati stanotte in giardino. Quando tutti 

si saràn ritirati, io verrò. Aspettami. Ci parleremo. 

Queste sono state le sue precise parole. Il giovine ricorda per-

sino il suono basso e un po' rôco della voce e il tremito continuo, 
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che agitava le belle labbra nel proferirle. Oh, sopra tutto quelle 

labbra egli ricorda, egli rivede d'innanzi a sè in imagine alluci-

nante.... quelle tumide e fresche labbra, su cui le più semplici pa-

role acquistano il valore d'una rivelazione o d'un enimma! 

Ella gli ha dato convegno in quel luogo; ella non può man-

care. 

Ma il tempo fluisce, e nulla si muta nel parco deserto e silen-

zioso: le statue stendon sempre, infaticabilmente, le braccia mu-

tilate a un fantasma increato, ed egli fissa sempre, infaticabil-

mente, gli sguardi alle tenebre dell'andito, dove la sua accesa ima-

ginazione dipinge talvolta il gesto repentino d'un altro vano fan-

tasma!... Tormento fiero dell'attesa, in cui la mente si perde nelle 

ipotesi più assurde e i sensi troppo vigili riempion l'anima d'illu-

sioni e di delusioni fulminee! 

La campana da presso, a tocchi lenti come per un'agonia, 

batte l'ora successiva, e poi si tace. 

L'aspettante di sbalzo si solleva ritto in piedi: il dubbio si ri-

pete più forte dentro di lui e l'impazienza si fa manifesta. «Se 

non venisse?... Dio, se non venisse!...» Il suo cuore non regge più 

all'ansietà che lo sprona; i suoi polsi hanno palpiti affrettati e so-

nori come in un accesso di alta febbre. Un solo pensiero lo tiene, 

un solo pensiero lo tormenta: ch'ella possa mancare. E non mai 

una possibilità in vita gli ha dato un'ambascia e un'inquietudine 

maggiori! Egli ha la certezza assoluta, limpida, evidente che 
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senza lei quella notte non debba avere un termine. 

E la solitudine incomincia già a turbarlo, e quella luce unifor-

memente bianca lo agghiaccia, e le apparenze irreali che lo av-

volgono nel loro incantesimo, infondono in lui a poco a poco 

una strana temenza superstiziosa. 

Allora tutto il suo essere si scioglie in un'invocazione su-

prema: «O Flavia, vieni, vieni! Non farmi soffrire così; non pro-

lungare oltre questo mio supplizio!... Come, come ti desidero!... 

M'intendi? Voglio vederti, parlarti, accarezzarti: vieni! Voglio 

morire a' tuoi piedi di tenerezza e di passione! Vieni, anima, 

vieni!» E, con uno sforzo cerebrale a lungo insostenibile, egli 

lancia le parole infocate nel vuoto, lontano lontano, oltre le cose 

presenti, oltre la massa nera che chiude e adombra il parco lag-

giù, come se l'assente dovesse raccoglierle per qualche occulto 

senso e commuoversi e accorrere affascinata al suo richiamo. 

È un abbaglio?... Uno scalpiccìo lievissimo s'ode ora nell'an-

dito.... Qualche cosa si muove veramente sotto la grotta tene-

brosa, che mette in comunicazione il giardino con il cortile del 

palazzo. Non è più un abbaglio; no, no, no, non è più un'illu-

sione!... Una figura alta e velata di donna appare su la soglia del 

pertugio e si ferma un attimo sospesa, forse maravigliata dal su-

perbo spettacolo notturno. 

Il giovine si scuote, accenna con un braccio dall'alto. 

Ella lo vede, attraversa a passi celeri lo spianato delle statue e 
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s'avvia su per la scalea bianca, in corsa. 

‒ Finalmente!... ‒ esclama il giovine, quand'ella gli è vicina, 

stendendole ambo le mani. 

Il suo volto s'è trasfigurato: un rossor vivo ne tinge le guance; 

gli occhi raccolgono nelle pupille dilatate il più fulgido raggio 

lunare. Tutta l'onda di felicità, che l'ha investito d'improvviso, 

passa nella sua voce maschia e sonora. 

‒ Perdonami. T'ho fatto aspettar molto... ‒ mormora la 

donna, agitata, rauca, convulsa. ‒ Ma che vuoi? La mamma è 

alzata ancora adesso: il babbo s'è sentito male, d'un tratto... Non 

sapevo come lasciarlo... 

Aurelio è felice, indicibilmente felice. Ogni ansietà è scom-

parsa; ogni temenza, fugata; ogni nube, dispersa. La guarda con 

occhi intenti, e a pena ode il murmure delle sue parole. Ella ha il 

viso mezzo nascosto in uno scialletto nero, che le cade a punta 

su la fronte e si piega in doppio giro intorno al collo fino a co-

prirle il mento e le orecchie. La sua bellezza appare più regolare, 

più pura, quasi mistica in quel contorno oscuro e fittizio; e gli 

occhi come la bocca hanno un'espressione nuova e complessa, 

insieme di sgomento e di volontà tenace, che il giovine, senza 

interpretare, contempla e ammira. 

‒ Vieni, dolcezza, ‒ le dice amorosamente. 

Circonda i suoi fianchi con un braccio e la trascina, passiva e 

quasi inerte, su su per il viale ombroso, nella pineta. 
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‒ Dio, che imprudenza mi fai commettere! ‒ continua Flavia 

con la voce sommessa, sempre più affannata e più convulsa. ‒ 

Pensa: per liberarmi, ho detto alla mamma che avevo l'emicrania 

e che andavo a coricarmi sùbito. Ma il babbo era ancora soffe-

rente, ed ella mi ha guardata con certi occhi pieni di rimpro-

vero!... S'ella mi venisse a cercare nella camera e non mi trovasse! 

Dio, sarei perduta, perduta... Non verrà a cercarmi, non è vero? 

Di', Aurelio: non verrà a cercarmi? 

‒ Ma no! Tranquillizzati. Non verrà. Perché dovrebbe venire? 

‒ Non so, non so... Sono così inquieta, così nervosa; ho come 

il presentimento d'una disgrazia. Tutte le paure son dentro di me, 

stasera; non ho più una goccia di sangue nelle vene. Senti, senti 

come son fredda, ‒ ella soggiunge, prendendogli la mano che le 

cinge il fianco, gelida quanto la sua. 

‒ Povero amore! 

‒ E quanto sono stata in pena per te, Aurelio! Sapevo che tu 

eri qua ad aspettare, e non potevo muovermi e vedevo là, sul 

caminetto, la sfera dell'orologio che correva, correva senza mi-

sericordia, con una celerità non mai avuta! Imagina, Aurelio, il 

mio tormento. Imagina: ho temuto di non poter venire... 

‒ Guai, guai se non fossi venuta! ‒ egli prorompe, rabbrivi-

dendo al ricordo della lunga aspettazione, esaltandosi al pensiero 

della gioja presente, provando un bisogno folle di travolgere, di 

confondere nel suo sogno di felicità colei ch'è sempre trepida e 
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smarrita al suo lato. ‒ Sarei morto d'angoscia! Sarei morto di de-

siderio! Credo che non avrei potuto veder l'alba di domani. 

Son giunti nel folto della selva, dove l'ombra è più fitta e il 

silenzio più misterioso. 

Gli alberi li circondano da ogni parte, neri e profondi; è im-

possibile distinguerne le forme dei tronchi e dei rami. 

Tutto si ammanta nell'oscurità, e a pena qualche livido raggio 

di luna occhieggia qua e là, insinuandosi tra le fronde più alte, 

senza illuminare. 

I pini odorano di resine. 

Un uccello notturno si lagna ostinatamente sopra una vetta. 

In basso, al termine del sentiere, un brano della balaustrata 

s'intravede ancora, candido e funereo come una pietra cimite-

riale. 

Il giovine si ferma. Non regge più all'émpito della commo-

zione, e sente sgorgare dall'intimo del cuore un fiotto inconteni-

bile di parole dolci e appassionate. 

‒ Flavia! ‒ esclama con una voce nuova, tremula e bassa, in-

finitamente carezzevole. 

Tenendola sempre stretta con un braccio, le appoggia l'altra 

mano su la spalla e l'attira lentamente a sè. 

‒ Flavia, ‒ egli prosegue, ‒ tu non sai, tu non puoi imaginare 

da quanto tempo io sogno quest'ora di solitudine e d'abbandono. 

Nessuna, nessuna ansietà mai nella vita ho provata simile a quella 
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che m'ha tenuto e torturato mentre t'aspettavo. Era una febbre, 

un delirio, una sofferenza così forte che mi toglieva il respiro, 

m'opprimeva il cuore fino a fermarlo, mi faceva barcollare come 

ebro a ogni passo!... Son pochi mesi che ti conosco: mi sembrano 

anni ed anni che ti amo e ti sospiro. La mia giovinezza è così 

piena della tua imagine che per quanto affondi gli sguardi nel 

passato non trovo che te, te sola, padrona e arbitra d'ogni mio 

momento. Non sei tu quella che ho sognata nelle mie prime fan-

tasie d'adolescenza? Non è per te che ho avuto un giorno il de-

siderio della gloria? Non è per te che ho studiato, ho scritto, ho 

voluto esser qualcuno?.... Perchè, perchè avrei sacrificato i miei 

più begli anni su i libri e con le vane meditazioni, se non per te, 

per attenderti e per riserbarti intatto il fiore della mia anima?.... 

Tu non mi credi, forse; lo so, altri, prima di me, ti ha insegnato a 

diffidare di tutto e di tutti; altri ti ha detto le stesse parole e ti ha 

delusa; ma io voglio oggi ridarti la fede, io sento oggi d'averne in 

me tanta che non mi sarà difficile d'infonderne una parte nel tuo 

cuore... Ti ricordi tu i primi tempi della nostra conoscenza? Hai 

tu compreso allora il perchè della mia continua, crescente malin-

conia?... Io ti posso dire che un'ora innanzi ch'io ti vedessi la 

prima volta, qui appunto nel giardino, ero sfiduciato, accasciato, 

triste da desiderar la morte, e che la tua sola apparizione è bastata 

a ricrearmi, a ridonarmi il desiderio della vita, a rendermi d'un 
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tratto consapevole del mio lungo errore passato. Da quel mo-

mento io credo d'averti amata; certo, da quel momento avrei do-

vuto abbandonarmi lieto e fiducioso all'incanto che da te mi ve-

niva. Eppure no, non è stato così. Ho lottato contro di te, ora 

per ora, come tu fossi la nemica mandata a mio danno da qualche 

Genio malefico. Ah, sciocco, illuso, misero! Tu eri la gioja, ed io 

non ti vedevo. Tu, diletta, mi movevi incontro, e l'essere fittizio, 

che viveva in me, mi gridava: «Fuggila!» ed io ti fuggivo! No. Ora, 

ora che son tuo (perchè son tuo, Flavia, lo senti? tutto tuo), ora 

maledico me stesso per aver ritardato questo istante divino; ora 

che ho aperto gli occhi e visto la luce, io ti dico: «Flavia, Flavia 

mia, perdona! Io ti amo!» Mi credi, Flavia? Di': mi credi? 

Ella è sempre passiva, sempre inerte. Cede a ogni suo minimo 

impulso, come una cosa morta. Attratta, gli si è abbattuta sul 

petto, con l'atto di chi sta per cader bocconi, pesantemente. Av-

vinta tra le sue braccia, rimane immobile e taciturna, con le mani 

pendule lungo i fianchi, con il capo reclinato su la spalla di lui. 

Ascolta ella le parole appassionate e dolci? Si direbbe che queste 

passino sopra di lei inavvertite, come il gemito del gufo in alto 

della pineta, come il fruscìo leggero che suscita ora nei rami un 

primo soffio di brezza. 

‒ Non rispondi? ‒ prosegue il giovine, oppresso d'un tratto 

da un vago senso d'inquietudine. ‒ Non hai nulla da rispon-

dermi?... Non mi credi da vero, dunque! Tu temi ch'io t'inganni 
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o pensi ch'io m'illuda, parlandoti così in quest'ora fuggevole 

d'abbandono... Oh, dovresti rammentare, Flavia, il dramma ter-

ribile a cui abbiamo assistito insieme; dovresti rammentare le mie 

lacrime e le mie disperazioni, che non ho cercato di nasconderti; 

dovresti rammentare l'ultimo gesto della mia povera mamma, 

quando morendo riunì le nostre mani sul suo cuore.... Non sono, 

lo sai, nè un uomo perverso nè un fanciullo esaltato. Quei lugu-

bri ricordi, a cui si lega indissolubilmente il nostro amore, ti do-

vrebbero persuadere ch'io non posso illudermi e non saprei in-

gannarti. Son solo, schiacciato ancora sotto il peso d'un lutto tre-

mendo, in un momento assai grave e penoso della vita.... Come 

non credermi? Come puoi tu, Flavia, diffidare di me? 

Egli pronunzia le ultime frasi con una voce più debole e più 

incerta, in cui si sente palese lo sforzo per contenere i singhiozzi. 

L'evocazione della sciagura recente ha riaperto la piaga profonda 

della sua anima, e l'ha fatta sanguinare. Una grossa lacrima di-

scende per le sue gote, si stacca e piomba su la testa china di 

Flavia. 

‒ Ti credo, sì, ti credo..., ‒ mormora ella, scotendosi viva-

mente, sollevando il volto incontro al suo, cercando di scorgere 

tra le tenebre gli occhi che l'hanno bagnata. 

‒ E mi ami? 

‒ Aurelio!... Sarei qui, se non t'amassi? 

‒ Flavia, mia consolazione, mia vita, mia gioja!... ‒ grida il 
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giovine, con un brivido di ebrezza suprema, stringendola più 

forte più forte tra le braccia. 

Le loro teste si toccano: le loro bocche son vicine; egli sente 

l'alito di lei sfiorare la sua pelle come una carezza infinitamente 

leggera. Un attimo d'indugio; un lampo, un vero lampo visibile, 

negli occhi; una breve esclamazione, e il suo viso si piega e le sue 

labbra cercano il caro viso, lo percorrono tutto in un bacio lungo 

e molteplice, s'accostano alla bocca, alla divina bocca sospirata, 

e vi si arrestano umide e protese come per ferirne il mistero. Ella, 

sotto la furia improvvisa, sembra smarrita e sgomenta: non parla, 

non si muove, non cerca di sottrarsi al suo ardore e neppur lo 

seconda. Fredda, rigida, scossa tutta da un tremito, riceve la piog-

gia dei baci senza rispondere e si abbandona a lui come soggio-

gata dalla paura. 

D'un tratto, un singulto profondo sale dalle sue viscere e un 

pianto dirotto le si sparge a rivi caldi su le guance. 

‒ Anima, tu piangi! ‒ le susurra all'orecchio l'amante, beato, 

immemore di tutto, avviluppandola più forte, vie più forte nella 

sua stretta. ‒ Perchè piangi, ora? Perchè?... 

‒ Anche tu piangi, Aurelio... 

In fatti anch'egli piange; anch'egli ha la faccia inondata dalle 

proprie lacrime. Entrambi piangono insieme, come già nella tra-

gica notte spasimosa; piangono avvinti, inconsci, disperati, ‒ di-

sperati come se sentissero l'ombra della Morte sempre presente 
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tra le loro due beatitudini. 

‒ Dio, Dio, mi par d'impazzire! ‒ ella prorompe, sciogliendosi 

con un movimento brusco dall'amplesso, indietreggiando un 

poco, passandosi una mano nei capelli, che lo scialletto cadendo 

ha scoperti. ‒ Andiamo avanti. Qui fa troppo bujo. Andiamo, 

Aurelio! 

E sola, d'innanzi al giovine, s'interna per il viale, con un passo 

più celere. 

Egli la segue in silenzio, turbato da una folla di pensieri in-

quietanti. Dopo il distacco repentino, si è fatta dentro di lui un'o-

scurità imperscrutabile; egli s'è svegliato come da un sogno lu-

minoso e s'è trovato d'improvviso nel più fitto d'una notte. Non 

riesce a spiegarsi il contegno di lei, quello smarrimento pertinace, 

quel mutismo opaco mentr'egli le parlava, quella passività gelida 

e quasi repugnante tra le sue braccia. ‒ Che pensa ella? Che 

teme? Che vuole? ‒ Egli lo ignora, egli non sa, egli s'interroga in 

vano; e pure, in confuso, intende che nell'animo di lei si cela 

qualche cosa indubbiamente avversa al loro amore e minacce-

vole per la loro felicità. 

Così procedono uno dietro l'altra, disgiunti da un ostacolo 

misterioso, lungo il sentiere che monta ora un po' ripido a tra-

verso la pineta. 

Le tenebre son sempre densissime, rotte soltanto qua e là da 

qualche bolla di luce che filtra dagli interstizii e piomba sul verde 
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cupo delle conifere. 

I soffii lievi di brezza, passando tra i rami, agitano a intervalli 

quelle bolle livide, che salgono, scendono, si spostano, si gon-

fiano, si restringono con una irrequietezza nervosa di cose vi-

venti. 

Al sommo però, un fascio compatto di raggi precipita sul 

viale, e pare in distanza un'immane colonna bianca e diafana, che 

sorga dalla terra tra il nero dell'ombra circostante. 

In silenzio essi raggiungono il luogo rischiarato dalla luna. 

Sono al crocicchio delle due stradette, dov'è un sedile, dove 

sta custode impassibile l'antica erma dal viso corroso e dai seni 

intatti, come gonfii d'un desiderio immortale. 

‒ Sono stanca! ‒ ella mormora, fermandosi di fronte a lui. ‒ 

Vuoi che sediamo, un poco? 

Siedono entrambi, alquanto discosti sì che l'ombra dell'erma 

si compone sul suolo tra le loro due ombre. 

Tacciono. 

Ella tiene il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse; 

egli in vece guarda d'intorno curiosamente quasi distratto dallo 

spettacolo, ma ha una lunga ruga pensosa, su la fronte, tra ciglio 

e ciglio. In fine si volge a lei e con accento d'indifferenza simu-

lata: 

‒ Vuoi dirmi ora, ‒ le chiede ‒ perchè non hai risposto all'ul-

tima mia lettera?... 
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‒ Perchè non ho risposto...?! ‒ esclama Flavia concitatamente, 

rialzando di scatto la testa come sbigottita dal suono della sua 

voce. E gli occhi, ancora umidi di lacrime, le si dilatano espri-

mendo un'ambascia profonda. ‒ Ah, è vero: debbo dirti perchè 

non ho risposto, perchè non ho più scritto... Ora ricordo: è stato 

per questo che t'ho dato convegno qui, non per altro, non per 

altro... 

Pronunzia le ultime parole con una voce spenta che non par 

più la sua. Poi, dopo una pausa di raccoglimento in cui gli occhi 

si son per poco sottratti all'investigazione acuta del giovine, lo 

fissa di nuovo deliberatamente, con una specie di violenza spa-

smodica; e riprende: 

‒ Ebbene, Aurelio, giacchè vuoi sapere.... io non voleva più 

scriverti, ero decisa a non scriverti mai più... 

‒ E perché? 

‒ Perché... Perché credevo che non saresti più ritornato, cre-

devo che le abitudini cittadine ti avrebbero ripreso interamente 

a me, facendoti sentire tutto il peso e l'impaccio del legame che 

si era stretto tra noi in un momento di comune debolezza. Che 

vuoi? Mi pareva che il nostro amore non fosse che un sogno, un 

bel sogno che, come gli altri tutti, non si sarebbe mai realizzato!... 

E ancora adesso, vedi, io non so convincermi che possa essere 

una cosa durevole, seria, resistente agli attacchi del tempo e degli 

eventi. Mi amerai tu sempre come oggi dici di amarmi? Non 
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verrà un giorno in cui ti sarò d'ingombro nella tua via e sarà 

troppo tardi per potertene liberare? In quel giorno che sarà di 

noi?... Tu non hai mai considerato questa possibilità; ma io, in-

tendi? io, qui sola, da che sei partito, non ho pensato ad altro. E, 

certo, se tu m'avessi dimenticata, se avessi cercato in qualunque 

modo d'allontanarti da me, credi pure che non avrei fatto un 

passo per richiamarti, non avrei scritto una riga per rammentarti 

ch'io t'amava e ti aspettava. 

Egli l'ha ascoltata a testa bassa, guardando la terra, senza fare 

un atto di protesta. Le tre ombre vicine, ch'egli vede sul suolo, 

sembrano attirare tutta la sua attenzione; e in verità egli sente, 

sente che qualcuno estraneo sta tra loro in quel momento, a di-

viderli e a spiarli. 

‒ O Flavia, ‒ egli dice con voce dolente, poi ch'ella non ac-

cenna a proseguire: ‒ e così tu mi parli ora, dopo quel che hai 

udito dalle mie labbra, uscendo appena dalle mie braccia, ancor 

bagnata dalle mie lacrime e da' miei baci?... 

‒ Aurelio, per carità, non fraintendermi! Non credere ch'io 

non t'ami; non credere neppure che dubiti del tuo amore. Ci 

amiamo, lo so. Pur troppo, so che io, io t'amo come una pazza. 

Ma, vedi, temo.... penso che non potrò mai renderti felice; ed è 

questo che mi spaventa, questo che mi fa guardare l'avvenire con 

una specie di terrore, come vi vedessi scritta la nostra condanna 
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sicura!... Sai tu che non ho avuto un momento di pace, con que-

sto pensiero sempre fisso in mente? Sai tu che ho letto le tue 

lettere appassionate, tremando d'angoscia per me, per te..? Sai, 

sai che son giunta perfino a desiderare che tu, tu per il primo 

non mi scrivessi?... 

‒ Anima sublime! ‒ egli esclama, con accento d'amaro sarca-

smo, alzandosi in piedi, non per allontanarsi da lei ma per to-

gliersi alla visione molesta delle tre ombre vicine. ‒ Intendo: l'i-

dillio t'ha già stancata. Vuoi che ci lasciamo? Lasciamoci. 

‒ Oh, Aurelio! 

È un grido che è uscito dalla gola di Flavia, un grido di dolore, 

di stupefazione, d'implorazione disperata; e le due mani si son 

levate con un atto istintivo verso il giovine, come per trattenerlo. 

‒ Quanto sei ingiusto e crudele! ‒ continua ella, dopo un si-

lenzio, scotendo mestamente il capo. ‒ Come mi tratti male!... 

Dimmi, dimmi tu, Aurelio; che fiducia posso io avere in te, 

quando mi parli così?... E tu non puoi giudicarmi; tu non sai le 

torture ch'io ho sofferte in questi giorni per causa tua, mentre tu 

eri lontano e tranquillo, torture d'ogni genere, torture che mi ve-

nivano da ogni parte come una persecuzione! Se fossi libera della 

mia volontà come tu sei, se potessi liberamente disporre della 

mia vita, forse avresti ragione di sospettare di me, di rimprove-

rarmi questi scrupoli, queste paure, queste esitazioni... Ma io, lo 
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sai, non sono sola, io vivo in famiglia, e molte volte debbo se-

guire la volontà altrui più che la mia, debbo pensare agli altri più 

che a me stessa. E non ho il diritto di rendere infelici i miei cari, 

di sacrificarli leggermente al mio egoismo, di ricambiare il loro 

affetto con la disobbedienza e con l'ingratitudine... 

‒ Flavia, ‒ egli interrompe, mettendosi in faccia a lei con le 

braccia conserte, fissandola violentemente come per penetrare a 

forza nel fondo della sua anima, ‒ tu mi nascondi qualche cosa... 

‒ Ma no... voglio dire... 

‒ Sì, sì, tu mi nascondi qualche cosa! 

Una breve pausa, in cui i loro respiri affannosi s'alternano, in 

cui i loro sguardi s'interrogano reciprocamente, avidi e sospesi.... 

E poi, d'improvviso, un'esclamazione rauca di lui, l'urlo breve 

e soffocato d'un uomo colpito a morte. 

‒ Ah, ho compreso!... So, so di che si tratta! 

‒ Che cosa sai? 

‒ So tutto! 

‒ Aurelio?... 

‒ Tutto, tutto. Nega, se puoi: tu devi sposare l'avvocato Siena! 

‒ Chi ti ha detto...? 

‒ Ah, lo confessi?... È vero, dunque? 

‒ Ma chi ti ha detto questo? 

‒ Presto, rispondi: è vero? È vero? 

Ella sùbito non risponde. Appoggia i gomiti alle ginocchia e 
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nasconde il viso tra le palme, in un atteggiamento di prostrazione 

suprema. Piange? 

Il suo corpo reclinato non ha un fremito: la sua ombra è im-

mobile, accanto all'altra ombra immobile dell'erma. 

‒ È vero! È vero! ‒ ripete il giovine nel silenzio, come un'eco 

fioca e lontana. 

Lascia cader le braccia lungo i fianchi, e rimane a lungo atto-

nito, in contemplazione della donna così prostrata e quasi ver-

gognosa d'avanti a lui. 

‒ Ascoltami, Aurelio. Ormai è necessario ch'io ti dica tutto... 

perché tu possa giudicarmi, e al caso anche consigliarmi. Sì, è 

vero: l'avvocato ha chiesto la mia mano e mio padre glie l'ha ac-

cordata... senza chiedere un mio cenno d'assenso, puoi imagi-

nare, perché, se l'avesse fatto, avrei risposto senz'altro con un 

rifiuto aperto e decisivo. È inutile che ti racconti ora le scene che 

son successe in quest'ultima settimana tra me, il babbo e la 

mamma, quando poi ho cercato di ribellarmi, di far prevalere i 

diritti del mio cuore su le dispotiche pretensioni della loro espe-

rienza e della loro autorità. Il babbo ha gridato, ha imprecato, ha 

detto che aveva impegnata omai la sua parola per concludere 

ogni volta con la stessa terribile frase: «Devi sposarlo e lo spose-

rai»; e la mamma, poveretta, non ha fatto che piangere, suppli-

carmi, dimostrarmi tra le lacrime e le carezze ch'io respingeva 

per un capriccio la fortuna della mia vita, infliggendo un dolore 
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immenso e immeritato a loro due che in fine non volevano se 

non la mia felicità!... Tu, tu, Aurelio, eri lontano.... Se fossi stato 

qui a sostenermi nella lotta, a consigliarmi, a infondermi la fede 

nel tuo amore, oh, non avrei ceduto.... Ma tu non arrivavi mai, 

mai.... e i dubbii nel mio cuore, quei dubbii che tu conosci, dive-

nivan sempre più forti, mi circondavano, mi schiacciavano, mi 

toglievan forza e coraggio assai più delle rampogne del babbo, 

assai più delle preghiere della mamma!.. Quando io mi rifugiavo 

nella mia camera per sottrarmi alle pressioni dell'uno o dell'altra, 

i dubbii, vedi, incominciavano ad assalirmi da ogni parte; ed io, 

affranta, smarrita, sfiduciata mi chiedeva se non sarebbe stato 

meglio anche per te che accettassi, se non avrei fatto sopra tutto 

il tuo bene, liberandoti da ogni legame con me.... Jeri, proprio 

jeri, poco prima che l'avvocato giungesse, la mamma mi chiamò 

a sè e, implorando, singhiozzando, ricorrendo a ogni mezzo di 

persuasione, riuscì a trascinarmi vinta e rassegnata d'avanti al 

babbo!.... Ora che si fa, Aurelio? Che posso fare? Che debbo 

fare?... Consigliami tu, dimmi, ordinami tu quel che debbo fare 

ed io, lo giuro, ti obedirò a costo di qualunque follìa! 

Ella ha parlato calma, senza un gesto, con un'espressione di 

serietà ferma e misurata, tenendo continuamente fissi gli occhi, 

che sono asciutti e solo un po' rossi per le lacrime di prima, in 

quelli intenti d'Aurelio. 
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‒ Flavia, ‒ dice questi, dopo un'esitazione cupa, ‒ non biso-

gna che t'illuda: io sono povero, molto povero. L'agiatezza, di cui 

la mia povera mamma ha potuto fortunatamente godere fino 

all'ultima sua ora, ella la traeva da un vitalizio... Io sono povero; 

e costui in vece è ricco; egli può assicurarti un'esistenza felice, 

senza privazioni di sorta e senza preoccupazioni per il domani. 

T'amo troppo, Flavia, per esigere da te un sacrifizio di questo 

genere: se tu credi di potermi lasciare senza grande dolore, io mi 

rassegnerò, m'eclisserò, andrò lontano e, t'accerto, non sentirai 

mai più parlare di me in vita. Vuoi che ti consigli, come un amico, 

come un fratello?... Sposa quell'uomo e dimenticami. 

‒ Anche tu! Anche tu m'abbandoni!.... ‒ ella grida esterre-

fatta, congiungendo le palme come in atto di preghiera. ‒ Ma 

non capisci, Aurelio, ch'è impossibile? Non capisci che non 

l'amo, non l'amo e mai non potrò amarlo? Non capisci che non 

potrò mai esser felice, insieme con un uomo che mi spiace e mi 

ripugna?.... Oh, è con un senso d'orrore indicibile ch'io penso al 

giorno in cui sarò sua, in cui dovrò appartenergli tutta, anima e 

corpo, per sempre!... 

Ella s'interrompe, senza respiro: ha un sussulto violento, un 

moto istintivo di raccapriccio, quasi avesse già visto la mano del 

tiranno avvicinarsi sicura e audace alle sue carni. Si passa le dita 

nei capelli, e soggiunge con un accento di disperazione infinita: 

‒ Dio, o mio Dio, quanto sarò infelice! 
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‒ Ed io, Flavia, ed io?!.... Io, che non ho nessuna persona cara 

vicina a me? Io, che non ho altri che te al mondo e, perdendoti, 

non posso sperare in una parola di conforto e d'incoraggiamento 

da nessuno, intendi? da nessuno....?! Pensa, pensa quando ritor-

nerò solo nella mia casa deserta e dirò a me stesso: «Tutto, tutto 

è finito!» Che sarà poi? Dove porterò il mio dolore? Come potrò 

trovare un mezzo, se non di vincerlo, di lenirlo, di renderlo sop-

portabile al mio povero cuore ancora affranto dall'altra terribile 

sciagura?... Oh, la morte, Flavia, non c'è che la morte che possa 

sorridermi, quando ti avrò perduta. 

‒ No, la morte no! Non la morte! ‒ esclama ella, precipitosa-

mente, poichè vede le palpebre del giovine gonfiarsi di nuovo e 

luccicare. 

Qualche cosa d'oscuro passa come un fulmine ne' suoi occhi. 

Ella sembra concentrarsi tutta in un suo pensiero, come chi ri-

flette e delibera su l'istante. Poi scrolla il capo, il suo viso fiam-

meggia d'una gioja selvaggia, e, inchinandosi verso di lui: 

‒ Ascoltami, Aurelio, ‒ dice. ‒ Ho un'idea pazza, pazza come 

sono io in questo momento. Un solo rimedio c'è omai per sal-

vare te, me, la nostra vita, il nostro amore!... Dopo che t'ho visto, 

dopo quel che ho udito dalle tue labbra stanotte, io sento che 

non potrò mai esser d'altri che tua.... e tua sono da questo mo-

mento, pronta a offrirmi a te così, tutta quanta, appena tu lo vo-

glia!... Nessuno sa che sono uscita di casa; le notti son lunghe, 
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ora, e l'alba è lontana:... se mi vuoi, Aurelio, (bada: se mi vuoi) 

stanotte stessa abbandono la mia famiglia, ti seguo, fuggo con 

te.... Sarà un colpo tremendo per il babbo, e sopra tutto per la 

povera mamma.... Non m'importa: sono essi che l'hanno vo-

luto.... E, non temere, Aurelio; più tardi essi medesimi finiranno 

per cedere, per acconsentire alla nostra unione e perdonarci..... 

Al punto in cui siamo, soltanto una follìa, una grandissima follìa 

ci può salvare! 

Straordinario è lo slancio di passione e di volontà, che ha rial-

zato la voce, tutta la persona di Flavia in quel momento. Una 

nuova creatura è apparsa in lei d'improvviso e s'è rivelata all'a-

mante in tutta la sua magnificenza: una creatura superbamente 

bella, sostanziale, foggiata per l'esperienza d'amore, maturata 

dalla avversità, forte, pugnace, sicura del suo scopo, schiusa a 

tutte le sensazioni e pronta a tutti gli ardimenti. 

Il giovine la guarda stupito, incerto, come sopraffatto da tanta 

bellezza e da tanta energia morale. Ma la sua esitazione non dura 

che un attimo. Anche il suo capo si scuote, anche i suoi sguardi 

fiammeggiano, anche la sua persona s'aderge fiera e possente 

nella notte come la figura d'un eroe. 

‒ Vuoi? ‒ egli chiede. 

E la sua voce è dolce, serena e pur risoluta. 

‒ Aurelio?! 
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‒ Vuoi? ‒ egli ripete, stendendole la mano con un gesto sem-

plice e solenne. 

‒ Oh, grazie! 

È un grido, ma un divino grido d'ebrezza, di gratitudine e 

d'abbandono. Ed ella di sbalzo s'è levata in piedi per gittarsi per-

dutamente tra le sue braccia. E le labbra hanno cercato sponta-

nee quelle di lui, si sono unite con queste, si son fuse insieme in 

una prima concordia di voluttà furiosa, quasi frenetica, come lab-

bra arse dalla sete che suggano l'acqua d'una sorgente impreve-

duta. 

‒ Grazie, Aurelio! ‒ ella prosegue, staccandosi dal bacio, in-

terrotta a tratti da un breve riso nervoso. ‒ Tu m'hai ridato la 

forza, m'hai ridato la vita, la fede, la felicità!... Ora, vedi, non son 

più sgomenta, ora non tremo più... Qui, tra le tue braccia, mi 

sento così sicura che sfiderei il mondo.... Oh, il dubbio, l'orribile 

dubbio che tu avessi a sdegno il mio amore e provassi onta del 

tuo!... È finito, è finito, non c'è più!... Dio, mi sembra di morire, 

tanto sono beata! Mi sembra d'esser divenuta un'altra donna.... 

Non temo più nessuno, non temo più nulla.... Sono tua, tua, 

tua.... a dispetto di tutti, a costo di qualunque felicità che non sia 

la nostra!... Vedi, Aurelio: adesso sento che potrei anche affron-

tare il babbo e farlo piegare alla mia volontà.... In fine, perchè 

dovrei aver paura di lui? Che mi può fare? Sono io dunque la sua 
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schiava? E il nostro amore è forse un delitto, chè noi per difen-

derlo si debba fuggire?... Grazie, Aurelio, mille volte grazie! Tu 

sei buono.... e mi ami.... ora son certa che mi ami.... Una tua pa-

rola è bastata a rischiararmi tutta l'anima; è bastata a ridonarmi 

la ragione e la calma, a indicarmi la via migliore per raggiungere 

il nostro intento.... Io resto, ora, io resto qua.... Non bisogna più 

fuggire.... Ieri ho detto: «Sì»; ebbene domani dirò: «No, no, no», 

e il mio rifiuto sarà irremovibile.... Oh, Aurelio, amore, mio 

amore!... 

E, con un moto languido e felino, si raccoglie palpitando sul 

suo petto, umile d'un tratto, tanto debole e sottomessa quanto le 

sue ultime frasi sono state energiche e risolute. 

Il giovine non pensa più, non considera più. Estatico, travolto 

da quell'onda improvvisa di passione, egli segue e rispecchia ogni 

atto di lei, ogni moto delle sue labbra, ogni capriccio della sua 

volontà, come se tutto si fosse annullato nella sua mente. Una 

cosa egli intende, una sola cosa, questa: la donna ch'egli ama è lì, 

avvinta a lui, fiduciosa, inebriata dal suo bacio, tutta sua alfine; è 

l'ora suprema delle delizie e degli oblii; e in torno si distende una 

notte profonda, piena di segreti e d'incanti. Bisogna amare, ine-

briarsi, sognare. 

‒ Vedi, anche la mia stanchezza è passata! ‒ ella continua, 

scossa sempre da quel breve riso spasmodico. ‒ Vuoi che ci muo-

viamo? che andiamo più in su, verso l'orto (ti ricordi le ciliege, 
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quel giorno?), verso il mio nascondiglio, dove tu venivi a tro-

varmi, forse troppo di rado?... Chi sa che effetto farà con questa 

luna!... Sarà bello! Se andassimo là?... 

‒ Andiamo, sì, andiamo.... 

Ella è, questa volta, che lo spinge; ella che lo guida su per il 

sentiero un po' ripido, a traverso la pineta in cui le tenebre si son 

di nuovo addensate. Tenendolo stretto a sè e sollecitandolo, ella 

gli parla senza tregua all'orecchio con quella voce che vien di 

lontano, trepida, un po' affannosa, indefinibile. Ed è palese lo 

sforzo ch'ella fa per distrarlo, per dissipare in lui qualunque om-

bra, nella sua animazione eccessiva, nell'alterazione nervosa de' 

suoi movimenti, nell'incoerenza delle sue parole. Le ricordanze, 

le più fioche ricordanze del loro amore passano così a una a una 

su la sua bocca, evocate in confuso, trasformate dal suo senti-

mento nascosto, dalla confessione dei suoi intimi pensieri, che il 

giovine conosce per la prima volta, estasiandosi, maravigliandosi. 

‒ Ti ricordi, nell'orto? ‒ ella mormora: ‒ tu mi raggiungesti, 

io ti caddi tra le braccia, e mi parve di morire, non so se per la 

gioja o per la vergogna.... Ti ricordi? Io t'amava già e ho cercato 

d'interrogarti: tu sei stato scortese, molto scortese con me, quella 

sera in barca.... non puoi imaginare il dolore che mi hai dato.... 

Rammenti? Oh, che rivelazione sono state per me due lacrime, 

due goccioloni tremanti ne' tuoi occhi sempre serii, sempre aridi, 

sempre attenti e così freddi!... E quel giorno, su al mio rifugio? 
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Io ho voluto vendicarmi con le tue stesse armi; ma che forza ho 

dovuto fare su me stessa per non saltarti al collo e non coprirti 

la faccia di baci.... E quella mattina, sul Motterone, quando ci 

siam trovati soli e m'hai parlato? Io mi sono fermata, ho detto: 

«Aspettiamo gli altri!»; ero così commossa, così confusa, così tur-

bata dalla tua dichiarazione improvvisa! Se non avessi preso 

tempo, mi sarei tradita!... Tu non crederai, Aurelio, tu non potrai 

credere a quanto sto per dirti; e pure quella sera lontana, la stessa 

sera, in cui t'ho raccontato il mio primo amoretto infantile, io 

simulavo un rammarico enorme, soltanto perchè temevo che tu 

e Luisa mi leggeste in volto la nuova passione, che già mi infiam-

mava. La memoria dell'altro era già morta e avvizzita; io era già 

tutta piena di te, come adesso, intendi, come sempre..... 

Così arrivano al limite più alto della pineta, leggeri, stretti, 

come volando sul suolo. E Flavia parla sempre, non altro forse 

che per affascinar l'amante con la musica della sua voce. E Au-

relio obedisce, sempre docile e rapito, alla minima pressione del 

braccio che lo circonda. 

La cerchia degli alberi si rompe; l'oscurità li abbandona, rifu-

giandosi dietro le loro spalle; il chiarore li riprende, li avviluppa, 

li divinizza, arrestandoli attoniti e maravigliati su la soglia tene-

brosa della selva. 

Allora, istintivamente, Aurelio e Flavia levano la testa. Di 

fronte a loro il prato dalle erbe intonse, l'orto lussureggiante di 
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piante fruttifere, il colle coltivato a vigneti fin quasi alla sommità, 

si ergono pallidi per nuova luce, trasfigurati da nuove ombre, 

nell'inondazione dei raggi lunari. Il prato sembra scosceso come 

un bastione tappezzato dal muschio; nell'orto, le diverse forme 

degli alberi si fondono tutte insieme in un'unica massa porosa e 

fiorita, su cui ondeggia un fluido grigio e iridescente; e gli sca-

glioni petrosi risplendono nitidi e ben definiti tra il bruno della 

terra, simili a lunghe strisce candide distese per uno strano orna-

mento su i fianchi della collina. Ogni colore è scomparso; ogni 

rilievo, spostato. Tinte, linee, contorni, sporgenze, sinuosità, 

tutto resta vago, trasparente, fantastico, come languente sotto 

una carezza diffusa che prostra, snerva, dissangua, disanima ogni 

apparenza. 

‒ Osserva! Che maraviglia!... Un sogno! ‒ ella esclama. 

Egli ripete, come un'eco: 

‒ Un sogno! 

Ella domanda: 

‒ Credi tu che riconosceresti il luogo, se t'avesser condotto 

qui con gli occhi bendati?... Io, no: io credo che non lo ricono-

scerei. 

Poi, dopo una pausa, aggiunge sorridendo, abbracciando il 

paesaggio con un gran gesto circolare: 

‒ Tutto nostro, non è vero? Tutto nostro!... 

‒ Oh, Flavia! ‒ egli prorompe con un singhiozzo violento di 



382 

commozione, quasi oppresso e sfinito dal peso di tanta felicità. 

Le sue braccia si aprono, si chiudono di nuovo sopra Flavia, 

ch'egli afferra come una preda, preme contro il suo petto con 

tutta la frenesia de' suoi muscoli. E la sua bocca si attacca a quella 

di lei in un secondo bacio più lungo, più profondo, e pure infi-

nitamente men dolce del primo. Così intensa è la sensazione di 

quel contatto, e pure così smaniosa e imperfetta, che le sue mani 

s'aggrappano alle spalle di lei, ed egli crede di cadere come se la 

terra gli mancasse sotto i piedi. La vista gli si offusca; il battito 

delle arterie diventa insostenibile. È il delirio che lo prende; è 

l'eterna fiamma della sessualità che si sprigiona da tutto il suo 

essere, investendo impetuosamente la donna che gli sta vicina. 

Un flutto bruciante di parole, l'invito inconscio e fatale alla de-

dizione, sale fino alle sue labbra e si disperde senza suono, vapo-

rando, nel vuoto. Egli la stringe più forte a sè; le accarezza le 

guance, il collo, le vesti; la bacia ancora; le soffia in viso il suo 

desiderio ineffabile, non sapendo più che fare, non sapendo più 

che dire, esultando di piacere e spasimando d'un'ansietà senza 

nome.... 

‒ No, Aurelio, lasciami! Mi fai male!... ‒ ella dice d'un tratto; 

e si scioglie dall'abbraccio con un respiro profondo. 

Accesa, anelante, con gli occhi semichiusi, ella sembra risve-

gliarsi da un letargo malefico: si guarda d'intorno con un'espres-

sione angosciosa di smarrimento; si passa le palme su le tempia, 
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su i capelli omai disciolti e sparsi; si piega convulsamente su le 

reni, quasi curvata in dietro dalle gravità delle folte trecce ca-

denti. 

Poi prende una mano di lui, e se la porta sul seno. 

‒ Senti il mio povero cuore!... Quasi si spezzava nella stretta... 

Credevo di morire... Oh, dimmi, Aurelio, se fossi morta tra le tue 

braccia? 

‒ Anch'io sarei morto tra le tue, ‒ risponde il giovine, con un 

pallido sorriso. ‒ Saremmo morti insieme, avvinti, immemori, 

felici.... 

‒ Felici!... Forse era meglio, non è vero? 

‒ No, ‒ egli esclama con forza, ergendosi di tutta la persona, 

mentre il suo volto si rischiara come alla visione prossima d'una 

gioja anche più grande. 

Ella sùbito ha inteso; ella sùbito approva con il capo, ripetu-

tamente, senza poter parlare. Ambedue, senza poter parlare, si 

comunicano ora con gli occhi lo stesso pensiero inebriante: «È 

vero! Non bisogna morire! Guai, guai se fossimo morti! Bisogna 

vivere, vivere molto per amarci, per provare ogni gaudio, per co-

noscere ogni segreto, per vedere tutte le forme, udire tutte le 

armonie, aspirare tutti i profumi. La vita è bella, maravigliosa-

mente bella; e noi abbiamo le mani colme de' suoi doni più pre-

ziosi: la giovinezza, la libertà, l'amore. Di che temiamo? Tutto il 

male che abbiamo sofferto non era in noi, era fuori di noi; non 
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traeva origine dalla nostra sostanza, ma ne veniva dalle cose 

estranee che ci toccavano. Conviene adunque che ciascuno di noi 

faccia scudo all'altro della propria persona; conviene che ci chiu-

diamo nella nostra realità, come in una rocca impenetrabile, non 

accettando dall'esterno che quelle sole comunioni le quali possan 

rendere più gradevole la nostra gelosa dimora. Abbiamo con noi 

il favore della Fortuna; e la Felicità ci parla dai nostri occhi, dove 

si riflettono e si moltiplicano senza fine le stesse nostre imagini. 

L'Universo è in noi, poichè noi siamo un universo. Viviamo per 

intensamente amarci, per sfruttare ramo per ramo l'albero fe-

condo della nostra giovinezza, per provare ogni gaudio e cono-

scere ogni segreto.» 

Rimangono così lungamente taciti, tenendosi per mano, guar-

dandosi, sorridendosi. 

E la luna, come in un sogno, li avvolge nel suo pallido incan-

tesimo. 

‒ Vieni, ‒ ella mormora in fine con una voce morbida e insi-

nuante, in cui trepidano tutte le promesse. ‒ Andiamo alla mia 

casa, nel mio nido... Bisogna rivederlo questa notte... È là ch'è 

nato veramente il nostro amore... Vieni! 

E s'avvia prima, la faccia mezzo rivolta in dietro verso di lui, 

traendolo per la mano. 

Attraversano il breve prato senza sollevare il minimo strepito, 
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più leggeri delle loro ombre; s'affacciano al luogo memore e s'ar-

restano ancora su la soglia, trattenuti da un nuovo stupore, come 

da un sentimento religioso, da un timore oscuro di profanazione. 

Nell'ombra densa della notte, che il riflesso del colle a pena 

addolcisce, il piccolo spiazzo tondo pare un tabernacolo miste-

rioso, creato per qualche antico culto silvano nel cuore di un bo-

sco sacro. In torno gli abeti venerabili si piegano discretamente 

in arco, riparandolo da ogni lato, non lasciandovi penetrare un 

sol raggio di luna. E un languore d'alcova, un silenzio di solitu-

dine non mai turbata, un profumo complesso d'essenze selvagge 

native, stagnano nell'immobilità dell'aria, che non un fremito 

muove. Tutto è chiuso, raccolto, nascosto in quella nicchia vege-

tale. Perfino il brano d'aperto cielo, che si stende su le vette degli 

alberi, dà l'illusione d'una cupola, dipinta in tempi assai remoti, 

su cui le figure siano a poco a poco svanite, lasciando solo nel 

fondo azzurro l'oro delle stelle, onde le loro vesti splendevano. 

‒ Entriamo. Che si aspetta? ‒ ella dice, esultante ma con la 

voce sommessa di chi sta per varcare la soglia d'un tempio. 

‒ Entriamo. 

Ella s'avanza cautamente, d'avanti a lui. 

‒ Oh, Dio, guarda! ‒ esclama d'un tratto, accennando verso il 

suolo. ‒ Giuseppe stasera s'è dimenticato di portar giù le sedie, i 

miei scialli, i miei arnesi. Guarda! 

Entrambi sorridono alla scoperta; entrambi si stringono la 
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mano con la medesima intenzione. A entrambi la presenza di 

quegli oggetti in tal momento pare un segno straordinariamente 

favorevole alla loro felicità; pare la conferma sicura che ogni loro 

desiderio abbia a essere in ugual modo esaudito. 

‒ Si direbbe ch'egli abbia preveduto la nostra visita ‒ ella sog-

giunge. ‒ Tutto è come doveva essere. Tutto è come tu ricordi. 

E, staccandosi da lui, s'avvicina con aria di malizia infantile a 

uno degli sgabelli, vi siede e, a testa china, un po' abbandonata 

su sè stessa, finge di riprendere con grande alacrità il suo pa-

ziente lavoro di ricamo. 

‒ Eccomi al posto. Ora io t'aspetto. 

‒ Anima! ‒ mormora l'amante affascinato da quel giuoco, con 

un brivido di gioja orgogliosa, mentre tutte le memorie dell'in-

certo passato si accumulano nell'anima sua e si disperdono a 

brani, nebbie dissolte dal sole. 

Barcollante in guisa d'un ebro, egli s'accosta all'incantatrice; si 

gitta alle sue ginocchia, le mette supino la testa nel grembo e, 

con un gesto tremulo d'invocazione le tende in dietro le mani 

aperte per un invito d'amplesso delirante. 

Non è che un attimo. 

Ella si solleva ritta sul busto e rimane seria e immobile a os-

servarlo dall'alto con un'espressione dura e quasi ostile di pene-

trazione. Su la sua fronte, dove i capelli più brevi insorgono 
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come i raggi d'un barbaro diadema, un pensiero cupo e pro-

fondo si disegna nella profondità delle rughe. Pare che la sua 

fisonomia si complichi, s'oscuri fino a divenire enimmatica.... 

Poi d'un tratto il suo capo si scuote vivamente ed ella, come 

vinta da un languore repentino, piega sopra di lui e gli si concede 

sospirosa tra le braccia. 

‒ Flavia, ‒ egli implora sommessamente, non potendo dal 

basso vederla, non potendo sentirla bene contro il suo cuore, 

non riuscendo a incontrare con la sua bocca le labbra desiderate 

‒ Vieni, vieni qui più vicina. 

‒ Dove vuoi, ‒ mormora ella come in sogno. 

E, attratta con dolce violenza dalle mani del giovine, scivola 

senza resistere giù dalla sediuola per cadergli mollemente al 

fianco su l'ampio scialle disteso al suolo a mo' di tappeto. 

L'oscurità del luogo li assorbe; taciti, confusi in gruppo, invi-

sibili nell'ombra, essi restano là protetti dalle ali della notte cle-

mente, mentre nel cielo la luna incomincia a dichinare verso i 

monti occidui e su la terra i primi segni antelucani si manifestano 

di qua e di là, perduti nell'infinita calma, come timide inascoltate 

sollecitazioni all'alba che indugia. 

Lo strillo acuto d'un gallo ha già risonato d'improvviso, simile 

a un grido guerriero, là su i colli, in lontananza; sùbito dopo, un 

altro strillo solitario ha risposto da presso, sotto la chiesa, men 

forte, meno libero del primo, rauco e come soffocato in gola dal 
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sonno bruscamente interrotto. E già a più riprese il brivido del 

gelo crepuscolare ha percorso il giardino, turbando la quiete 

della selva e del prato, diffondendo intorno un susurro fioco di 

vita che si ridesta, preannunziando alle cose tutte il termine delle 

tenebre e del silenzio. Ma gli amanti, chiusi e isolati nel cerchio 

del loro gaudioso mistero, non sentono, non odono, non vedono 

più nulla. In vano il soffio della brezza bisbiglia alle loro orecchie 

il suo gelido ammonimento; in vano gli abeti s'agitano in giro 

con un fragore sordo di minaccia; in vano trepidano sgomente 

l'erbe ai loro piedi; in vano su le loro teste intona una capinera il 

melodioso inno mattutino. Nulla vale a vincere la potenza fatale 

ed esclusiva del Sogno! Essi non sentono se non il tepore delle 

loro carni; non odono se non i sospiri delle loro bocche; non 

vedono se non la luce delle loro anime, dove l'eterno fuoco brilla 

e avvampa, omai inestinguibile. Qualunque comunicazione con 

l'esterno è rotta; il mondo delle apparenze è scomparso; il pas-

sato è abolito; l'avvenire non è che un velo opaco e fluttuante su 

cui l'attimo fuggevole projetta il bagliore della sua bellezza. Essi 

son soli, assolutamente soli, in uno squallore senza confini, fuori 

del tempo e dello spazio, fuori della realtà, nel nulla. E vivono, 

vivono, e son felici di vivere, ignari di tutto e di tutti, immemori 

forse anche di sè medesimi, sconosciuti, umili, abjetti; vivono, 

paghi di quell'attimo più che d'una eternità, contenti del palmo 
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di terra, che li raccoglie, più che d'un immenso magnifico im-

pero. 

È l'ora delle delizie e degli oblii, supremi. ‒ Esiste un'uma-

nità? Esistono altri esseri su la Terra? Non son plaghe ignote e 

deserte quelle che si distendono nell'ombra oltre la spira avvol-

gente delle loro braccia intrecciate? Non bastan forse le loro due 

vite ad animare tutto l'universo? ‒ Certo, entrambi hanno in quel 

breve lasso di tempo la ferma convinzione d'una assoluta solitu-

dine intorno a essi, il sentimento netto e definitivo della loro 

sufficienza in una assoluta solitudine. E ciascuno, inconscio e 

risoluto, prova il bisogno imperioso d'unirsi all'altra creatura su-

perstite d'un mondo inutile e distrutto, di sentirla, di mescolarsi 

perdutamente con essa in un abbraccio quasi cruento, in una 

congiunzione così intima da divenire insieme un solo unico es-

sere. 

‒ Flavia! 

‒ Aurelio! 

‒ Anima mia! 

‒ Mia vita! 

‒ Amore! Amore! Amore!..... 

Essi si chiamano a vicenda, continuamente. Essi si allettano 

piano, senza voce, soffiando le proprie parole più che non pro-

ferendole, bevendo le parole altrui più che non udendole. E tutte 

le dolcezze, tutte le tenerezze, tutte le delicatezze del linguaggio 



390 

umano rampollano dai loro labbri, spontanee e vive come le 

stelle dal cielo in un vespero sereno; e tutte le eloquenze parlano 

nelle loro anime, tutti i gaudi sospirano, pregano tutti i fervori, 

osannano tutti gli entusiasmi che nessun linguaggio mai riuscì a 

esprimere. È l'estro oscuro della Specie che stimola e infiamma 

le loro facoltà liriche, quell'estro medesimo onde sono ispirati i 

canti maravigliosi degli uccelli nel tempo sacro alle nozze. È l'e-

terno Poema della Passione che si svolge impetuosamente den-

tro di loro, attingendo i culmini dell'estasi e dello spasimo. È il 

turbine della Felicità creatrice, che li avviluppa, li acceca, li ine-

bria, ne precipita i corpi avvinti in fondo agli abissi della materia 

per sollevarne gli spiriti fusi in alto, sempre più in alto, verso le 

magiche regioni invocate dal loro desiderio, là dove non domi-

nano nè orgoglio nè vanità nè convenienza, là dove è sola realità 

il Sogno, sola e suprema legge l'Istinto. 

‒ Flavia, ti amo! 

‒ Ti amo, Aurelio! Ti amo! 

«Amore! Amore! Amore!» La più che dolcissima parola ri-

torna a ogni tratto nel loro bisbiglio continuo, come il motivo 

dominante d'un'irrequieta e sublime polifonia; si ripete senza 

fine, sempre la stessa e sempre nuova, ‒ sintesi insuperabile d'o-

gni loro pensiero, di ogni sentimento, d'ogni sensazione, ‒ so-

vrano Verbo che tutto significa, tutto spiega e giustifica. 

‒ Sei felice? ‒ egli domanda, stringendosi più forte a lei, come 
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se un dubbio improvviso l'avesse turbato. 

‒ Son tua, tua, tua.... ‒ ella risponde con la voce rauca, folle-

mente, smarritamente. 

E gli afferra il capo nelle mani, gli avventa in faccia la sua 

intenzione disperata d'ebrezza e d'oblio: 

‒ Son tua, tua tutta quanta, anima e corpo.... non d'altri che 

tua, perché io voglio così, intendi? da ora, per sempre... Amo te, 

amo te solo, non ho amato che te in vita, lo giuro, lo giuro.... Per 

accontentarti, son pronta anche a sacrificarmi, anche a perdermi, 

anche a morire.... Fa ciò che vuoi di me, Aurelio.... Prendimi, 

soffocami, uccidimi, se ti piace.... Il tuo piacere è tutta la mia 

felicità! 

Un attimo d'esitazione nel giovine; e poi l'effetto d'un im-

pulso oscuro, selvaggio, irresistibile. Ella si abbandona a lui quasi 

senz'anima, supina, inerte, con due lacrime fisse negli angoli de-

gli occhi come due gemme, trasfigurata. 

...... E il tempo vola. Il tempo si precipita nel nulla inavvertito, 

sopra la loro letargica voluttà. Quanti istanti ha battuto il palpito 

dei loro cuori? Quante ore son passate? Quanti secoli?.... 

..... D'improvviso ella riapre gli occhi faticosamente, come de-

standosi da un sopore mortale, come tornando alla vita da un'al-

tra vita increata e divina, di cui non serba nella memoria che un 

rammarico immenso e confuso. ‒ Mio Dio, che freddo! Che 

chiaror livido! Che strani suoni dispersi nell'aria!.... Dove si trova 
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ella mai? D'onde proviene quell'umido gelo che tutta la intirizzi-

sce? Chi le opprime il respiro? Chi bisbiglia, chi si muove, chi 

fugge intorno a lei?... ‒ Passano alcuni minuti in cui ella lotta in 

vano contro la nebbia che le offusca il cervello; in cui cerca inu-

tilmente di coordinare i suoi pensieri, di rendersi conto delle sen-

sazioni inesplicabili ond'è sorpresa.... Finalmente con uno sforzo 

enorme, solleva un poco il capo e si guarda in giro, smarrita. 

È l'alba. 

È la fredda livida alba che succede alla benigna notte lunare. 

È la realità che succede al Sogno. 

È la luce nemica e beffarda che fuga trionfando la coorte delle 

Tenebre e sembra disperdere con queste l'incanto breve che esse 

hanno tramato. Per sempre? Forse, per sempre!... 

‒ Aurelio! ‒ ella chiama, invasa dall'orrore, con un fioco grido. 

‒ Lévati! È giorno. 

‒ È giorno? ‒ domanda il giovine, aprendo a sua volta gli oc-

chi, balzando fresco e agile a sedere, mentre un vasto sorriso 

illumina la sua faccia a quel risveglio inaspettato. 

Una profonda gioja è dentro di lui: nessuna nebbia offusca il 

suo cervello; nessuna paura turba il suo spirito. Egli vede, ode, 

respira liberamente. E l'aria del mattino lo delizia come un elisire; 

e il frullo d'ali, il cinguettìo dei passeri su gli alberi, gli strilli dei 

galli sparsi per la campagna gli accarezzano dolcissimamente l'u-

dito come una musica; e quel cielo pallido pallido, dove qualche 
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raro astro tremula ancora, quel paesaggio raccolto, vergine, un 

po' nebbioso, affascinano la sua vista e lo rapiscono. Egli esce 

dall'estasi e rientra nella vita col sentimento orgoglioso e sereno 

di chi ritorna in patria dal paese della Fortuna. ‒ È giorno? È un 

nuovo giorno che s'avanza? E benedetto sia questo giorno che 

lo ridesta alfine tra le braccia della Felicità! 

‒ Flavia, ti amo ‒ egli esclama, volgendo le pupille piene di 

luce verso di lei, prendendole la mano come per esprimerle tutta 

la gratitudine che gli fluttua nell'animo. 

Ella arrossisce, si turba, si svincola tremante e inquieta dalla 

sua stretta. Lo sgomento, onde fu assalita, in vece di diminuire, 

sembra che aumenti sotto lo sguardo beato e riconoscente che 

tutta l'avvolge. 

‒ Dio mio, che ho fatto! ‒ mormora, coprendosi il viso colle 

palme, rabbrividendo forte al ricordo del fallo irreparabile. ‒ Che 

penserai tu di me, ora? 

‒ Penso che tu sei la mia donna e che nessuno omai mi ti può 

contendere, perchè sei mia, interamente mia. 

Ella gli gitta un'occhiata obliqua e paurosa, e s'avvicina un 

poco a lui, timida, umile, sottomessa come una schiava. 

‒ Oh, Aurelio, ‒ continua con la voce implorante: ‒ tu non 

devi pensar male di me, non devi accusarmi.... Sei tu che l'hai 

voluto, tu che m'hai inebriata, tu che m'hai resa folle... Ora tu 

devi amarmi molto, soccorrermi, salvarmi, perchè, lo vedi, io 
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son debole e non ho più che te solo al mondo.... Puoi far di me 

ciò che tu vuoi... Io sono una cosa tua, io t'appartengo.... 

‒ Tu m'appartieni ed io pure t'appartengo, Flavia, ‒ egli inter-

rompe, sorridendo, rassicurandola con un gesto calmo e affet-

tuoso. ‒ Se tu temi, se dubiti di me, sei ingiusta. Quest'ora di 

beatitudine che m'hai data, è la prima ora felice della mia vita, ed 

anche la prima sincera. Io non potrò dimenticarla mai, intendi? 

mai, ed essa mi lega a te più di qualunque giuramento, di qualun-

que rito, di qualunque legge. 

‒ Bisogna ch'io discenda, adesso, ‒ ella prorompe d'un tratto, 

concitata, scrollando la testa, distogliendo gli occhi da quelli di 

lui. ‒ Forse è già troppo tardi!.. Ah, che imprudenza! Che impru-

denza! 

Fa l'atto di levarsi bruscamente in piedi, ma le forze l'abban-

donano ed ella ricade di peso su la terra. 

‒ Lo vedi? Son morta!... Ajutami, per piacere. 

Il giovine di scatto s'è alzato. Sembra che sia più grande, più 

valido, più forte che non mai, tanto energico e fiero è il suo por-

tamento. Offrendole le due mani aperte, egli l'attira a sè e la sol-

leva ritta senza il minimo sforzo, come una piuma. 

‒ Addio, Aurelio, ‒ ella dice freddamente, sotto voce, senz'o-

sare di guardarlo, arrossendo di nuovo poi che si trova in piedi 

d'avanti a lui. 

‒ Non vuoi che t'accompagni? 
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‒ No, no! È meglio che tu resti qui, è meglio ch'io discenda 

sola.... Posso incontrare qualcuno in giardino.... 

‒ A più tardi, dunque! 

La riprende con dolcezza tra le braccia e soggiunge con un 

accento teneramente carezzevole: 

‒ A più tardi, anima, e.... per sempre! 

‒ Oh, sì, per sempre, Aurelio! Per sempre! 

È questo l'ultimo fuggevole lampo di passione in lei ‒ il primo 

dopo il risveglio. 

Ella lo bacia su le labbra con un furore disperato; si scioglie 

immediatamente da lui; tenta di ricomporre un poco il disordine 

dei capelli e delle vesti; poi, senz'altro, gli volge le spalle ed esce 

in corsa dal nascondiglio. 

‒ Ti amo! Ricordami! ‒ le grida dietro il giovine, che il suo 

sgomento e la sua confusione sembrano aver reso anche più se-

reno e più grato. 

Ella non fa cenno d'averlo udito. 

Attraversa il prato a brevi passi assai rapidi; giunge all'im-

bocco oscuro della pineta e, senza più rivolgersi, s'occulta d'un 

tratto in questa, ‒ anzi meglio è dire, per esprimere la sensazione 

ch'egli n'ha avuta, vi si sprofonda. 

Rimasto solo, Aurelio s'incammina lentamente verso il pog-

gio, sospinto da un bisogno intenso di spazio e di frescura. Per-

siste dentro di lui quel sentimento di placida allegrezza, che l'ha 
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invaso destandosi dal suo sogno di delizia, riprendendo la co-

scienza della vita al fianco d'una donna amata, nei limpidi prestigi 

mattutini. Pare a lui in quel momento che tutta la bellezza dell'U-

niverso gli si spieghi d'avanti agli occhi soltanto per festeggiare 

la sua presenza. Pare a lui che la luce della propria persona sia 

quella che illumini con palpito crescente le cose circostanti e la 

vólta del cielo. Un'onda di poesia gli scorre nel sangue; i polmoni 

gli si dilatano ai sapidi effluvii della campagna; le idee gli balzano 

dalla mente agili e leggere, ciascuna portando in sommo l'ima-

gine incantatrice; e una rifioritura di giovinezza gli si schiude nel 

cuore, come un'aspirazione possente alla semplicità originaria, ai 

salubri esercizii corporali, a una vita di piacere quasi selvaggia, 

alla grande e spensierata e primitiva libertà degli infimi o degli 

eroi. 

E la sua anima dice, esultando: «Ah, finalmente: anche la mia 

festa è incominciata! Finalmente: anche per me è battuta l'ora 

divina della rivelazione! A che soffrire? A che combattere? Per-

ché inseguire affannosamente una Chimera, che sfugge a ogni 

presa e, anche raggiunta, non lascia tra le mani se non un cencio 

vacuo e inutile? Amare! Magnificamente amare! Ecco il segreto 

della gioja di vivere! Ecco la causa suprema e il supremo scopo 

d'ogni esistenza creata!» 

Egli vuol rivolgersi in dietro ancora una volta verso il Dolore 

e verso l'Ideale; ma non riesce più a scorgere nè l'uno nè l'altro. 
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La Donna è venuta; e con essa il riposo, l'oblio, l'umiltà, l'acquie-

scenza beata all'eterna incommutabile legge che regola nell'infi-

nito spazio il trasmutare della materia organica. 

Così egli sale, solitario tra i mobili rossori dell'aurora, la dolce 

erta impressa dalle orme di mille passanti, verso un'altura limi-

tata perduta tra altre innumerevoli alture. 

Intorno a lui, i rami degli alberi vacillano a pena a pena, ab-

bandonando al vento qualche foglia vizza o qualche stilla di ru-

giada. Nella calma pallidezza dell'aria un nuvolo di passeri mette 

un cinguettìo vivace; i galli, delle fattorie sparse su le colline, met-

tono i loro gridi spavaldi; e le pecore dai chiusi, qualche tenero 

belato; e le giovenche, qualche profondo cupido mugghio; e un 

asino dalla valle, il suo immenso singhiozzo, unico lamento 

nell'universale gajezza delle cose. 

Egli è giunto al sommo dell'altura e deve sostare, sconosciuto 

pellegrino stretto intorno dall'umile giogaja, avendo a tergo, in-

visibili, le creste alpestri baciate dal cielo. 

D'innanzi è la natività del sole, e in questa s'affissa ebro il suo 

sguardo. Da un mare di nebbie quasi sanguigne si libera un gran 

disco vermiglio e s'estolle con lento moto fatale verso l'alta pu-

rezza degli spazii. 

L'Illuso leva le due braccia trionfalmente e lo saluta, come 

l'apportatore d'un giorno senza tramonto. 

Cerro Verbano, luglio 1894. 
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Quinto al Mare, dicembre 1896. 

FINE DE LA SIRENA. 


