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I.
L'APPARIZIONE.

Una campanella acuta e stridula singhiozzo ostinatamente nel
silenzio.

I1 giovine conte Aurelio Imberido, allo squillo subitaneo, si
scosse con un moto brusco su la sedia a sdrajo, dov'era caduto
in sopore mentre studiava e meditava con un grosso volume di
economia politica tra le mani; fisso per un attimo, istintivamente,
gli occhi ancor torpidi su la pagina aperta del libro; poi lo scaglio
d'un tratto lontano, verso una tavoletta d'ebano gia tutta ingom-
bra di fascicoli e di fogli scritti. Il libro cadde a terra in piatto,
sollevando un romor secco d'esplosione e un nuvolo di polvere.

Era I'ora del tramonto: dalle stecche delle persiane richiuse,
un livido chiarore penetrava a pena nella camera, come una triste
luce lunare. A poco a poco l'aria ambiente era andata imbru-
nendo durante il sonno del giovine, e al richiamo della campa-
nella questi con suo ingrato stupore s'era trovato la disteso e im-
memore, avvolto in una semioscurita che non gli permetteva pit
di distinguere i caratteri del libro in lettura. Egli ebbe nel levarsi
un gesto d'ira, quasi di sdegno contro il suo frale organismo che
gli aveva rubato per riposarsi un tempo prezioso; e si diresse a
passi concitati verso il vano del balconcino.

Spalanco le persiane con violenza, e usci fuori all'aperto. La



stanza da studio guardava a levante, incontro alla collina e al vec-
chio giardino del palazzo dagli alti abeti, dai grandi cedri svettati,
dalle innumerevoli statue bianche. In quel chiuso paesaggio i ros-
sori del tramonto non mandavano un riflesso; ogni tinta vi si
ammorbidiva, assumendo tonalita viepiu discrete e quietanti.

11 cielo appariva gia cupo, sebben non anche solcato da stella;
le piante nell'orto, le vigne serpeggianti lungo i lividi scaglioni, le
praterie presso i culmini parevan fresche e umide come dopo
una pioggia; soltanto, dietro la linea pacata dei colli, la nuda so-
litaria piramide del Sasso del Ferro si slanciava verso l'azzurro,
ancor rosea e calda dell'ultimo bacio solare.

Aurelio, appoggiato con le braccia alla ringhiera, guardo la
montagna luminosa con uno sguardo corrucciato, in cui una
punta d'invidia pareva. Era pertinace il suo dispetto; egli non po-
teva perdonarsi quelle due ore d'incoscienza, che il suo corpo
aveva pur dritto d'esigere dopo una notte insonne. La sua para-
dossale opposizione alle leggi della Natura aveva sofferto un'al-
tra piccola sconfitta: egli s'era imposto di studiare fino all'ora del
pranzo, e non l'aveva potuto perché il sonno gli era piombato
sopra d'improvviso, strappandolo alla sua volonta. — 1l giovine,
com'era abituato dalla solitudine e dalla vita contemplativa alle
riflessioni larghe e sintetiche, penso a questo duello strano, di-
sperante che la sua tempra di ribelle gli imponeva anche contro

I'Invincibile; e sorrise mestamente, non senza perd un certo
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fondo di simpatia e d'ammirazione per la sua bellicosa debo-
lezza.

Aurelio Imberido contava a quel tempo venticinque anni o
poco piu. Di statura media e alquanto esile, se non eran le sue
forme complessive quelle del perfetto tipo virile, aveva egli bensi
una testa singolarmente nobile, che sola bastava a designarlo
come il prodotto d'una razza supetriore, diretta da secoli per una
serie di generazioni progressive verso le sommita della Specie. 11
naso lungo, profilato, regolarissimo, partiva dalla fronte estesa,
alta e ben lunata, disegnando una linea diritta, a pena un po'
prona su la fine; la bocca era larga, sincera, senza pieghe malin-
coniche o amare; sotto la breve barba nera a punta, il mento e
l'arco dell'osso mascellare, a bastanza sviluppati, chiudevano ar-
monicamente ed energicamente l'ovale del suo viso. Contrasta-
vano con la forza e la purezza di tutti i suoi lineamenti gli occhi
e il color della pelle: gli occhi piccoli e glauchi, che parevan co-
perti come da una tenue velatura lattea, nel rossore delle palpe-
bre e della cornea accese da un'ostinata inflammazione; il color
della pelle, ch'era femmineo, bianchissimo, anzi pallido, d'un pal-
lor tenero e unito senza irradiazioni rosee e senza livide ombre.

Il portamento altero del capo, la foga del gesto, certi sguardi
profondi, investigatori, talvolta quasi molesti nella loro velata fis-

sita, l'uso assiduo d'abiti oscuti e di cappelli flosci carattetizzavan



cosl la sua persona, che vista una sola volta non si poteva dimen-
ticare mai piu.

Estremo discendente d'una famiglia aristocratica, che aveva
dato alla storia piu nomi illustri di capitani e di diplomatici, il
conte Imberido dai primi anni di giovinezza aveva sentito il bi-
sogno di dominare, di farsi largo tra la folla, d'empire il mondo
della sua persona e delle sue virtu. La sua famiglia, un tempo
doviziosissima, aveva attraversato nell'ultimo secolo un periodo
disastroso: le rivoluzioni avevan sottratto gran parte delle antiche
ricchezze all'avo suo Gian Franco, morto glotiosamente in esilio
dopo aver sacrificato ai nuovi ideali democratici anche le tradi-
zioni della sua stirpe, sposando per amore la figlia d'un martire,
povera e di modestissime origini. Il padre suo Alessandro, su-
perbo e sensuale, forse per nascondere la sua ruina agli altri e a
s¢ stesso, aveva sperperato in lusso e in vizii il resto del patrimo-
nio avito e quasi intera la dote della moglie, un'assai nobile donna
che il primo parto aveva condotta irrimediabilmente al sepolcro.
In fine anch'egli, ebete e distrutto, s'era spento ancor giovine,
lasciando nelle strettezze il figliuolo poco piu che trilustre e la
vecchia madre sessantenne.

Aurelio rimase cosi, orfano e quasi miserabile, erede d'una se-
colare tradizion di grandezza, in faccia all'avvenire fosco e mi-
naccioso. 1l suo spirito si tempro nella sventura e nell'abban-

dono. Egli comprese subito che lo studio, solamente lo studio
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nei tempi nostri avrebbe potuto renderlo degno del suo nome e
capace di riaccendere intorno a questo una nuova aureola di su-
periorita e di potenza. Si nudri adunque di letture varie e pro-
fonde, esercito il suo ingegno in ogni campo dello scibile, svi-
luppo le sue preziose facolta con le meditazioni piu acute e le
ricerche piu diligenti. E, sfuggendo ogni occasione di svago e di
tiposo, s'apparto in una specie di chiostro intellettuale dove gli
echi del mondo non gli giungevan che affiochiti come voci sot-
terranee e irreali.

Fu in una siffatta solitudine che si precisarono a poco a poco
le sue ingenite tendenze di dominatore: gli insegnamenti della
filosofia positiva e sopra tutto quelli della sociologia e dell'eco-
nomia politica gli aprirono un vasto orizzonte d'azione e di ri-
denti possibilita. Eran le lotte della vita pubblica, che lo chiama-
vano, che promettevano al suo sogno d'effettuarsi: per esse non
avrebbe mancato, con la sua intelligenza, la sua coltura e la sua
forza morale, di togliersi dall'oscurita in cui era immeritatamente
caduto e divenire una persona insigne, un condottiere d'uomini
inermi, come gia qualche suo avo era stato d'uvomini armati.

Usci a vent'anni, gravido di scienza e d'illusioni, dalla sua bi-
blioteca, dove omai gli pareva di soffocare, e si gitto tosto pet-
dutamente nella mischia, tra la folla, alla dolorosa conquista
d'una gloria. La sua ingenua sincerita, la singolarita delle sue idee,

lo splendore della sua dottrina non tardarono ad attirare su lui

5



l'attenzione malevola di tutti quanti gia combattevano nella lizza
politica, sciupati dal contagio popolate, corrotti dall'esperienza,
avvelenati da una vanita insodisfatta o dalle umili esigenze della
vita quotidiana. L.a Rivista di sociologia, ch'egli aveva fondata
con quattro o cinque coetanei trascinati dal vento del suo entu-
siasmo, fu accolta da costoro con l'indifferenza beffarda che
schiaccia senza toccare: essi risero discretamente alle sue spalle,
malignarono un poco sul suo gran nome e su la sua poverta, lo
giudicarono uno spirito eccentrico e malfermo, poi continua-
rono tranquilli la loro via senza piu curarsi di lui o di quanto egli
scrivesse.

Questo primo insuccesso tra le persone piu autorevoli della
citta non fece che spronare il giovine a proseguir la sua campa-
gna con maggior pertinacia e con miglior discernimento: abi-
tuato in solitudine a giudicar tutto e tutti indipendentemente
dall'opinione comune, egli si sentl onorato dalla sorda ostilita e
dal disdegno, che gli venivan tributati da gente ambigua, sprege-
vole, senza coltura e senza convinzioni di sorta. E, piu che non
mai fiducioso nel suo programma che sapeva fondato sopra so-
lide affermazioni della scienza e della filosofia, si diede ben tosto
a ricercare altrove il suo pubblico di seguaci e d'ammiratori.

Era una grande opera di restaurazione sociale ch'egli aveva

meditata e voleva pazientemente iniziare. — Gli statuti, le leggi,



le formule correnti e le teorie preferite nei tempi nostri minac-
ciavano, secondo lui, il progresso avvenire della Specie, poiché
tendevano a soffocare la lotta per l'esistenza, a rinnegare il prin-
cipio ereditario, a distribuire i diritti e 1 poteri e 1 beni con criterii
astrattamente numerici in opposizione agli esempii della Natura.
Le torbide condizioni della societa contemporanea, abbando-
nata omai all'arbitrio delle masse, dipendevano sopra tutto
dall'acquiescenza quasi criminosa delle classi supetiori, che ave-
vano piegato il capo sotto la violenza o si eran morbosamente
commosse alle declamazioni e ai sofismi della democrazia. Ras-
segnati o apostati, gli uomini che, affinando il corpo ed elevando
lo spirito con le piu aspre discipline, avevan gia tenuto nelle loro
mani i destini della razza, erano in atto d'abbandonatre armi e
insegne a coloro, che una lunga servitu e una secolare ignoranza
rendevano indegni nonché di governare e di giudicare gli altri,
anzi di godere della stessa loro liberta d'azione e di pensiero. Oc-
correva dunque risvegliare dal letargo o dal sogno quei nobili
immemori della loro storia; occorreva chiamare sollecitamente a
raccolta tutti quelli che si erano adattati al presente stato di cose,
per debolezza, per inerzia o per disdegno; occorreva ricostituire
una nuova aristocrazia battagliera con i resti dell'antica e i dovi-
ziosi e gli eletti, per arrestare a forze riunite il cammino della
barbarie plebea, ebra dei successi ottenuti, bramosa di devasta-

zioni e di rapine.



Con un programma cosi audace e insolente, esposto perd con
sottile abilita, senza precipitazione e senza intemperanza di pa-
role, la Rivista dell'Imberido trovo alfine un pubblico di curiosi
e d'apprezzatori laddove appunto egli desiderava, tra le persone
colte e facoltose, tra gli uomini di scienza, tra i filosofi, tra gli
artisti. La cerchia dei collaboratori venne man mano allargan-
dosi; la polemica con gli avversarii, sopra tutto socialisti, s'accese
vivace e cortese; uno scambio elevato d'idee si determino tra i
due campi, precisandone gli intendimenti, lumeggiandone la
profonda divergenza di principii, preludendo pacificamente alla
gran lotta che i tempi maturano e l'avvenire dovra decidere in
favore degli uni o degli altri.

Ma il giovine non poteva appagarsi del successo di curiosita
ottenuto dal periodico, né della effimera nomea che gli davano i
suoi articoli succosi e cristallini. Egli voleva lasciare una traccia
piu notevole e piu duratura di s¢; egli voleva organizzare in un
libro il complesso delle idee che spargeva disordinatamente ¢ a
seconda delle occasioni nella Rivista.

Ottimo consiglio gli parve, poiché omai il periodico aveva
conquistato pubblico e fortuna, il ritrarsi dalla lotta viva, per
qualche tempo; molto piu che la stagione calda incominciava, e
la citta era divenuta intollerabile sotto un sole assiduo che fiac-

cava forza, volonta e ingegno. Durante la sua assenza, i compa-



gni senza difficolta avrebber potuto continuare 'opera da lui in-
trapresa, ¢ al bisogno egli, anche da lontano, li avrebbe sorve-
gliati e consigliati a dovere.

Dopo aver raccomandato la Rivista alla direzione d'uno de'
suoi piu ardenti collaboratori, il giovine avvocato Zaldini, egli,
con un'enorme cassa di libri e di carte, si ritird in un piccolo
villaggio del Verbano, a Cerro, dove contava di passare l'estate e
l'autunno in un assoluto isolamento.

11 palazzo, di cui I'mberido aveva preso a fitto soltanto 1'ala
sinistra, era un antico monasterio divenuto piu tardi dimora pa-
dronale. Seduto maestosamente a mezzo del villaggio su un
rialto erboso, esso apriva le sue rade finestre e i suoi due rozzi
balconi laterali a una vista superba, di fronte alla massima esten-
sione del lago, che ivi s'ingolfa profondamente verso la valle del
fiume Toce e le creste del Sempione. Era un'architettura primi-
tiva, quasi immutata dal tempo in cui i monaci I'avevan costrutta:
liscia, densa, disadorna nel suo esterno, s'alleggeriva e s'aggra-
ziava internamente dove un cortile recinto da un doppio ordine
di portici diceva ancora il gusto e la possanza degli antichi pro-
prietarii. Le stanze eran tutte a volta, semplicissime, ben qua-
drate, sebbene un po' tenebrose per la scarsita e I'angustia delle
luci. A pian terreno un pertugio a mo' di grotta metteva in co-
municazione il cortile col primo spianato d'un giardino vera-

mente mirabile.



11 palazzo confinava da una parte col letto d'un torrente sem-
pre gravido d'acque, dove i pallidi armenti scendevano al merig-
gio per dissetarsi; dall'altra parte, con la piazza principale del Co-
mune, una ristretta superficie inclinata verso il lago, cui facevan
corona alcuni abituri addossati 1'uno all'altro in disordine e 1'u-
mile prospetto della chiesa parrocchiale. Il villaggio poi era
quieto, muto, come spopolato; un rifugio di pescatori insociabili,
che parevan uscire soltanto a vespro dalle dimore per mettere,
su la riva gia ottenebrata, mobili profili neri, simili a fantasmi.

La campanella acuta e stridula squillo un'altra volta, anche piu
a lungo nel silenzio. Aurelio, ch'era rimasto immobile al balcon-
cino, gli sguardi perduti nel vuoto, forse oppresso ancora dai re-
sidui della sonnolenza, si scosse. Quel secondo richiamo era de-
dicato a lui che, come d'abitudine, tardava a presentarsi alla
mensa; ed egli, dallo strappo vibrato, disuguale, sebbene un po'
debole, che moveva la campana, riconobbe esser la nonna me-
desima che lo sollecitava. Con un atto neghittoso si passo le mani
su gli occhi, quast si fosse risvegliato in quel punto, rientro a
passo incerto nella camera gia invasa dall'ombra, raccatto il libro
caduto a terra, e poi si risolse non senza sforzo a discendere per
il pranzo.

La mensa era preparata nel mezzo d'una gran sala umida e
tetra a pian terreno, assal piu lunga che larga, le cui pareti tra le

scrostature, le livide macchie e le pallide emanazioni del salnitro
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mostravan qua ¢ la brani a pena decifrabili di pitture a fresco.
Quella piccola tavola rettangolare, cosi bianca nella bianca tova-
glia su cui piombavan concentrandosi di sotto al paralume opaco
1 raggi bronzei della lampada, pareva fosforescente nella vasta
oscurita del luogo.

Aurelio, dopo un breve indugio su la soglia, entro.

Donna Marta, che stava gia seduta al suo posto di fronte all'u-
scio e mangiava, alzo il viso dalla scodella fumante per gittargli
uno sguardo gonfio di rimproveri. Era una vecchia donna d'oltre
settant'anni, magra, distrutta, rattrappita, pallida d'un pallor ce-
reo, quasi orrida nei lineamenti che I'eta e I'indole impulsiva ave-
van devastati: un gran naso aquilino, cartilaginoso, spiccava in
maniera grottesca nel mezzo della sua faccia; il mento, troppo
forte e sporgente, faceva si che il labbro di sotto soverchiasse
quello di sopra fin quasi a coprirlo; i capelli grigi e copiosi, ina-
nellati alla foggia antica, ondeggiavanle a cernecchi intorno alle
orecchie e su l'occipite con una triste caricatura di giovinezza.
Eppure ella non era fastidiosa ne ripugnante a vedersi, special-
mente se la si osservava con un poco d'attenzione e di continuita.
In fatti nel lampo degli occhi, due grandi occhi nerissimi dilatati
da una lunga malattia al cuore, e nel facile sorriso che scopriva
la dentatura ancor ricca, e nella mobilita vertiginosa delle espres-
sioni, donna Marta possedeva una specie di grazia affascinante

che accattivava la simpatia di chiunque la conoscesse.
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— E almeno mezz'ora che taspetto! — ella brontold sorda-
mente, fissandolo con la faccia scura. — Come sempre, mi son
dovuta risolvere a pranzar sola. Nessuno al mondo, per tua
norma, non mi ha mai fatto aspettar tanto: n¢ il tuo povero pa-
dre, n¢ il mio povero marito. Essi pero mi rispettavano, mentre
tu non hai proprio alcun riguardo per mel...

Era la solita occhiata minacciosa che lo riceveva quand'egli
compariva in ritardo su quella soglia; eran le solite parole aspre
con le quali s'inaugurava troppo spesso il pasto familiare. Senz'a-
prir bocca, con un lieve sorriso benevolente su le labbra, il gio-
vine sedette a tavola, verso flemmaticamente la sua parte di
zuppa nella scodella e incomincio a mangiare.

Egli aveva fatto l'abitudine a queste brusche accoglienze. Egli
d'altra parte sapeva che I'umore dell'avola non poteva avere sta-
bilita e tra poco ella medesima si sarebbe dimenticata d'essere in
urto con lui. In quel cervello bizzarro le idee, le imagini, le voli-
zioni si rincorrevano con una singolare rapidita, senza un nesso
determinato, per un principio di degenerazion nervosa che la
rendeva intollerante di qualunque stato fisso dello spirito. Tacere
adunque, in aspettazione della prossima crise psichica, era an-
cora il miglior sistema per vivere in concordia e in armonia con
lei.

Un silenzio segui. Fu donna Marta che parlo prima; e parlo

amabilmente con la sua voce chiara e giovenile dei momenti
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buoni, che tanto contrastava con la decrepitezza della sua figura.

— Aurelio, sai dunque la gran novita?

— Che novita? — domando il giovine, sorridendo.

— Eh, caspita, sono arrivati i nostri vicini, or fa una mezz'ora.
E stata una festa per questo paese! Cerro ¢ tutto in fermento: la
splaggia d'avanti al palazzo sembra un magazzeno di casse, di
cassette, di bauli, di valige! Tu vedessi: la popolazione vi si ¢ ri-
versata in massa per assistere allo sbarco, per prender parte all'o-
pera di sgombero che continua ancora. E il ricevimento degli
ospiti fu clamoroso, addirittura trionfale: o visto alcune conta-
dine che sventolavano i fazzoletti, mentre i monelli grandi e pic-
cini gittavano in aria i berretti, urlando a squarciagola: «Evviva,
evvivaly Ti garantisco: una scena curiosa che mi a divertita piu
che a teatro!

La vecchia parlava assai forte, alternando le intonazioni basse
della voce con le acute, sottolineando le frasi con certi gesti en-
fatici che la mettevan tutta scompostamente in agitazione. A
ogni tratto pero era costretta a interrompersi per riprendere il
tiato; e lo sforzo era visibilmente penoso.

— E perché tanto chiasso per alcuni villeggianti che arrivano?
— chiese Aurelio con un'aria d'indifferenza. — Per noi non si ¢
fatto niente di simile, mi pare.

— Caspita, si capisce! Tutti li conoscono qui in paese: sono

ormai dieci anni che vengono a passar l'estate e l'autunno a
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Cerro. E poi l'ingegnere, lo sai, ¢ amministratore di tutte le pos-
sessioni che ha nei dintorni la marchesa de Antoni. Qui anzi lo
si chiama senz'altro: il Padrone.

— 11 Padrone! — ripete il giovine con un sogghigno amaro, ri-
vedendo d'innanzi a s¢ la figura imbelle e servile dell'ingegner
Boris.

— Sicuro. Questa buona gente non ha mai visto e conosciuto
che lui: se ha ricevuto del danaro fu dalle sue mani; se ne ha
consegnato fu nelle sue mani. F naturale che lo si creda il pro-
prietario e lo si chiami cosi.

— Naturalissimo, — egli soggiunse per troncare il discorso.

La notizia dell'arrivo inaspettato I'aveva turbato e reso un po'
perplesso. Egli non conosceva le abitudini de' suoi vicini, e te-
meva che queste potessero in qualche modo disturbarlo o disto-
glierlo dalle sue occupazioni. Aveva voluto esser solo, libero, sot-
tratto agli strepiti e agli svaghi: per cio solamente s'era risolto a
lasciare non senza rimpianti la citta e a ritirarsi in campagna.
Anzi, nel prendere a fitto una meta del palazzo di Cerro, I'Imbe-
rido s'era particolarmente informato di coloro che avrebbero
abitato I'altra meta, e aveva saputo che la famiglia dell'ingegnere
vi sarebbe venuta molto tardi, amando di passare i mesi caldi
dell'anno su l'alta montagna, in Engadina o nel Tirolo. «Verremo
probabilmente in principio di settembre, tutt'al piu, se la stagione

non sara buona, alla fine d'agostoy gli aveva detto l'ingegnere
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medesimo nell'accomiatatlo. Or come mai, proprio quest'anno
per la prima volta, egli anticipava cosi il suo arrivo a Cerro?

Aurelio, ch'era rimasto per alcuni momenti assorto e pensie-
ros0, si rivolse d'un tratto a donna Marta, con gli occhi accesi da
un primo lampo di curiosita:

— Sono qui soltanto per pochi giorni, non ¢ vero?

— Che, ti pare? — ella rispose. — Avrebber portata tanta roba
per pochi giorni? Io credo che si fermeranno tutta la stagione.

— Ma no.... Se l'ingegnere, quando lo vidi I'ultima volta a Mi-
lano, m'assicuro che non sarebber venuti fino a settembre....

— Sivede che han cambiato di parere, — concluse donna Marta
con sicurezza; — ed io certo non me ne lamento. Tutt'altro! In
questo paese maledetto, dove m'hai relegata, morivo di tedio e
di tristezza: sempre sola, sempre sola, sempre sola.... Essi mi ter-
ranno almeno un po' di compagnia. Son persone assai per bene,
e, a quanto pare, simpatiche, espansive, allegre....

Ella seguito cosi per molto tempo a patlare dei nuovi arrivati,
con quella sua loquela colorita e asmatica, che incatenava 'atten-
zione e insieme faceva pena. — Questa famiglia Boris, a quanto
ella asseriva, si componeva in tutto di tre persone: l'ingegnere,
sua moglie — una bella donna ancora, bruna, elegante sebbene
un po' pingue —, e la loro figliuola di vent'anni o poco piu, bruna
anch'essa come la madre e singolarmente graziosa: alla descri-

zione minuta, che donna Marta faceva di lei, una imperfettibile
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figurina da oleografia. Il suo nome era Flavia, ella l'aveva sentita
chiamare ripetutamente da' suoi parenti. Insieme con loro i Boris
avevano anche condotta un'altra giovinetta, — una nipote, un'a-
mica di Flavia o, forse, un'istitutrice? — della quale la vecchia non
aveva notato che il color dei capelli, e diceva ch'era bionda, d'una
biondezza pallida, cinerea, quasi bianca.

— Quando l'ingegnere se ne sara andato, poiché certo la sua
professione lo richiamera presto in citta, rimarranno le signore;
e con queste, grazie a Dio, si potra scambiare qualche parola,
passare un po' di tempo piacevolmente. Tu mi hai trascinata per
un capriccio in quest'eremo, e poi non ti sei piu ricordato di me,
come proprio non esistessi. Ti sei segregato nella tua stanza, il
cui accesso mi fu perfino vietato, e chi t'a visto, t'a vistol.... Sai? Se
1 Boris non arrivavano, io pensava gia di ritornarmene a Milano,
e al piu prestol.... anche sola. Da vero non c'¢ una ragione perche
io vecchia e malata m'abbia sempre a sacrificare per te che sei
giovine e stai bene. Ho poco da vivere, caro mio; e, quel poco,
non lo voglio sciupare stupidamente in tanta malinconia e tanta
noja, per farti piacere.....

La voce di donna Marta a poco a poco ritornava irosa: l'astio
inguaribile contro il nipote, astio che aveva le radici in un pro-
fondo attaccamento affettivo, spuntava di nuovo nelle sue pa-
role. Tutte le accuse accumulate su di lui rompevan di nuovo dal

suo cuore, esacerbato dalla malattia e dalle acute esigenze senili
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alle quali Aurelio non sapeva spesso corrispondere. «Oh, ella lo
capiva bene! Quell'arrivo inaspettato non gli andava a genio: egli
avrebbe preferito di lasciarla morir di tedio in un deserto piutto-
sto che sopportare un piccolo, problematico disturbo! Sicuro;
egli non si smentiva mai, mai: era sempre quello stesso egoista
che non si curava di nulla e di nessuno, tanto meno poi di lei,
povera vecchia infermal Ma dove aveva dunque il cuore? dove
l'avevary

Il giovine taceva, e il suo ostinato mutismo stuzzicava la col-
lera dell'avola. Ella infatti seguitava, affannosamente, alzando
viepiu la voce, rimescolando nel passato le colpe e le mancanze
e le trascuratezze del nipote. E incominciava gia a intenerirsi su
la propria sorte sventurata, a spargere anche qualche lacrima per
amaro conforto delle sue diuturne sofferenze.

Aurelio intanto, con gli occhi bassi su la mensa, senz'ascoltare
quel fiotto intempestivo di rimproveri, meditava in preda a un
sordo turbamento su le conseguenze possibili d'una siffatta vici-
nanza. — C'eran dunque due giovini donne tra i nuovi arrivati al
palazzo? Le avrebbe egli conosciute? Avrebbe forse dovuto ve-
derle ogni giorno per casa, conversare con loro, accompagnarle
nelle passeggiate, sacrificare in somma una certa parte del suo
tempo prezioso per non incorrere nella taccia di scortese e d'in-
civile? Tutto cio lo sgomentava, quasi come 'aspettazione d'una

probabile avversita. E non era tanto l'idea (gia per lui cosi grave)
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del tempo disperso, d'un ozio obbligatorio, che piu 'angustiava:
era anzi quella d'un'assidua domestichezza con la Donna, con
questo essere inferiore e ammaliante ch'egli non conosceva per
pratica ma aveva teoricamente giudicato come il piu terribile ne-
mico della personalita, il démone simbolico della Specie che di-
strugge l'individuo.

Fin da giovinetto egli aveva appreso a valutare la fatale po-
tenza della Sirena: la prima apparizion femminea su la soglia della
sua anima era stata causa d'una commozione cosi profonda-
mente paurosa, ch'egli n'aveva avuto mozzo il respiro e il cuore
squassato. D'allora in poi l'istinto animale di fuggire, di nascon-
dersi, di sottrarsi con un mezzo vile a un fascino misterioso, 1'a-
veva sempre tenuto e dominato, ogni qual volta gli fosse occorso
di trovarsi al cospetto d'una donna giovine e piacente. Questa
selvatica timidita — forse l'effetto d'un temperamento eccessivo,
forse piuttosto la resultante di due correnti psichiche in opposi-
zione — rappresentava certamente un lato debole, il piu debole
del suo carattere; ma egli si compiaceva, in vece, d'interpretatla
come una forza, anzi come una virtu. Con uno di quegli artificii
maliziosi, che 'vomo usa a sua intima giustificazione, Aurelio
Imberido si giudicava migliore e superiore degli altri, perche
(fuggendo la donna) egli sapeva vivere senza di lei e poteva evi-
tare i guai e gli errori di cui son prodighe le relazioni amorose.

Facile inganno, poich¢ realmente non aveva ancor messo alla
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prova del fuoco la sua presunta virtu. Ora l'occasione di saggiarla
era venuta, ed egli, ostinato nella sua arte d'illudersi, preparava
gia un piano per iscansare abilmente questa occasione. Egli pen-
sava: «lo non mi faro vedere nelle ore pericolose! rimarro chiuso
ermeticamente nella mia camera; se sard costretto a conoscetle,
faro loro intendere dal principio che non si puo assolutamente
contare su la mia compagnia, perche io sono molto occupato e
non debbo essere distratto.» Anche, pensava: «In fine la mia bella
liberta vale un lievissimo sactrificio d'amor proprio: mi chiamino
orso, mi credano scortese e incivile. Che mi fa della loro opi-
nione? dell'opinione di due femminel»

— Tu non mi dai ascolto, Aurelio; — proruppe d'un tratto
donna Marta; — tu non ti degni piu di sentire ne¢ anche quello che
dicol.... Ebbene bada, Aurelio: la mia pazienza ha un limite! Se
un'altra volta, appena suonata la campana, non discendi subito,
io faccio immediatamente i miei bauli, e me ne torno sola a Mi-
lano!

Queste parole furon proferite a voce alta e squillante, con tra-
gica solennita, nel silenzio della gran sala piena d'ombre e di mi-
stero. Strappato per forza alle sue meditazioni, il giovine dovette
ascoltarle tutte quante con attenzione, e su l'inizio anche con una
certa inquieta curiosita. Come pero intese il senso della minaccia,
un lieve sorriso involontariamente gli increspo le labbra: quell'i-

naspettata ripresa finale del primo argomento di rimprovero

19



parve a lui una specie di ritornello con cui l'avola volesse chiu-
dere esteticamente la sua irosa canzone.

Il pranzo era terminato. Aurelio si levo in piedi, e disse con
voce assai carezzevole:

— Via, mamma, un po' di calma! Tu ti riscaldi senza motivo:
lo sai che ti fa male!

Quindi, tranquillamente, usci dalla stanza.

Gli patve, rivarcando la soglia, d'udire dietro di s¢ uno scop-
pio di singulti. Rimase un po' incerto, titubante se dovesse ritor-
nare presso la nonna, o se in vece fosse meglio lasciarla sola ad
acquetarsi. Preferi quest'ultimo consiglio. A passi rapidi attra-
verso l'anticamera buja e il cortile, i cui portici nella semioscurita
sembravano avere una profondita singolare; e usci dal palazzo
sul rialto erboso, dove si lascio cader di peso sopra uno dei sedili
di granito ch'erano ai canti della porta incastrati nel muro.

La spiaggia, d'avanti a lui, era quasi deserta: soltanto 'ombra
nera di qualche pescatore spiccava laggiu presso le barche, di tra
i fusti dei salici, sul lucido riflesso dell'acqua. Non una voce, non
un passo, non uno strepito turbavano il vasto silenzio crepusco-
lare, che il fioco anelito dell'onda morta scandeva regolarmente
con un ritmo lento e strascicato. Un lezzo fatuo di pesci e d'alghe
fracide saliva a intervalli dal lago, come una respirazione nau-
seosa, corrompendo il profumo delle erbe aromatiche ancor

calde di sole e il buon odor cereale della paglia raccolta a fasci
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d'oro sul'aja comune.

Nel vespero sereno un estremo chiarore profilava tuttora net-
tamente le cime dei monti: prima la linea continua e dolcemente
ascensionale del Motterone, poi il gran dorso gibboso dell'Eyen-
horn, poi i picchi arcigni delle Alpi bianche per neve, poi il pizzo
di Proman e la brusca elevazion dentata della Zeda che declinava
novamente verso settentrione fino a nascondersi dietro il ceppo
brunastro delle casupole di Cerro. Su tutto il paesaggio, sul cielo,
su la terra, sul lago si distendeva uno strato di vapore violaceo,
come un fitto velo che ne modificasse e offuscasse le tinte e 1
rilievi. A traverso quel velo, la riviera opposta appariva quasi
piana, senza promontorii e senza insenature: la costa di Stresa, la
curva del golfo, le isole Borromee, la punta di Pallanza sembra-
van tutte su una linea sola, ininterrotta, ch'era quella chiara
dell'acqua, battuta dall'ultima luce occidentale. Solamente 'acuta
gola di Mergozzo, aperta incontro a Cerro, si vedeva inabissarsi
verso le lontananze dell'orizzonte: e il suo aspetto era nebuloso,
fantastico, sinistro, cosi sommersa nel vapor violaceo tanto piu
denso quanto lo spazio cresceva.

Aurelio, il corpo rilassato su la rigida pietra, la testa appog-
giata per inerzia alla muraglia, fu preso da uno strano senso di
stanchezza e di malinconia al cospetto del paesaggio cupo e
grandioso. Avveniva dentro di lui una di quelle rarissime crisi

d'abbattimento, che tal volta piegavano e vincevano la sua forte
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fibra di lottatore. Durante siffatte crisi il suo spirito, che le con-
suete astrazioni avevan momentaneamente abbandonato, si
smarriva in lente fantasie, cui le sensazioni delle cose estetrioti
imponevan come una triste tonalita minore. Alcuni pensieri in-
soliti in lui, alcune sepolte aspirazioni della prima adolescenza,
alcuni lontani ricordi del padre morto o dell'avola vigilante con
materna sollecitudine su la sua fragilita infantile, passavano lie-
vemente in quelle fantasie, a similitudine di spettri esili e confusi,
volanti verso una porta misteriosa. Senza potersene rendere una
ragione, egli si lasciava vincere e intenerire dalle memorie. Egli
sentiva nel fondo della sua anima levarsi un grido spasimoso: egli
sentiva arrivare dalle intime energie dell'essere un impulso irre-
sistibile verso qualche cosa oscura ma supremamente necessaria
alla sua vita. Ogni suo piu ardente desiderio, ogni sogno, ogni
ideale pareva s'avviluppasse nel lugubre sudario dell'indifferenza:
la gloria era vana, 'umanita era trista, l'avvenire incommutabile
o non metitevole d'esser commutato. Uno scontento immane
del mondo e di s¢ stesso, un tragico bisogno di riposo finivano
per impadronirsi di tutte le sue facolta; ed egli rimaneva come
soffocato nella stretta di tanta desolazione, deplorando le sue fa-
tiche e le sue ambizioni, anelando inutilmente a un Bene, ch'era
la Morte ma poteva anche esser I'Amore.

La strana crise sentimentale incomincio questa volta dal ri-
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cordo della scena incresciosa con donna Marta e di quello scop-
pio di singulti che gli era parso d'udire varcando la soglia della
stanza. Da parecchi giorni egli sopportava senz'alcun commovi-
mento dell'animo le periodiche esplosioni di mal umore che 1'a-
vola sfogava a preferenza contro di lui: — un po' per freddezza,
un po' per abitudine, un po' per la convinzione ch'esse fossero
conseguenza irrimediabile e inevitabile della lenta degenerazione
ond'era esasperata l'indole di lei. Appena lo sfogo era esausto o
appena egli riusciva con un qualunque mezzo a sottrarsene, Au-
relio dimenticava subito le parole amare e non c'era caso che ti-
tornasse sopra queste con la memoria. Quella sera in vece, come
si trovo solo sul rialto del palazzo d'innanzi al lago silenzioso, i
ricordi del pranzo non tardarono a risorgere nel suo pensiero,
piu vivi ed eloquenti degli stessi fatti reali.

Allora un'onda impetuosa di tenerezza, di pieta, di simpatia
gli gonfio il petto, improvvisamente. L'imagine della nonna, della
sua seconda madre, ischeletrita dal morbo, disfatta dalla vec-
chiaja, dilaniata da continue angosce, gli si presento d'avanti agli
occhi dell'anima, come un'allucinazione. — Le stimate del dolore
erano omai impresse indelebilmente sul povero viso, ch'egli
aveva veduto tante volte curvarsi su di lui, con tanta bonta, con
si amoroso struggimento, nei di lontani! Certo: ella soffriva ve-

ramente durante quegli scoppii di collera ingiusta contro di lui;
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ed egli poteva rimanere impassibile e quasi irridere alle sue sof-
ferenze! La nonna, la sua seconda madre si logorava di giorno in
glorno, consumava in futili querimonie I'estreme energie, andava
piegando a poco a poco verso la fossa; ed egli non sapeva trovar
nulla in s¢ per renderle meno triste I'agonia, per infondere un'ul-
tima gioja in quell'anima moribondal

La sua coscienza morale era profondamente rimorsa da que-
ste idee; il cuore era lacerato a sangue dalla tetra previsione. Au-
relio si sentiva legato all'avola da un vincolo indissolubile d'af-
fetto; alla morte di lei si vedeva gia solo e perduto nel mondo,
come un viandante affaticato in una steppa senza confine. Un
bisogno intenso d'appoggio, di compagnia, di convivenza fami-
liare palpitava dentro di lui. Gli passavan nello spirito, in forma
di sentimento vago, alcune afflizioni del tempo trascorso, che
parevagli dovessero rinnovarsi ingigantite nell'avvenire. L'ima-
gine della nonna sorgeva da tutte quelle memorie, come un sim-
bolo consolatore. La stessa imagine ondeggiava su quelle aspet-
tazioni, come un vacuo fantasma cui avrebbe inutilmente invo-
cato nelle ore dolorose.

Egli si domando costernato: «A che combattere? In che spe-
rare? Perche ostinarmi a vivere, quando ugualmente dovro mo-
rires»

Cosi la crise d'abbattimento incomincid; cosi lo scontento

immane di se stesso e del mondo, il tragico bisogno di riposo
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s'impadronirono di tutte le sue facolta. La testa del giovine piego
lentamente sotto il peso dei tristi pensieri involontarii; gli sguardi
caddero al suolo, e vi rimasero lungamente fissi, vitrei, acuiti,
come penetrandone i misteri.

In tanto su la spiaggia, d'avanti al rialto del palazzo, passa-
rono, di ritorno dai pascoli, le vacche cornute e corpulente, a una
a una, in lunga schiera, barcollando, gittando a tratti nell'aria i
tremuli e sordi muggiti; passarono le pallide pecore, strette e
confuse in gruppo, mute, quasi invisibili sul fondo grigio della
terra; passarono ultimi, salendo dal greto, 1 pescatori tardivi, re-
cando su le spalle le pertiche prolisse, le fiocine dentate, gli staggi
dalle reti ancora sgrondanti. Tutti, animali e uomini, scompar-
vero successivamente dalla parte del villaggio, dove li chiamava
al riposo lo squillo lento e monotono dell'Ave Maria; e il vasto
spiazzo fino al lago rimase affatto deserto, inanimato, come as-
sopito nell'ombra, in aspettazione della notte imminente.

Su l'opposta riviera apparvero man mano le luci: Intra, la
prima, scintillo per vivaci fiammelle, disposte a intervalli regolari
lungo la costa; un gran faro d'oro s'accese su la punta di Pallanza
e rischiard d'un riflesso ondulato I'acqua cupa; altri lumi dispersi
tremolarono qua e la, a Stresa, a Baveno, su 1 fianchi selvosi del
Motterone, laggiu, lontanamente, nei malinconici abituri di Fe-
riolo. In alto, quasi presso la vetta della Zeda, ben profilata an-

cora sul cielo verdognolo, un enorme fuoco divampo d'un tratto,
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s'allargo come un incendio di foresta; poi rapidamente declino,
si ridusse a un punto rossastro nell'oscurita, si spense.

Quando gli ultimi tocchi dell'Ave Maria caddero inerti e flosci
nel silenzio crepuscolare, Aurelio, sorpreso dall'apparizione di
quei lumi annunziatori della notte, volle scuotersi dal suo acca-
sciamento e uscire da quella specie di sogno tormentoso. La crise
era sul finire; uno sforzo mediocre di volonta bastava a dissi-
parne 1 molesti residui.

Egli d'un balzo s'alzo in piedi, e rientro nel palazzo. Attra-
verso il cortile vuoto e bujo a testa alta, con quel piglio ardito e
imperioso, che talvolta la vision della folla gli suggeriva; si mise
su per la scala ottenebrata; percorse a passi rapidi il breve tratto
di loggia fino alla porta delle sue stanze; ne schiuse i battenti
quasi con violenza; entro.

Dal balcone spalancato penetrava l'estremo pallore del giorno
morto; in quel pallore 1 mobili non avevan piu tinte, spiccavan
neri e angolosi, simili a ombre piu che a oggetti reali. La brezza,
che saliva dalla prossima valle, faceva stormire dolcemente la pi-
neta nel giardino, agitava gli apici d'alcune fronde di glicina ar-
rampicate lungo la ringhiera, irrompeva fin nella stanza, susci-
tando deboli fruscii nelle carte sparse su la tavola centrale. Di
quando in quando al soffio alterno le tende paonazze si gonfia-
vano con un largo moto d'espansione, come un respiro pro-

fondo.
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Trovandosi nel luogo prediletto, Aurelio riacquisto total-
mente la serenita e la sicurezza consuete dello spirito. S'arresto,
estasiato dal subitaneo benessere che tutto lo invase, in mezzo
alla stanza. Era ben quello il rifugio sacro agli studii, il tempio
delle superbe ambizioni e delle speranze immortali. Da quell'u-
mil rifugio egli, come un'aquila destinata ai trionfi, avrebbe preso
il gran volo per il mondo popoloso, alle battaglie del progresso
umano, alla conquista della gloria. Che cosa omai avrebbe potuto
arrestatlo? Quale forza terrena sarebbe riuscita a opporsi all'im-
peto del suo ingegno e della sua volonta? Egli si sentiva giovine,
sano, energico, incorrotto anzi incorruttibile dalle avversita e
dalle passioni: egli si sentiva veramente un Eletto fra i suoi simili.

Allargo le braccia vittoriosamente, le stese ritte sopra il capo
orgoglioso, agitod le mani nell'aria, sorridendo trasfigurato dalla
gioja al suo destino, ch'era scritto in alto, molto in alto nei misteri
azzurri del cielo. «Chi, chi puo dunque mutare il destinor» egli
disse a voce spiegata, in atto di sfida.

Un acuto scroscio di risa, d'una insolente gajezza, si levo in
quel punto dal parco silenzioso. Alle risa successe una pausa, un
susurro di voci femminili a pena sensibile; poi le risa ricomincia-
ron da capo, piu forti, piu gioconde, irrefrenabili. Aurelio, che
aveva gia dimenticato 'arrivo dei vicini annunziatogli dall'avola
durante il pranzo, fu sorpreso da quell'insolito strepito nella

calma imperturbata della campagna. Spinto dalla curiosita, e un
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poco dal dispetto che quel riso importuno aveva mosso in lui,
s'affaccio al balcone per osservate chi dunque osava disturbatlo
nel suo rifugio.

Sopra una delle scalee marmoree, che adducevano al secondo
spianato pensile del giardino e alla pineta, stavan ritte, appog-
giandosi con una squisita grazia signorile alla balaustrata, due
giovini donne assai eleganti nel chiaro costume estivo. Le loro
persone uscivan tutte intere, ben definite dal candore del marmo:
entrambe, alte ugualmente, apparivano snelle, di forme molto
leggiadre, con gli omeri un po' sostenuti e la cintola strettissima
sopra i fianchi leggermente arcuati. Una, roseo vestita, era bruna
di capelli, e gli si presentava di fronte, con gli occhi e i denti illu-
minati dal riso; l'altra in un attillato abito celeste, volgendogli le
spalle, mostrava una splendida capigliatura bionda, raccolta in un
denso intreccio su l'occipite. E nulla superava la grazia di quel
gruppo fiorente di giovinezza, sul bianco della scalea, nella luce
favolosa del crepuscolo.

Aurelio, in vedetle, le riconobbe. Rammento le descrizioni
dell'avola; rammento ancora i molesti pensieri e i disegni di pru-
denza che l'arrivo imprevisto di quelle fanciulle aveva in lui su-
scitati. Volle subito ritrarsi, ma una strana compiacenza gli im-
pedi di muoversi: 1 suoi sguardi rimasero fermi come incantati
dall'estetica apparizione. Mentt'egli cosi la contemplava, un tut-

bamento panico e pur dolce si veniva man mano impossessando
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del suo spirito assorto e maravigliato; assomigliava questo turba-
mento alla leggera ebrieta che da il dolce vino spumante, met-
tendo tra 1 sensi e le cose una specie di velo sentimentale, malin-
conico o giocondo, continuamente trepido. Al giovine pareva di
sognare. Passavano in fatti dentro di lui, come in un sogno, im-
petuosamente, confusamente ricordi di scene o di letture lon-
tane, nebbiose imagini romantiche, fremiti fuggevoli di deside-
rio, di curiosita o di speranza. Tutto cio nasceva e si svolgeva per
una forza spontanea di fantasia, senza ch'egli potesse averne co-
scienza; e le fibre della sua anima tremavan tutte, come fascio di
corde sottili strappate insieme da un plettro.

D'un tratto un nuovo scoppio fragoroso di risa sali dal parco.
La fanciulla bruna con un movimento repentino si volse, si diede
a correre all'impazzata su per la scalea, e, giunta al sommo, s'in-
terno agile e veloce nella pineta. Un roseo tremolio illumino per
un attimo 'ombra nera del bosco.

— Flavial Flavial —l'altra chiamo nel silenzio, ferma al suo po-
sto, attonita di quella fuga improvvisa.

Nessuno rispose. Solamente un'eco lontana ripete il nome,
come un gemito indistinto.

Allora anche la bionda si mosse, ascese rapida i gradini mar-
morei, e scomparve in corsa tra i pini, dietro la compagna.

Il giardino apparve deserto, muto, misterioso, con le sue

piante cupe e 1 bianchi fantasmi delle statue mutilate, ritte su gli
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stalli invisibili.

— Flavial Flavial — s'udi ancora chiamar da lungi, per I'ultima
volta.

Aurelio, che aveva seguito avido con gli occhi le due fanciulle
fino al limite del bosco, quando piu non le vide, fu preso da un
desiderio cieco e selvaggio di scendere al basso precipitosa-
mente, d'inseguitle, di raggiungetle come prede nel folto, dove

gia la notte doveva esser profonda.
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II.
L'INCONTRO.

— Signorino, un telegrammal — grido Camilla con la vocina
esile e acuta, entrando impetuosamente nella camera.

Aurelio che, stanco dal lavoro protratto a tarda notte, s'era
riaddormentato dopo aver sorbito alle sei del mattino la solita
tazza di caffe, silevo di scatto a sedere sul letto, fissando gli occhi
spalancati in viso alla fantesca.

— Un telegramma?... Per me?! — egli domando, stupito.

— Si, per lei, — rispose Camilla; e, avvicinatasi a lui, gli stese la
busta gialla, sottolineando l'atto con un fatuo sortiso, un poco
ironico.

Poi, subito, soggiunse:

— Favorisca di firmare la ricevuta. Il fattorino ¢ giu che
aspetta.

— Non posso gia scrivere con le mani, — egli borbotto nervo-
samente.

A passi brevi, dimenando leggermente 1'anca, ella attraverso
la camera, prese dal tavolino una penna, che intinse piu volte,
con lenta diligenza nel calamajo; ritorno poi senza scomporsi
presso il letto, e la porse ad Aurelio con un gesto assai leggiadro.

Egli, ansioso di leggere, cominciava a indispettirsi per l'indu-
gio.

— Che ore sonor — chiese con la voce aspra.
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— Le otto, signorino. Anzi, le otto e mezza.

— Va bene. Prendi, — concluse Aurelio, dopo aver firmato; e
le porse la ricevuta, congedandola con un brusco accenno del
capo.

Quando la fantesca fu uscita, il giovine rimase ancora un poco
con la busta chiusa tra le mani. Chi aveva dunque bisogno di lui?
Egli viveva solo, staccato da ogni consorzio grande o piccino,
senz'alcuna comunanza di negozio e senza stretti vincoli di pa-
rentela o d'amicizia. Quale notizia importante poteva giungere
fino al suo sconosciuto ritiro, € con un mezzo cosi imperioso?

Non potendo trovare una risposta plausibile, si risolse ad
aprire il foglio e leggere lo scritto misterioso. Un sortiso gli passo
negli occhi alle prime parole; con un subitaneo movimento di
contrarieta, e d'impazienza, egli gitto il telegramma a pie' del
letto, e s'attacco con tutta la sua forza al cordone del campanello.

— Vengo, signorino! Vengo subito, — s'udi gridare Camilla da
lontano, acutamente, mentre lo squillo furioso durava ancora.

Come pero tardava a comparire, Aurelio dovette suonare una
seconda volta, anche piu forte e piu a lungo, per sollecitarla. Fi-
nalmente ella entro nella camera, tutta accesa in viso come avesse
fatto una corsa a perdifiato, le ciocche della fronte scomposte e
riversate all'indietro, il respiro frequente e affannoso.

— Che vuole? Che comanda?.... Mio Dio, signorino, un po' di

pazienza! stavo arricciando i capelli alla signora.... Non potevo
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tralasciare d'un tratto; ella sa come la signora s'inquieta per un
nonnullal... Eccomi. Che vuole?

Disse queste frasi interrottamente, anelando, accomodandosti
con le mani le ciocche volanti, senza lasciargli il tempo di sfogare
il suo mal umore per l'involontario ritardo.

— Via, spicciati! Avverti prima la mamma che oggi avremo un
ospite con noi. Poi corri immediatamente a chiamare Ferdi-
nando perche m'accompagni in lancia a Laveno. Dobbiamo es-
sere alla stazione per le nove e mezza. Non c'e¢ tempo da perdere.
Hai capito?

— Perfettamente, — rimbecco la giovinetta, tutta ilare d'essere
sfuggita a un rabbuffo che s'aspettava. E con insolita lestezza si
diresse alla camera di donna Marta, ch'era all'altro capo del por-
tico.

Aurelio, rimasto solo, balzo dal letto e s'affretto a vestitsi.
L'annunzio d'una visita dello Zaldini, non ostante i suoi propo-
siti di solitudine, lo aveva messo li per li in un orgasmo di gioja
infantile, che si manifestava con una smania bizzarra e nuova di
far romore a ogni movimento, battendo forte i piedi su l'assito,
spostando le sedie, urtando bruscamente con le mani gli oggetti
disposti su le tavole. LLa immacolata chiarita della mattina di giu-
gno, il sole che irrompendo a traverso le tendine illustrava d'una
trama aurea il pavimento, i1 canti giulivi e il buon odore di resina

e di fiori che venivan dal giardino portati dal vento, tutte quelle
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vivaci apparenze accrescevano la sua giocondita, infondevangli
nello spirito riposato la luce e il profumo della vasta campagna
lussuriosa. — Finalmente avrebbe potuto patlare, aprire la sua
chiusa anima a una confidenza, comunicare i suoi pensieri, da
oltre un mese contenuti nel cerchio del suo intelletto, a qualcuno
simile a luil Finalmente avrebbe potuto riattivar con l'amico
quello scambio di idee e di sentimenti, imposto come un bisogno
dalla nativa sociabilita della razza anche agli esseri superiori, per
cui la solitudine non ¢ pure un tedio e un silenzio mortale!
Nell'attendere alle cure della persona, Aurelio, inconsapevole,
pregustava gia il primo colloquio con lo Zaldini durante il tra-
gitto da Laveno a Cerro; pregustava le saporose novelle che que-
sti gli avrebbe recate da Milano, le discussioni vivaci che si sareb-
ber presto accese tra loro sopra uno dei temi preferiti. Il deside-
rio di ritrovarsi con lui, desidetio che l'aspettazione del prossimo
incontro aveva d'un tratto eccitato, gli acuiva singolarmente il
senso dell'amicizia, gli rievocava d'innanzi oltre modo simpatica
l'imagine dell'amico, quale I'aveva visto ancora ignoto comparire
nella redazione della sua Rivista, due anni addietro. Da quel
glorno che rara affinita d'intendimenti e d'entusiasmi ambiziosi
li aveva legati! E che lunghi voli spirituali avevan tentati insieme
nei loro sogni di grandezza e di felicital Tutte, tutte le ardenti
questioni, che affannano oggidi il pensiero umano, erano state

sfiorate, discusse, talvolta anche audacemente risolte nelle loro
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interminabili conversazioni notturne, che spesso 1 primi chiarori
dell'alba venivano ingrati a interrompere.

Ripensando ora alla vita fraterna ch'egli e lo Zaldini avevan
condotta in quei due ultimi anni a Milano, Aurelio si maravigliava
d'essersi potuto separare dall'assiduo compagno con tanta indif-
ferenza, e d'averlo potuto totalmente dimenticare durante quel
mese di villeggiatura. In verita, dal di ch'egli era giunto a Cerro,
quella era la prima volta che il desiderio di lui si risvegliava, che
le memorie della loro lieta convivenza palpitavan vivaci dentro il
suo cuote. Perché? Egli dunque non l'amava? E avrebbe potuto
non rivedetlo, fors'anche mai piu, senza un rimpianto del passato
e quasi senza un ricordo? Si, era cosi; pur troppo doveva confes-
sarlo, era cosil Egli sentiva che entrambi, non ostante la comu-
nione di vita e d'abitudini, eran rimasti estranei l'un per l'altro,
come due viandanti, riuniti dal caso, 1 quali avesser percorso di-
scorrendo uno stesso cammino. Egli sentiva che la propria
anima, asservita a un Ideale superbo, era infusibile, chiusa nel
suo superbo mistero, incapace di sacrificio e d'amicizia.

ILa consapevolezza di questa necessita psicologica fu per lui,
nella tenera disposizione in cui si trovava, una pena e quasi un
rimorso. Volle dunque troncar subito I'indagine, abbandonare le
aride considerazioni che minacciavan d'amareggiare la spontanea
gioja di quel risveglio. Appena fu vestito, usci dalla sua camera,

passo ad augurare il buon giorno alla nonna, che pareva d'ottimo
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umore, e discese sul greto dove Ferdinando, il vecchio barca-
juolo, gia I'aspettava.

La mattina era un po' velata dalla parte delle Alpi: sopra la
vetta del Motterone una gran massa plumbea pendeva, sbrandel-
landosi verso levante in tenui nubecole bianchicce. Qua e 1a, su
le altre cime, qualche fiocco disperso, alcuni lunghi nastri torbidi
apparivano; e il fondo della valle di Mergozzo era cupo, come
polveroso, sprofondato in un'ombra azzurrastra. Da setten-
trione un vento impetuoso scendeva, suscitando un vasto scro-
scio rotto da sibili alterni e un tumulto di ciuffi lattei al sommo
delle onde.

Ferdinando dovette faticare assai per vincere la violenza di
quel vento, che soffiava diritto contro la prua. D'innanzi all'an-
tico fortino austriaco, che siede smantellato allo sbocco del golfo
di Laveno, il lago divenne, per il rimbalzo dei flutti, cosi fiero e
minaccioso che Aurelio stesso fu costretto a prendere i remi per
venire in ajuto del vecchio. Giunsero nel porto in ritardo di qual-
che minuto, mentre gia il treno irrompeva, fischiando, sotto la
tettoja della stazione.

L'Imberido discese rapidamente a terra, e s'avvio a passo sol-
lecito incontro all'ospite, che apparso per il primo su lo spiazzo,
girava intorno lo sguardo come stupito di non trovare alcuno a

incontrarlo.

36



L'avvocato Luciano Zaldini, accuratamente raso, con due pic-
coli baffi bruni a pena accennati, pareva piu giovine d'Aurelio,
sebbene questi avesse qualche anno meno di lui. Era alto della
persona e ben formato; elegantissimo in ogni particolare dell'a-
bito. Il suo viso, piuttosto largo e carnoso, serbava ancora la fre-
schezza dell'adolescenza, nella soda pastosita della pelle, nello
sguardo sempre un poco attonito, nel riso ingenuo e pronto che
scopriva di tra le labbra rosee una mirabile dentatura d'una rego-
larita femminina.

— Oh, I'eremital... — egli grido, come vide Aurelio che gli cot-
reva incontro. — Tu vedi in me Maometto che viene alla monta-
gna, semplicemente perche la montagna non volle venire a lui.

— La montagna sta bene e non si muove, — l'altro rispose ri-
dendo, e gli stese ambo le mani con sincera espansione.

Durante il tragitto in barca, I'Imberido interrogo subito 1'a-
mico su le sorti della Rivista.

— Va bene, molto bene, — rispose l'avvocato; — soltanto si la-
menta il tuo lungo silenzio. Io ho tentato, dopo il tuo ultimo
articolo, di trascinarti in una polemica; ho aspettato per una set-
timana la tua replica, che mi pareva non potesse mancare; non
venne! Perche? Era una domanda che ti volevo rivolgere fin d'al-
lora, per lettera; poi le cure, 1 fastidii, le donne.... Sai bene, io non
sono un eroe della tua forza; io pecco, come il savio, sette volte

al giorno....
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Scoppio, cosi dicendo, in una risata sonora, e passo il braccio
su le spalle d'Aurelio con un gesto che gli era abituale.

— Che vuoi? — disse questi dopo una pausa; — tu mi movevi
una questione cosi stantia che non valeva proprio la pena d'una
risposta. Mi facevi certi squarci di metafisica dottrinaria, degni
tutt'al piu d'un Mazzini o, peggio, d'un mazziniano..... Il miglior
servigio che ti potevo rendere era di tacere: ho voluto essere,
almeno una volta in mia vita, generoso, e lo sono stato con te.

— Comer Come? Facevo squarci di metafisica, i0?

— Eh, pur troppo! Mi parlavi di popolo, di diritti, di doveri, di
maggioranza, di uguaglianza, di fratellanza, che so io.... Il frasario
era un po' retorico e antiquato, confessalo.....

— Per Dio! — grido, riscaldandosi, lo Zaldini; — non hai dunque
capito? Io non me ne serviva se non per chiarezza. Bisogna pur
farsi capire anche da quelli, e sono i piu, i quali si convincono e
si convertono solamente sotto il fascino di date parole e d'e-
spressioni consacrate. Ogni arma ¢ buona per combattere il Ne-
mico. E il sistema d'una larga propaganda liberale mi sembra il
migliore per richiamare a noi le maggioranze che ci sfuggono.

— Ma che! Le maggioranze? Lasciale dunque andare dove cre-
dono meglio, le maggioranze! Tu devi persuaderti che non ¢ a
queste che noi dobbiamo parlare né ora né mai. Noi siamo come
gli scienziati che espongono una questione: non si curano se la

folla li capisce o non li capisce. Ad essi basta d'esser compresi
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dalle aristocrazie intellettuali, poich¢ son queste che hanno e
avranno in qualunque tempo il monopolio delle verita. Per il
volgo tanto vale un buon ragionamento quadrato quanto un pes-
simo sofisma; se questo poi gli promette la felicita e la potenza,
il volgo approva il secondo e respinge con indignazione il primo.
Gli ¢ per tal motivo che le maggioranze saran sempre ingannate
e sempre oppresse; e che le loro effimere vittorie, siccome son
fuori della logica delle cose, non apporteranno mai, alla chiusa
dei conti, se non a un nuovo assetto sociale, governato ancora
dalle minoranze aristocratiche piu intelligenti e piu forti.

L'Imberido pronuncio queste parole con la sua voce calda ed
eguale che non mutava a traverso le piu aspre discussioni, sotto-
lineandole a pena con un leggero sorriso. Quando fini, I'amico,
che lo aveva attentamente seguito, annuendo a tratti col capo, lo
guardo tra attonito e maravigliato, e disse:

— E perche tutte queste belle cose non le hai scritte e non me
le hai mandate a Milano per la Rivista?

— Perche le avevo gia accennate qua e la in altri miei articoli,
e a me non piace di ripetermi.

11 vento, che soffiava ora favorevole, un po' scemato di forza
per l'approssimare della calma meridiana, faceva proceder la
barca piu leggera, come scivolasse su le onde. Dalle cime i vapori

erano scomparsi: una serenita umida rendeva l'aria d'una singo-
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lare trasparenza, accentuava i rilievi e le tinte del paesaggio mae-
stoso. Sul promontorio di Pallanza e su la breve elevazione dell'l-
sola Madre, le varie forme degli alberi si distinguevano nette e
precise, uscendo dallo sfondo uniforme dei dossi piu lontani. Le
cave del granito intorno a Baveno biancheggiavano fastidiose al
sole, simili a2 immani volute di neve.

— Guarda, — soggiunse Aurelio, indicando con un gesto cir-
colare il lago, — conosci tu un paese piu dolce di questo?

— Davvero, ¢ superbo. Si direbbe che una lunghissima citta si
distenda su quella riva, infinitamente.

— E da questa parte, in vece, tu non vedi un'abitazione; il bo-
sco ¢ profondo e deserto a perdita d'occhio. Io conosco tutti i
sentieri che corrono sotto quelle volte di verzura; ve ne ha d'in-
cantevoli, dove la solitudine ti appar cosi grave, che li diresti se-
gnati non dall'uvomo, ma dall'oscuro capriccio della terra. Cam-
minando a traverso quei boschi silenziosi, sopra tutto nel crepu-
scolo, tu ti senti un altro essere, nato come in tempi assai remoti,
vivente una vita primordiale, il quale presagisca per una miste-
riosa divinazione la civilta dell'eta nostra. Io, vedi, ho provato in
questo mese le piu bizzarre transposizioni dello spirito; ho be-
vuto alle sorgenti della vita le piu pure essenze; ed ora mi pare
d'esser cosi forte, cosi compatto, cosi sicuro di me e del mio de-
stino, come da molti, molti anni non mi sentivo. Credi?

Luciano lo fissava, trasognato. Gli domando:
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— E sei sempre stato solo?

— Sempre.

— Non conosci dunque nessuno? Non ci sono altri villeggianti
qui a Cerro?

— Ci sono, ma non li conosco; e non li voglio conoscere.

— Ti annojerai pure, qualche volta?

— No, mai....

L'amico tacque, meditabondo; e ritorno a guardare con oc-
chio invido laggiu, all'altra riva, dove una citta lunghissima si di-
stendeva infinitamente nella gloria bionda del sole.

A una svolta, inaspettato nel verde del castagneto, il villaggio
tranquillo apparve.

— Ecco 'eremo! — esclamo Autelio con gioja, indicando il pa-
lazzo allo Zaldini.

Donna Marta, al riparo d'un largo ombrello nero, era discesa
su la spiaggia a incontrarli, e sventolava un fazzoletto in segno
di saluto. Ella accolse l'ospite con molta cordialita; lo ringrazio
d'esser venuto a portare un ricordo delle consuetudini urbane in
quella plaga abbandonata, che aveva reso il nipote oltre modo
rozzo e scortese; anche, gli domando amabilmente notizie della
Rivista, benché avesse sempre avuto per questa creazione d'Au-
relio una speciale antipatia.

Risali quindi con loro verso il palazzo, chiacchierando anima-
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tamente, con insolita festivita. Come pero il suo respiro era ran-
toloso e 'ascesa l'opprimeva, ella dovette sostare due volte ane-
lando, e alfine appoggiarsi al braccio del nipote per raggiungere
il sommo del rialto.

— Come ti senti oggi, mammar — le chiese Aurelio, impensie-
rito.

— Cosl, cosi... non troppo bene; soffro un poco d'asma.... sta-
notte non ho chiuso occhio....

Soggiunse subito rivolta allo Zaldini, sorridendo:

— Sono i maledetti acciacchi dell'eta mia. Non c'¢ di che stu-
pirsene. A settant'anni battuti la vita ¢ gia un prodigio.

E parlo d'altro.

Su la porta del palazzo avvenne un subitaneo incontro: le si-
gnore Boris uscivano per la passeggiata mattutina. Dal giorno
del loro arrivo, Aurelio non le aveva piu vedute, quantunque I'a-
vola fosse gia entrata con esse in amichevoli rapporti. Flavia, as-
sai leggiadra nell'abito roseo, veniva prima, la testa alta, il seno
proteso nell'erezione leggermente arcuata della persona; a fianco
l'una dell'altra, susseguivan poi, in silenzio, la biondissima, un
viso esangue e capriccioso illuminato da due chiari occhi procaci,
e la madre, solenne e trionfante della sua pingue maturita e della
sua bellezza ostinata.

Si salutarono, passando. Donna Marta e il nipote entrarono

sotto il peristilio. Luciano, che pareva molto maravigliato di
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quelle presenze, si fermo un attimo, involontariamente, su la
porta per riguardare le tre donne, mentre discendevano a passo
lento gli scalini del rialto, incerte ancora su la via da percorrere.
Udi le due fanciulle che mormoravan tra loro alcune parole e
ridevano; le vide aprire al sole gli ombrelli variopinti, e rivolgersi
indietro verso la madre per consultarla. Come i suoi sguardi s'in-
contraron con quelli di Flavia, egli subito si ritrasse, un po' con-
fuso della distrazione, e raggiunse gli ospiti i quali non s'eran pe-
ranco avveduti del suo breve indugio.

— Conduci l'amico tuo in camera. Egli avra bisogno di rav-
viarsi un poco, — disse donna Marta al nipote. — Ricordatevi: fra
mezz'ora la colazione ¢ pronta.

Quando i due giovani furon soli su le scale, Luciano non pote
piu contenere la sua maraviglia per la piacevole apparizione. Egli
insegui Aurelio che lo precedeva, gli cinse con un braccio il
fianco, lo scosse con forza e gli susurrd all'orecchio scherzosa-
mente:

— Ah, impostore! Tu chiami dunque un eremo, questor! Ma
questo ¢ il giardino d'Armida.... con la differenza che Armida era
sola e qui ¢ bene accompagnata. Ah, ora capisco perche non ti
sei mai fatto vivo in questo mese; ora capisco l'incanto delle viot-
tole perdute nel bosco; ora so bene a che sorgenti hai bevuto le
pure essenze della vital Se non ti da ombra la mia concorrenza,

son pronto anch'io a ritirarmi dal mondo per far I'eremita con
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te. Mi vuoi? Di': mi vuoi?

Rideva pazzamente. E anche Aurelio rideva; ma gli scrosci
giocondi di Luciano contrastavano assai col suo ghigno fioco, un
po' beffardo. Egli pensava: «Costui non vede la felicita che nei
piaceri meno nobili del senso e del sentimento; I'ldea per 1'op-
posto lo lascia freddo, stupefatto, tutt'al pitt curioso. E non puo
assolutamente capacitarsi che alcuno, migliore di lui, abbia a tro-
vare in Essa il piu alto godimento della vita! La donna, sempre
la donnal Sopra ogni pensiero pende nel suo cervello, come un
torbido astro, I'imagine del connubio immondo. Egli ¢ lo schiavo
sottomesso della sua carne: il basso istinto della generazione lo
domina tutto e ne inquina ogni facolta fisica e morale. Posso io
dunque esser I'amico d'un uomo simile?»

Giunsero nella camera destinata all'ospite, una camera, come
tutte le altre, spaziosa, squallida, forse un po' piu chiara perche
prospiciente il lago. Aurelio sedette su una vecchia poltrona, e
Luciano, mezzo svestito, interruppe la sua celia per refrigerarsi il
capo ¢ le mani in una tinozza piena d'acqua.

L'Imberido, che fin allora non aveva aperto bocca, si volse
d'improvviso al compagno e gli domando:

— Tu credi dunque ch'io conosca quelle signore? Ebbene oggi
¢ stata la prima volta che le ho salutate.

Luciano levo il viso, che grondava da tutte le parti, e lo guardo

con un'espressione singolare d'incredulita.
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— Veramente, — ribatté Aurelio sorridendo.

— Dopo oltre un mese di convivenza nella stessa casa?

— Se non dopo un mese, dopo dieci giorni da che sono arri-
vate.

— Ah, son soltanto dieci giorni.... La cosa ¢ gia men grave. Ma,
in tal caso, guardati: ¢ 'avvenire che si presenta irto di pericoli, —
insinuo 1'avvocato, fissando butlescamente 1'amico.

Aurelio scosse la testa, e inarco le labbra in atto sdegnoso.

— Non credo e non temo, — egli mormoro; — sara questione
di temperamento, come tu m'hai detto tante volte; ma ¢ cosi: le
donne mi tentano poco.

— Anche idealmente?

— Ancor meno. Come femmine, via, quando l'estro mi tot-
tura, so ben dove trovarle col minor dispendio di tempo e di
pazienza. Ma, come donne, che vuoi? io le stimo davvero troppo
inferiori ed estranee a me perche¢ me ne debba occupare.

— E pure son cosi divertenti! — esclamo Luciano, scoppiando
in una gran risata.

— Divertenti?... Forse. Ma gli ¢ appunto perche son tali che
non fanno al mio caso. lo non sento alcun bisogno di divertirmi
la vita nostra ¢ troppo breve per concedere uno svago a chi s'e
prefisso qualche scopo di la dalla vita stessa e all'infuori degli
umili sodisfacimenti corporali, che son comuni alle bestie come
agli uomini. E poi l'amore ¢ un giuoco troppo assorbente e
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troppo pericoloso. Si sa come comincia; non si puo sapere come
finiscel... E quasi sempre finisce male.... molto male, quand'an-
che finiscel...

Parlava piano, gravemente, con una leggera intonazion malin-
conica. Come ogni volta che I'anima gli si schiudeva a una con-
fidenza, il suo sguardo velato, in cui la luce esterna pareva rifran-
gersi, naufragava mobilissimo nello spazio quasi cercando un
ideal punto d'appoggio. Anche I'amico, vinto dalla suggestione
delle sue parole, erasi fatto d'un tratto setio e meditabondo.

Tacquero.

Sopra di loro il tragico soffio della coscienza vitale passo.
Liete o tristi, legate al senso o all'idea, schiave degli impulsi ele-
mentari o delle piu squisite ansieta del pensiero, le vite loro e le
altre tutte avevano una medesima sorte, spezzavansi contro lo
stesso ostacolo, si dissolvevan come gocce nel gran fiume inar-
restabile dell'umanita. E, su quel tumultuar d'esistenze perdute,
sospinte verso una foce misteriosa, il torso della Sirena emet-
geva, terribilmente bello, simbolo eterno di fecondita, lusinga
ammonitrice d'una Forza suprema che voleva la vita e contro la
quale ogni ribellione era follia.

I due giovini ebbero insieme, durante il lungo silenzio, la con-
fusa visione di questa imagine, la torbida consapevolezza della
vanita d'ogni cosa per le loro individualita effimere, condannate

a una breve comparsa su la Terra, e poi, dopo aver procreato, a
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dileguarsi fatalmente nel nulla. Il comune destino li affratello; la
vertigine del tempo li spinse l'un verso l'altro, quasi per sorreg-
gersi a vicenda su l'orlo della tenebrosa voragine che avevano
scandagliata. Istintivamente si guardarono negli occhi con un'e-
spressione profonda di simpatia e d'incoraggiamento; sorrisero
l'uno all'altro; parvero attingere in quello sguardo e in quel sor-
riso il provvido oblio dell'Abisso, la fiducia nelle proprie forze,
il sacro desiderio di vivere, di combattere o di godere.

Aurelio si levo in piedi di scatto, come si sottraesse a un in-
cubo, e disse a voce spiegata:

— Veramente si han troppe cose da fare....

Poi soggiunse, alzando il capo con quel suo atto d'orgoglio e
quast di jattanza:

— Ma siamo giovini: le faremo. Non ¢ vero?

— Oh tu, di certo, — rispose umilmente lo Zaldini; — io? Io
faro quel che potro. E tutto sara per il meglio, come sempre.

Discendendo le scale, Aurelio mise il suo braccio sotto il
braccio dell'amico, con familiarita insolita. Sentivano entrambi il
bisogno di parlar di cose leggere, futili, impersonali: a richiesta
dell'Imberido, Luciano spiego i progressi notevoli fatti dalla Ri-
vista in quegli ultimi tempi, gli comunico il numero delle copie
che si stampavano, il crescente afflusso d'abbonati in ammini-
strazione, il reddito netto dell'impresa che prometteva tra non

molto di coprire il disavanzo ridotto omai a una cifra lievissima.
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Durante la colazione, essendo poi venuti a discorrer di Cerro,
Aurelio narro la storia della sua fondazione, che risale soltanto
al secolo XVII nell'anno memorabile della pit cruda pestilenza;
anche, narro la curiosa leggenda del cimitero villatico, sorto — a
quanto si dice — sopra il campicello recinto dove un famoso ban-
dito di nome Polidoro aveva sepolto i resti delle sue vittime nu-
merose.

Luciano l'ascoltava con un'espression forzata d'attenzione, gli
occhi incantati ne' suoi, la testa un po' inclinata dalla sua patte,
quasi per meglio afferrare il senso delle parole che gli sfuggiva;
di quando in quando pero, senza volerlo, si distraeva, sembrava
concentrarsi profondamente in s¢ stesso, si rivolgeva con un
moto improvviso a donna Marta per lodare con qualche frase
ammirativa il gusto di una vivanda, la freschezza dell'acqua, I'ec-
cellenza del vino paesano, un vinetto limpido, leggero, un poco
acidulo. Egli assumeva una specie di solennita cogitabonda d'a-
vanti a una mensa; assaporava sapientemente, con una palese vo-
lonta di godere; pareva che s'obbligasse a pensare cio che sentiva,
per una raffinata arte di sensualita.

Quando assaggio una gran pasta dolce, che donna Marta
aveva preannunciata come una squisita ghiottornia, egli non pote
piu contenersi, e l'allegro entusiasmo scoppio.

— Signora mia, — egli proruppe; — mi permetta di farle le mie

piu vive congratulazioni: questa focaccia ¢ un miracolo di bonta,
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¢ il capolavoro delle focacce. Ella deve assolutamente insegnar-
mene la ricetta; io poi la comunichero a mia sorella Maria, la
quale sta per divenire, merce mia, una cuciniera di prim'ordine.
Perche, signora, io mi sono imposto un compito da padre previ-
dente: non potendo fare altro per essa, vado preparandole una
dote di sapienza gastronomica, che la rendera senza dubbio assai
preziosa e invidiata tra le ragazze da marito.

Rideva a tratti, in cosi dite; e anche donna Marta rideva, men-
tre lo incitava a rifornire il piatto, rapidamente sgombro, del
dolce prelibato. E le targhe zuccherine succedevano alle targhe e
scomparivan tra le risa nella bocca vorace.

Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava: «Ecco: egli ¢
beato; ha gia dimenticato i nostri discorsi di poc'anzi, e senza
serbarne la minima traccia amara nello spirito. E bastata una
semplice sensazione gradevole per infondergli dentro la gioja di
vivere; ¢ bastato un fatto organico inferiore per ridargli la piena
sodisfazione di s¢ medesimo. Ogni inquietudine cerebrale ¢ stata
vinta e dispersa in lui dal piacer bruto di nutrirsil..» Egli l'osser-
vava, soggiacendo contro l'amico all'invidia istintiva che ognuno
prova al cospetto d'un essere piu felice; ma l'invidia era inco-
sciente, assumendo dentro di lui la fallace parvenza d'un senti-
mento neutro, quasi d'una fredda curiosita scientifica. Avveniva

assai di sovente ch'egli s'ingannasse nell'interpretare i suoi moti
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interni; I'abitudine continua dell'astrazione e lo sforzo di formu-
lar verbalmente i suoi pensieri distoglievano facilmente la sua at-
tenzione dalle intime cause psicologiche che originavano il la-
vorio mentale. Per tal modo i suoi sentimenti rimanevan quasi
sempre oscuri, impenetrabili, sottratti a ogni freno e a ogni vigi-
lanza della volonta.

Finita la colazione, donna Marta, accusando un po' di males-
sere, si ritiro nella propria camera, e 1 due giovini vollero tentare
una passeggiata nei boschi circostanti. Ma l'ora non era propizia.
Sul lago, immoto e abbacinante, stagnava l'afa del meriggio; il
sole, alto nel cielo chiaro, lasciava cadere a perpendicolo i suoi
raggi infocati, che si slargavano in macchie rance su le praterie,
correvano in accese strisce lungo le viottole, s'immillavano come
strali d'oro a traverso il fogliame del castagneto, bollando d'in-
numerevoli cerchietti tremuli la terra in ombra. Anche nel fitto
del bosco la caldura, non mitigata dal piu lieve soffio d'aria, quasi
inasprita dallo strepito incessante delle cicale, era insoffribile. I
due giovini furon costretti a ritornar subito su 1 loro passi e rien-
trare in palazzo. Luciano, oppresso dall'afa e dal travaglio della
digestione un po' faticosa, ando a gittarsi sul letto e s'addor-
mento. Aurelio si chiuse nella sua stanza, dove riprese tranquil-
lamente i suoi studii, interrotti dall'arrivo e dalla presenza dell'a-
mico.

Non ne usci che ai richiami iterati di Luciano dal giardino e a
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un rabbioso squillo della campanella, dopo oltre cinque ore di
continua occupazione.

Entrando nella sala da pranzo, egli al primo sguardo s'avvide
che la nonna era di pessimo umore, probabilmente irritata con-
tro di lui perche aveva lasciato solo 'ospite durante l'intero po-
meriggio. Ella non levo gli occhi dalla tavola quand'egli com-
parve, e rimase poi lungamente muta, covando dentro lo sdegno
che presto o tardi avrebbe dovuto esplodere.

L'esca fu accesa innocentemente da Luciano, quando do-
mando all'lmberido come avesse passato tutto quel tempo nella
propria camera. Alla risposta assai calma di questo:

— Ho lavorato, — la testa irosa della vecchia si rialzo con im-
peto fulmineo. Un fiotto di parole aspre ruppe dalla sua bocca,
violentemente.

— Non potevi dunque aspettar domani?... Era proprio neces-
sario che tu continuassi oggi il tuo lavoro inutile e odiosor... L'a-
mico tuo ¢ da tre ore che s'annoja, solo, aspettandoti! E venuto
a cercarti: eri chiuso a chiave, come se avessi avuto paura di farti
sorprendere! Si direbbe che tu abbia qualche mistero da nascon-
dere in quelle tue maledette stanzel... Io.... 1o, lo sai, mi sono oz-
mal rassegnata: non ci metto piu piede, cascasse il mondo, e non
te ne patlo pit. Ma che tu continui le tue abitudini d'orso, na-
scondendoti nella spelonca anche quando abbiamo con noi un

ospite venuto per te, questo poi no, non lo sopporto e non lo
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sopportero mail...

Era l'antico rancore che le suggeriva le parole; quel rancore
ch'ella provava sopra tutto contro le occupazioni predilette del
nipote, di cui non riusciva a intender bene le mire e le ambizioni.
Donna Marta, uscita da una famiglia di borghesi intraprendenti,
avrebbe voluto che Aurelio, dappoiché non era piu ricco, avesse
esercitata una professione lucrosa, approfittando della sua laurea
in giurisprudenza e delle sue attitudini oratorie. Gli studii e il la-
voro di lui eranle per cio piu intollerabili dell'ozio medesimo; e
non poteva trascurare un'occasione di rammentarglielo.

Mentre I'avola lo rimproverava, il giovine mangiava silenzio-
samente, scambiando a intervalli un'occhiata con l'amico. E que-
sti, un po' confuso, cercava con una qualche uscita burlesca d'in-
terrompere il sermone o almeno di renderlo meno aspro e in-
quietante. Ella in vece proseguiva cosi concitata, cosi convulsa
che patreva dovesse da un attimo all'altro rimanere senza respiro.

— Vede, Zaldini? — diceva ora rivolta all'ospite: — ¢ sempre
cosi. Io vivo assolutamente sola. Non lo posso piu vedere che a
colazione e a pranzo, e spesso debbo anche aspettarlo a tavola
inutilmente!... Come non bastassero le tristi figure che son co-
stretta a fare dovunque, per colpa sual... Ella non credera, Zal-
dini: io non sono ancora riuscita a persuaderlo ch'egli ¢ in dovere
di presentarsi alle signore nostre vicine. Esse, naturalmente,

sanno che c'¢; desiderano di conoscetlo; m'hanno anzi pregata
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di condurlo meco in casa loro, e non una sola volta han ripetuto
la preghieral To, che debbo dire? Che posso fare? E una vergo-
gnal Una scortesia incredibile e ingiustificabile!... Ma chi lo fa
capire a un ostinato di quella forza?...

— B verissimo! — interruppe d'un tratto lo Zaldini, parendogli
questo un buon appiglio per deviare il tema del discorso, e in-
sieme per mettere nell'impiccio lo schivo amico. — Perché dun-
que t'ostini a star lontano da quelle signore? Hai paura forse di
petdere i tuoi sonni tranquilli, conoscendole?

— No. Ho paura di perdere il mio tempo, che ¢ ben peggio, —
mormoro sordamente Aurelio.

— Ma che, ti pare? Non c'¢ bisogno di rimaner con loro da
mattina a sera e da sera a mattina. M'imagino ch'esse medesime
non te lo permetterebbero. Una mezz'ora al giorno in loro com-
pagnia, credo pero che la potresti passare senza sacrificio.

Donna Marta, gia un po' piu calma, intervenne.

— Io non chiedo tanto da lui, — ella disse. — Desidero sola-
mente ch'egli non scappi quando le incontra nel cortile o per via,
e che venga una sola volta con me a salutarle. Poi lo lascio libero
di rintanarsi dove e come gli piaccia.

— Dunque?! — esclamo Luciano, allargando comicamente le
braccia, e fissandolo con uno sguardo penetrante, pieno di sot-

tintesi maliziosi.
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Aurelio, stretto dalle due parti, si difendeva debolmente; mor-
morava seccato timide frasi, in cui il diniego si diluiva in giustifi-
cazioni, in desiderii di lavoro, di liberta, di quieto vivere. Alla fine,
come l'angustiava maggiormente quel diverbio che non Il'idea
stessa d'esser presentato alle signore Boris, acconsent.

— Benel! — grido trionfalmente lo Zaldini, quand'egli ebbe pro-
nunciato il «si» strappatogli a forza dalla sua insistenza. — Allora
la solenne presentazione del monstrum avvenga questa sera me-
desima. Cosi avro anch'io la fortuna di conoscetle, cio che desi-
dero con tutto il trasporto dell'anima mia.

II ritrovo serale di donna Marta con le signore Boris era il
piano del rialto d'avanti alla porta del palazzo. Le ragazze usa-
vano accoccolarsi su l'erba molle del pendio, le due donne si fa-
cevan portare le poltroncine dall'interno; e la conversazione si
prolungava finche il tramonto era esausto e le tenebre occupa-
vano intense la valle del lago.

Quella sera, quando donna Marta apparve su la soglia col ni-
pote e con l'ospite, le vicine eransi gia accampate e chiacchiera-
van giocondamente tra loro, ridendo forte. Quelle risa fecero su
Aurelio un'impressione singolare: gli ricordarono vagamente
voci conosciute. Quali?

— L'avvocato Luciano Zaldini, — disse la vecchia; poi, accen-
nando Aurelio, soggiunse con un accento diverso, un po' sarca-

stico: — E questo ¢ mio nipote, I'invisibile.
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I due giovini s'inchinarono. Le donne abbassarono il capo
con grazioso sussiego: soltanto la bionda aperse la bocca a un
fuggevole sogghigno, che sembro all'Imberido un'acuta puntura
di spillo. Dopo la presentazione, I'avola ando ad accomodarsi
nella sua poltroncina che era gia pronta accanto alla signora Bo-
ris; Aurelio s'abbandono come stanco sul sedile di granito acco-
sto al muro, e Luciano rimase ritto in piedi d'innanzi alle due
giovinette.

Il vespero non era perfettamente sereno: alcune masse plum-
bee di vapore offuscavano l'occidente, anticipando la mezz'om-
bra del crepuscolo. Su lo spiazzo, di solito deserto, ferveva un'a-
nimazione quasi febbrile; molte femmine, su la riva, aspettavano
ansiose le barche delle filandaje, di ritorno per la festa del do-
mani dagli opificii d'Intra e di Pallanza: nel prato, tra i salici e 1
gattici sottili, quattro o cinque bambine tutte bionde giocavan
silenziosamente, ammontando i ciottoli del greto.

I discorsi incominciaron subito vivacissimi tra le donne e lo
Zaldini. Si patlava, con grande volubilita, delle cose piu varie e
disparate: di abitudini di campagna, del caldo in citta, di comuni
conoscenze, di futili avvenimenti che parevan degni di memoria
sol per il nome noto delle persone che vi avevan preso parte. E
1 comenti, le osservazioni, le sentenze spuntavano di quando in
quando a mezzo di quei discorsi — comenti ingenui, vane osser-

vazioni, sentenze plateali a base di luoghi comuni e di frasi fatte.
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Aurelio, rimasto fuori del crocchio ciarliero delle donne che gli
volgevan le spalle, taceva e osservava in preda a un tedio schiac-
ciante. Quella conversazione gli sembrava intollerabile; non po-
teva capacitarsi come l'amico suo vi si frammescolasse con tanta
spontaneita di piacere. Certi scatti subitanei d'ilarita giungevano
a lui piu ingrati che il soffio d'un lezzo nauseoso; certe uscite,
che 'obbligavan per poco all'attenzione, riempivano il suo spirito
d'insofferenza, si ch'egli doveva far forza contro s¢ stesso per
non allontanarsi da quel posto di tortura.

— Gli uomini son leggeri come farfalle, — udi sentenziare la
bionda, fissando 1 suoi chiari e cupidi occhi in quelli di Luciano.

— Io, se per caso prendo marito, voglio che....

— Ma se ¢ sempre cosi: I'vomo si stanca presto della sua casa,
della moglie, dei bambini, e allora...

— No, no, credi a me, Luisa; io lo dico sempre: ¢ assai meglio

rimaner zitelle fin che si puo.... Si ¢ sempre in tempo per fare il

Luciano, difendendo il suo sesso dalle accuse femminili, ri-
spondeva gravemente, discuteva con calore gli argomenti piu
sciupati, accusava a sua volta la donna di leggerezza e di crudelta;
solamente a intervalli si permetteva qualche facezia arguta e sot-
tile che sollevava d'improvviso le proteste di tutto il crocchio.

In tanto Aurelio, infastidito da quelle ciarle insulse, erasi di-

stratto a poco a poco nella ottusa contemplazione della scena.
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Le barche, che avevano tragittate le filandaje, giungevano ora
confusamente, ondeggiando, presso il lido. Sul riflesso livido
dell'acqua i cerchii, spogli delle tende, si disegnavan neri e lugu-
bri, come costole d'immani scheletri ribaltati; e 1 profili indecisi
delle fanciulle, strette e pigiate tra quei cerchii, avevano una mo-
bilita informe, che pareva un brulichio. Cantavano alcune un
canto malinconico, all'unisono, seguendo il ritmo grave dei remi
nell'acqua. Quando giungevano a una cadenza, le altre tutte spo-
savano le loro voci a quelle poche, e un lungo grido saliva per
l'atia, simile a un appello desolato di naufraghi. Poi susseguiva
una pausa, qualche riso incontenuto, un ululo impaziente di sa-
lutazione alle donne che aspettavano, e il canto incominciava di
nuovo, flebile e basso.

Le barche approdarono. Accorsero in torno le femmine, chia-
mando, interrogando, stendendo le avide mani verso le figliuole,
che sapevan fornite del gruzzolo, con un trasporto folle di cupi-
digia. Si formo un gruppo compatto, multicolore, strepitante d'a-
vanti alle prue cariche come d'un denso grappolo vivo. Le filan-
daje, il capo avvolto negli scialletti chiari, un canestro appeso al
braccio, si contrastavano il passo, si sospingevan con i gomiti,
cadevano a una a una nelle braccia delle aspettanti, con la bocca
aperta a un vacuo sorriso di trionfo. Le prime discese dalle bar-

che, vogliose d'uscire, avevan determinato nella ressa una cot-
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rente; alcune compagnie si dirigevan gia a passo sollecito, disper-
dendosi, verso il villaggio. A poco a poco il gruppo s'assottiglio:
lo spiazzo arsiccio si macchio per qualche istante di capannelle
silenziose che s'affrettavano al povero desco familiare. E la soli-
tudine consueta riprese il suo dominio severo, nella lenta mesti-
zia del crepuscolo.

Aurelio segul con un pietoso sguardo, finche disparvero, le
miserabili, che la vicina festa e il riposo d'un giorno bastavano a
esilarare. Splendeva su quelle anime semplici e inconsapevoli il
raggio dell'eterna Consolazione: le loro vite, condannate a un
perenne sacrificio, attingevan certo a una qualche miracolosa
sorgente la forza di resistere alle fatiche diuturne, alla monotonia
accasciante delle abitudini, alle umiliazioni, alle privazioni, agli
stenti, agli strazii. E la sorgente del miracolo non poteva esser se
non I'"Amore, la sacra febbre di tutti i nati, quella che perpetuava
la loro razza di bruti dolorosi, su le campagne frustate dal sole,
nelle fabbriche attossicate dal fumo, negli squallidi ricoveri del
gelo e della fame! «Perche? Percher» si domando il giovine, an-
gosciosamente.

Una voce prossima lo trasse d'improvviso dalla sua medita-
zione.

— Conte, — disse Flavia, piegando indietro il viso verso lui; —
ci scusi se le volgiamo poco amabilmente le spalle. La colpa non

¢ nostra: ¢ lei che ha scelto quel posto....
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Soggiunse poi con un sorriso a pena accennato, socchiu-
dendo le palpebre alla maniera dei miopi:

— Se lei volesse avvicinarsi un poco a noi.... Io e Luisa invo-
chiamo la sua autorevole protezione contro gli attacchi ingene-
rosi dell'amico suo.

— Eccomi, — rispose Aurelio, alzandosi, fulminato da un'oc-
chiata imperativa dell'avola.

Lo Zaldini, dimentico omai d'ogni sussiego urbano, s'era di-
steso su l'erba del pendio accanto a Luisa, e le parlava a mezza
voce, concitatamente, mentre la fanciulla, tutta scossa dal riso,
arrovesciava indietro la testina capricciosa, scoprendo la gola li-
scia d'un candor d'alabastro, e protendendo le delizie dei seni
rigidi e forti in una pulsazione inebriante. Quand'ella rideva, il
glovine per un minuto ammutoliva, intesi I'occhio e I'animo a
raccogliere il dolce frutto della sua malizia.

Aurelio s'avanzo, come un automa spinto da una volonta
esteriore, e venne a sedersi presso la signorina Botis.

— Ah, cosi va bene! — grido allegramente Luciano, vedendolo
accostarsi; — ti giuro che non ¢ cosa agevole tener testa da solo
contro due avversarie gentili, belle ma spietate. Io stava per ar-
rendermi, ed era una triste e umiliante necessita per un uomo di
battaglia com'io sono. Ora, viribus unitis, spero che le sorti della

tenzone muteranno.
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Si volse di nuovo a Luisa, e riprese subito il suo discorso in-
terrotto, a bassa voce. Flavia, con un cenno cortese e incorag-
giante del capo, domando all'Imberido:

— Ella lavora molto, non ¢ vero?

— Molto, — rispose Aurelio gravemente.

— Troppo, forse...?

— No, non mai troppo. Io vengo in campagna soltanto per
lavorare. Le distrazioni della citta mi rendono affatto incapace
d'un'occupazione continuata e severa.

— Le distrazioni della citta...?

— Si. Ho tante conoscenze a Milano; e queste, non lo credera,
mi fanno perder tempo in discussioni e in ritrovi. Sopra tutto, gli
amici.

— Proptio gli amici...? — chiese Flavia, con un'intonazione in-
sinuante e cosi modulata che pareva l'inizio d'una melodia.

Aurelio la fisso stupito negli occhi, e corrugo la fronte.

— Non capisco, — egli disse, dopo una breve pausa di racco-
glimento.

Ella ripete con la stessa voce:

— Proprio gli amici, o non piuttosto...... le amiche?

— Ah, — esclamo¢ il giovine, inarcando le labbra a un'espres-
sione amara, quasi di sdegno; — m'avvedo che sara bene per en-
trambi che faccia subito una dichiarazione aperta e leale, quan-
tunque non molto gentile: io sono misogine.
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— Misogine?.... — fece Flavia, che a sua volta non comprese. —
Che cosa vuol dunque dire: misogine?

— Ohime, signorina: la parola puo essere oscura, ma il signifi-
cato n'¢ fin troppo chiaro! Vuol dire: nemico delle donne.

Nel proferire queste parole, egli non ebbe un'inflession ca-
rezzevole di voce; parlo come un maestro che spieghi la lezione
a un allievo indifferente. S'aspettava un mutamento subitaneo di
contegno in lei: ch'ella s'offendesse e cessasse d'interrogatlo, o
almeno che, rinunciando a ogni inchiesta sentimentale, passasse
con laleggerezza propria delle femmine a tutt'altro discorso. Ella
in vece s'accontento di guardarlo attentamente, e parve a lui di
sorprendere in quello sguardo anche un lampo di simpatia.

— L'han dunque fatto molto patire le donne per renderselo
cosi avverso? — ella chiese, scrutandolo sempre negli occhi.

— Affatto.

— Ella non ha mai amato, forse?

— Mai, signorina.

— Proprio: mai?

— Maij, le dico.

— Lei beato! — esclamo Flavia, e abbasso gli sguardi come op-
pressa da un assalto di memorie tristi.

Successe un silenzio.

I1 di moriva assai dolcemente: rampollavan le stelle a una a
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una dalla cupola del cielo, e le luci dalle ombre ugualmente fo-
sche delle pendici; l'ultimo chiaror tramontano agonizzava al
sommo delle vette, e il suo riflesso, attraversando il lago, giun-
geva a illividire il prospetto roseo del palazzo e i volti degli
astanti. Un gregge attardato passava su la riva. I belati rompevan
lamentevoli la calma della sera.

Maravigliato dall'esclamazione dolente della fanciulla, Aurelio
incominciava a esser morso da una sottile curiosita. Egli fu
primo a parlare.

— Me beato, ha detto..... E perche?

— Perche la invidio.

— M'invidia perche..... non ho mai amato?

— Si. E non soltanto l'invidio, ma anche sinceramente l'am-
miro, e faccio voti per lei ché possa sempre dire cosi.

Una strana commozione suscitavan nel giovine le parole e
l'atteggiamento inaspettati di Flavia. Blandito nella sua vanita
d'uomo puro, egli piegava a poco a poco verso lei, in un languido
abbandono di gratitudine e di compassione. La coscienza della
sua incorruttibilita sembrava trarre da quell'elogio e da quell'au-
gurio una conferma misteriosamente persuasiva, come da un
sortilegio; ed egli si concedeva fiducioso e docile alla lusinga, as-
saporandone il venefico succo con la improntitudine d'un fan-
ciullo goloso.

— E, dica, signorina, — riprese Aurelio a voce piu fioca: — ella
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dunque ha molto sofferto per invidiare con tanto ardore un pas-
sato arido e freddo come il mio?

— Oh, molto sofferto! — assenti Flavia, abbassando le palpe-
bre su gli occhi scintillanti. E, a frasi sommesse e concitate, recito
il suo lamento, il viso contratto, gli sguardi smarriti nel vuoto,
come parlasse a s¢ medesima: — Io fui molto, molto disgraziatal...
Se sapesse che triste esperienza ho gia fatta io della vital... Tutte
le mie belle illusioni furon distrutte!... I miei pit puri sentimenti,
calpestati e infranti!... Ah, bisogna nascere senza il cuore per es-
ser felicil O almeno averlo perduto per sempre.... L'amore ¢ una
menzogna...

Aurelio l'ascoltava con lo stesso piacere che si prova ascol-
tando una musica. Delle frasi sconsolate di Flavia egli non per-
cepiva che il suono, un suono dolce, vellutato, a cadenze malin-
coniche verso le note gravi. E in tanto la guardava fisso, attratto
per la prima volta dalle mirabili fattezze di quel viso impallidato
da un acre ricordo e dalla luce crepuscolare.

Era un viso ovale, forse un poco esiguo per quel corpo
troppo snello e troppo allungato. I lineamenti, d'una irregolarita
gustosa a pena sensibile a un qualche osservatore paziente, ave-
vano quell'espressione complessa di fragilita e insieme di resi-
stenza morale, che rivela bene spesso l'indole femminilmente de-
cisa ed equilibrata. Un'ombra tenera, leggerissimamente violetta,

le circondava gli occhi che volgevano un'iride grigia, profonda,
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cerchiata di nero; maravigliosi occhi, a cui I'anima pareva affac-
ciarsi, ora triste, ora gioconda, ora calma, ora agitata, con una
singolare mobilita. La bocca, piuttosto larga e sinuosa, era d'una
chiarezza affascinante: mentre ella patlava, di tra le labbra un po'
smorte e la chiostra dei denti, appariva a scatti la punta umida
della lingua, come un bagliore. E nulla superava la dovizia della
sua chioma, densa e castagna, disposta su la finissima testa a
guisa d'un caschetto di lucido rame.

Donna Marta e la signora Boris conversavano animatamente
tra loro; la voce di Luciano era divenuta un bisbiglio indistinto,
e le risa della bionda s'eran fatte piu rade e gutturali, quasi spa-
smodiche.

Flavia continuava:

— Ora son guarita. Guarita come si puo essere da una ferita
indelebile! Ho fatto una mala esperienza e questa mi servira per
l'avvenire; ¢ l'unico vantaggio che n'ho avuto, e naturalmente
non voglio perderlo. Chi battera di nuovo alla porta del mio
cuore, la trovera irreparabilmente chiusa, anzi murata. Tanto
peggio per coluil

— Ella vuol dunque, con un sistema penale di nuovo genere,
infliggere al secondo la punizione dovuta al primo, non ¢ vero?
— domando celiando I'Imbetrido.

— No, conte. Ho perdonato a /7 imagini se voglio vendicarmi

su un altrol... Del resto gli uomini son tutti uguali: essi, creda,
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non soffrono che nella loro vanita. Quando sanno di non esser
posposti a nessuno, accettano indifferenti qualunque ripulsa....
Io saro sorda e muta per essi: ecco tutto. E, chi sa? Forse cosi
potro ancora esser felice, — ella soggiunse con un debole sorriso.

— Io glie lo auguro di tutto cuore, signorina.

La notte era discesa. D'innanzi, lo spiazzo giaceva oscuro
nell'abbandono. 1 gattici e i salici presso il ruscello stormivano
dolcemente al soffio continuo della valle. A Stresa alcuni razzi
colorati salivan nelle tenebre, vi si spegnevano con certi rombi
cupi, che gli echi ripercotevano qua e la lungamente. E il villaggio
lontano appariva a ogni accensione, come devastato da fantastici
fuochi.

— Ragazzi, fa fresco. Rientriamo, — ammoni donna Marta, le-

vandosi in piedi.
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III.
I FANTASMI E LE IDEE.

Dopo avere accompagnato I'amico alla stazione, Aurelio Im-
berido ritornava solo, a passi solleciti, verso casa lungo la viottola
alpestre, che costeggiando il lago s'inerpica su per i dirupi sco-
scesi, quasi impercettibile tra le fittissime macchie dei noccioli e
dei castagni. La mattina era monda, soffusa di luce, dominata dal
silenzio. Su i giovini rami le foglie scintillavano al sole, ancor ma-
dide di rugiada. Di tratto in tratto un metlo si levava strepitando
da una frasca, passava come una freccia nera a traverso il sen-
tiero, scompariva subito nel verde. Poco appresso lo si udiva git-
tare un fischio da lontano, come un saluto di scherno.

Tra i prestigi mattutini Aurelio percorreva la via solitaria,
chiuso e indifferente al maraviglioso paesaggio che gli si spiegava
d'innanzi. Com'era solito nelle sue passeggiate meditative, egli
avrebbe voluto concentrarsi tutto per riafferrare il corso delle
sue idee, interrotto da quella serata e da quella mattinata d'ozio
obbligatorio; egli avrebbe voluto raccogliere la mente sul tema
del suo lavoro, per poterlo riprendere dove l'aveva lasciato il
giorno innanzi, appena di ritorno a casa. Ma ogni sforzo di vo-
lonta era inutile; I'imagine dell'amico, i ricordi dell'incontro con
le signore Boris, i discorsi fatti con Flavia gli s'imponevano con

insistenza, rievocati dall'ultimo colloquio con lo Zaldini.
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Questi, durante l'intero tragitto in barca e nella lunga aspetta-
zione della partenza a Laveno, non gli aveva patlato se non della
bionda Luisa, comunicandogli il suo dialogo sommesso della
sera prima, confidandogli le speranze ch'egli nudriva d'un pros-
simo accordo sentimentale con lei. E si sarebbe detto dall'espres-
sione del suo volto che la Felicita gli avesse sorriso dagli occhi di
quella fanciulla, una felicita piena e senza fine alla quale egli cor-
reva incontro come a una madre. Ancora dal finestrino della car-
rozza, quando il treno era gia in moto, egli aveva voluto sporgere
un'altra volta il capo per ripetere all'amico d'aspettatlo presto,
ché non avrebbe tardato a farsi rivedere in Cerro, dove omai ten-
devano ansiosamente tutti i suoi desiderii.

Ripensando ora a quelle parole e all'espressione con cui erano
state proferite, Aurelio provava un senso di turbamento, d'in-
quietudine e quasi di rancore al quale invano cercava di sottrarsi.
— Lo Zaldini, quella mattina, non si era mostrato piu gajo e piu
vivace del giorno precedente; soltanto, una nuova cagion d'esul-
tanza aveva preso il posto d'onore dentro all'animo suo, ed egli,
nella perpetua vicenda di illusioni gradevoli cui fatalmente pro-
pendeva, I'aveva accolta come l'unica, come la precipua origine
del suo benessere ostinato. Per tal modo egli ora credeva d'a-
mare, sperava d'esser riamato, edificava su le basi di questo

amore imaginario un ipotetico avvenire di gioja; e in siffatto so-
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gno trovava l'energia salutare che lo avrebbe sorretto fino all'au-
rora d'un altro sogno. Con ogni probabilita il sogno presente sa-
rebbe stato effimero; egli non sarebbe piu ritornato a Cerro;
avrebbe tra poco dimenticato e la bionda Luisa e la casa ospitale.
Non importa: nella sua sostanza era radicato il prisco senso gau-
dioso della vita; e tutte le realita come tutte le illusioni dovevansi
offrire a servigio della sua letizia.

Cosi Aurelio giudicava l'amico con limpidezza e rigorosa
equita mentali; e pure sentiva in fondo a s¢ un gorgoglio di pen-
sieri ingiusti, un movimento cieco d'antipatia contro di lui, che a
tratti interrompeva o deviava lo stesso filo delle sue considera-
zioni. Avveniva nel suo spirito, come sempre nei momenti di de-
bolezza, un dissidio aperto tra le idee e 1 sentimenti; le idee che
objettivamente cercavano d'analizzare un dato fenomeno per ri-
collegarlo allo schema delle sue teorie generali; i sentimenti che
s'appigliavano in vece agli effetti immediati del fenomeno, dege-
nerando in commozioni piacevoli o ben piu spesso dolorose, nel
raffronto spontanco delle altrui con le sue proprie condizioni
d'animo.

Gia il giorno prima, durante la colazione, egli aveva provato
un movimento consimile d'antipatia per lo Zaldini; ma, piu as-
sorto nel suo ragionamento, non l'aveva avvertito. Questa volta
l'impulso fu piu vivo e definito poi ch'egli subito se ne accorse,

e fu dall'intima scoperta profondamente turbato e contristato.
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Egli penso, accelerando il passo: «lo non sono a bastanza
forte se mi lascio sorprendere da un sentimento cosi indegno di
me! Invidiare costui?! E perche?... Forse ch'io sarei felice come
lui se anche mi sorridesse I'amor verace d'una donna?... L'A-
more, sempre 'Amorey egli disse a voce bassa, sogghignando,
d'eterno inganno, l'incantesimo della Natura bruta per conservar
la razza, I'amiliante connubio di due corpi che I'animalita pit in-
conscia inflamma e fa delirarel» Penso: «lo ho rinunciato alle
consolazioni dell'’Amore, ho rinunciato alle torbide gioje della
folla, alle basse ebrieta del senso! Debbo potere assisterne allo
spettacolo senza rimpianti e anche senza sdegni.»

Era giunto Aurelio alla estrema punta del golfo, dove il pen-
dio d'un tratto s'addolcisce e si spiana in ombrosi boschi di
querce e in fresche praterie, assiepate da bassi roghi, declinanti
con lenta ondulazione verso le rovine del Fortino. S'arresto,
udendo un approssimarsi di voci femminili dalla parte di Cerro.

Alla svolta della strada un cane irsuto e nero s'avanzo primo,
scodinzolando, incontro a lui; poi, lentamente, seguirono una
dietro l'altra tre vacche corpulente, brucando sul terreno, fiu-
tando a intervalli I'aria, sbirciando in torno con i grandi occhi
oscuri; poi, improvvisamente, apparvero le due fanciulle che gui-
davan la piccola mandria al pascolo. Usciron queste dal folto,
ridendo forte e rincorrendosi per il prato, inconsapevoli d'esser

vedute: biondicce entrambe, esili di forme, con le impronte delle
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privazioni sul viso magro e pallido, ma cosi agili nelle movenze,
cosli liete e spensierate che ricordarono al giovine il giocondo
mito pagano delle Driadi.

Egli non volle disturbare il loro giuoco leggiadro. Trovandosi
presso un muro diroccato, vi si nascose dietro rapidamente, e
aspetto che le fanciulle fosser passate. Il cane irsuto e nero, che
lo aveva visto, venne a fiutarlo con diffidenza, e, come rassicu-
rato, riprese il suo cammino, senz'abbajare; egli udi i passi grevi
e cadenzati delle tre bestie batter su i ciottoli della strada vicino
a lui e allontanarsi. Le risa delle fanciulle risonarono in fine piu
prossime, stridule, acutissime, strozzate dall'affanno della corsa.

— Sj, si: lo so, — una diceva, fuggendo: — Tonio ¢ il tuo amo-
rosol!

— Stupida! Stupida! — gridava l'altra che la rincorreva.

—Io lo so. Il mio fratellino m'ha detto d'avervi incontrati soli,
sul tardi, vicino al camposanto....

— Stupida! Non ¢ vero!

— E vero! E m'ha detto che vi siete baciati....

— Non ¢ vero!

— E che avete preso la strada dei monti....

— Stupida! Stupidal Se ti piglio....

Le grida si confusero, s'affievolirono, si spensero presto nel

silenzio del bosco.
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Quando fu sicuro di non esser veduto, Aurelio usci dal na-
scondiglio, e riprese la sua via a passo piu veloce, quasi volesse
sottrarsi al fascino della scena inaspettata. Le parole audaci di
quelle fanciulle, il suono delle loro voci, i loro scoppii nervosi
d'ilarita, quella fuga ninfale su I'erba fiorente tra i fusti muscosi
delle querce, gli avevan dato un senso d'ebrezza, che non gli era
del tutto ignoto e lo sgomentava. Dentro di lui la scena aveva
risvegliato il ricordo d'un'altra somigliante: la prima improvvisa
apparizione di Flavia e di Luisa su la scalea marmorea, negli
estremi chiarori del vespero, e la fantastica fuga nella pineta. An-
che la commozione provata allora rassomigliava assai a quella da
cui si sentiva posseduto in questo momento: una specie d'altera-
zione indefinibile, una violenza di cose soffocate, come un va-
neggiamento leggero che non gli permetteva di distinguer netta-
mente dentro né intorno a s¢. Ma questa volta la commozione
era men chiara, piu complessa, piu aspra: pareva avvelenata da
alcunche di sgradevole e quasi di doloroso.

«L'Amore, sempre I'Amorel» egli si ripeteva cercando di do-
minare la strana inquietudine dello spirito, mentre camminava a
grandi passi tra le siepi arborescenti della via. E le due visioni
l'accompagnavano ostinate e moleste, come un profumo troppo
forte che lo avesse investito.

Piu d'una volta rimase.

Nulla omai si moveva nella selva: saliva il romore delle onde
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morte sul greto, simile a un lento respiro affannoso; e qualche
fronda alta stormiva.

Ah, quella solitudine e quel silenzio e quella mitezza di clima
e di paese! Ah, l'implacabile educazione dell'eterna Natura, che
seducendo ordina e imperal

«lo sono infelicel» mormord d'un tratto il giovine, arrestan-
dost attonito, girando gli occhi intorno a se¢ per le volte capric-
ciose del bosco, dove il sole irrompeva a fasci, a sprazzi, a scin-
tille, dispensatore di vivido oro su le foglie polite e su i rami vel-
lutati di muschi e di licheni. La frase gli era misteriosamente sgot-
gata dalle viscere profonde, ed egli 'aveva detta senz'averne co-
scienza, per un bisogno irresistibile quasi di liberazione. Non I'a-
nima sua l'aveva suggerita; aveva patlato in lui I'oscuro Genio
della Specie; ed era, la sconsolata frase, una delle innumeri
espressioni di lamento delle creature che si senton sole e sterili e
vane, il grido d'angoscia che 1'Avvenire strappa a queste recla-
mando le sue vittime in pericolo di non essere. Non diversa-
mente il cervo solitario gitta al silenzio della foresta il suo triste
bramito; non diversamente dall'eccelse vette degli alberi I'usi-
gnuolo, alato poeta della notte, piange e chiama la compagna
lontana e sconosciuta.

Aurelio alzo lentamente le spalle, parve riflettere un poco; poi
ripete una seconda volta, con tutt'altro accento: «lo sono infe-

licel» Sogghigno, per irridere a s¢ medesimo, e riprese al passo
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concitato di prima il suo cammino.

Il sentiere, dopo essere alquanto disceso, usciva alfine dalla
boscaglia e costeggiava la spiaggia del lago, a pena protetto da
una siepe di mori prugnoli che i fanciulli avevan qua e la abbat-
tuta. Il sole lo inondava tutto di luce, un bel sole estivo non an-
cora alto, non ancora cocente, sospeso in un cielo opalino, d'una
singolare purita. Una calma estatica teneva il lago; avevan le ac-
que tal lucidezza che ripetevan con perfetta similitudine qualun-
que imagine. Le montagne della riva di Piemonte, popolate di
villaggi, s'ergevan nette, gaje, luminose, come spiccando da un
tersissimo specchio.

Uscendo dall'ombra a quella luce suprema, parve al giovine
di sottrarsi a un malefizio e di riprendere d'un tratto la sua per-
sonalita. Il turbamento s'acqueto; il suo cuore riprese a pulsare
con la regolarita consueta; le torbide visioni, che lo avevano oc-
cupato, a poco a poco si dissiparono; ed egli pot¢ novamente
impadronirsi del governo del suo pensiero. Senza indugio, per
natural reazione dello spirito violentato, egli sentl il bisogno di
formular da capo il suo grande principio di condotta, d'enun-
ciare a se stesso il programma della sua vita com'egli voleva che
fosse, d'affermare con una sintesi stringente la solidita del suo
piano e la forza della sua volonta.

«La vita ¢ breve», egli pensava; «occorre affrettarsi. Occorre
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sviluppare la propria individualita in tutta la sua potenza; allar-
garla fin dove le resistenze esterne lo concedono; giungere pos-
sibilmente fino al punto lontano che gli occhi del pensiero ve-
dono e segnano come una meta. Ecco dunque il dovere: non
distoglier mai lo sguardo da quel punto; non deviare mai dal di-
retto cammino che conduce a quel punto.» — Poiche il Destino
non aveva voluto ch'ei possedesse terre, servi e cavalli, doveva
per altra piu ardua via (ed Esso glie ne aveva fornito i mezzi e le
attitudini), raggiungere un alto fine vitale. Gli uomini della sua
stirpe, anche nei tempi meno propizii, non erano stati a nessuno
secondi: I'avolo suo Gian Franco, nell'amor della patria; il padre
Alessandro, nello splendore del fasto e dell'eleganza. E lo sven-
turato esule, morto nelle prigioni dello Spielberg, sognando in
una estrema visione profetica I'Italia liberata, doveva nel mondo
delle ombre tendere pietoso la mano al figliuolo demente che,
negli anni torpidi della pace, aveva cercato di salvare il lustro del
Nome, sacrificandogli la fortuna e la salute. Egli veniva terzo:
egli, povero e oscuro, sentiva pur sempre nel sangue lo stesso
sfrenato orgoglio, che aveva gia trascinato in turbini diversi le
anime de' suoi maggiori. Compire e coronare l'opera iniziata
dall'avolo, ecco il suo grande disegno; ed egli, per affrettare l'e-
vento favorevole, sognava a sua volta, per la patria ormai risorta

e gia minacciata da ruina, un dominio d'uvomini nobili e possenti,
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che ne rialzassero e assicurassero le sorti maravigliose, mo-
strando al mondo l'indistruttibile preminenza del piu puro san-
gue latino. «Un popolo fedele, guidato da un'aristocrazia degna,
attiva e sapiente», egli pensava, «ha nell'eta nostra, tra popoli in-
quieti retti dal malgoverno plebeo, tutte le probabilita di trion-
fare e d'imporsi»

E Aurelio Imberido si sentiva pronto e capace di mettersi alla
testa d'un'agitazione schiettamente atristocratica nel grigio e tut-
bolento diluvio delle odierne democrazie. Egli, libero da ogni
giogo, forte d'un'antica eredita d'ambizioni, sorretto da una vasta
dottrina positiva, avrebbe trovato, nella lotta viva contro 1 pre-
concetti politici e morali del tempo, il mezzo piu sicuro e piu
nobile per dare alla sua esistenza un particolare significato e uno
scopo superiore; per estendere la sua personalita oltre i limiti ri-
stretti e oscuri che s'impongono ai piu; per divenire un uomo,
nel senso piu alto della parola, e tentare anche 'erta della Gran-
dezza. «Combattere per un'idea, o, sia pure, per un sogno, di-
ceva I'Imberido: «ecco I'opera che sola affranca dall'umilta delle
nostre origini, e fa men grave la coscienza della nostra vita pre-
caria.» Ma, perché potesse egli attuare il suo programma, era ne-
cessario che ad esso consacrasse intera la propria attivita, era ne-
cessario che facesse a sua volta una rinunzia suprema: non certo
quella vile dell'individualita e d'ogni sano impulso agonistico, che

le presenti ambigue tendenze spirituali tristamente sembrano
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esaltare; ma bensi quell'altera rinunzia d'ogni sentimento volgare
e d'ogni timida fede e d'ogni morbosa pieta, che inizia l'vomo
all'esercizio delle piu feconde virtu e lo dirige sicuro alla prova
delle imprese pit memorabili.

Cosit il giovine, meditando sotto il sole benefico, si tracciava
novamente la prediletta linea di condotta, e ritrovava a poco a
poco la sua volonta adamantina e insieme con questa il geloso
tesoro delle sue speranze di gloria. L'opera futura, ch'egli
avrebbe dovuto compire, gli si veniva per tal modo disegnando
e precisando dentro al pensiero nelle sue diverse possibili estrin-
secazioni, — opera di franca propaganda per mezzo del libro, del
giornale, della parola, anche, se fosse occorso, dell'azione diretta.
E le due formule rigorose su cui poggiava l'edificio della sua con-
cezione riscintillavano d'avanti a lui, come fossero incise a lettere
di fuoco dovunque il suo sguardo cadeva. «L.'umanita resta e pro-
gredisce, non ostante ogni scempio piu doloroso de' suoi indivi-
duix» E l'altra: «IL'unico ideale degno d'un uomo intelligente ¢ I'a-
spirazione a un'umanita superiore, a un'evoluzione della Specie
spinta piu che sia dato verso il cielo. Fermarsi a rendere felici
quelli che esistono non ¢ e non puo essere che un ingenuo e vano
desiderio sentimentale.»

Un improvviso entusiasmo l'assali. Dov'erano omai tutti gli
sbigottimenti ¢ le ansie e le fosche imagini che lo avevano prima

oscurato? Dov'erano gli obliqui desiderii e i disgusti e le insidiose
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memorie? Egli non si ricordava piu di nulla. Il suo spirito erasi
liberato dai fantasmi, aveva disperso le nebbie che I'attorniavano.
Pareva che un altro principio di vita fosse entrato in lui; pareva
che qualcuno fosse uscito da lui, segretamente, e avesse portato
seco il triste fardello dei dubbii, degli scoramenti, delle debo-
lezze. Egli riacquistava la fiducia in s¢ stesso.

A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio rientro in Cerro.
Sotto l'arco caliginoso, che sta in guisa di porta all'inizio del vil-
laggio, trovo Camilla, frettolosa, tutta rossa e con gli occhi gontfii,
la quale gli venne in contro singhiozzando, coprendosi la faccia
col fazzoletto.

— Che c'¢ di nuovo? — egli chiese stupito.

— La signora.... La signora.... — balbetto a stento la ragazza, e
non pote¢ continuare, interrotta come fu da uno scoppio di
pianto.

— La signora?... Ebbene?... Che ¢ avvenutor...

Aurelio cominciava a inquietarsi. Sempre in timore per la sa-
lute della nonna, egli supponeva gia ch'ella avesse avuto un at-
tacco piu atroce del suo male; e un leggero tremito aveva per il
corpo e nella voce, mentre interrogava la cameriera che muta e
a viso coperto gli singhiozzava d'innanzi.

Poi che questa non accennava ancora a rispondere, egli ri-
chiese piu vivamente, quasi con ira:

— Ebbene?... Che ¢ avvenuto?.... Parla in nome di Diol
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— Io non ho colpa.... Io non ho fatto nulla.... Pretendeva che
avessi percosso il bambino del guardiano, e non era vero.... Non
era vero, glie lo giuro, signor Aurelio! Il bambino ¢ caduto per
caso.... Io non I'ho visto cadere.... E la sighora m'ha licenziata in
malo modo....

— Ah, ¢ per questo che piangi? — fece Aurelio, senza lasciarla
continuare, dopo aver tratto un gran respiro.

Ella affermo a pena, col capo.

— Sempre la stessa storial — mormoro il giovine, stringendosi
nelle spalle. Poi si rivolse ancora a lei: — E dove te ne andavi or
ora con tanta fretta?

— Andavo a Laveno.

— A Lavenor E per che fare?

— Per cercarmi un posto....

— Cosi subito?!.. Via, non far sciocchezze, Camilla! Adesso
torna a casa: avrai tempo piu tardi per pensare ai fatti tuoi.

E s'incammino, sorridendo con un poco d'amarezza, verso il
palazzo.

Presso la porta il guardiano, un vecchio robusto e sanguigno
dalla folta capigliatura grigiastra e dagli occhi di volpe, era seduto
sopra una delle lastre di granito infisse nella parete, intento ad
affilare il falcetto, e fischiava allegramente.

— Ola, Giuseppe! — gli grido Aurelio, salendo i gradi del rialto.
— E vero che il vostro piccino s'e fatto male?
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— Oh, signor conte, una cosa da nulla! Il monellaccio ¢ ruz-
zolato mentre correva per il cortile.... Che vuole? Non puo stare
un momento quieto! Lo si sorveglia tutto il santo giorno; ma non
serve. Egli sa trovar sempre il momento buono per farne qual-
cuna delle suel...

— Voi, Giuseppe, eravate presente quando ¢ caduto?

— Sicuro! Era anch'io in cortile con lui.... Fortuna volle che
questa volta non si sia fatto quel male che avrebbe potuto! Una
leggera ammaccatura su la testa.... cosa da nulla, le dico, signor
conte.

— Tanto meglio! — concluse il giovine e, salutato il guardiano,
entro risoluto in casa.

La sala da pranzo, con le persiane chiuse, era avvolta in una
mezz'ombra glauca, appena rotta qua e la da alcune lamine sottili
di sole, a traverso le quali i pulviscoli dell'atia si vedevano inces-
santemente roteare. In un angolo, presso l'ultima finestra, donna
Marta era seduta, come d'abitudine, sul suo seggiolone d'avanti
al tavolino da lavoro tutto ingombro di fili, di gomitoli, di ritagli,
di minuti arnesi muliebri.

11 giovine s'avvicino lentamente a lei. Ella, il capo arrovesciato
su la spalliera, le mani penzolanti dai bracciuoli, giaceva abban-
donata e inerte, come affranta da un immane sforzo; e ansimava.
I suoi lineamenti alterati dalla collera e dal dolore avevano 1'im-

mobilita, la rigidezza, il pallor d'un cadavere: e gli occhi, quei
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grandi occhi giovenili, sacttavano in giro sguardi sinistri, all'om-
bra delle sopracciglia irte e aggrottate.

— Mamma, che hai? Sei cosi pallida... — mormoro il giovane
con la voce dolce, quando le fu presso.

— Che hor — ella proruppe. — Sono stanca, capisci? Non ne
posso piul Finiro per commettere una follia, se si continua cosi.
Intanto t'avverto che ho messo alla porta quella tua serva esem-
plare, ed era tempo, per Dio!

— Tu I'hai messa alla porta...?

— E come! L'avessi sentita...! Che lingual M'ha risposto in un
tal tono che per poco non m'ha spinta all'estremo di cacciatla a
ceffonil.. E tutta la colpa ¢ tua, perche sei stato tu a non volere
ch'io me ne liberassi a Milano, prima di partire per la campagna.

— Ma infine, mamma: che € successo? Che cosa ha fatto co-
stei?

— Ah, che cosa ha fatto?... Ha percosso a sangue il povero
piccino del guardiano...

— Non ¢ vero, — asseti Aurelio con la stessa voce dolce, fis-
sando 1'avola negli occhi.

Ella ebbe un sussulto repentino. Quasi per un prodigio, parve
che il suo corpo esanime ritornasse d'un tratto alla vita. Si levo
ritta a sedere e, affrontando violentemente lo sguardo di lui:

— Come, non ¢ vero? — gli grido con tutta la sua forza. — Ose-

resti anche smentirmi per difendere quella sguajata?!
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— Mamma, via, non arrabbiarti cosi, — Aurelio s'affretto a sog-
giungere in tono anche piu blando, persuasivo: — non ¢ proprio
il caso. Parliamo un poco con calma. Si tratta d'assodare un fatto;
non di discutere. Ora tu affermi, che Camilla ha battuto quel
bambino. Lo affermi forse perche I'hai sentito piangere. Ebbene,
credimi, t'inganni: il guardiano stesso, ch'era presente, m'ha assi-
curato che suo figlio ¢ caduto mentre correva nel cortile. E nota
che Camilla non 1'ha visto neanche cadere!

Donna Marta ascolto queste parole, contenendo a stento 1'ira
che le bolliva dentro. In verita, ella era cosi certa della sua sup-
posizione che ogni piu valida prova negativa non sarebbe riuscita
a insinuarle la punta d'un dubbio. Abituata sin dai tempi di suo
marito a un imperio incontrastato su tutti quanti l'avvicinavano,
resa anche piu irritabile dai nervi impoveriti di sangue, ella non
poteva ormai tollerare una contradizione, sotto qualunque
forma le venisse rivolta; e s'adombrava, e inviperiva, e perdeva,
nello sdegno per l'offesa, ogni senso d'equita e di misura.
Quando poi l'opposizione contro di lei partiva proprio da suo
nipote, che ella considerava come un vassallo per tema di dover
sopportare come un padrone, la rivolta del suo spirito indiscipli-
nato era cosi folle e veemente che l'ultimo bagliore di ragione
andava nel tumulto miseramente perduto.

— Tu dunque I'hai vista? — ella disse, mordendosi le labbra. —

Tu hai parlato con lei?...
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— Si, mamma. Ho patlato anche con lei.

— Capisco. Hai voluto ricever I'imbeccatal... E, come sempre,
hai preferito credere a una serva che non a me...

— Oh, Dio, mamma... — esclamo Autelio, che cominciava a
impazientirsi. — Se debbo parlarti schietto, ti dird che non ho
creduto né all'una né all'altra. Si trattava di sapere se una cosa
fosse avvenuta o no. Capirai bene che non era il caso di far di-
stinzioni di grado o d'autorita o di merito tra le persone che con-
tendevano. Ho ricorso alle testimonianze e mi son persuaso che
non era avvenuta. Vuoi forse che ti affermi ora il contrario, per
compiacerti?

Donna Marta ebbe un sogghigno, e disse con sarcasmo fe-
roce, sillabando quasi le parole:

— Peccato davvero che tu non abbia fatto I'avvocato.... ma non
di queste cause, s'intendel... All'enfasi che metti nel difendere la
tua protetta, si direbbe...

— Che cosa? — interruppe con forza Aurelio, guardandola fis-
samente.

— Oh! Oh! Credi forse di farmi paura con quegli occhi?

— Ti prego di spiegarti, mamma. Che hai voluto dire?

Ella non rispose subito; alzo sdegnosamente le spalle, mentre
il sogghigno di prima le ritornava anche pit mordente su le lab-
bra. Il giovine fece un passo avanti, e ridomando quasi per vio-

lenza:
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— Via, rispondi, mamma. Lo esigo! Che hai voluto dire?

— Ebbene: ho voluto dire che al tono, con cui tu ora mi parli,
si crederebbe che costei sia la tua amante!

Aurelio illividi. Benche¢ alla prima reticenza avesse gia imagi-
nato il pensiero dell'avola, l'enunciazione aperta e brutale di que-
sto lo colpi atrocemente quasi un colpo di maglio nel mezzo del
petto. Insulto piu grave non gli si sarebbe, no, potuto scagliare;
egli, il puro, il casto, l'insensibile era d'un tratto accusato d'amo-
reggiare trivialmente con la propria cameriera. Il giovine non
ebbe tempo per riflettere; senti il soffio ingiurioso passar su la
fronte, e la vista gli si ottenebro.

— Come sei volgare! — disse sordamente, stringendo i pugni e
atteggiando il volto a un'espressione di profondo dispregio. Poi,
per non aggiungere altro, con un moto subitaneo volse le spalle
a donna Maria, e usci correndo dalla stanza.

Udi dietro di se un urlo soffocato, quindi un fiotto impetuoso
di parole aspre, terribili: «Infame! Infame! Egli osa anche insul-
tarmil A questo si doveva giungere... Io vado via subito... Caschi
il mondo, non mi vedra piu...» Attraverso in fretta il cortile,
ascese rapidamente le scale, entro nella propria camera e vi si
rinchiuse a due mandate di chiave, come se la vecchia avesse po-
tuto inseguirlo con le sue minacce.

Poi che fu solo, sottratto alla presenza impositrice dell'avola,
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nel luogo dedicato agli studii, la sua eccitazione, invece di sce-
mare, aumento. Tutti 1 pensieri, che gia durante la scena eran
passati per la sua mente, gli tornarono alla memoria; tutte le pa-
role che per prudenza o per rispetto aveva dovuto reprimere,
tutte incominciarono di nuovo a fluirgli alle labbra con insolita
irruenza. Ed egli, con una specie di amaro sorriso interiore, si
piacque di ricostruire il diverbio, aggiungendo quello che
avrebbe voluto dire, i ragionamenti e le objezioni e le proteste
sdegnose, senza piu blandizie, senza piu eufemismi, senza ti-
spetto o prudenza alcuna.

Cosi rievoco l'intera scena, accompagnando le parole con una
mimica vivace, percorrendo la camera per il lungo e per il largo
a grandi passi. Quando pero giunse all'ingiuria, che I'avola gli
aveva lanciata, ristette perplesso, come se ne avesse afferrato per
la prima volta il senso preciso; ¢ la risposta violenta, che poc'anzi
aveva taciuta, non venne.

Un nuovo ordine di pensieri, piu calmo ma non meno in-
grato, si svolse allora nel suo cervello: perche sua nonna lo aveva
tacciato di essere I'amante di Camilla? Come, come aveva potuto
imaginare una simile assurdita? Non certo perche egli, col suo
contegno e anche con le sue difese, le avesse mai dato un appi-
glio per sospettarlo. Non certo perche la possibilita di una sif-
fatta tresca fosse una sola volta balenata nella mente di lei che

conosceva troppo bene le sue idee in proposito e il suo rigido
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orgoglio e le sue «abitudini d'orso», come celiando si compiaceva
di chiamarle. Doveva esser dunque un'altra intenzione nella ca-
lunnia sanguinosa. Or quale poteva essere questa intenzione?...
Era chiaro: ella lo aveva voluto affliggere, offendere, umiliare,
anche a prezzo d'una bugia. Inviperita contro il nipote, perche
era sorto in difesa altrui a ribattere le sue accuse, ella aveva op-
portunamente usato di un argomento ad hominem per liberarsi
con un sol colpo del molesto contradittore. 1l fatto in s¢ non era
grave, ma pur troppo non era nuovo né raro: quasi ogni giorno,
o per un motivo o per un altro, ella trovava il modo di rivolgergli
frasi consimili, in cui sempre l'identico sprezzo insisteva, come
una nota tenuta a fondamento d'accordi diversi. Aurelio ne ram-
mentava ora una serie innumerevole; anche Aurelio rammentava
che quelle frasi tendevan tutte a colpirlo dove piu delicata era la
sua sensibilita: ne' suoi ideali, nelle sue predilezioni, nelle sue
stesse virtl, nelle sue stesse rinunzie. Si sarebbe detto ch'ella
traesse dalle mortificazioni a lui inflitte, una specie di strazio di-
vinamente piacevole; o, meglio, che una volonta superiore, in
mano della quale ella non era se non lo strumento doloroso, glie
le suggerisse per uno scopo oscuro e fatale. Ma, quale scopo?
«Ah, le donne! Le donnel» esclamo il giovine improvvisa-
mente, tratto come di consueto a generalizzare le sue considera-

zioni. «Madri, sorelle, mogli, amanti, esse non si smentiscono
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mai, mail Che cosa sono per esse 1 nostri sogni, le nostre spe-
ranze, i nostri sacrifici, la nostra coscienza, in somma tutta l'a-
nima nostra? Nulla, meno che nulla. Esse non comprendono che
gli uomini comuni, mediocri, normali, quegli uomini che lavo-
rano indefessamente per vivere, generano figliuoli, li allevano, e
lasciano a questi il posto, quando il loro malinconico cammino ¢
giunto alla meta. Gli altri tutti, sono per le donne altrettanti mo-
stri paurosi, che bisogna distruggere, redimere o avvilire; ed esse
li distruggono, li redimono o li avviliscono, perche tale ¢ il loro
dovere. Non hanno esse forse, nel misterioso equilibrio della Na-
tura, la missione di conservare le tradizioni della razza? di man-
tenerla strettamente legata alle origini? d'impedire che i caratte-
rismi del tipo umano si perdano o si trasformino? Non sono esse
le sacre custodi della essenza prima di nostra Specie? Vigilare
affinché questa non traligni, non strisci o non voli: ecco il segreto
potere della anima loro, ecco la base di tutta la loro psicologia.»
Egli soggiunse: «Liberi, liberi dunque bisogna essere dalla tiran-
nia di queste vilificatrici d'ogni personalita, di queste nemiche
implacabili d'ogni tendenza elevata e d'ogni slancio sublime! Li-
beri bisogna essere, per divenire qualcuno e poter fare qualche
cosa — prima della mortel»

Egli si mosse, di nuovo; ando alla finestra, I'aperse, lascio
ch'entrasse la trionfante luce del giorno.

11 giardino splendeva nel sole, con le sue bianche scalee, con
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le sue statue bianche, come intagliate nel verde cupo della pineta.
Il poggio, sopra, aveva un chiarore metallico, come fosse tutto
cosperso d'una polvere d'oro.

Quella visione, dopo lo sfogo benefico, gli ricondusse lo spi-
rito alta calma, gli ridiede la coscienza piena di s¢ stesso. Valeva
forse la pena di crucciarsi per quelle futili questioni? Non aveva
egli altro di meglio e di piu serio da pensare o da fare? Egli ri-
chiuse le persiane, e venne a sedersi d'avanti alla scrivania. Molti
fogli vi erano sparsi in disordine, quasi tutti vergati, per intero o
in parte, a caratteri grandi, decisi, piuttosto oblunghi, un po' in-
clinati da sinistra verso destra: le cancellature frequenti e risolute
mettevano sul nitor della carta vaste ombre oscure. Tra quella
moltitudine di fogli, dov'egli era solito d'abbozzare i suoi lavori
o di fermare le idee utili, emergevano qua e la alcuni grossi libri
aperti e le pagine fitte di qualche rivista nostrale o forestiera. Sul
piano del palchetto eran poi raccolti i frammenti delle sue tre
opere in corso: un enorme fascio di carte, chiuso in una custodia
di pergamena su cui si leggeva il titolo in inchiostro rosso: L'av-
venire delle societa umane, un altro fascio meno voluminoso, ratte-
nuto da un semplice foglio piegato a mo' di busta, sul quale era
sctitto: La Morale dell Evoluzionismo, critiche all'opera di Erberto Spen-
cer e conclusionz; e infine un terzo fascicolo, alquanto esiguo, con la
dizione: Socialismo e Cristianesimo.

Aurelio prese quest'ultimo dal palchetto della scrivania, e se
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lo pose dinnanzi. Era uno studio sintetico e impressionante su
le comuni aspirazioni delle nuove idee sociali e della vecchia mo-
rale cristiana, il quale tendeva a dimostrare come la fusione delle
due teorie non potesse esser lontana, e voleva mettere in guardia
gli studiosi e i pensatori contro le fatue lusinghe e i gravi conse-
guenti pericoli che un siffatto connubio avrebbe portati con s¢.
L'Imberido s'era accinto a scrivetlo nell'ultimo mese passato a
Milano, avendo intenzione di pubblicarlo in diverse riprese su la
sua Rivista; poi, siccome dal suo artrivo a Cerro s'era immerso
totalmente nella grande opera L'avvenire delle societa nmane, 1o
aveva abbandonato, e, sebbene fosse gia presso a concludere,
non s'era piu dato pensiero per ultimarlo. In quel momento,
forse perche ricordava le sollecitazioni che lo Zaldini gli aveva
fatte la mattina precedente, o perché non si sentiva di riprendere
un lavoro troppo intenso e faticoso, Aurelio fu spinto involon-
tariamente a continuare il breve studio interrotto.

Egli sfoglio il fascicolo lentamente, scorrendo con lo sguardo
su le pagine, gia fatte giallognole dal tempo, quasi volesse risve-
gliare la memoria precisa di quanto aveva scritto. Come giunse
alla interruzione, indugio alquanto per rileggere attentamente gli
ultimi periodi; e li rilesse a voce alta, ascoltandosi.

«E questi saranno gli estremi e i piu fervidi adoratori di Cristo,
non forse molto dissimili da quelli che primi lo adorarono. Cosi

le Scritture saranno compite, e cosi la parabola terminera
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com'era incominciata.

«L'attacco sara certo formidabile. 11 fanatismo da un coraggio
che le persone calme non hanno e non possono avere. Se dalla
parte dei Ribelli non ci sara un soverchio equilibrio morale, ci
sara per compenso il Genio nelle sue piu acute manifestazioni.
Uomini grandi, uomini terribili sorgeranno in questa solleva-
zione disperata, da questo ibrido connubio di misticismo e d'a-
nimalita: spiriti tumultuosi, dotati d'un potere magnetico irresi-
stibile, dominatori e affascinatori delle masse, i quali troveranno
vie insospettate per trascinarvi perdutamente i cervelli e i cuori.
E a questi s'uniranno con entusiasmo tutti gli spostati dalle as-
surde e magiche idealita, e le anime guaste dall'odio o dalla cupi-
digia, e 1 perpetui adolescenti, e i perversi e i degenerati e 1 pazzi!

«Con queste bandiere, con queste reclute, con questi capitani,
la parte inferiore della Umanita insorgera contro la supetiore,
tentera lo sforzo supremo per arrestare il fenomeno fatale della
civilta e dell'evoluzione. Chi trionfera nel gigantesco cimento?»

Cosi il manoscritto bruscamente s'interrompeva.

Aurelio Imberido, dopo esser rimasto alcuni minuti pensie-
roso, fissando lo spazio d'avanti a se, prese con un atto improv-

viso la penna, e continuo.
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IV.
L'ALBERO DEL BENE E DEL MALE.

11 di successivo, Aurelio, avendo concluso l'articolo, discese in
giardino, e s'inoltro nella pineta per cercare ombra e riposo.

Era un pomeriggio sereno, d'una serenita incandescente,
caldo ma temperato da qualche soffio d'aria. Per tutto quel
giorno egli sapeva che non avrebbe ripreso la penna, come sem-
pre quando terminava un lavoro o una determinata parte di la-
voro; e, libero e sodisfatto di se, seguiva distrattamente i sentieti
tortuosi sotto I'ampio padiglione verde, guardandosi d'intorno,
aspirando la diffusa fragranza delle resine riscaldate dal sole,
ascoltando rapito il fruscio alterno del vento tra le fronde o il
susurro d'un ruscello nascosto.

Nella pineta era una luce pacata e raccolta, come in un tem-
pio. Per il denso intrico, che formavano i rami, premendosi, in-
trecciandosi, confondendosi nella loro antica e tenace espan-
sione, ogni lembo di cielo veniva occultato. Una parete opaca si
distendeva a similitudine d'un velario sopra la terra; e solo, a tra-
verso gli interstizii dei tronchi, un chiarore aureo o rancio o
verde, a fasci nettamente visibili, s'insinuava, quel chiarore inna-
turale che lascian cadere nell'ombra le finestre a vetri variopinti.
Un sentimento mistico e solenne emanava dal luogo, come da

un santuario a pena illuminato, saturo di vapori d'incenso.
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Tra quei profumi, in quella pace, il giovine camminava a ri-
lento, senza un pensiero, abbandonandosi al fascino che gli ve-
niva dalle apparenze esteriori. Tutto assorto nella ottusa contem-
plazione, egli si perdeva ad accompagnar con lo sguardo il volo
d'un insetto nell'aria o il viluppo appassionato dell'edera intorno
a un fusto impassibile: s'arrestava ogni tratto attonito per ammi-
rare qualche cespo di ciclamini o di violette sbucante come per
prodigio dalle cavita del tufo. Lo spettacolo d'un ragno in atto
d'avvolgere la preda nel suo sudario mortale lo tenne fermo
lungo tempo, sospeso, attratto, commosso quasi fosse al co-
spetto d'una rappresentazione tragica. E il suo spirito si man-
tenne cosi semplice durante l'osservazione del minuscolo con-
flitto per la Vita, ch'egli non senti altro impulso se non quello
d'intervenire a favore del debole, predestinato al sacrificio, con-
tro il forte che pure esercitava il suo pieno diritto all'esistenza.

D'improvviso una voce acuta risono dietro le sue spalle.

— Buon giorno!

Egli si volse bruscamente. La bionda Luisa, che discendeva in
corsa sul medesimo sentiere con un gran mazzo di fiori in pu-
gno, lo aveva raggiunto senza ch'egli si fosse accorto della sua
presenza.

— Buon giorno, signorinal — egli rispose, arrossendo un poco.

Ella s'era fermata vicino a lui, e lo fissava con quegli occhi

chiarissimi e ardenti, in cui la luce pareva concentrarsi come nel

91



fuoco d'una lente.

— Bella giornata, oggi, — ella disse subito, poi che Aurelio im-
mobile d'avanti a lei non accennava a continuare.

— Bella, davvero.

— E che delizioso rifugio ¢ questa pinetal Io ci passerei la
vita.... L'estate qui dentro ¢ dolce come un autunno.

— Se non erro, ella ¢ stata a raccolta, signorina....?

— Si, di fiori, — interruppe Luisa con vivacita; — di fiori sel-
vaggl, come piacciono a me. Ma adesso bisogna che torni a casa
e in fretta, perche l'ora del pianoforte ¢ gia scoccata e la zia ¢
severissima....

Sorrise lievemente, socchiudendo a pena le palpebre ma
senza distogliere gli sguardi dagli occhi del giovine. Poi, chinando
il capo in segno di saluto, con un atto assai leggiadro:

— Con permesso, — soggiunse; e riprese in corsa la sua strada.

Prima d'oltrepassare il gomito del sentiere, si volse ancora
verso di lui per gridargli:

— Se s'inoltra appena un po' nella pineta, trova Flavia.... A ri-
vederla!

E, cosi dicendo, la giovinetta scomparve.

Aurelio, che non aveva avuto il tempo di rispondere, era ri-
masto fermo e attonito, con gli occhi inerti, alla svolta della viot-
tola. Quell'incontro gli era stato insolitamente gradito. Sorpreso

dalla comparsa subitanea della fanciulla, egli aveva prodigato a
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questa la stessa benevolenza curiosa e quasi tenera, che gli abon-
dava in quel momento nello spirito e aveva espansa su le mute
manifestazioni del bosco. Le poche parole scambiate non avevan
potuto certo risvegliare in lui un'idea o un sentimento nuovo,
diverso da quello ond'era invaso. Avevan parlato della belta del
giorno, della pineta ospitale, di fiori, delle cose miti e piacevoli,
al cui incanto l'anima sua dolcemente si concedeva. E la frase,
che Luisa gli aveva gittata da lontano, era giunta fino a lui senza
che potesse afferrarne bene il significato. Egli a pena l'intu, ti-
pensandoci. Ebbe un attimo di perplessita: doveva seguitare e
farsi incontro a Flavia? Doveva retrocedere ed evitarla? Incon-
sciamente il suo pensiero rifuggi da ogni indagine sul senso
esatto della frase, si ribello a qualunque sforzo a fin di prendere
una risoluzione. Egli prosegui per inerzia la sua passeggiata con-
templativa nel bosco, dove il silenzio era tornato quasi piu grave
e piu vasto che prima non fosse.

Passo la grotta artificiale, irta di stalattiti superbe, onde alcune
gocce perennemente cadevano su la terra fradicia; arrivo al cro-
cicchio dei due sentieri che tagliavan la pineta nelle due direzioni
principali; s'arrestd un poco d'avanti all'erma che dominava il
luogo, un gran busto nudo di donna su cui l'assidua carezza del
tempo era passata, corrodendo e levigando il sembiante, ma la-
sciando rigidi e intatti i seni, come gonfii d'un desiderio immot-

tale. Procedette poi a passo piu spedito verso l'altura, quasi lo
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chiamasse, da quell'ombra, il vivido raggio di sole che illuminava
a traverso un pertugio la sommita del sentiere.

Flavia era la, sola nella luce. Saliva lentamente I'erta d'un prato
contiguo alla pineta. Al di la I'orto incominciava, tutto lussureg-
giante di piante pallide, da cui si vedevan pendere i frutti ancora
acerbi o alcuni grappoli vermigli di ciliege. Sopra l'orto, il poggio
coltivato a vigneti s'elevava in una succession di scaglioni petrosi,
intorno ai quali le viti avevan disegnato come un greve metletto
verde.

Ella saliva quella distesa inclinata su cui l'erba cresceva foltis-
sima e intonsa con una maravigliosa chioma di fioretti d'oro. La
sua persona, un po' curva in avanti, appariva dal ginocchio in su
tra la verzura profonda, lasciando dietro di s¢ un mobile solco di
fili prosternati. A volte rimaneva per cogliere con la mano un
fiore sopreminente; a volte s'inchinava alquanto verso il suolo, e
scrutava assorta i misteri di quella selva minuta. Come piu s'al-
lontanava, ella facevasi piu lenta, indugiando a ogni passo sul
pendio lubrico ed erto, arrestandosi, col capo levato in alto, per
fissare I'orto o il poggio solatio, quasi fosser la meta del suo cam-
mino. Quando fu presso al limite estremo, improvvisamente le
forze le mancarono, ed ella, mettendo un piccolo grido, si volse
e s'abbandono tutta quanta, distesa su I'erba come su un letto.

— Lei, conte?! — esclamo Flavia turbata ma sorridente, poiche

vide il giovine fermo allo sbocco della viottola; e s'alzo di scatto
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a sedere.

Aurelio senz'aprir bocca la saluto, levandosi il cappello.

— E venuto a sorprendermi, eh?

— Confessero — egli rispose — che senza volerlo sono stato
spettatore di tutta l'ascensione.

— Male, assai male! Doveva avvertirmi della sua presenza...

— L'avrei desiderato, ma come fare? Potevo prendermi la li-
berta di chiamarla per nome?

Ella grido, ridendo:

— Gran chel.... Del resto non occorreva: bastava tossitre, tos-
sire con molta violenza.... Io, che ho buon cuore, mi sarei subito
impensierita per la sua salute e naturalmente, volgendomi, I'avrei
scoperto....

— E vero! Mi scusi... non ci ho pensato!

Risero entrambi. Ella cosi forte che un'eco lontana rispose; e
agito le mani, e batte I'una contro l'altra palma in un fresco tra-
sporto di giocondita.

— Non ¢ indiscrezione domandare dov'era mai diretta per si
mali passi la signorina? — chiese Aurelio.

— Non so precisamente. Ero stanca di star la giu seduta a la-
vorare: e m'e nata la cattiva ispirazione di salire verso l'orto a
traverso questo prato.

— Ah, ella vien fin qui a passare le ore calde della giornata?

— Si, noi lavoriamo quasi sempre all'aria aperta. Si vuole avere
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il gran cielo per testimonio che l'ozio non ¢ tra le nostre abitu-
dini... Come puo vedere, quello ¢ appunto il nostro laboratorio,
quando almeno il tempo ce lo consente.

11 giovine si volse verso il punto che Flavia indico. All'ombra
degli ultimi abeti del bosco, in una specie di nicchia verde, era
disteso su I'erba un ampio scialle 2 mo' di tappeto, tutto coperto
di scatole, scatolette, astucci, astuccini, cestelli, e d'una infinita di
gomitoli colorati; due telaretti per ricamo e due sediuole portatili
compivano quell'improvvisato luogo di lavoro.

—Eun rifugio da poeti, questo! — disse Aurelio, rivolgendosi
a lei.

— Dove, per buona ventura, poesie non se ne fanno, e né pure
se ne leggono mail Io odio cordialmente i versi e 1 verseggia-
tori.... Non ¢ per caso tra questi, signor Imberido?

— No, signorina, pur troppo!

— Pur troppor...

— Si, perché vorrei esser poeta.

— E a che pro?

— A che pro...?! — ripeté il giovine, fissandola, un po' impac-
ciato.

La domanda l'obbligava a una lunga esplicazione e non age-
vole. Egli ammirava profondamente le opere estetiche: tra tutte
le arti, la poesia e la musica eran quelle che prediligeva come le

piu perfette espressioni della bellezza ideale. Pensava anzi che
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l'arte fosse, con la filosofia, l'eccelsa fioritura della mente umana,
un privilegio degli spiriti eletti, un titolo tra i piu validi e piu le-
gittimi nelle nuove aristocrazie intellettuali. Per lui I'artista era un
uomo nobile, e uomo nobile non poteva essere chi rimaneva
estraneo e chiuso al fascino del bello, alle pure ebrezze dell'intel-
ligenza. Queste cose egli avrebbe voluto esprimere, e le parole
gli salirono spontaneamente alle labbra. Ma invece rispose:

— Per celebrar le sue lodi, signorinal

Ella lo guardo, come se dalla pausa avesse indovinato i suoi
pensieri e dubitasse della sincerita di quella risposta. Quindi, per
non insistere su l'argomento in cui sentiva esser tra loro una di-
scordia d'opinioni, domando:

— E lei, dove andava da queste parti?

—Io? Non so... Verso l'alto, come sempre... Perche a me piace
salire, continuamente salire... La montagna m'attira con una pro-
digiosa potenza. Quando mi metto per una via che tende in su,
non posso piu fermarmi, proseguo come un automa sospinto da
un'energia ignota, accelero il passo man mano che l'erta si fa piu
scoscesa, non rimango se non ho superato un culmine. Non so
perche: questa strana sensazione d'ansia e di piacere, I'ho provata
dalla prima volta che ho visto la montagna, quando ero ancor
bambino.

Flavia ascolto grave e attenta, or corrugando e ora spianando

la fronte, tenendo lo sguardo fisso su di lui, ma non ne' suoi
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occhi. D'un tratto si levo ritta in piedi, e disse a mezza voce, cosi
che a pena egli la intese:

— Su via, dunque, mi dia un saggio della sua abilita d'alpinista.
Mi raggiunga... Andiamo!

Le semplici parole, che parevan dette per giuoco, ebbero
dall'intonazione e dal gesto un significato profondo. Egli non
pote resistere all'invito; s'abbandono a quel tenue incanto; si la-
scio trascinare da quella voce di donna che lo chiamava discreta-
mente a s¢. Un desiderio oscuro l'assali: di mostrare la sua vigoria
fisica, di rivelare in uno slancio leonino la sua giovinezza agile e
forte. Si sarebbe detto che l'essere originario, primordiale, selva-
tico, avesse avuto in lui un brusco risveglio, fosse uscito libero e
fresco dalla spoglia artificiale che I'opprimeva. Egli ascese in
corsa il pendio ripido del prato, giunse in un attimo a fianco della
fanciulla, si fermo sicuro d'avanti a lei, rattenendo il respiro pet
non tradire la commozione del cuore, per ostentarne la regolarita
dei palpiti anche dopo uno sforzo supremo.

— Bene! Bravo! — ella approvo seriamente, senza sorridere,
con sincerita; poi, soggiunse cambiando tono ed espressione: —
Ed ora che si fa? Dove andiamo?

— Dove andiamo? Dove vuole, signorina.

— Nell'orto?

— Nell'orto.

— Forse non c'é mai stato?
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— In fatti, mai.

— Io le faro da guida, — concluse la fanciulla; e s'incammino
spigliata d'avanti a lui.

Portava un abito grigio, sobrio e attillato, che avvinceva stret-
tamente il suo torso e scendeva diritto lungo i fianchi, ritraendo
a ogni movimento le forme eleganti della persona. Nessuna
guarnizione su quell'abito; un sol nastro serico d'un color di lilla
pallido le girava intorno alla cintola assai sottile, e ricadeva dalle
reni in due lunghe bande volanti fin quasi a terra. In capo aveva
un cappellaccio di paglia dalle tese larghe e convesse, su cui ri-
saltavan due tulipani scarlatti in un ciuffo di foglie e di spighe; e
in mano, a guisa di mazza, un ombrellino di raso iridescente, or-
lato d'una trina bianca.

Aurelio la seguiva da presso, guardandola con curiosita in-
tenta, ma immemore e spensierato come un fanciullo. Entrarono
cosi nell'orto, uno dietro 'altra, senza patlare, tenuti entrambi da
una specie di stupefazione dolce, da una specie di torpore, sotto
la sferza del sole.

Un gran viale, cosparso di ghiaia fina e quasi candida, tagliava
a mezzo il pianoro dove il vecchio frutteto prosperava. Da ambe
le parti, equidistanti e regolari, altri viali pit angusti vi affluivano
in una perfetta simmetria di linee parallele. Nei rettangoli inter-
medii gli alberi crescevan poderosamente sopra un suolo grasso

e ubertoso, piantati in ordine sparso, bene esposti alla luce, diritti
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e sani, come assistiti nel loro sviluppo da una mano sollecita.
Alcuni, troppo carichi, avevan sostegni obliqui sotto i rami piu
oppressi dal peso; alcuni, ancora esili e malfermi, si vedevan pro-
tetti da una custodia di piuoli confitti nel terreno, trattenuti da
cerchii di ferro. E v'erano albicocchi, peri, pruni, mandorli, su-
perbi d'una innumerevole prole di globuli gialli o verdi; alcuni
noci giganteschi dal fogliame smorto, dal fusto smorto, dai malli
smorti, come scolorati dalla soverchia illuminazione; fichi
enormi e serpentini, che parevano celare a fatica il loro scheletro
mostruoso nel manto delle vaste foglie triforcute; e una moltitu-
dine di peschi fragili, seminudi, maturanti al sole 1 grossi frutti
penduli e vellutati.

Si spandeva all'aria da quella possente coltura di piante frutti-
fere un odor caldo e salubre, molto simile a un alito vivo. Qua e
la qualche vaso di limone o d'arancio, disposto su i margini dei
viali, mesceva alla fragranza diffusa dei grandi alberi il profumo
penetrante de' suoi fiori, come un artificio d'eleganza e di sedu-
zione in una bocca di donna. E dovunque era silenzio, silenzio
profondo; nella pineta, nel prato, nell'orto, sul poggio, nel cielo.

— Com'e ben tenuto questo frutteto! — esclamo Aurelio, guar-
dando in torno pieno di maraviglia.

— E l'unica parte del giardino che non fu trascurata dopo la

morte del vecchio marchese. I guardiano Giuseppe vive in su
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questa comodamente con la sua numerosa famiglia. Percio pro-
diga qui tutte le sue attenzioni, impiega tutto il suo tempo; io
credo che l'ami piu di sua moglie, piu de' suoi stessi figliuoli.... E
ne ¢ geloso, geloso fino alla mania, — ella soggiunse, ridendo
forte. — Se il pover uomo sapesse che ora noi gli abbiamo invaso
il territorio, chi sa in che pena starebbel...

— Non sospettera certo che noi gli si voglia rubare....

— Sospetta di tutto e di tutti....

— Ritorniamo dunque indietro, — propose Aurelio, seriamente.

— E percher.... Se a me piace di venir qui, soltanto perché so
che Giuseppe non lo desidera....

— F una cattiveria questa, signorinal

— No, un capriccio.

— Ma se ci scopre?...

— Peggio per luil... Non sarebbe poi la prima volta ch'egli mi
trova nel suo orto, sola 0 accompagnata....

Aggiunse anche, facendosi grave, guardando fissa il giovine:

— D'altra parte noi pure abbiamo un certo diritto su queste
frutta, perché il luogo non ¢ suo e noi lo teniamo in affitto senza
alcuna riserva della padrona.

A queste parole egli ebbe entro di s¢ un moto ostile contro la
fanciulla, una specie di disgusto istintivo, come fosse stato col-
pito da un suono discorde o sgradevole. Ma Flavia non gli lascio
il tempo di ricercare le intime cause, di rendersi ragione d'un tal
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sentimento. Ritornata ilare e leggera, gli susurro sotto voce all'o-
recchio, con un'espressione infantile di malizia e di gioja:

— Ormai le ciliege son maturel..

— Ebbene? — chiese il giovine, senza comprendere.

— Ebbene: se son mature, si possono mangiare.

— Naturalmente, — egli confermo, non potendo trattenere un
SOTTiSO.

— E perché non le mangiamo?...

Aurelio indietreggio d'un passo.

— Come? Comer! Vorrebbe....

— Rubare, certo: rubare!

— Ah, questo poi no! Io mi ribello, 0 meglio mi ritiro. Non
voglio esser complice d'un furto, e né pure spettatore....

— Ella sarebbe dunque capace di farmi un affronto similer...
Vorrebbe lasciarmi qui sola in lotta con gli elementi? Abbando-
nare una donna in un momento difficiler... Non sarebbe soltanto
scortesia, signor conte; sarebbe vilta....

Parlava forte e solenne, interrotta a ogni frase da un urto d'i-
larita incontenibile. E in quell'atteggiamento emanava da tutta la
persona una grazia cosi semplice e schietta che sedusse e mara-
viglio il giovine, quasi una rivelazione inaspettata.

— Vede come sono alte?... e come sono belle!

Ella gli mostrava un ciliegio venerabile dal tronco alto e ro-
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busto, su cui i grappoli vermigli rampollavano con sovrana abon-
danza e levava la mano verso i frutti desiderati, ridendo, comu-
nicandogli a poco a poco la sua giocondita fanciullesca.

— (i deve essere una scala di mia conoscenza nel frutteto, —
ella disse, girando in torno lo sguardo per iscoprirla. Poi, d'un
tratto, grido trionfante: — Eccola! Eccolal

E si diresse in corsa verso un pilastrello poco discosto, a cui
una lunga scala era appoggiata.

— Io spero che vorra almeno ajutarmi a portarla fin sotto 1'al-
bero. E troppo pesante per le mie povere braccial

— Si pretende dunque la mia complicita attiva...?

— No, s'invoca semplicemente un soccorso! Vengal

Ferma ed eretta nel sole, sul candor niveo della ghiaja, tra le
masse degli alberi che s'inarcavano verso di lei carichi di frutti,
ella parve al giovine supremamente bella.

Omai Aurelio seguiva, domato e attonito, ogni suo atto, ogni
suo movimento, ogni sua parola, come se tutto il resto si fosse
occultato a' suoi sensi. Un potere misterioso e irresistibile lo te-
neva soggetto all'agile creatura che gli splendeva d'innanzi, lo
piegava inconsapevole a qualunque stranezza, a qualunque follia
ch'ella gli avesse potuta comunicare. L'impeto birbesco e tumul-
tuoso della sua compagna sembrava avere invaso, travolto, rituf-
fato il suo spirito in un fiume d'oblio e di spensieratezza; ed egli,

gia ebro della magica luce in cui si scioglievan le sane fragranze

103



terrestri, s'abbandonava alla seduzion di quel giuoco, cedeva in-
sensibilmente al fascino di quella malizia puerile, quasi a traverso
una seconda adolescenza.

Flavia ripete il richiamo, limpida e forte, come volesse meglio
affermare la sua possanza:

— Venga dunque! M'ajuti!

— Ella mi vuol proprio trarre in perdizione! — mormoro Au-
relio, sorridendo, mentre s'avvicinava a lei.

E prese la lunga scala, la sollevo ritta con le mani per mostrare
il vigor de' suoi muscoli, la porto cosi senz'inclinatla fin sotto
l'albero, mediante uno sforzo che a pena riusci a dissimulare.
Ella, tenendogli dietro seria e attenta, lo fissava con uno sguardo
ambiguo tra d'ammirazione e d'ironia.

— Ed ora, bisogna salire! — disse, poi che il giovine ebbe de-
posta e bene assicurata la scala tra due rami del ciliegio.

— Anche salire?!

— Mi sembra. Vuol forse che salga io, per rimanersene qua giu
tranquillo a contemplarmi da un nuovo punto di vista? Io non
do di questi spettacoli, sighor mio, ¢ a cosi buon prezzol...

Proferi queste parole celiando, ma senza la minima reticenza,
senza un'ombra nella voce o negli occhi, con una sicurezza da
donna spregiudicata. Aurelio, che la guardava, abbasso subito gli
occhi, arrossi anche un poco, offeso dal senso volgarmente pro-

cace dello scherzo; poi, per non tradire il suo disgusto, le volse
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con un moto subitaneo le spalle, e si mise rapidamente su per la
scala.

— Le lasci pure cadere abbasso ché le raccolgo nel mio grem-
biule, — gli grido dietro Flavia, raggiante, trasfigurata dalla gioja.

11 giovine, ritto su l'ultimo piuolo, col capo nascosto nel fo-
gliame profondo, si vedeva allungar le braccia, pencolare, atteg-
giarsi in pose larghe e snodate tra i viluppi dei rami, alla ricerca
dei grappoli maturi. A quando a quando una fitta gragnuola di
chicchi vermigli, annunziata da un richiamo, accolta da un saluto
festoso, partiva dall'alto, si sparpagliava un poco nell'atia, cadeva
solo in parte nel grembiule spiegato a riceverla. I.a giovinetta per
giuoco fingeva d'irritarsi perché non poteva contendere alla terra
tutti quei chicchi; protestava ridendo contro di lui; gli raccoman-
dava d'esser piu attento e preciso nel gittarli; a volte si chinava a
raccattarne qualcuno piu appariscente, e, con aria di dispetto, se
lo mangiava.

Quando Aurelio discese dall'albero erano entrambi come ub-
briachi d'ilarita. Balbettavan frasi insulse con la voce alterata; am-
miccavano con gli occhi piccoli, abbacinati dal soverchio chia-
rore; si stfioravan con le mani, esprimendo una specie di piacere
a ogni lieve contatto; e ridevano insieme con la facilita di due
fanciulli. La spartizione del bottino provoco poi tra loro una

questione romorosa e vivace, che fini in una corsa sfrenata a tra-
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verso il frutteto. Ella, agile e astuta, si sottraeva a lui, approfit-
tando della sua conoscenza dei luoghi, calpestando senza scru-
poli le zone coltivate, sgusciando sotto gli intrichi dei frutici con
una perizia singolare. Egli, piu veloce e piu cauto, cercava invece
di raggiungerla senza batterne le orme, prevenendola allo sbocco
d'un viale, aspettandola a un varco in agguato, accelerando ver-
tiginosamente il passo quando ella percorreva una strada dritta.
Finalmente Flavia, mentre usciva d'improvviso fuor da un ce-
spuglio, cadde, come una preda, in suo potere. Accesi, esausti,
anelanti, s'avvinghiarono uno all'altra con un moto istintivo e
selvaggio. Ella, stanca, s'abbandono, arrovescio indietro il capo,
prorompendo in una risata nervosa, che squillo acutamente nel
silenzio; Aurelio, stringendola forte a s¢ e smarrendo ogni senso
nella contemplazione di quel viso illuminato da una strana
flamma, la sorresse, la tenne cosi per qualche attimo come so-
spesa tra le sue braccia.

— Mi do per vinta! — ella mormoro d'un tratto.

E si sciolse con un moto languido da lui, invasa da una subita
angoscia, intimorita dal suo sguardo vorace.

Non parlarono piu. Susseguiva a quel tripudio folle di vita il
turbamento oscuro e quasi pauroso degli eccessi. Provavano ora
un malessere profondo, indefinibile. Si guardavano in faccia at-
toniti, arrossendo; si sentivan soli, estranei, divisi da un ostacolo

immane; si sentivano oppressi da un peso morale, rimorsi da

106



un'occulta voce. L'incanto breve era sfumato; ed essi si trova-
vano, come al risveglio d'un sogno voluttuoso, sfiniti, delusi,
umiliati.

S'incamminarono cosi, in silenzio, verso il poggio, sospinti da
un'idea comune: quella d'allontanarsi dal palazzo, forse per ac-
quetarsi, per riprendere le loro espressioni abituali, sformate
dalle agitazioni e dai turbamenti molteplici. Aurelio era come tra-
sognato e stupefatto. Si movevano nel fondo della sua anima al-
cuni pensieri molesti, sorgevano i ben noti fantasmi a rappresen-
targli dentro l'eterna Comedia, il Dramma immortale, in cui egli
si vedeva continuamente trascinato dalla fatalita delle cose. — Che
cos'era avvenutor Da quale possente soffio di passione o di fre-
nesia s'era lasciato dominare per dimenticarsi a tal segno? Come
aveva potuto cedere senza una resistenza a quei trasporti insen-
sati? — Ecco: la Donna, il mostro magnifico, era la accanto a lui,
e lo seguiva. Egli ne udiva il passo cricchiare su la ghiaja con una
regolarita da pendolo che misura il tempo; egli, senza guardarla,
la vedeva distintamente procedergli a fianco, alta e serena, terri-
bile e inconscia come un feticcio. La loro via era comune, ed eran
pari le forze: salivano una dolce erta, tra gli alberi onusti di frutti
caduchi o acerbi, verso un'altura limitata, perduta tra altre innu-
merevoli alture. La montagna superba dalle incorrotte solitudini,
dalle larghe visioni, s'ergeva lontana, molto lontana, di la da tutti

quei colli, reale ma pure impervia per entrambi e irraggiungibile.
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Essi salivano insieme, quasi tenuti da una stessa catena, la dolce
erta su cul erano impresse le orme di mille passanti; e, giunti al
sommo, sarebber dovuti sostare, sconosciuti pellegrini, stretti in
torno dall'umile giogaja, avendo sempre in vista — come un
Ideale beffardo — la vetta alpestre baciata dal cielo....

— Oh! Guardi! — proruppe Flavia, volgendosi maravigliata
verso il lago.

E parve ch'ella, divinando il pensiero di lui, volesse distogliere
il suo sguardo dalla scena simbolica.

Anch'egli si volse.

Dal poggio st rivedevano alfine la superficie azzurra delle ac-
que e la riviera opposta, dove gia qualche obliqua ombra cadeva.
Alcune vele, gonfie e quadrate, apparivano qua e la dirette verso
settentrione, cosi tarde da sembrare immobili. Un piroscafo
presso Intra lanciava nell'aria un'enorme colonna di fumo nero,
che si torceva in grosse spire senza dissolversi. Le nevi del Sem-
pione, in fondo alla valle nebulosa, erano pallidamente celesti e
parevan fondersi nell'orizzonte.

Ella mormoro fissando il lago con gli occhi incantati:

— Che pacel!

Egli aggiunse, gravemente:

— Che silenzio! Non s'ode frusciare una frondal

Infatti il piu piccolo romore non rompeva il sonno dell'uni-

verso: non un soffio di vento, non un murmure d'acque, non una

108



voce, non un latrato, non un'eco di lavoro lontano. La calma del
paesaggio pesava sopra di loro come un malefizio, infondeva
nelle loro anime una malinconia suprema. Ambedue sentivano
ora il tempo scorrere, disperdersi le cose nella vanita dello spa-
zio, le illusioni e i desiderii morire. Ambedue sentivano che la
vita era triste, e che oltre la vita eran tristi anche le speranze.

— Discendiamo? — propose Flavia, accasciata dal silenzio, pro-
vando uno sgomento fosco d'avanti a quella solitudine, sotto
quel cielo deserto e impassibile.

— Discendiamo!

Ritornarono su i loro passi; si salutarono freddamente al li-
mite della pineta, non avendo scambiato durante il cammino che
poche frasi brevi e inconcludenti. Flavia riparo di nuovo al suo
luogo di lavoro, nell'ombra degli ultimi abeti; Aurelio, solo, s'i-

noltro nel bosco per discendere verso il palazzo.
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V.
ECHI DEL PASSATO.

Quel giorno stesso, durante il pranzo, donna Marta disse ri-
dendo al nipote:

— Ho saputo un gran fattol... una specie di miracolo, di pro-
digio, di favola maravigliosal...

Dalla sera innanzi, ella aveva cambiato totalmente d'umore,
come se l'ultimo alterco I'avesse liberata di tutto il veleno che le
stagnava nell'animo. Era ridivenuta ilare, festosa, ciatliera, gat-
bata, quale da molto tempo non si mostrava. Verso Camilla spe-
cialmente usava cortesie nuove, delicatezze insolite: non le im-
partiva un ordine senza soggiunger subito «per piacere»; non le
rivolgeva la parola se non con un'inflessione di voce affettuosa,
quasi materna; e talvolta anche l'accarezzava con la mano. Del
brusco congedo non s'era piu fatto alcun accenno tra loro due;
e, come di consueto (poiché donna Marta licenziava le sue ca-
meriere almeno tre volte al mese), non se ne sarebber pit ram-
mentate né I'una né I'altra fino allo scoppio d'un prossimo litigio.

— Che hai saputo, mammar — chiese il giovine, distratto, un
po' pensieroso, senza sorridere.

— Ho saputo che ti sei degnato d'accompagnar Flavia per il
giardino....

— Ah, tu hai gia visto la signorina Boris?

— i, or ora. Ella stessa m'ha anzi raccontato le vostre imprese,
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e puoi imaginare che allegre risate si son fatte alle tue spalle! Vuoi
tu spiegarmi ora come fu addomesticata la belva selvatica?

Donna Marta, in cosi dire, rideva forte ancora; e mostrava
una specie di profonda compiacenza, di sodisfazione sarcastica,
vedendo il nipote confondersi e arrossire al soffio vivo di quei
ricordi.

— Vuoi dirmelo, dunque? — ella insisteva. — Vuoi confidarti a
me? Io ho gia interrogato Flavia in proposito, ma la poverina
non mi seppe trispondere. Proprio vero che i miracoli si fanno
senza sapetlo!

— Oh, Dio, che storie!l — egli interruppe. — Si direbbe che ti
sian saliti 1 fumi alla testa, questa seral In fine: che t'ha detto
quella... sciocca?

— Quella scioccarl... Oh! Oh! Qual disprezzo!... Bada al vec-
chio proverbio, figliuol mio: chi sprezza....

Aurelio ebbe un lieve fremito in tutta la persona: le sue labbra,
trattenute nell'atto di pronunciare una qualche parola, s'atteggia-
rono a una specie di sorriso ironico a pena percettibile. Conte-
nendosi, tacque un istante; poi con un'intonazione esagerata
d'indifferenza ridomando.

— Che t'ha raccontato dunque la signorina Boris? Sentiamo.

— M'ha raccontato.... oh, nulla di compromettente ne per te
n¢ per lei, puoi imaginarlo; ma, via, per quanto almeno ti ri-

guarda, m'ha detto cose abbastanza sorprendenti: per esempio,
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che non hai avuto difficolta ad accompagnarla a traverso l'orto
fin su alla cima del colle; che hai perfino rubato per lei le ciliege
del fattore.... E vero questo?

— Verissimo. Ma che trovi di straordinario e d'esilarante in
tutto cio?

— La novital — rispose donna Marta, scoppiando a rider forte,
come prima. — Del resto, — ella soggiunse subito, poiche s'ac-
corse che il giovine incominciava a mostrarsi seccato, — una no-
vita che non mi dispiace e per cui teco mi rallegro. Tu, caro mio,
hai bisogno di vivere un po' tra la gente, di distrarti, d'interrom-
pere per qualche tempo quelle uggiose abitudini da solitario che
ti guastano la salute del corpo e dello spirito! Questo potrebbe
essere un buon principio....

— Ah, ora intendo la tua allegrial Tu sei contenta perche....
costei mi ha fatto perder del tempo. Si capisce!

Egli disse queste parole senza guardar donna Marta, arrestan-
dosi un attimo prima di pronunciare quel «costei», e scivolando
con la voce sul resto. Poi lentamente si levo da tavola, conficco
una sigaretta tra le labbra, e soggiunse volgendosi indietro, quasi
per spiare l'atteggiamento di lei:

— Usciamo fuori per prendere il caffe. Qui fa troppo bujo.

Nella gran sala in fatti, esposta a settentrione e illuminata da
due finestrelle protette da fitte inferriate a rabeschi, la luce si era

a poco a poco affievolita si che le cose gia s'ammantavano in
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ombre profonde.

Aurelio usci sotto il porticato, e si diede a percorrerlo da un
capo all'altro, meditando. Una sorda inquietudine si moveva den-
tro di lui: le confidenze fatte da Flavia all'avola, le strane previ-
sioni che questa n'aveva tratte, le punture benevolmente sarca-
stiche di lei turbavano profondamente il suo spirito, sempre vi-
gile e sospettoso. — Che c'era dunque gia di segreto ne' suoi rap-
porti con la signorina Boris, perché egli si sentisse offeso solo al
pensiero che una terza persona n'era venuta a conoscenza? Da
che aveva origine quel sentimento quasi di pudore, che lo aveva
acceso ascoltando dalla bocca dell'avola le sue gesta innocenti
della giornata? Aveva forse fatto male Flavia, raccontando tutto?
— No, in verita: n¢ male n¢ bene. E perche dunque, provava egli
contro di lei una specie di dispetto? perche involontariamente,
nell'animo suo, ne la rimproverava?

«Son donne entrambey egli penso; «tra loro s'intendono.
Certo, la mamma vedrebbe volontieri ch'io m'inamorassi della
signorina; e.... certo quell'altra conosce le mie idee, pe' suoi col-
loqui con la mamma. Che trionfo sarebbe per lei la mia conqui-
stal... Fortunatamente un tal trionfo non potra raccontare a nes-
suno, né domani né mai.»

In quel punto, mentre il giovine era tutto assorto ne' suoi pen-
sieri, fu sorpreso dal contatto d'un braccio che gli cingeva il

fianco. Donna Marta s'era levata, era uscita anch'essa dalla sala e
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gli si era pian piano avvicinata.

— Che pensi, Aurelio? — gli mormoro con dolcezza all'orec-
chio, accompagnando il passo a quello di lui.

— Nulla. Perche?

—Tu non sei in collera con la tua povera vecchia nonna, non
¢ vero? lo sono talvolta un po' rude con te, un po' bisbetica, un
po' violenta. Devi compatirmi. Non ero cosi un tempo; son gli
anni e le sofferenze che m'hanno tanto mutatal Ma, dopo tutto,
io ti voglio sempre un gran bene....

— Oh mamma! — egli esclamo d'un tratto commosso. E la
cinse, anche, col braccio e si chino per baciarla su i capelli canuti.

Camminarono cosi, un poco, stretti l'uno all'altra, in silenzio.
Sotto le arcate dei portici 'ombra del vespro s'era gia diffusa,
pallida e fioca, come una sfumatura piu densa della luce verdo-
gnola che colava dal cielo nel cortile: su quell'ombra, in torno, le
colonne si distaccavano biancheggiando, simili a grandi torce di
cera. B una malinconia di fedi spente, di cose passate, d'uomini
che non sono piu, aleggiava per il luogo antico, dove le due fi-
gure, nere entrambe e taciturne, parevano i fantasmi di due mo-
naci medievali vaganti ancora nel crepuscolo tra le mura dell'o-
spizio disertato.

— Il caffe ¢ pronto! — annunzio improvvisamente Camilla con
la sua voce piu squillante, apparendo tutta rosea e leggiadra su la

soglia.

114



St diresse alla piccola tavola da giardino, che donna Marta
aveva fatto collocare a un capo del portico d'avanti alla sala da
pranzo, vi depose il bacile, e, con la stessa sollecitudine, cante-
rellando, rientro.

— Eppure quella ragazza non mi dispiace — disse la vecchia,
seguendola con gli occhi sorridenti. — Un po' d'allegria ci vuole;
e noi veramente non siamo molto allegri!

Mentre essi sorbivano in silenzio il caffé, le vicine uscirono
dalle loro stanze dopo aver pranzato. Come per prodigio, d'im-
provviso l'antico cortile si animo: le tre donne patlavan forte,
ridevano, si chiamavan festosamente, suscitando nel luogo so-
noro un intenso strepito d'echi. Quando s'avvidero della pre-
senza di donna Marta, le loro voci divennero anche piu alte nei
saluti, 1 loro passi risonaron rapidi e concitati sul lastrico per ac-
correre piu presto verso di lei.

— Buona sera, donna Martal

— Come sta, contessa?

— Che piacere di vedetla....

— Si parlava appunto di lei, or ora....

La vecchia s'era levata in piedi e diretta incontro ad esse, sor-
ridendo alquanto confusa da quel chiasso, curvandosi ora verso
l'una ora verso I'altra, porgendo ad esse le povere mani vizze,
ceree, tremanti. Aurelio in vece era rimasto ritto al suo posto, e

aspettava con aria distratta che le consuete espansioni femminili

115



fosser finite. Dopo poco, lentamente, s'avvicino al gruppo;
strinse la mano alla sighora Boris; salutd con un inchino e un
sorriso la bionda, che rispose lanciandogli un'occhiata piena di
malizia; si volse in fine a Flavia e, senza guardarla negli occhi,
mormoro con un fil di voce, abbassando alquanto il capo:

— Signorina, buona sera....

Ella pure abbasso il capo, ma non fiato. Anzi, si volse subito
verso Luisa, e si diede a parlatle di cose indifferenti, con un po'
d'alterazione nell'accento e nei gesti.

— Avevamo deliberato di far due passi fino a Ceresolo; — an-
nunzio la signora Boris. — D1 giorno non si puo uscire, per il
caldo. Se non si approfitta della frescura della sera....

—E vero, non ci si muove piu, — s'affretto a dire donna Marta.
— Io, per esempio, non so da quanti giorni resto chiusa in pa-
lazzo.

St rivolse quindi ad Aurelio, e chiese sorridendo:

— Se andassimo anche noi fino a Ceresolo?...

— Veramente — mormoro il giovine, angustiato dalla proposta;
— mi pare un po' lunga la strada per te....

— Ma che! E poi a questo tu non ci devi pensare. Se mi sentird
stanca, ritornerd da sola, passo passo.... Andiamol

Proferi queste parole, fissando il nipote con occhi imperiosi,
come volesse dominarlo con la suggestione; e, subito sorridente,

appoggiatasi al braccio della signora Boris, si diresse con lei verso
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la porta del palazzo.

— Avanti la gioventu! — comando la vecchia, fermandosi con
la compagna sul piano del rialto.

S'avviarono cosi in due file per la via mulattiera, che costeggia
a sinistra il lago, di la dal vecchio ponticello gittato su le povere
acque del Riale. Aurelio e le giovini precedevano; queste tenen-
dost strette sotto braccio, quegli solo al fianco di Flavia. Le due
signore venivano in seéguito, a qualche metro di distanza, al-
quanto piu lente si che perdevan terreno pressoché a ogni passo.

Il tramonto era oramai esausto: dietro le Alpi lontane il cielo
s'era spento, e solo poche pallide bragi languivano ancora agli
orli di qualche nuvoletta dispersa; la tinta neutra del crepuscolo
aveva gia avviluppato tutte le pendici, distendendosi come un
drappo cinereo su la piana superficie del lago. A lunghi intervalli,
squilli di campana a morto venivano dall'altra sponda, non si po-
teva precisamente capire da quale villaggio appostato sul golfo;
e in torno, nei prati e per le siepi, il coro degli insetti infervorava.
Un odor misto di fieno e d'acqua stagnante fluttuava nell'aria
quasi immobile.

Aurelio, a capo chino, con le mani penzoloni, camminava in
silenzio accanto alle due fanciulle, ch'erano in vece assai gaje e
loquaci. Per quella specie d'orrore che le donne hanno del silen-
zio, discorrevano esse di cose vane, rievocando le memorie degli

scorsi anni in campagna: gite, avventure, abitudini o conoscenze
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perdute. Ed egli, con un turbamento visibile, seguiva il suono di
quelle voci, che parevan melodiare su le vaghe armonie della
notte estiva.

— Ti ricordi? — disse d'un tratto Luisa alla cugina. — Quante
volte si ¢ fatta cosi, di sera, questa strada con Federico!

— Era la passeggiata preferita da lui.

— Eh, si capisce: ¢ la piu bujal — maligno sogghignando la
bionda. — Ti ricordi anche quella volta ch'egli mi fece tanto spa-
ventare, uscendo d'improvviso da una siepe? lo, per poco, non
caddi svenuta; e tu in vece.... Di' la verita: voi eravate d'accordo?

Come non avesse udito la domanda, Flavia mormoro quasi
tra s¢, con voce triste:

— Gia due anni son passati da quel tempo! Come mi sento
mutatal...

— A proposito —interruppe Luisa vivacemente; — volevo chie-
dertelo fin dall'altra sera sul rialto. Non trovi che il conte Aurelio
rassomigli un poco al Bracci?

— E vero, I'ho notato anch'io; — rispose Flavia, volgendosi a
osservare il giovine. — Negli occhi; nella bocca, specialmente
quando patla o ride; ha perfino alcuni gesti identici a Federico...

Aurelio, da che aveva udito il suo nome, si era avvicinato alle
due signorine, e aveva seguito attentamente le ultime frasi del
loro discorso.

— A chi rassomiglio io? — chiese con curiosita alla signorina
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Boris.

— A... un tal signor Bracci...

— Bracci...?

— Si, un amico s, — rispose Luisa, allungando il collo per
veder bene in faccia I'Imberido.

— Un amico d'altri tempi, che ora non conosco pit, — Flavia
soggiunse, con la voce concitata.

11 giovine, non avendo compreso l'allusione, si strinse nelle
spalle e non 0so interrogare oltre. Fu Flavia medesima che r1i-
prese, dopo un breve silenzio:

— Credo di averle gia parlato altra volta di lui; precisamente la
sera che fu a Cerro il signor Zaldini.

— E strano, non rammento... Non so...

— Egli... ¢ stato per tre anni il mio fidanzato...

— Ah, — fece Aurelio con insolita vivacita; — si, si; ora ricordo...
Ella pero, signorina, non me ne aveva fatto il nome; n¢ io poteva
imaginarlo.... ¢ dunque per colpa di questo signor Bracci (al quale
ho anche la sventura di rassomigliare) ch'ella ha chiuso per sem-
pre e a tutti i battenti del suo cuore?...

— Sicuro, proptio per colpa di costuil — rispose Flavia, com-
ponendo i lineamenti del viso a un'espressione di dolore non an-
cor rassegnato.

E a poco a poco, con qualche interruzione di silenzio, come
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rispondesse a un s¢guito di domande esatte che il giovine le in-
dirizzasse, narro intera la sua storia d'amore, a voce bassissima,
senza uno scatto, mostrando solo dagli occhi I'indignazione pro-
fonda e il cordoglio che i ricordi ancora agitavano in lei. — La
famiglia Bracci era venuta per ben cinque stagioni, senz'inter-
vallo, a Cerro in campagna; e negli ultimi tre anni aveva preso in
affitto appunto quell'ala del palazzo de Antoni ora abitata dagli
Imberido. Quand'ella lo conobbe, Federico era un giovinetto an-
cora imberbe, studente di Liceo, biondo, roseo, paffuto, con due
puti occhi celesti d'una rara chiarezza, con un'anima cosi sem-
plice come quella d'un fanciullo. Incominciarono a giocare in-
sieme spensieratamente e finirono per amarsi. Ella, ingenua fan-
tastica appassionata, s'invaghi perdutamente di lui, forse soltanto
perche era il primo uomo che aveva saputo aprirle il cuore alla
luce della vita; provo per lui un sentimento irresistibile, esclusivo,
morboso, una specie di feticismo, di soggezione a un tempo
umile ed eroica; lo giudico in ogni cosa perfetto; ne orno e corpo
e spirito d'ogni grazia e d'ogni virtu. Perche negarlo, oggi? Ella,
durante quei tre anni d'lllusione, fu in verita molto felice; cosi
obliosamente felice che non pote nascondere a' suoi stessi pa-
renti la festa dell'anima sua. E questi, che su le prime eransi mo-
strati non poco ostili al suo nuovo legame, a mano a mano, per-
suasi dal contegno e piu dalla perseveranza dei due inamorati,

parvero alfine accettare il fatto compiuto con una certa benevola
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tolleranza. Dopo il secondo ritorno dalla campagna in palazzo,
a Milano, essi permisero anzi a Federico di frequentare la loro
casa; ed egli ben presto ne divenne non solo assiduo, ma fami-
liare. Cio significava che anche i suoi genitori avevan ragione di
credere le sue intenzioni assolutamente serie e oneste, non &
vero? Quanto a lei, si sentiva a quel tempo cosi tranquilla e fidu-
ciosa nell'amor suo, che, se qualcuno le avesse detto di dubitare
di Federico, avrebbe risposto: «Di Dio piuttosto che di lui» Oh,
com'e facile ingannarsi quando l'inganno ci ¢ dolcel... E quanto
sono indegni gli uomini d'essere creduti e d'essere amatil... Un
anno dopo ogni rapporto tra loro era rotto, e per sempre.

— Ella ha dunque molto amato quel giovine? — chiese Aurelio
sotto voce, quasi con ansia, quand'ella tacque bruscamente senza
dare un sol motivo a quella separazione.

— Tanto, che non potré mai piu amare. Una delusione, come
questa che ho patita, basta a distruggere in un cuore ogni entu-
siasmo, ogni fede, ogni confidenza, per sempre!

— Vuol dire che lo ama ancora? — egli mormoro.

Flavia non rispose; fece solo col capo un segno leggero di
diniego.

— Certo, certo! Le pare?... — proruppe d'un tratto Luisa. — Fla-
via s'ostina a negare, ma si capisce che lo ama solo a guardarla
bene negli occhi.

Mentre quelle memorie Flavia assembrava e raccontava con
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la voce dolente, Autelio, un po' chino verso di lei, sembrava che
seguisse attentamente ogni sua parola, benche¢ di quando in
quando fosse distratto da qualche pensiero intimo che gli sor-
geva spontaneo nella mente. Egli in principio era stato colpito e
maravigliato, sopra tutto dall'aspetto e dal tono inconsolabili di
lei. — Era dunque quella medesima la creatura di gioja, che aveva
empito in quel giorno i silenzii del giardino con lo squillante suo
riso? Era quella mesta, la quale spargeva lacrime e fiori come sul
sepolcro della propria anima, la giovinetta spensierata ch'egli
aveva sentita tutta trepida e ardente palpitare tra le braccia? —
Poi, a poco a poco, inavvertitamente era stato dallo stesso rac-
conto preso, COMMOssO, attristato; era discesa sul suo spirito,
mentre Flavia narrava, una malinconia indefinibile, quasi un
senso di solitudine e di scoramento. In fine, quando Luisa af-
fermo che la cugina amava sempre quel giovine pocanzi scono-
sciuto anche di nome, parve d'un tratto all'lmberido d'esser
morso da un sordo sentimento d'ostilita, da un'antipatia aspra e
profonda contro di lui. «Codesto indimenticabile sara probabil-
mente un qualche uomo incolto e dozzinale» egli penso; e, come
il suo dispetto si volse da questo all'inamorata, aggiunse subito,
gittando a Flavia uno sguardo, pieno d'irrisione e quasi di
sprezzo: «Degno di lei, senza dubbio.»

Eran giunti alle prime case di Ceresolo, dove il sentiere si bi-
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forca, e una viuzza scende alla antichissima chiesa e al lago, men-
tre l'altra si dirige su tra i dirupi verso la borgata d'Arolo. Dovet-
tero fare una sosta nell'oscurita per aspettare le due donne, ch'e-
ran rimaste molto indietro e si udivan ridere da lontano nel si-
lenzio.

Era discesa la notte; nel cielo, fitto di stelle, non appariva piu
che un debole chiarore, una sottil zona di luce verdognola all'e-
stremo occidente.

Poiche il pendio declinava non molto ripido in un denso am-
manto di robinie selvatiche, il Verbano, muto e vasto, era invisi-
bile e dava l'idea d'un largo abisso spalancato tra le due discoste
catene di monti. Si vedevan staccare, nerissimi su lo sfondo uni-
formemente bigio del paesaggio, i profili secchi delle case e quelli
ondulati degli alberi piu vicini.

— Che bujo, — esclamo Flavia, con la voce un po' tremula,
avvicinandosi al giovine. — Ho quasi paural...

— D1 che, dunque? — egli chiese, ridendo.

— Di tutto e di nulla. Mi han sempre fatto un senso strano le
tenebre... Tu, Luisa, lo sai: io non ho mai potuto passar sola per
una stanza oscura...

E, con un gesto repentino, ella mise il suo braccio sotto quello
dell'Tmberido.

Non dissero altro durante quell'aspettazione. Aurelio e Flavia,
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addossati al muro, stettero, quasi con 1'animo sospeso, ad ascol-
tare i passi e le parole che s'avvicinavano lentamente; Luisa se-
dette su un macigno e incomincio a cantare con un filo di voce
tenuissimo la romanza di Faust d'innanzi alla dimora di Marghe-
rita; poi, dopo poche note, anch'ella, attediata, si tacque.

— Ebbene? Che fate? Siete stanchi? — domando donna Marta,
trovandoli tutti e tre muti nelle tenebre. — E perche questo silen-
Zio?...

Flavia si sciolse sollecitamente dal braccio d'Aurelio e corse
incontro a sua madre, dicendo:

— Visi aspettava per sapere se dobbiamo ritornare o se si pro-
cede fino alla chiesa.

— Avanti! — ordino la vecchia bruscamente.

— Avanti, — ripet¢ la signora Boris con la sua voce melliflua da
contralto.

Discesero insieme nello stesso ordine di prima.

La chiesa di Ceresolo siede sul colmo del promontorio che
protegge dalle tramontane la piccola baja di Reno, a capo d'uno
spiazzo da tempo immemorabile tappezzato d'alte erbe, recinto
da un muricciuolo quasi diruto. E il tramite per giungervi corre
in mezzo a due siepi di sambuchi, cosi abbandonato anch'esso
che 'erba e i muschi vi hanno liberamente messo radice tra gli
apici della roccia. Cosi fitta era quivi l'oscurita e insidiosa l'ine-

guaglianza del terreno che Aurelio si volse piu fiate ad avvertirne
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la nonna, la quale gia protestava per la mancanza d'una lanterna.
Fortunatamente il percorso era breve, ed essi usciron presto
dall'ombra imprescrutabile in cui le siepi assai folte avvolgevano
il sentiero.

— Un po' di riposo, adesso, — disse donna Marta, e si soffermo
colta da una subita ambascia.

Le due signore sedettero presso la chiesa sopra una pietra ret-
tangolare che pareva il coperchio d'un antico sarcofago; il gio-
vine, poi ch'ebbe accesa una sigatetta e scelto il punto d'onde la
visuale era piu spaziosa, si pose un po' discosto a cavalcione sul
muricciuolo; Flavia e Luisa, per iniziativa di questa, s'abbando-
narono ridendo sul prato.

Dopo qualche momento non s'udi piu nella gran calma delle
cose che il pispiglio ininterrotto delle due donne in un angolo
dello spiazzo, cosi sommesso che si confondeva con quello degli
insetti nelle campagne circostanti.

— Canta, Luisa! — disse allora Flavia, cui le memorie avevano
infuso una tenera mestizia.

La bionda tosto accondiscese; e la sua voce fluida e forte si
levo nel silenzio, come un zampillo d'acqua balza subitanea-
mente dalla sommita d'una fontana muta al girar della chiave.
Canto ella ancora una melodia del Fausz, quella lenta e velata con
cui s'apre la grande scena di seduzione nel giardino di Marghe-

rita, al cader della notte:
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Laisse-moi contempler ton visage....

Poi, come s'avvide che tutti 'ascoltavano intenti, ella prose-
gui; e il suo canto divenne caldo e appassionato, a volte s'addolci
come un sospiro, a volte ascese squillante come un grido,
espresse successivamente 1'angosciosa gioja della rivelazione, un
desio irresistibile di possesso, una disperata tenerezza, una sma-
nia oscura e fatale d'abbandono e di volutta.

Nella strana disposizione di spirito in cui Aurelio si trovava
alla fine d'una giornata per lui cosi diversa dalle altre, d'avanti a
quei luoghi solitarii e misteriosi, tra i profumi snervanti ch'esala-
vano i prati e le acque, il canto di Luisa ebbe su lui un fascino
nuovo e possente. Egli riconobbe la musica; ricordo le commo-
zioni provate altra volta, udendola in un teatro; parvegli anche di
riveder la scena rischiarata come da una luce lunare, e la tran-
quilla casetta tedesca mezza nascosta dal fogliame, e, in fondo,
le due figure confuse insieme in un amplesso violento, al davan-
zale della bassa finestra cui la vergine s'era affacciata per mandare
all'amante I'ultimo saluto. Fu, come gia allo spettacolo reale, no-
vamente sedotto e inebriato da quella magica finzione, alla quale
l'arte dei suoni dava la sembianza di cosa piu che vera, eterna-
mente bella; e, nell'incoscienza della fascinazione, senti sorgere
e gonfiarsi dentro al cuore un desidetio folle d'amare, di gioire,
d'obliar tutto in un gran sogno di felicita, di giuncare con i fiori

piu preziosi della sua anima privilegiata il cammino della donna
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eletta, affinché questa passando ignara li calpestasse.

Quando Luisa si tacque dall'angolo dov'eran sedute le due si-
gnore vennero applausi e approvazioni alla cantatrice: era donna
Marta che, suscitando I'llarita della signora Boris, batteva caloro-
samente le mani e gridava a tutta possa:

— Braval Brava Luisal... — con lo schietto, romoroso entusia-
smo d'una bambina.

L'Imberido, come si scotesse da un letargo, si passo piu volte
le mani su gli occhi, stese neghittosamente le braccia, poi, fa-
cendo eco debolmente alle approvazioni dell'avola, balzo con un
salto dal muricciuolo a terra.

Nell'immenso silenzio s'udi suonar 'ora alle chiese lontane di
Stresa e d'Intra: eran le nove e mezza. Un gran fuoco brillava su
la vetta del Motterone, che pareva un vulcano; una profonda
oscurita si stendeva in vece su tutti gli altri monti della riva op-
posta, fuorche nelle borgate distese lungo il lago.

— Si va? — chiese Flavia, alzandosi in piedi.

— Andiamo! — risposero insieme sua madre e donna Marta.

Nel ritorno, all'inizio del sentier tenebroso, Flavia passo su-
bito il braccio sotto quello d'Aurelio, e non si stacco piu da lui
che d'avanti alla porta del palazzo. Quivi si salutarono senza pat-
lare, quasi commossi, stringendosi forte la mano.

Quando il giovine si trovo solo nella sua stanza, una gioja pa-

cata e serena lo prese d'improvviso, come una sensazione assai
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gradevole di riposo dopo uno sforzo coronato da esito felice.
Egli ristette qualche attimo sorridente e attonito nel bel mezzo
della camera, col lume acceso in pugno; guardo il cumulo disor-
dinato delle sue carte su la scrivania, e si compiacque, senza saper
perche, di s¢ medesimo, dell'opera sua, del suo destino che gli
pareva aperto e chiaro come non mai. Nessun ricordo preciso di
quel giorno era nella sua coscienza: egli non pensava ne a Flavia,
ne al racconto del suo passato, n¢ al canto di Luisa, n¢ alla sedu-
zione della musica amorosa; pensava vagamente a cose incerte e
nebbiose, infinitamente piccole o infinitamente grandi, a tutto e
a nulla. Si sentiva giovine, forte e sicuro; ed era lieto di vivere.

D'un tratto si mosse. Depose il lume su la scrivania, come
usava fare tutte le sere; si sprofondo nel suo seggiolone d'avanti
a questa; prese risolutamente la penna, e stette un poco con la
mano ferma, sospesa su la pagina incompiuta dell'opera sua. Un
soffio tenue di vento, come una carezza fluida, entrava a inter-
valli dalla finestra, portando nella stanza un odore acutissimo di
gelsomini.

«Sono stanco,» egli penso, senza stupore, senza rammarico:
«scrivero meglio domattina.»

Gitto la penna, si levo in piedi, e incomincio subito a spo-

gliarsi.
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VI.
PRIME NEBBIE.

— Via, conte, coraggio! Faccia un bel salto nel vuoto, — grido
Flavia giu, dal giardino, ad Aurelio ch'era apparso in quel punto
al balconcino della sua camera, con un libro aperto nelle mani.

Le due giovinette stavano in piedi, col viso levato verso di lui,
tra due statue di ninfe seminude dai gesti raccolti e pudichi, d'a-
vanti a un denso cespuglio d'ortensie tutto ornato da pallidi co-
rimbi di fiori.

—Jo verrd a morire ai loro piedi, — rispose Aurelio per giuoco,
sporgendo il corpo dalla ringhiera come per misurare con lo
sguardo l'altezza.

— No; noi lo riceveremo tra le nostre braccia, — disse audace-
mente la bionda; e scoppio a rider forte, sbirciando la cugina che
d'un tratto si fece seria e abbasso gli sguardi al suolo.

Aurelio sorrise e si ritrasse. Nel tepor blando della sera, 1'a-
nima gli si diffondeva nell'aria con la respirazione. Il vespero
estivo aveva una purita di cristallo; come una grande brage ar-
dente sotto il cielo, il poggio rosseggiava; tutte le cose sotto-
stanti, penetrate d'ombra, parevan sommerse in un terso liquido
aZZurro.

Egli, ancor dubbioso su cio che avrebbe fatto, venne presso
la scrivania e vi lascio cadere lentamente il libro che stava con-

sultando. II pensiero che Flavia era la ad aspettarlo gli metteva
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nel petto un palpito convulso. Provava, come sempre quando
doveva andare incontro a lei, quasi una necessita di sosta, di ri-
poso, di raccoglimento, prima di prendere una deliberazione; e
rimaneva cosi, a lungo, con il corpo e il pensiero inerti quasi in
attesa d'un impulso esteriore. «Devo andare? Devo rimanere?» si
chiese alla fine; e parve a lui in quel momento che non solo le
convenienze lo consigliassero a trattenersi nella sua camera, ma
altresi l1a sua volonta e il suo desiderio.

«Discenderer» egli penso. «E perche? Forse che mi diverte
codesta compagnia? E non ho perduto gia troppo tempo per
causa loro? Dai primi di giugno non ho scritto che una decina di
cartelle, e anche queste dovro probabilmente rifare. Val dunque
la pena ch'io ritardi il compimento dell'opera mia per quelle
donne? No, no, io non discendo. Io non voglio discenderel»

Si volse; e vide ancora dal balcone spalancato il poggio igneo
ai riflessi del tramonto. Imagino le fanciulle in basso, nel memore
giardino, tra le due statue goffe, d'avanti ai frutici fioriti. Esse
certamente l'aspettavano ancora, immobili al loro posto, e for-
s'anche, aspettandolo, discorrevano di lui. Un'acuta curiosita lo
punse: di sapere come potessero averlo giudicato quelle due ra-
gazze frivole e astute; di conoscere il sentimento diverso ch'egli
aveva suscitato in ciascuna di esse. Rivolse prima la sua atten-
zione a Luisa, poi la porto subito su Flavia, di cui si soffermo a

indagare con piu sottile arte il pensiero.
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Quella creatura cosi bella e cosi mesta gli ispirava un senti-
mento di fiducia e quasi di protezione, irresistibile. Appena da
un mese l'aveva conosciuta; e solamente da una ventina di giorni
egli aveva incominciato a vivere con lei in una certa domesti-
chezza, qualche ora ogni giorno. Eppure, in cosi breve lasso di
tempo, egli aveva gia fatto un'abitudine della sua compagnia, e,
quando gli mancava, ne sentiva come un rimpianto. Espansiva,
ciarliera, propensa a parlar di s¢ stessa, Flavia a poco a poco gli
aveva confidato le sue memorie, le sue speranze, i suoi crucci
intimi. Ed egli, da prima indifferente e quasi ostile, aveva appreso
a poco a poco ad ascoltarla con un certo piacere, a vivere nel
ristretto mondo intimo di lei, senza provare angustie o insoffe-
renze.

Cost, lentamente, cedendo per gradi insensibili alla seduzione
di quei colloquii insidiosi, dopo avere accolto amabilmente le
confidenze di Flavia, egli medesimo aveva anche incominciato
ad aprirle un poco il suo mistero, a rendetla in qualche modo
partecipe de' suoi pensieri e delle sue ambizioni. E, come s'era
accorto ch'ella lo ascoltava con un'attenzione profonda, gli occhi
fissi ne' suoi immobilmente, e che spesso altresi lo approvava
con rapidi cenni del capo, aveva posto un'assidua cura nel mo-
strare a lei il suo valore, la larghezza della sua coltura, la forza del
suo carattere, la sottilita del suo ingegno. E un orgoglio enorme

gli aveva sollevato tutto l'essere, quando ella un giorno aveva
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detto con accento di convinzione a lui, che taceva stanco dopo
un lungo discorso:

— Ah, come la invidio, conte! A lei ¢ riserbato certamente un
alto destino. Ella possiede il segreto di dire le cose piu astruse e
complicate in una forma cosi limpida, cosi piana ch'io stessa,
donna e ignorante come sono, riesco a intenderle e a persuader-
mene.

Nessun elogio gia mai, nessun augurio eragli parso piu dolce,
piu veritiero, piu incoraggiante. Ed egli ora, ritto presso la scri-
vania, ripensava a quelle parole e si gonfiava novamente d'orgo-
glio.

Ma un'ansieta lo stringeva quanto piu i minuti fuggivano. Lo
urgeva un'inquietudine confusa, come un bisogno di movimento
e di respiro libero, come un'impazienza che gli saliva su dal
fondo del cuore e gli occupava, annebbiando, il cervello. Altre
volte in quei giorni era stato assalito da una commozione simile;
altre volte aveva dovuto d'un tratto, sotto la spinta misteriosa,
interrompere il suo sereno lavoro, a mezzo d'un periodo che
pure aveva gia tutto concretato nella mente e avrebbe potuto
compire in un attimo; altre volte, senza saper come n¢ perche,
s'era trovato fuori della sua camera, ramingo nel patco solitatio
o su la spiaggia, come alla ricerca di qualche cosa ignotal...

Aurelio lancio uno sguardo in dietro verso il poggio: parvegli

che il rossore al sommo fosse impallidito; parvegli che nel cielo
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qualche luce brillasse. Era un inganno questo, ma egli vide vera-
mente qualche luce brillare nel cielo. — Quanto tempo era pas-
sato? Le due fanciulle l'aspettavano forse ancora in giardino?
Imaginavano esse, — imaginava Flavia il motivo di quel lungo in-
dugio?

I1 dubbio che questa, avendo dato al suo ritardo una causa
diversa, potesse giudicatlo scortese o immemore di lei, 'accoro
profondamente. Si sovvenne in quel punto d'esser rientrato
senza salutare, senza pur rispondere con un rifiuto giustificato
all'invito confidenziale; ebbe contro sé stesso un moto di rim-
provero e di rabbia, vivissimo. Penso: «Ora bisogna discendere,
almeno per iscusarmi presso di loro.»

E si mosse.

Nel giardino non trovo nessuno: per un'istintiva curiosita, s'i-
noltro fin nel mezzo dello spianato; volle riconoscere il luogo
preciso dov'eran gia le giovinette, tra le due ninfe marmoree, d'a-
vanti al cespo florido d'ortensie; e qui lo ferl un profumo strano
e complesso, indefinibile, che non poteva esser quello d'un fiore
e gli sollevo il ricordo come d'un vago sentimento lontano.

Dov'erano esse? Stanche d'aspettarlo, eran rientrate in casa?
Eran uscite dal palazzo? Ritorno su i suol passi; attraverso la
grotta e il cortile senza incontrar nessuno. Aveva un bisogno

smanioso di cercatle, di vederle, d'interrogatle; temeva sopra
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tutto che Flavia fosse indispettita contro di lui; pensava che, so-
lamente presentandosi in quella medesima sera, sarebbe riuscito
a cancellare l'impressione sgradevole in lei lasciata.

Come usci sul rialto, la vide finalmente abbasso, presso le bar-
che, in compagnia di Luisa.

Entrambe gli sorrisero. Disse la bionda, accennandogli con la
mano d'avvicinarsi:

— Ci scusi: siamo discese senz'aspettatlo..... Vengal Venga giul
Noi andiamo a fare un giro sul lago.

Egli discese verso di loro, sorridendo. E una mirabile muta-
zione avvenne nel suo interno, poiche i sospetti, che fino a quel
minuto lo avevano oppresso, ora precipitavano all'imo, dilegua-
vano, cedevano il luogo alla certezza salutare che nulla era ancor
sorto a turbare 1 suoi buoni rapporti con Flavia.

Ella, curva fin quasi a terra, era occupata a sciogliere il nodo
della fune che assicurava la lancia a un grosso anello confitto al
suolo; ed essendo la fune un poco umida, la premeva inutilmente
con le piccole mani, e s'affannava, e sbuffava, e s'accendeva nello
sforzo vano. Tutto in essa, veramente, nell'atteggiamento del
corpo e nell'espressione del viso, era fragile e infantile, e crebbe
nel giovine quel sentimento di superiorita generosa, come di
simpatia tutelante che provava sempre al cospetto di lei.

— Ah, mio Dio, non ci riesco! — mormoro Flavia, ergendosi

con un moto lento, guardando con occhi impietositi le sue palme
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arrossate e graffiate dall'asperita della canapa. Poi soggiunse ri-
volta ad Aurelio, mostrandogliele: — Guardi le mie povere mani!

— Tentero io, se permette: le mie sono meno gracili e meno
belle, — egli disse, sorridendo.

Senza durar molta fatica, sciolse il nodo e porse il capo della
fune alla fanciulla.

11 lago era calmo, liscio come una lastra d'acciajo. Una luce
incolore e bassa, la luce dei pigti crepuscoli estivi, si rifletteva sul
piano delle acque, che parevan piu chiare del cielo, e lasciava in
un'ombra dilavata i fianchi selvosi delle montagne. Alcune
grosse barche da trasporto, provenienti dal mercato d'Arona,
spiccavan nere come ebano in alto lago; e 1 loro alberi, spogli di
vela, disegnavan con le corde dell'antenna legate a poppa, im-
mani triangoli sul chiarore.

— Poveretti! — disse Flavia malinconicamente, osservando le
barche quasi ferme. — E sabato, ed essi non hanno un fil di vento
che Ii ajuti a ritornare a casal

— Non mi sembra il caso di compiangerli, — noto il giovine,
tra serio e scherzoso: — il vento li ajuta gia fin troppo; ed ¢ bene
in vece ch'essi esercitino anche un poco l'unica virtu che posseg-
gono: la forza dei loro muscoli.

— Vuole che andiamo a vedetli da vicino? — chiese ella, come
non avesse udito le parole di lui, fattasi d'un tratto ilare e vivace,

grazie a quella sua speciale facilita di mutar pensieri, umore ed
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espressioni, la quale aveva gia piu volte stupefatto 1'Imberido.

E, senza aspettar risposta, si guardo intorno per il lido deserto
con impazienza visibile.

— Dov'e andata mia cugina?

— Era con lei quando son disceso, non ¢ vero? — domando
Aurelio.

— Non si rammenta? E stata Luisa a chiamatla.... Oh, eccola!
La vede?

La giovinetta correva rapidamente lungo il greto verso il pic-
colo arsenale, dove Ferdinando nella morta stagione occupava il
suo tempo a costruire barche che poi in estate noleggiava ai vil-
leggianti. I suoi capelli biondi s'erano in parte disciolti e si leva-
vano a guisa di lingue ignee nel vento della corsa, si che pareva
in lontananza che la sua testa flammeggiasse.

— Luisal Luisal — chiamo Flavia a voce alta. — Dove corri? Non
vieni?

— Andate avanti piano! — ella rispose, senz'arrestarsi, volgendo
a pena il capo per farsi intendere: — vado a prendere il sandalino.
Vi raggiungo subito subito. Andate avanti!

E disparve, valicando leggera il molo che proteggeva la dar-
sena di Ferdinando.

Flavia entro risoluta nella lancia, dicendo al giovine:

— Andiamo noi soli!

Aurelio, per la lunga dimora fatta sul lago, era un forte ed
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espertissimo vogatore. La lancia, spinta da' suoi colpi di remo,
taglio l'acqua velocemente, e s'avanzo diritta come una freccia
verso una delle grandi barche al largo.

Ambedue tacquero a lungo; ambedue avevan gli sguardi fissi
nel vuoto, instancabilmente; ambedue parevano ascoltare an-
siosi, quasi aspettando una qualche alta rivelazione dal gorgoglio
sonoro delle ondette che si movevano intorno al legno.

Un turbamento invincibile, misto di gioja e di confusione, te-
neva Aurelio, da che si trovava, per un caso insperato e inaspet-
tato, solo con Flavia su quel piccolo schifo perduto nelle acque,
a quell'ora estrema del giorno, in quella luce moribonda. Provava
un bisogno intenso di parlare; ma le parole, che gli si affollavano
senza nesso alle labbra, erano impronunciabili. Sentiva un desi-
derio quasi doloroso di guardare la sua compagna, d'osservarla
bene e lungamente nel viso; ma 1 suoi occhi non potevano stac-
carsi dalla banderuola azzurra che sventolava a poppa. Avrebbe
voluto almeno provocare una sua parola, udirne il suono della
voce; ma ella, come lui, pareva tenuta astratta e silenziosa da un
incantesimo.

— Luisa ¢ comparsa? La vede? — chiese alfine Flavia con ac-
cento pigro, dispiacendole perfino di volgere indietro il capo,
nello stato d'attonitaggine in cui era caduta.

Aurelio ebbe un sussulto: fisso un attimo interrogativamente

la compagna, come non avesse compreso; poi diresse gli sguardi
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al villaggio, e parvegli di vedere agitarsi sul lago, d'innanzi all'ar-
senale, una piccola forma oscura. Era certamente Luisa che ve-
niva a raggiungerli.

— Si, 1a vedo: ella viene, — disse.

— E ancora molto lontana?

— S, parecchio... Vuol forse che I'aspettiamo? — domando con
un'alterazione indefinibile nella voce e negli occhi.

Ella rimase alquanto pensierosa, quasi incerta. Poi rispose
bruscamente:

—E inutile. Andiamo pure avanti. I."aspetteremo pit tardi, lag-
giul

Ritacquero. Aurelio, grato in cuor suo a Flavia, d'aver voluto
prolungare il fascino di quell'assoluta solitudine tra le acque, ri-
prese a vogare con lena anche piu vigorosa, quasi cercasse di
fuggire a un molesto inseguitore.

I1 Verbano sembrava allargarsi man mano ch'essi si scosta-
vano dalla riva e 'ombra cresceva: sembrava dileguarsi in una
illusoria lontananza, prolungarsi a mo' d'un vasto e lento fiume
livido che non avesse per gli occhi ne principio ne fine. E nell'a-
nima del giovine, inclinata verso quell'unica presenza femminile
come da un possente desiderio di consorzio, era una strana ec-
citazione sentimentale, ferveva come un incendio improvviso di
tutte le sommita liriche. Due o tre volte il nome di lei sali alle

labbra d'Aurelio, e fu a pena trattenuto dalla volonta. Due o tre
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volte i loro sguardi, ora errabondi, s'incontrarono, parvero per
un istante interrogarsi, e si sfuggirono quasi intimiditi dalla loro
reciproca audacia.

— Eccoci! Si fermi! Si fermil — ella grido d'un tratto, allun-
gando le mani verso quelle di lui per trattenergliele.

Aurelio, un po' sgomento dall'atto e dal grido, abbandono to-
sto 1 remi, e si volse a riguardare, udendo dietro di s¢ un tonfo
come di cosa greve che si tuffasse.

Il navicello sorgeva prossimo a loro, con la sua massiccia e
cupa mole uscente dal piano lacustre, alla quale 'alto albero e la
stanga a poco a poco piu larga del timone davano un aspetto
fantasticamente geometrico contro l'estrema luce del crepu-
scolo. Ritto su la sponda del legno, un vecchio erculeo con le
gambe ignude, col torso mezzo ignudo, tutto ispido di peli gri-
giastri, moveva faticosamente, facendo tre passi a ritroso, il gran
remo scabro che a ogni spinta mandava stridi e sibili come un
cignale ferito. Di quando in quando s'arrestava, stanco o affan-
nato, e abbandonava il remo per tergere con l'avambraccio il su-
dore che gli colava in copia dalla fronte bassa e rugosa.

Aurelio e Flavia stettero a osservare la sua manovra, intent.
L'vomo dall'alto, durante una sosta, fece loro un saluto rispet-
toso, togliendost il cappello e agitandolo nell'aria. Entrambi ri-

sposero con la voce, augurandogli a un tempo la buona sera.
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— Poveretto! Come mi fa pena! — disse Flavia quasi tra s¢, sin-
ceramente cOMmOossa.

L'Imberido, benche fosse attentissimo a quell'ombra nera che
oscillava con la regolarita meccanica d'un ordigno, rimaneva af-
fatto insensibile a quegli sforzi senili; e, udendo Flavia impieto-
sirsi, senza voletlo sorrise.

Allora ella si rivolse a lui e, penetrandogli in fondo agli occhi
con uno sguardo grave di rimproveri:

— Perché quel sorriso? — gli chiese.

— Non so, veramente. Un'idea...

— Ah, capisco! — fece ella, senza cessare di fissarlo, con ac-
cento d'irrisione. — Ricordo le sue parole 1a, su la spiaggia, ri-
cordo anche altri suoi discorsi... Ella (credo per ismania di sin-
golarita) s'¢ imposto lo scopo di conservarsi impassibile allo
spettacolo delle sofferenze umane!... Come potrebbe dunque
aver compassione d'un povero vecchio, che, non ostante la tarda
eta, deve continuare senza una speranza di riposo quel lavoro da
schiavo o da galeotto?

Aurelio, attonito, la guardo. Ella non aveva mai patlato cosi.
Non aveva mai osato contradirlo. Altre volte, quando egli le
aveva manifestato apertamente alcuna delle sue piu crude idee
sociali, era rimasta silenziosa ad ascoltarlo, se anche non aveva

fatto cenno d'approvare. Ora da che proveniva quell'ardire, quel
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calore di principii, quella voglia nuova e improvvisa di discus-
sione? E che significavano nella sua bocca i due epiteti di
«schiavo» e di «galeotto, riferiti per ironia a quel rozzo essere
ignaro, come per proclamarlo contro di lui uomo libero e suo
pari? Chi le aveva suggerito le parole ribelli, che non potevano
essere il frutto d'una semplice anima femminile? — Un dubbio
attraverso fulmineo il pensiero d'Aurelio: quelle eran le idee
dell'Altro, dell'Indimenticabile, dell'uvomo a lui ignoto ch'ella
aveva tanto amato un tempo e forse amava ancora nel segreto
del suo cuore, disperatamente. Certo, certo cosi per analogia do-
veva ragionare in politica quel retore dell'amore che, dopo averle
infocata la fantasia con un'abile comedia di passione e d'entusia-
smo, s'era da un giorno all'altro comodamente sottratto alle re-
sponsabilita assunte, ripudiando senza scrupoli ogni sua pro-
messa, ogni suo giuramento, ogni suo impegno morale!

Il giovine ebbe da questo dubbio una specie di gelosia, una
specie di sordo furore vendicativo contro lo sconosciuto e per
riflesso contro la fanciulla che aveva parlato come in suo nome.
Rispose dunque con la voce aspra, contenendosi a stento:

— Signorina, quell'uvomo non ¢ soltanto immeritevole della
mia compassione; ne ¢ anche indegno. La fatica per lui non ¢ un
dolore; e le sue occupazioni, se pur sembran gravose, non son

certo, anche considerate come semplice consumo di forze, para-
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gonabili..., ad esempio, alle mie. Ed io non mi son mai com-
pianto, ne so che altri mi abbia compianto mai. D'altra parte le
sofferenze dell'infima umanita sono il risultato logico, necessa-
rio, anzi provvidenziale della concorrenza per la vita tra gli indi-
vidui di nostra specie. Io non stimo dunque uomo sano, n¢ forte,
n¢ ragionevole quello che non puo assisterne allo spettacolo
senza commuoversi e cedere a un sentimento di ribellione con-
tro le leggi incommutabili dell'esistenza, che sono anche quelle
del progresso.

— Eppure, — ella insistette, — vi sono molti giovini colti e d'in-
gegno quanto lei, i quali si sono imposto come un ideale la re-
denzione di quelle classi sofferenti, ch'ella chiama con disprezzo:
l'infima umanita...

— Quei giovini, — disse impetuosamente Aurelio, esagerando
il suo pensiero, quasi avesse avuto 1'Altro per avversario nella
discussione, — quei giovini, se anche hanno ingegno e coltura
come lei asserisce, van pur sempre considerati come imbecilli
morali, perche sono o ingenui o fiacchi o bugiardi. E il loro
ideale per conseguenza non puo essere che un'utopia, una scem-
piaggine sentimentale o un inganno.

Flavia pareva che traesse dalla sua acredine crescente una
sorta di piacere maligno. Lo guardava fissamente, socchiudendo

gli occhi alla maniera dei miopi, e aveva su la bocca un sorriso
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quasi impercettibile, come una lieve ombra agli angoli delle lab-
bra che i denti di sotto continuamente mordevano.

— Sentiamo dunque; — ella domando ancora: — qual ¢, secondo
lei, l'ideale vero, l'ideale sano e onesto, il suo, insomma...?

— Ajutare l'opera fatale della Natura, senza pretendere di cor-
reggerla e di rivederla. Favorire, per quanto ci ¢ dato, il progresso
d'un tipo superiore nell'umanita, non curando la massa degli in-
dividui che la compongono.

Confusa dalla concisione scientifica della formula, ella non
pote ostinarsi nella sua ironica opposizione, e dovette tacere per
un attimo, forse meditando un nuovo possibile attacco. In quel
punto una voce si levo, inaspettata, dietro di loro.

— Disturbo, forse?...

Era Luisa, che nel frattempo li aveva raggiunti e, fermatasi
per discrezione a qualche metro di distanza dalla lancia, li osser-
vava con la sua solita aria di maliziosa penetrazione.

— Ah, sei tu, Luisa? — disse Flavia, volgendosi a lei con un atto
brusco e inquieto. — Avvicinati, dunque! Che fai?... Si parlava col
conte di politica, figuratil...

— Di politica?! — ripeté la bionda, incredula, scoppiando a ri-
dere.

Quindi, con un gesto semplice, riprese nelle mani il remo a
due pale, e si diresse verso la lancia. Era soffusa d'una tenue

fiamma su le gote, e anche aveva l'espressione un poco alterata.
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Disse il giovine, mentt'ella s'avvicinava:

— Sa, signorina Luisa? ho scoperto in sua cugina certe ten-
denze rivoluzionarie ch'ero ben lungi dal sospettare.

— Eh, che vuole? — fece ella, spensieratamente. — Noi siamo
tutte repubblicane..., almeno fin che troviamo un re che ci go-
verni!

La notte sopraggiungeva, placida notte senza nube, che un
ricordo di sole e una promessa di luna inondavan di timide tra-
sparenze glauche. Dalle convalli, rinfrescate dall'ombra precoce,
qualche soffio d'aria incominciava ora a discendere verso il lago,
che a tratti rabbrividiva e s'accapponava come epidermide deli-
cata al solletico d'una piuma. Quasi tutte le grosse barche, che
ne macchiavano il piano, erano state assorbite dall'oscurita. Solo
il navicello piu vicino si scorgeva ancora distintamente a una de-
cina di metri innanzi, dove s'era fermato, e, nella speranza di rac-
cogliere que' soffii dispersi, aveva inalberata l'alta vela quadran-
golare. Ma questa per il contrasto delle correnti non poteva gon-
fiarsi, e si udiva a intervalli sbattere con colpi secchi e reiterati,
come applausi.

Luisa s'accosto alla lancia fino ad afferrarne il bordo con la
mano. Ella pareva molto nervosa, in uno stato d'irritazione alle-
gra, di facile e spontanea mordacita. Pareva che nudrisse dentro
un dispetto acidulo contro i due, che l'avevan lasciata sola in die-

tro. Specialmente contro Flavia ella si compiaceva d'incrudelire:
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sapeva trovar per lei parole piene di sottile veleno; sapeva co-
gliere nel discorso fatuo e vago ogni occasione propizia per fri-
volgerle allusioni velate, che la facevano a volte impallidire, a
volte arrossire fino alla radice dei capelli.

Quando ritornarono, ella, senz'avvertire ne la cugina ne il gio-
vine, si diede improvvisamente a vogare con tutte le sue forze
come per una gara, e in pochi momenti, sopravanzandoli, scom-
parve alla loro vista nelle tenebre.

— Luisa! — chiamo una volta Flavia, seccata.

Poi, non ottenendo risposta alcuna, si volse ad Aurelio, che
s'era lanciato a inseguirla, e gli disse:

— Non so che abbia stasera quella sciocca! Sembra impaz-
zital... La lasci andare!... Non s'affatichi inutilmente!... Tanto, non
la si perde....

Rimasero, cosi, di nuovo soli, su la barca invisibile, in mezzo
al lago deserto e bujo. Ma l'incanto primo era stato disperso, e la
solitudine omai era vana. Persisteva tra loro un distacco, un sen-
timento di diffidenza e quasi d'ostilita, che la loro discussione
aveva mosso e poi la presenza e i sarcasmi di Luisa avevano esa-
cerbito. Erano omai due esseri distinti, separati, infusibili. E lo
stesso silenzio, che prima li aveva accomunati, ora in vece li ren-
deva viepiu estranei I'uno per l'altra.

Aurelio pensava, considerando con occhio intento e freddo

la sua compagna, muta e accigliata di fronte a lui: «Come ¢ bassa
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e angusta codesta fronte! La sua intelligenza dev'esser chiusa in
cerchii di ferro come una botte vuota. Costei non potra mai
avere un pensiero suo, che sia generato dal sangue suo, nudrito
dall'ingegno suo, cresciuto e fortificato da una sua meditazione.
Ella ¢ andata raccattando fino a oggi, dalle frivole letture e dalle
conversazioni degli uomini che I'hanno avvicinata, un certo cor-
redo d'idee frammentatie e d'opinioni sparse; e talvolta, tipeten-
dole, se ne serve, ma esclusivamente a profitto del suo giuoco
sentimentale; poiche un giuoco ¢ quasi sempre la vita d'una
donna, almeno fino al giorno in cui essa giocando diventa madre.
In verita costei riserba tutta la sua indifferenza e fors'anche un
poco di disprezzo alle occupazioni dell'intelletto; un lampo di
convinzione, d'entusiasmo o di mera curiosita non ho mai visto
lluminare il suo sguardo, quando ella parla di cose astratte o ge-
nerali. Che cosa sono per lei gli altissimi voli e le maravigliose
penetrazioni del pensiero contemporaneo? Che cosa, la scienza,
l'arte, la filosofia? Che parte prende ella mai ai grandi rivolgi-
menti della societa moderna? Con quale ansiosa sospension d'a-
nimo, con quali speranze o con quali timori scruta nell'avvenire
il destino della sua razza? Ohime, il suo mondo ¢ cosi ristretto
che, solo allargando le braccia, ella ne puo toccare 1 confini! E al
di la per lei ¢ il mistero; peggio, ¢ un mistero che non l'impensie-
risce e non l'attiral» Pensava: «Come, come ho potuto perdere il

mio tempo in compagnia d'una creatura si semplice e si vana?
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Come ho potuto confidare a lei sia pure una minima parte del
mio pensiero? Probabilmente, ella non m'ha mai ascoltato,
quando m'approvava; ella ha finto di prestarmi orecchio e d'in-
tendermi, soltanto per rendermisi piacevole, per tenermi vicino,
per affascinarmi o per burlarsi di me. Come, come dunque non
ho inteso subito il giuoco e non ho saputo sventarlor»

— A che pensa? — ella chiese.

— A nulla. Cio¢.... a lei, signorina.

Ella ridomando:

— A me? Male, non ¢ vero?

— No.... Perche dovrei pensar male di lei? N¢ bene né male.

Si guardarono un attimo, scrutandosi. Poi ciascuno parve di
nuovo concentrarsi in se¢ stesso. D'improvviso Flavia scoppio in
una risata sonora.

Aurelio domando, stupito:

— Che cosa ¢ avvenuto? Perche ride?

— Ah, un ricordo! M'¢ tornato alla mente il nostro primo col-
loquio, quella sera, sul rialto.

— Ebbene?

— Sa che l'espressione della sua faccia, quando mi si ¢ dichia-
rato nemico delle donne, ¢ stata assai buffa? Io ho dovuto fare
una gran forza su me stessa per rimaner sefia....

Aurelio ebbe un vivo sussulto, a queste parole. Esse in fatti

parevano confermare le sue considerazioni, avvalorare il dubbio
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che la ragazza avesse sempre sostenuto una parte con lui, per
farsene beffe. Egli lascio per un istante i remi e disse, piano, con
I'amarezza nella voce:

— B strano! Nessuno certo l'avrebbe potuto sospettare! Si
vede ch'ella sa fingere molto bene, signorinal

Flavia torno a ridere. Poi domando:

— Ora vorrei da lei una confessione; ma vorrei che me la fa-
cesse seriamente, con tutta la sincerita, senza riguardi per me o
pet il suo amor proprio.... M'intende?

— Dica....

— E ancora un nemico delle donne, lei?

11 giovine, che si sentiva corrodere da un sordo rancore e in-
citare come da una smania di vendetta, rispose forte, sfidandola
con lo sguardo:

— Schiettamente, piu che non mai.

La risposta era stata sincera, ma egli subito si penti d'averla
proferita. Per un'oscura divinazione imagino l'effetto ch'essa
avrebbe avuto in quel momento, dopo i loro discorsi, nell'anima
di Flavia. E in mezzo alla sua momentanea avversione per lei,
provo una specie di brivido interno, un brivido insieme di paura
e di dolore, al pensiero d'aver reso irrimediabile il loro dissidio,
d'aver distrutto in s¢ per tal mezzo ogni speranza di prossima
conciliazione.

— Grazie di tanta franchezzal — esclamo Flavia, stringendosi
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nello scialle, distogliendo con un moto sdegnoso il suo sguardo
da quello di lui.

Su l'atto egli non trovo il modo di mitigare 'asprezza della
frase, togliendole almeno ogni significazione personale; e, nella
necessita di sopportarne tutte le conseguenze, riprese il remeg-
gio in silenzio, con un'energia maggiore, come gli tardasse omai
che la riva fosse raggiunta.

La notte aveva gia disteso il suo mantello bigio sul lago; la
riviera di Piemonte scintillava di fiamme minute, in lunga fila; le
creste piu alte, quelle del Motterone e dello Zeda, si vedevan ri-
schiarate dalla luna sorgente.

Allora la malinconia lo assali; uno scontento amaro di sé
stesso e del mondo si levo dalle profondita del suo spirito e vi si
diffuse come una nebbia. Il ricordo del suo lavoro lento, inter-
minabile, che da piu giorni progrediva a pena tra difficolta sem-
pre crescenti; l'imagine dell'avola debole, decrepita, malata; la
previsione d'una solitudine senza fine; il terrore d'un'esistenza
diversa dal suo sogno, sacrificata alle necessita corporali, op-
pressa forse da un giogo ignobile; tutte le sue tristezze, tutte le
sue paure gli passaron di nuovo a traverso la mente con una ra-
pidita fulminea, a similitudine di spettri esili e confusi volanti
verso una porta piena d'ombra. In vano egli tento di ribellarsi a

quella dominazione di fantasmi neri; in vano cerco in s¢ un pen-
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siero gradevole, una speranza o un desiderio che potesse sot-
trarlo ad essi. Il proposito di rimettersi assiduamente al lavoro lo
riempi di tedio e di freddo. L'imaginazione d'un possibile avve-
nire di gloria si trasformo subitamente in una visione certa di
morte. — A che avrebber dunque servito i suoi studii, le sue fati-
che, le sue opere? E che cosa avrebbe potuto fare egli, solo sco-
nosciuto povero fiacco, contro l'onda immane dei preconcett,
degli appetiti, delle ambizioni d'una folla innumerevole?

Egli era scoraggito, deluso, vinto; il suo sogno sfumava; la sua
vita non aveva piu scopo; egli si vedeva fuggito da tutti, dannato
a un isolamento perenne tra uomini nemici o estranei a lui. Chi
dunque lo amava? Chi lo avrebbe soccorso, malato o miserabile,
quando la nonna sua fosse scomparsa? E a che farmaco miraco-
loso avrebbe egli chiesto la forza nuova per tollerare un'esistenza
simile a un esilio?

Alcune parole disperate risonarono dentro di lui, acute come
un grido: «Mio Dio, come mi sento stanco di viverel» Esse gli
eran misteriosamente scaturite dalle viscere profonde, ed egli le
aveva pensate senz'averne coscienza, come inconsapevole le
avrebbe urlate al silenzio in un momento di supremo abban-
dono. Non l'anima sua le aveva suggerite; aveva parlato in lui
l'oscuro Genio della Specie; e la vana invocazione non era se non
una delle innumeri espressioni di lamento delle creature che si

senton sole e sterili e inutili, il grido d'angoscia che la tirannica
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Natura strappa a queste, reclamando le vite del domani in peri-
colo di non essere.

Aurelio guardo istintivamente la sua compagna. Ella s'era le-
vata d'improvviso in piedi e fissava con intensita un punto lon-
tano d'avanti a se. Il suo corpo svelto ed eretto, con le braccia un
poco allargate nello sforzo di tener fermo il governo del legno,
si disegnava sul piano cupamente glauco delle acque e pareva
ingigantito. Una trepidazione continua rendeva incerte le linee di
quell'alta figura gorgonea, cui il vento della corsa agitava i capelli
alquanto scomposti e le pieghe ampie della veste. E partiva dal
suo sguardo vitreo e fosforescente un bagliore magnetico, qual-
che cosa insieme di procace e d'impetioso, come una sfida, come
un invito muto e fatale al giovine che lo scrutava. «lo ti potrei
soccorrere,» gli dicevan quegli occhi che non lo guardavano. «lo
ti potrei amare. Jo ti veglierei malato e seguirei fedele i tuoi passi
nell'esilio. o, io sola saprei trovare il farmaco che tu cerchi e te
lo porgerei con queste mani carezzevoli in una coppa illibata. Ma
tu dovrai esser mio, appartenermi tutto, struggerti tutto tra le
mie braccia, esser per me lo schiavo che lavora e che mi nutre
col profitto del suo lavoro. Che mi fanno le tue ambizioni? Che
mi fa il tuo sogno? Io non vedo in te che l'vomo predestinato a
generare i miei figli e a rendermi agevole e dolce la vita.»

E Autelio, leggendo in quegli occhi le parole dell'Incante-

simo, pensava al corso degli anni venturi, a s¢ medesimo legato
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ai polsi da una catena ferrea con quella creatura mediocre e as-
sorbente, pensava alla povera casa sempre sudicia, romorosa, de-
vastata dalla barbarie infantile, ingombra forse di ribelli, forse
d'indegni, forse d'intrusi. E poiche le parole avevan pur sempre
su lui un fascino irresistibile, simile all'attrazione vertiginosa che
sale dagli abissi, egli andava ripetendo a s¢ stesso: «Diffida e guar-
dati! Non credere! Non illuderti! Ella non ti amera mai; ella non
accettera mai di dividere 1a tua sorte malinconica! Per lei, come
per tutti gli altri, tu non sei che un estraneo.» Ma questi pensieri,
ben lungi da confortarlo, aggravavano in vece il suo scoramento,
rendevan piu vasto e piu squallido il deserto intorno alla sua so-
litudine.

— Osservil — disse Flavia d'un tratto, sempre ritta e attenta,
accennando con la mano un punto dietro le spalle di lui. — Che
c'e laggiur Che cosa sono quei lumi? Osservil

Aurelio si volse.

Un'ombra densa premeva sul villaggio, ormai non molto lon-
tano. In quell'ombra la spiaggia e gli abituri erano invisibili, e
soltanto le poche case intonicate si distinguevano a pena, come
pallori incerti. Presso la chiesa, raccolte in gruppo, molte fiam-
melle tremolavano, acute e distinte, diffondendo in torno un'au-
reola rossastra.

— Che sara? — ella ridomando, attonita, volgendosi al giovine.

— Forse un funerale.
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— A quest'ora?

— Fotse una funzione... Certo: ¢ una funzione. Non vede? Si
muove.

Le fiammelle in fatti si movevano. Fu dapprima un'agitazione
disordinata, come un incrociarsi rapido e confuso di tutte quelle
luci in un piccolo spazio; poi alcune di esse si staccarono dal
gruppo e discesero fantasticamente, ondulando e sussultando, la
scala del tempio. Le altre seguirono a poco a poco, mentre quelle
prime, disposte in ischiera, s'allontanavano, e ben presto una
lunga processione di fiamme doppie si sviluppo serpeggiante per
l'oscurita del piazzale.

Allora Aurelio s'accorse che una campana rintoccava.

— Sente? — egli disse a Flavia. — Che squilli lenti, lugubri...

-E un'agonia, senza dubbio. Qualcuno muore laggiu, e quelle
torce seguono il Viatico!

Ella aggiunse dopo una pausa:

— Mio Dio, che tristezzal — e si lascio ricadere su i cuscini
come morta di fatica.

«Che tristezzal Che tristezzaly ripeté l'anima del giovine, fa-
cendo eco. E il ricordo della nonna, della sola persona ch'egli
amava e dalla quale era amato, risorse vivido, risplendette come
una stella solitaria sul cielo opaco della sua mestizia. Un'onda di
tenerezza impetuosa gli gonfio il petto a quel ricordo sorto per

una sectreta associazion d'idee dopo la funebre visione; tutte le
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fibre del suo cuore vibrarono concordemente al sacro nome di
Madre. Oh, era quello I'essere caro, l'essere indimenticabile, a cui
egli eralegato da un'intera vita di solidarieta; era quella la creatura
di consolazione, di conforto, d'infinita benevolenza sul seno
della quale avrebbe potuto senza vilta e senza pericolo riposare
il capo stanco.

Un desiderio ansioso lo prese: di correre a lei, di stringerla tra
le braccia, di coprirne di baci il povero volto cereo, vizzo, ema-
ciato. Tutta la sua affettuosita, sempre oppressa da un pertinace
proposito d'indifferenza, si slancio in quel momento di debo-
lezza sentimentale verso colei ch'era stata la sua vera madre,
verso colei ch'egli aveva appreso ad amare ne' suoi giorni piu
tenebrosi.

«Oh, mamma! mammal...»

Come un bambino smarrito egli invocava l'assente, ripeten-
done il nome nel pensiero. E i rintocchi, che udiva battere osti-
nati dietro le spalle, gli infondevano una temenza oscura, quasi
il presentimento d'una notizia triste che I'aspettava insidiosa la
su la spiaggia.

Disse Flavia, osservando sempre intenta il corteo delle fiac-
cole:

— Passano ora il ponte; vanno verso Ceresolo. Chi sa dove
abita il moribondo?

Soggiunse poi con la voce piu fioca, come parlasse tra se:
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— La morte! Ecco cio che tutti ci uguaglial...

Aurelio, alzando gli occhi verso la fanciulla, ebbe un fremito
profondo. Quelle parole precisavano la causa del suo sgomento.
Oh si, era la Morte ch'egli temeva; era il fantasma della Morte
che projettava una prolissa ombra nera nella sua mente. La
Morte poteva da un momento all'altro precipitarsi di nuovo nella
sua casa, cul aveva gia tanto devastata, e annientare in un colpo
tutto il suo bene. Sua nonna era per essa una facile preda, una
vittima pronta; bastava un debole soffio perche si spegnesse la
fiamma di quell'esistenza, che ogni giorno piu si vedeva infievo-
lire e attenuarsi, consunta dall'eta e dal male. Egli non avrebbe
potuto far nulla per contendere alla Distruzione la vita della sua
cara; egli, quando fosse scoccata 'ora fatale, avrebbe dovuto as-
sistere impotente spettatore al lugubre dramma, che gli toglieva
senza colpa e senza ragione l'ultimo conforto. — Ma che sarebbe
poi stato di lui? E come, solo, avrebbe vissuto nella casa squallida
e severa, che le imagini de' suoi maggiori, appese alle pareti, ren-
devan simile a una critta foderata di lapidi?

Gli occhi di Flavia parvero leggergli nel pensiero e rispondere
alle sue domande angosciose. Fissi su lui, intorbiditi come da un
velo di pieta e di tristezza, essi ricantavano ora piu forte il poema
della seduzione, essi ripetevan con maggiore eloquenza il dolce

invito alla Giojal «Perche t'affliggi, giovine?» dicevano quegli oc-
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chi di donna: «Perche non domandi alla vita quel bene, quell'u-
nico bene ch'essa largisce liberalmente a tutti i nati? Guardami:
io son colei che potrebbe confortarti nella sventura; io son colei
che potrebbe prendere il posto di quella che sta per lasciarti.
Amami, sacrificami il tuo inutile orgoglio, ed io ti allietero la casa
squallida e severa con la mia belta e la mia giovinezza.»

Sotto quegli sguardi armoniosi come un canto, la confusione
del giovine crebbe, si trasformo, divenne un'ebrezza tenera e
imaginosa, una specie di spasimo spirituale, misto di temenza e
di gaudio. Egli sentiva il cuore gonfio e convulso, sentiva affluire
a fiotti il sangue al cervello, sentiva I'anima ammorbidirsi e scio-
gliersi come fusa da un calore supremo. L'angosciosa mobilita
del suo pensiero s'acquetava; pareva che tutto il suo mondo in-
teriore si dissolvesse in guisa di nebbia e vanisse rapidamente,
disperso da una raffica, nelle profondita d'un cielo oscuro come
quello che si schiudeva sopra il suo capo. Alcune frasi liriche,
inaspettate, si abbozzavano a intervalli nella sua mente, illumi-
nandola con la fugacita frenetica di lampi: «Oh, dimenticare
tutto, tutto, tutto... Fuggire lontano, molto lontano dagli uomini
in un paese vergine, selvaggio, primaverile... Esser solo, forte e
libero in cospetto della Bellezza... Amare, inebriarsi d'amore, vi-
vere e morire in un'estasi sublime senza pensieri, senza rimpianti,

senza dolore..» Era il gran Sogno che incominciava, il Sogno

156



dell'eterna passione umana. Era un desiderio fatale d'integra-
zione, di struggimento, di creazione che lo accendeva, ch'esaltava
la sua anima per modo che ogni imagine vi si riproduceva alterata
sotto forma di poesia. E i frammenti del carme immortale con-
tinuavano a succedersi dentro di lui, abbaglianti e sonori, sempre
piu tenebrosi e sempre piu incantevoli, spontanee polle d'Arte
scaturite dai piu densi misteri della Vita.

Gli passava da presso la Felicita, ed egli udiva bene nel silen-
zio della notte il rombo delle sue ali; egli sentiva l'aria scossa e
turbata dall'eterna Chimera proteiforme, dietro a cui gli uomini
volan travolti, come foglie nel vento d'un traino impetuoso.

— Rallenti, ci siamo, — disse Flavia con la voce spenta.

Quando ebber lasciata la barca, Aurelio, quasi dimentico di
lei, ascese solo in corsa la spiaggia verso il palazzo. Si vedevano
ancora tra i fusti sottili dei salici e dei gattici tremolare sinistra-
mente le flamme della processione, che s'allontanava salmo-
diando verso Cetesolo.

Sul rialto eran sedute, in aspettazione di Flavia, la signora Bo-
ris e Luisa.

— La mamma? — chiese Aurelio, trafelato dalla corsa, senza
lasciatle parlare.

— E rientrata, sard una mezz'ora, — rispose la signora Boris: —
non si sentiva bene.

«LLo sapevo! Lo sapevol» grido una voce nel cuore del giovine.
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Ed egli, senza salutare, si volse, attraverso velocemente il cortile,
sali gli scalini a due a due tra le tenebre, si trovo con il respiro
strozzato dall'affanno d'avanti alla porta della camera di sua
nonna.

Aperse, dopo una breve pausa.

La stanza era avvolta in una penombra bronzea e oscillante.
11 gran letto pareva nel mezzo un catafalco funebre, alto com'era
e senza sporgenze ne¢ a capo ne a piedi; e in torno era un vuoto
di squallore. Sul comodino una candela tutta consunta mandava
fumigando gli ultimi bagliori a scatti, come palpiti d'anima mo-
ribonda.

Su le prime Aurelio credette che donna Marta fosse gia di-
scesa, dimenticando di spegnere il lume. Poi, d'improvviso, egli
la vide la distesa, supina sul letto, ancor tutta vestita e con gli
occhi chiusi, forse assopita, forse svenuta, forse forse...!

Gitto un'esclamazione rauca, congiungendo le mani in atto di
stupore e quasi di preghiera. Si precipito verso di lei, mormo-
rando tra i singhiozzi:

— Mamma! Mamma! Mammal
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VII.
AL BIVIO.

Eral'ora piu calda del giorno.

Aurelio aveva esplorato i sentieri che corrono su la collina tra
Cerro e Laveno, quei sentieri a pena praticabili che, gia un tempo
comodi e spaziosi, servirono ai soldati d'Austria per salire al
forte, piantato su la vetta e ora interamente distrutto.

L'altura recava ancora le tracce del vandalismo militare, che
per lungo periodo vi aveva regnato: nessuna coltivazione su quel
pendio dolce e terrigno dove sarebber potuti prosperare al bacio
d'un sole benefico le viti e i frumenti; allignavano in vece tra l'in-
trico delle viottole sabbiose, I'erbe e gli arbusti selvatici, cespugli
di ginepro e di timo, ciuffi di ginestre, folti tappeti di muschio e
di menta, spandendo in torno l'odore aspro e aromatico delle
altitudini alpestri. Non una macchia d'alberi d'alto fusto sorgeva
a perdita d'occhio su i fianchi del colle arcigno, a romperne con
l'ombra la radura solatia: cosi gli antichi dominatori lo avevan
voluto nudo e libero, come una rocca, contro le insidie nemiche.
Solamente in alto, presso la sommita, una novella vegetazione di
castagni era da pochi anni cresciuta, e ondeggiava docile al vento
su i ruderi della trista tirannide straniera.

Dopo aver girovagato a lungo e senza scopo per la collina,
Aurelio Imberido, oppresso dalla caldura, s'era rifugiato al rezzo

tenue di quella selva adolescente, in un punto pittoresco di fronte
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al lago. Ora immobile e distratto, con gli occhi smarriti nella luce,
riposava il corpo affaticato, steso su l'etba come sopra un giaci-
glio.

Da qualche giorno quella era la sua vita: 1 luoghi circostanti
non avevan piu segreti per lui; egli aveva percorso ogni sentiere,
era penetrato nel piu fitto delle boscaglie, aveva scoperto le val-
lucce piu nascoste, asceso i pendii piu ripidi, superato i passi piu
ardui. Un bisogno istintivo di moto, di distrazione, di stordi-
mento lo spingeva all'aperto appena si trovava solo, d'avanti al
suo lavoro divenutogli omai piu che impossibile, intollerabile.
Qualunque sforzo della volonta, qualunque freno della ragione
rimanevano irriti contro l'inquietudine che ferveva nelle profon-
dita del suo essere. Egli doveva uscire di casa e camminare; egli
doveva fuggire s¢ stesso per ritrovarsi a ogni sosta, a ogni svolta
della via e riprender da capo disperatamente la sua inutile fuga.

In quei giorni le relazioni tra le due famiglie in palazzo eran
divenute piu strette e piu cordiali; omai si poteva dire che donna
Marta e le signore Boris vivessero in una specie di comunione
familiare, ritrovandosi subito dopo 1 pasti, facendo le medesime
passeggiate, trascorrendo insieme i pomeriggi piu caldi nella fre-
scura del cortile o in giardino al rezzo della pineta, e le lunghe
serate sul rialto in vista del lago e del tramonto. Aurelio non era
sempre in compagnia delle donne. Pareva anzi che cercasse di

sfuggirle, di sottrarsi ai loro inviti, di tenersi estraneo piu che
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poteva a qualunque maggiore intrinsechezza con le vicine. Ogni
sera pero regolarmente compariva sul rialto e rimaneva a con-
versare con esse fino al momento in cui tutte si ritiravano nei
loro appartamenti.

Le gite in barca s'eran ripetute soltanto per due volte, pren-
dendovi parte anche le madri, e poi, interrotte da una giornata
piovosa, non erano state piu riprese; si eran fatte in vece alcune
brevi passeggiate a Ceresolo, verso il Fortino o verso Mombello,
ma ben presto si era dovuto rinunciare anche a queste per la sa-
lute di donna Marta, afflitta in quei giorni da una recrudescenza
oscura de' suoi mali. Si passavan dunque i lenti vesperi estivi in-
variabilmente d'avanti al palazzo, come nei primi tempi, le gio-
vini distese su l'erba dello scalere e le madri sedute nelle loro
poltroncine sul piano del rialto; e 'abitudine di quel ritrovo e
'immobilita prolungata rendevan ciarliere le quattro donne, fa-
votivano il fluido e vano chiacchiericcio femminile, lasciando il
giovine muto e come dimenticato nel suo angolo a contemplare
con occhi spenti I'immutabile paesaggio e a ruminare dentro di
s¢ propositi vani di liberazione.

Egli sedeva di solito su la lastra di granito infissa nel muro,
dietro le due signore; qualche volta, per incitazione di donna
Marta, discendeva fin sul margine dello scalere, e si collocava

sempre a fianco di Luisa, deliberatamente. Tra lui e Flavia, dopo
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la loro gita in barca, pareva che per ragioni occulte fosse scop-
piato un sordo contrasto, un dissidio profondo delle anime che
li teneva lontani, inconciliabili, sdegnosi o paurosi d'un avvicina-
mento. In quei convegni crepuscolari, essi non si rivolgevan mai
direttamente la parola se non costretti dalla necessita; non si fis-
savan mai negli occhi, o almeno ciascuno dei due cessava di guar-
dar I'altro appena i loro sguardi s'incontravano; non si stringevan
mai la mano per saluto ne all'arrivo ne alla separazione. 1l conte-
gno gelido e quasi ostile di Flavia era certo per Aurelio una tor-
tura senza nome; ma, nei momenti di riflessione, egli lo sapeva
intendere e giustificare con il suo stesso contegno altrettanto
freddo e sostenuto. Cio che piu l'angustiava e l'irritava era in vece
la loquacita spontanea di lei, la facilita con la quale ella prendeva
parte alla scipita conversazione generale, la festivita imperturba-
bile delle sue parole e de' suoi atteggiamenti. Questo egli non
sapeva comprendere; questo non sapeva scusare: questo offu-
scava costantemente la sua ragione, come un'offesa brutale e in-
giusta ch'ella ogni sera gli lanciasse in viso.

Quando si trovava solo nella sua camera gia occupata dalla
notte, la ribellione del suo spirito prorompeva alfine senza rite-
gno. Egli sentiva crescere il suo dispetto contro Flavia e crescere
la sua umiliazione per la passivita colpevole con cui si prestava a

quel martitio quotidiano; sentiva che un atto d'energia si richie-
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deva senz'indugio per distruggere il fascino maligno che lo do-
minava e riconquistare l'indipendenza e la serenita necessarie al
suo lavoro. Non gli pareva ormai piu possibile di continuare una
vita simile; ed egli, come 1 giorni passavano senza rimedio, si 1i-
voltava contro s¢ medesimo, ricercava dentro, con una smania
puerile, le cause di quella sua nuova debolezza, 1 motivi d'un tur-
bamento cosi grave delle sue facolta.

Una ripugnanza suprema gli si levava dalle radici dell'essere,
al solo pensiero ch'egli potesse amare quella creatura frivola e
sdegnosa; che dovesse un giorno invocare da lei la pace perduta,
la forza di sopportare un'esistenza affatto diversa dal suo sogno.
— No, non 'amava, non l'avtebbe mai amata. Volgendo ora a
Flavia il fuoco della sua mente, provava egli forse un movimento
di simpatia intellettuale o morale per lei, un fremito passaggero
di tenerezza, il piu tenero desiderio di sensualita? No, non pro-
vava nulla di tutto cio; egli si sentiva il cuore arido e gelato come
non mai. La sua inerzia dolorosa doveva aver dunque ben altre
origini; ma quali, quali? — Nel piu forte dell'incertezza, per allon-
tanarsi vie piu dall'ipotesi temuta, egli s'indugiava allora a esami-
nare con maggior pacatezza lo stato delle cose e dell'anima sua,
a indagare dentro e fuori di s¢ tutte le cause possibili del male
ond'era afflitto; e a mano a mano riusciva a illudersi con le piu

umili supposizioni, ora riversandone la colpa su la nonna che

163



insisteva per voletlo trascinare con se, ora imaginando un'infer-
mita del suo sistema nervoso che l'assiduo studio e l'intensita
delle concezioni dovevano avere affranto e debilitato.

Esaurita l'indagine, gli pareva d'esser calmo e libero d'ogni ti-
more: voleva coricarsi e dormire, ma un impulso cieco lo spin-
geva d'un tratto verso il balcone, dov'egli rimaneva lungamente
immobile e ritto nell'oscurita, ad ascoltare commosso il gorgo-
glio delle acque nel giardino o il grido querulo dei gufi nelle alti-
tudini della pineta.

Oh, quelle notti tepide, senza luna, che abissi riflettevano
nell'anima del giovine, china per la prima volta su gli abissi sacti
del Divenire! 1l cielo fecondo, scintillante d'astri, talvolta a pena
attraversato da un'ala di nebbie, spiegava sul suo capo un poema
di gioja e di passione; la campagna muta e nera spingeva verso
di lui un profumo inebriante di fiori e di resine, il vasto alito della
vegetazione in atto di crescere e di moltiplicarsi; il vento, che a
tratti esagitava le tenebre, gli accarezzava la fronte, gli mormo-
rava all'orecchio parole divine, rotti sospiri, gridi giubilanti, tutta
la sublime sinfonia della Volutta che il mistero delle notti pro-
tegge e consacra. In quel viluppo d'apparenze incantevoli egli a
grado a grado s'obliava, si semplificava, smarriva ogni facolta di
critica e d'analisi, ogni vanita e ogni timore: si sarebbe detto che
l'essere primordiale e selvatico si risvegliasse in lui, uscisse libero,

fresco, infantile dalla spoglia artificiale che 'opprimeva. E questo
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essere si sentiva languire nella solitudine, spasimava di desiderio,
agognava febbrilmente a utilizzare la sua fugace giovinezza, a
crescere, a fiorire, a concedersi e a possedere, in un immenso
slancio verso la felicita che integra e che crea. E I'imagine di Fla-
via, della Donna conosciuta e vicina, gli si levava nel pensiero,
sorgeva alta e fulgida come un sole nel cielo del suo Destino.
Ma l'incanto dell'Ombra e del Silenzio finiva: sopraggiunge-
van la stanchezza, lo snervamento, il bisogno fisico di mobilita e
di luce. Il giovine si scoteva, si ritirava dal balcone, rientrava nella
camera a passi incerti, con gli occhi umidi e tardi, con il cuore
oppresso come da un peso immane. E il noto ordine dei mobili,
la rossastra fiamma della candela, la tavola coperta di libri e di
fogli dissipavan gli ultimi residui del sogno inutile, richiamandolo
tosto all'amara realita della sua vita, alla consapevolezza del suo
triste ideale, de' suoi rimpianti, de' suoi vani propositi di libera-
zione e di lavoro. Egli, affranto e disperato, si gittava sul letto e
invocava dal sonno, dall'unico consolatore dei deboli e degli
inetti, il riposo d'un'ora, I'oblio mortale di s¢ stesso e del mondo.
Cosi 1 giorni succedevano ai giorni senza rimedio, senza no-
vita, senza mutamenti; e luglio in tanto era venuto e inoltrava, un
luglio torrido e polveroso, essiccato da un chiarore feroce, petri-
ficato dall'assidua bonaccia dell'aria e dell'acqua, immobili come

cristalli.
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A rompere la torbida monotonia di questo periodo, un dub-
bio nuovo e inatteso era piombato d'improvviso la sera innanzi
nell'anima dell'inerte, scotendone la volonta, svegliandone la co-
scienza, illuminandone la ragione. Non era stato che un attimo,
un lampo, uno di quei bagliori fuggevoli che incendiano per
poco l'oscurita e si spengono; ma in quell'attimo la latebra
d'un'altra anima s'era svelata a' suoi sensi, e un dubbio era sorto,
il dubbio dolce e tremendo d'una grande cosa ch'egli non aveva
avuto il tempo di desiderare, prima di conoscere e di temere.
Aveva forse traveduto? Era stata un'illusione? era stato un in-
ganno o un giuoco? Non importava. .a cosa era possibile, se
anche non certa. E la sola possibilita valeva per lui, che non aveva
saputo presupporla, quanto una rivelazione.

La sera innanzi donna Marta, assalita durante il pranzo da uno
de' suoi piu fieti accessi d'asma, non s'era potuta presentare al
solito convegno vespertino d'avanti al palazzo. Dopo esser rima-
sto per una lunga ora ad assistetla e a confortarla durante il pa-
rossismo della crise, Aurelio 1'aveva lasciata in custodia di Ca-
milla ed era disceso, per volonta della nonna stessa, a giustificare
presso le vicine l'assenza di lei. Le signore Boris, consigliate
dall'insolita caldura del tramonto o stanche forse d'aspettare,
avevano abbandonato il luogo di ritrovo per fare un breve giro

in barca nelle vicinanze; si vedeva in fatti, su lo specchio lucido
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delle acque a un centinaio di metri dalla riva, la lancia dalla ban-
deruola azzurra, che volgendo la poppa s'allontanava sempre
pit.

Un po' seccato dal contrattempo, egli stava gia per rientrare
in casa quando d'un tratto una voce forte dalla parte dell'arse-
nale, la voce di Flavia lo aveva chiamato.

— Come qui, signorina? — egli aveva chiesto, confuso e inti-
morito di trovarsi solo con lei dopo tanti giorni.

— Ohimel! aspetto da dieci minuti Ferdinando, ch'e in baldoria
all'osteria della Pace. Ho mandato sua moglie a cercatlo, ma sem-
bra ch'egli non abbia intenzione di scomodarsi per me questa
seral... Volevo seguir la mamma col mio nuovo sandalino, ch'e
stato messo in acqua jeri per la prima volta... Un capolavoro d'e-
leganza, vedral..

Ella aveva anche soggiunto sorridendo:

— Le confesso pero che non mi sento totalmente sicura nella
mia nuova imbarcazione.... Se lei volesse avere la bonta d'accom-
pagnarmi, mi farebbe proprio un favore.... C'¢ sempre l'altro san-
dolino a sua disposizione, quello di Luisa.

I vecchio barcajuolo era apparso in quel punto, sbuffando e
barcollando, e Aurelio passivamente l'aveva seguita.

Erano usciti cosi dalla datsena, al fianco 'uno dell'altra su i
due legni minuscoli, oblunghi e puntuti come spole. 1l vespero

era inoltrato; ogni rossore sopra le Alpi era spento; il lago, livido
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e vasto, stagnava; in mezzo al lago, lontanissima in apparenza, la
macchia della lancia spiccava informe, nera, immota, simile a un
piccolo scoglio emergente dal lividore.

Poiche Flavia taceva, Aurelio, intenerito dalla mesta serenita
del paesaggio e dai residui delle ansie recenti, aveva incominciato
a parlare del male di donna Marta, delle sue apprensioni per la
frequenza di quei minacciosi accessi d'asma che avrebber potuto
una volta o l'altra soffocatla. Stimolato poi dall'atteggiamento
confortevole della compagna, egli aveva continuato a discorrere,
con un insolito abbandono, di se¢ stesso, della sua misantropia,
del suo attaccamento esclusivo alla nonna, ch'era stata per lui piu
che una madre, tutto, tutto; aveva dato in fine libero sfogo al piu
recondito e doloroso suo pensiero, descrivendo le conseguenze
terribili della sventura che gli sovrastava: la solitudine del do-
mani, le incertezze d'un avvenire irto di difficolta e di privazioni,
senza il conforto d'un affetto, senza un appoggio, senza una casa.
E a poco a poco s'era commosso, i glauchi occhi velati gli eran
divenuti lucidi e tremanti, due lacrime improvvise erano apparse
di tra le palpebre, gli avevan rigato incontenibili le guance.

Flavia, ascoltandolo con un'attenzione intensa, fissava su lui
uno sguardo carico di maraviglia e di pieta, non senza una sottil
punta d'ironia. Due volte solamente aveva fatto un cenno di di-
niego col capo, quand'egli le aveva espresso il dubbio che la

nonna morisse; poi era rimasta ferma e silenziosa ad assaporare
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il gusto delle sue parole, come avesse temuto con un gesto, con
un'interruzione di risvegliare la sua diffidenza e di turbare 1'in-
conscia sincerita della confessione.

Quando in fine Aurelio s'era taciuto, sollevato dallo sfogo ma
un po' vergognoso della sua commozione, ella aveva parlato, len-
tamente, con la voce grave, guardando il vuoto d'innanzi a se,
avendo su la fronte una lunga ruga pensosa tra ciglio e ciglio.

— Come vuol bene a sua nonna! — aveva detto. — lo non avrei
mai supposto un sentimento cosi profondo in lei: l'avevo giudi-
cato male, e lo confesso. Io la credeva freddo, indifferente, inca-
pace d'amare, un po' per egoismo e molto per orgoglio. Quei
pochi discorsi che abbiamo avuti insieme, mi avevano fatto sup-
porre ch'ella fosse uno di quegli uomini forti che sdegnano qua-
lunque affetto, qualunque legame, qualunque sacrificio, per me-
glio riuscire al proprio scopo. Ella in vece ¢ tutt'altro, ella ¢ un
uomo di cuore, di molto cuore...

Aveva soggiunto, dopo una pausa:

— Grazie; grazie, signor Aurelio, d'avermi creduta degna di
conoscetla e di poterla apprezzare.

Ed eran proceduti, senz'altre parole, verso le lontananze che
l'oscurita incominciava ad assorbire, ambedue diversamente tur-
bati: Aurelio sentendo piovere su I'anima il refrigerio di quell'e-
logio impreveduto; Flavia assaporando ancora la dolcezza di

quelle imprevedute confidenze. E le due vite, disgiunte sempre
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da un ostacolo immane, s'eran protese con tutte le forze loro una
incontro all'altra.

Ella d'un tratto aveva lasciato il remo, mormorando:

— Sono stancal

Egli pure, nello stesso attimo, aveva cessato di vogare e s'era
fermato accanto a lei, come vinto da un accasciamento improv-
viso.

La notte era discesa: su le acque il chiarore del crepuscolo
s'era ristretto intorno ai due piccoli schifi come un cerchio cine-
rino; al di la I'ombra aveva avvolto ogni cosa in una nebbia az-
zurra, imperscrutabile. La lancia lontana, in quella nebbia, era
scomparsa.

I due giovini s'eran trovati cosi, soli e come perduti in una
immensita, vicinissimi sebbene ancor divisi da una sottil lingua
liquida, da un abisso. Non si guardavano, non parlavano, non
avevan cercato d'accostarsi, immobili entrambi su i loro legni im-
mobili. Ma una virtu misteriosa li aveva sospinti dolcemente uno
verso l'altra, li aveva insensibilmente approssimati, aveva fatto si
che I'abisso tra loro si chiudesse e le due spole natanti, attraen-
dosi a vicenda e scivolando silenziose su l'acqua, giungessero
fino a combaciare. All'urto lieve dei legni, essi s'erano scossi sot-
ridendo, s'eran guardati negli occhi con un'espressione infinita-
mente lusinghevole; e Flavia aveva levato con atto pigro una

mano dal grembo, aveva preso in pugno i due bordi perche di
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nUOVO non si staccassero.

Qualche minuto d'oblio supremo era passato sopra di loro
nel crepuscolo deserto. — Esisteva una Umanita? Esistevano altri
esseri su la Terra? Non eran plaghe sconosciute e inospiti quelle
che si stendevano nell'ombra, oltre il cerchio ancotr luminoso che
avvolgeva le barche come un cerchio di magia? Non bastavan
forse le loro due vite per animare tutto il creato? — Certo, Aurelio
aveva avuto in quel breve lasso di tempo la ferma persuasione
d'un'assoluta solitudine intorno a loro, il sentimento netto e de-
finitivo della loro sufficienza in un'assoluta solitudine. E, incon-
scio e risoluto, provando il bisogno imperioso d'unirsi all'altra
creatura superstite d'un mondo inutile e distrutto, di sentirla, di
mescolarsi perdutamente con lei, aveva posata la sua su la gracile
mano femminile che, spontanea al contatto, s'era rivolta, quasi
per offerirsi tutta quanta al suo desiderio.

Oh, quella lunga stretta concorde, che solco vivo di passione
aveva lasciato su le loro palme! E che grande rivelazione era stata
piu tardi per il giovine, ingenuo e sensibile ancora come un ado-
lescentel!

Rientrando in casa, egli, dopo essere passato da donna Marta
e averla trovata calma e dormente, era corso nella sua camera, vi
si era richiuso a chiave, aveva spalancato i1 battenti del balcone
per esalare alfine liberamente in un gran sospiro la piena interna

della sua esaltazione, trattenuta fino a quel punto dal pensiero
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della nonna sofferente. Che notte, quellal Che notte! Egli non ne
ricordava una simile in vita, né credeva che fosse possibile di su-
perarne una piu agitata e piu folle! Egli aveva riso, aveva pianto,
aveva percorso volte infinite in su e in giu la vasta camera, era
rimasto ore intere immobile sul balcone, ascoltando il tumulto
del suo cuore sul fremito immenso della campagna tenebrosa.
Da scoppii d'entusiasmo indescrivibili, in cui tutta I'anima sua
s'era lanciata a volo verso il cielo, era piombato subitaneamente
in prostrazioni supreme, in mortali desolazioni, durante le quali
la terra non gli era parsa a bastanza profonda per nascondere la
sua miseria. Aveva visto a vicenda le piu fulgide speranze dissol-
versi in paurose ansieta, i dubbii piu laceranti trasformarsi per
prodigio in ebre, impazienti aspettazioni di gioja. Mille volte egli
s'era detto: «Bisogna fuggire, non piu avvicinarmi a lei, non piu
vederla, mai, mail» Mille volte s'era chiesto: «Perché non vado
ora a battere alla sua porta e non la chiamo subito a me?» E tre
parole, tre sole parole — un canto, un poema — non avevan mai
cessato di ripetersi nel suo cervello sopra i timori, sopra le spe-
ranze, su i propositi di rinuncia, su i propositi di conquista: «Ella
m'amal Ella m'amal Ella m'amal»

Che mutamento era dunque avvenuto in lui durante il breve
letargo, in cui era caduto ai primi chiarori dell'alba con il dolce

nome ancora impresso su le labbra? Per qual segreto processo il
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gran fuoco divampato quella notte nella sua anima, s'era cosi ra-
pidamente consunto, ed egli, risvegliandosi, non aveva trovato se
non un gran cumulo di cenere arida e fredda?

Quella mattina, sorpreso dal sole, ch'era penetrato per l'a-
perto balcone fino al suo letto, Aurelio non aveva avuto che un
ricordo confuso degli avvenimenti e delle commozioni della sera
innanzi. Il tremendo accesso d'asma della nonna sua, che l'aveva
tenuto un'eterna ora in cospetto della morte ad aspettare il ran-
tolo estremo; l'incontro fortuito con Flavia presso l'arsenale; le
proprie spontanee confidenze; le parole lusinghevoli di lei; la
loro stretta di mano eloquentissima nella solitudine del lago
oscuro; l'ansieta che lo aveva incalzato in vicinanza del palazzo
al pensiero improvviso dell'avola, dimenticata durante quel
tempo; la sovreccitazione quasi febbrile di gioja da cui era stato
preso in vederla calma e assopita; e poi le deliranti agitazioni nella
sua camera, gli impeti alterni di tenerezza e di rivolta, la vicenda
vertiginosa delle risoluzioni e degli scoraggiamenti, i magici so-
gni vissuti a occhi aperti d'avanti alla maesta della notte, — tutto
al risveglio gli era tornato in confuso alla memoria dopo la prima
stupefazione, trovandosi disteso sul letto, nel sole mattutino, an-
cora interamente vestito e cosi stanco come dopo una burra-
scosa notte di piaceri.

Un movimento brusco di dispetto contro s¢ medesimo lo
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aveva fatto balzare a terra; lo aveva spinto con violenza a chiu-
dere le imposte del balcone, per ricacciare indietro quella luce
invadente che gli dava una specie di sbigottimento misto di rab-
bia e di molestia. Doveva esser tardi: il giardino, visto come a
traverso un cristallo leggermente torbido, languiva gia sotto
un'afa opprimente; nella camera, spalancata da parecchie ore al
gran sole, si soffocava. Egli, dopo avere immerso a piu riprese il
capo nell'acqua, era uscito immediatamente su la loggia ancora
in ombra, s'era trovato senza volerlo d'innanzi alla porta di
donna Marta, aveva aperto, era entrato.

La nonna, in un disordine fantastico, stava assisa alla spec-
chiera, e Camilla, in piedi dietro lei, era in atto di pettinarne le
lunghe trecce argentee. Ridevano entrambe cosi allegramente
nell'ilare splendore della mattina estiva, che il giovine, apparso su
la soglia in aspetto quasi funereo, aveva dovuto atteggiar subito
il volto a un sorriso di maraviglia e di simpatia.

Egli s'era seduto accanto alla vecchia, aveva ascoltato per la
centesima volta una delle molte barzellette tradizionali, ch'ella si
piaceva di raccontare nei momenti lieti e a seconda delle occa-
sioni. Era poi disceso al suo braccio in sala da pranzo, dove aveva
atteso pazientemente l'ora della colazione, temendo sempre di
rimaner solo, sperando di sottrarsi in compagnia di lei ai rimpro-
veri e ai sarcasmi che sentiva formicolare incessantemente in

fondo al suo pensiero. In fine, quando ella era salita di nuovo in
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camera per riposarsi, s'era lanciato all'aperto, verso i boschi om-
brosi della valle, poi su su per la china aspra e solatia finche
stanco, madido, accecato dal bagliore, s'era lasciato cadere su
l'erba al rezzo dei giovini castagni, presso la sommita del colle
arcigno.

La, nella inerzia ristoratrice, udendo sopra il suo capo stor-
mire le fronde, contemplando con occhi piccoli la placida ridente
distesa del lago, egli rivisse, non piu in confuso, lucidamente, pa-
catamente, l'ora insidiosa delle confidenze, dei conforti e dei si-
lenzii. All'eccitazione enorme della notte era succeduta una lan-
guida apatia, uno stato d'esaurimento sentimentale assai propizio
alla riflessione serena dei fatti e al giusto discernimento delle
conseguenze ¢ delle prossime opportunita; le distrazioni della
mattina avevan lasciato calmare la rivolta morale, avevano este-
nuato negli inutili assalti i rimproveri e 1 sarcasmi della sua co-
scienza irritata. Egli poteva dunque giudicare e deliberare; egli
poteva veder chiaro in s¢ e intorno a se, illuminare col fuoco
della pura intelligenza l'errore del jeri e gli smarrimenti possibili
del domani; poteva discernere ancora nettamente la meta lon-
tana, che s'era imposta, e rintracciare il cammino piu diritto per
raggiungerla.

Egli si domando freddamente: «Che avviene dunque in me?
Che vado facendo da un mese a questa parte? Come e perche mi

trovo tanto mutato in poco tempo? Sono io infermo? E il mio
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male ¢ un male fisico, o non piuttosto un male della volonta,
dell'intelligenza, del sentimentor» Era inutile negatlo; egli si tro-
vava veramente mutato, cosi mutato che a stento riusciva a rico-
noscersi; si trovava pieno d'inquietudini dianzi sconosciute, d'an-
sieta misteriose, di desiderii inafferrabili, incerto, svogliato, indif-
ferente a tutte le cose che prima lo appassionavano, incapace
d'uno sforzo mentale come d'un qualunque atto d'energia. Da
pit d'un mese egli trascinava una vita desolante, senza ordine,
senza idee, senza occupazioni, che simile non avrebbe mai sup-
posto di poter tollerare; e, non ostante l'immenso vuoto, i giorni
volavano, si disperdevano nel nulla con una rapidita portentosa.
Pareva che fosse sopravvenuta in lui un'altra personalita nel
luogo della sua propria, una personalita primitiva, elementare,
che poteva pascersi di semplici sensazioni, svolgersi natural-
mente senza il sostegno d'un'idealita o d'un'ambizione, accettare
oscuramente l'umilta della sua essenza, creata per uno scopo a
lei inconoscibile.

Malato di corpo egli certo non era. Al contrario, godeva una
salute nuova, non mai avuta, resistente a ogni fatica fisica, a ogni
piu grave trambusto morale: il suo sangue fluiva libero e ga-
gliardo nelle vene; i suoi muscoli s'irrobustivano; il suo viso, di
solito pallido e sfiorente, sfoggiava vivacita di coloriti, freschezza
di carni, limpidita di sguardi, ch'egli subito dopo l'adolescenza

aveva perdute. Assolutamente, doveva riconoscetlo, non era mai
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stato cosi bene come in quel tempo; non mai s'era sentito cosi
sano, cosi forte, cosi leggero. E l'aspetto esterno quanto l'interno
benessere escludevano quei disturbi al sistema nervoso, ch'egli
tante volte aveva addotti, illudendosi, a giustificazione della sua
inerzia spirituale. «Ma dunque, non poteva esserne questa stessa
la causar» egli si domando. «Il suo mutamento di carattere, d'a-
bitudini, di tendenze non dipendeva forse da quell'insperato ti-
torno della salute, da quel soverchio rigoglio di giovinezza, da
quella specie di tarda primavera che gli fioriva di nuovo maravi-
gliosa nelle fibre?»

Egli sorrise, scotendo malinconicamente il capo. — Ohime,
no, no, non era piu il tempo d'illudersi: colpevole ¢ quell'illusione
che puo per altri divenire un inganno! — Egli ben sapeva che la
vita oziosa e spensierata di quei giorni non conseguiva dalla sa-
lute, ma piuttosto questa da quella. Egli sapeva che altra era la
causa vera di tutte quante le novita che I'occupavano: omai dopo
le commozioni della sera precedente, dopo gli strani turbamenti
dell'ultima notte, essa gli appariva piu che possibile, necessaria,
evidente, irrefutabile. Bisognava pero proferire la gran parola;
bisognava riconoscere la grande cosa; bisognava confessare co-
raggiosamente la propria fragilita: «Egli amava; egli, al meno,
stava per amarel»

Nessuna confessione sarebbe stata per Aurelio Imberido piu
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grave e piu incresciosa di questa. Nelle sue teorie di filosofia pra-
tica, I'Amore rappresentava una degradazione, una vilificazione
della personalita, un'indegna rinuncia della propria superiorita di
vita e di pensiero; 'Amore era la funzione bruta e immonda, co-
mune a tutti gli esseri vivi, che indicava chiaramente l'ighominia
delle nostre Origini, — che rammentava il Passato bestiale, la lenta
evoluzione della putredine terrestre verso un progresso appa-
rente, verso un perfezionamento relativo e inutile delle Specie,
legate pur sempre alle basse necessita dell'esistenza, sempre sot-
toposte alle leggi incommutabili che regolano il trasmutare della
materia organica. Egli negava risolutamente ogni elevazione mo-
rale nell'’Amore: avendo a lungo meditato su i libri di storia e su
le opere d'arte, s'era convinto che tutte le piu celebrate passioni
erotiche avevan distrutto e non mai edificato, erano state la ruina
d'uvomini insigni e di stirpi glotiose, avevano sparso in torno l'in-
felicita, la sventura, la morte. E, osservando quotidianamente i
casi comuni della vita, aveva appreso che il sentimento dell'a-
more, cantato dai poeti, magnificato dalle masse, non era in ve-
rita se non il desiderio tantalico dell'amplesso, un impulso vee-
mente verso l'atto finale, una fiamma selvaggia e divoratrice che
l'indugio rinfocava e il possesso come per incanto spegneva, co-
prendone pietosamente con le ceneri I'ardore fittizio dei sonanti

vocaboli, delle vane promesse, dei propositi generosi e sublimi.
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Ma non ancora per queste considerazioni astratte Aurelio Im-
berido temeva e respingeva I'"Amore: era in vece per l'influenza
malefica ch'esso esercita su gli uomini d'intelletto, su i lottatori
per I'ldeale, in ispecial modo su quei Pochi capaci di belle im-
prese e di superbi disegni. Caduti nel dominio della passione,
sorpresi dal primo brivido della sacra febbre, questi come gli altri
tutti dimenticano facilmente la loro missione, i loro doveri, i loro
scopi; divengono indifferenti a ogni lusinga gloriosa, ribelli a
qualunque fatica e a qualunque arduo tentativo; non vedon piu
con i loro occhi mortali che I'Oggetto unico onde dipende omai
la loro salvezza o la loro perdizione. Da quel punto lo spettacolo
del mondo s'eclissa; I'esistenza diventa per essi un'azione conti-
nua e affannosa; i loro pensieri e i loro fatti non tendon piu se
non al successo sessuale, all'egoistica conquista del Piacere. E gli
Eletti, dalle altitudini a cui s'eran levati, retrocedono precipi-
tando verso le bassure originarie, smarriscono ingegno e vo-
lonta, vanno a confondersi fatalmente con gli infimi, occupati a
vivere, a godere, a conservare per proprio diletto la Specie che
non deve finire.

Quante ascensioni interrotte! quante carriere sviate o in-
frante! quante energie disperse! quante primavere gelate! Quanti
fiumi, gonfii da fecondare immense contrade, s'inaridirono sul
seno della Donna, nudo, morbido, cocente come le sabbie d'un

deserto! Questa, 'eterna Sirena, non comprese ¢ non ammiro
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mai gli esseri superiori, o troppo forti o troppo belli: li umilio,
disamandoli, e, amandoli, li distrusse. Cosi, inconscia, compi nei
secoli la sua terribile missione espiatrice, ridendo, scherzando,
cercando per giuoco la volutta e la prole; e non ebbe pure un
palpito di riconoscenza o di pieta per le sue grandi Vittime,
quando le vide, gia prossime a entrare nel paradiso conquistato,
accontentarsi ancora del misero destino comune e avviarsi, per
amore di lei, verso le Terre dell'Oscurita e della Morte!

Queste profonde cose il giovine ripensava in confuso, va-
gando con gli sguardi sul calmo paesaggio lacustre, pieno di luce
e di gajezza. Alcune vele quadrate apparivano qua e la, dirette
verso settentrione, cosi tarde da sembrare immobili. Un piro-
scafo presso Intra lanciava nell'aria un'enorme colonna di fumo
nero, che si torceva in grosse spire senza dissolversi. Le nevi del
Sempione, in fondo alla valle velata, erano pallidamente celesti e
parevan fondersi nell'orizzonte.

«Ed io amol» egli esclamo d'un tratto, interrompendo il corso
delle idee generali: «io, al meno, sto per amarel» Se pure la grande
passione, che inebria i sensi e offusca l'intelletto, non era peranco
scoppiata, 1 sintomi precursori, manifestatisi in lui, non eran
dubbii e I'annunziavano vicina; e alla stregua di quei sintomi il
morbo doveva esser fatalel — Occorreva dunque trovar subito un
rimedio per prevenirlo in tempo, per arrestare il progresso

dell'infezione, per tiacquistare al pit presto la sua salute morale
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e la sua incolumita. Ma quale, quale rimedio?

11 piu sicuro era ineffettuabile: egli non poteva lasciar la villa
senza la nonna sua, ed era certo che questa non I'avrebbe seguito,
anzi che avrebbe contrastato il suo proposito con tutte le forze.
E, rimanendo, come avrebbe egli potuto evitare ogni occasione
di ritrovo con le signore Boris e specialmente con Flavia, che
forse ora, desiderandolo, lo avrebbe cercato? — E pure questo
era necessario e doveroso: necessario per la sua pace e per il suo
avvenire; doveroso verso la giovinetta, che poteva illudersi su le
sue intenzioni e soffrire immeritatamente per la sua debolezza.

Ma se la nonna o l'abitudine o la sorte lo avessero ricondotto
presso di lei? Se si fosse trovato un'altra volta solo con lei in uno
di quei momenti di tristezza e d'abbandono, in cui non si ri-
sponde dei proprii atti e delle proprie parole? Se la catena fosse
ribadita un giorno, inaspettatamente, con una frase, con un ge-
sto, in seguito a un movimento repentino e concorde delle due
anime gia pronte a fondersi? Cio non era fuori della possibilita:
il cammino degli uomini non ¢ quasi mai segnato dai grandi fatti,
preparati di lunga mano e pazientemente voluti; ma dai piccoli
episodii imprevisti, dalle circostanze sempre mutevoli, dalle riso-
luzioni subitanee e inconsiderate, che impongon poi serie re-
sponsabilita e provocano, come dirette conseguenze, gli avveni-
menti piu gravi e decisivi della vital

In tal caso, egli da un momento all'altro si sarebbe trovato di
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fronte a un fatto compiuto, all'irreparabile, all'oscuto problema
dell'amor casto, della passione corrisposta e insodisfatta, al bivio
spinoso della conquista estrema o dell'estrema rinuncial
Lentamente, trascinato dall'ardore dell'imaginazione, egli si
diede a esaminare questa possibilita, come gia si fosse avverata;
a sviscerare con sottile analisi il problema, per ricercarne tra le
varie soluzioni quella che sola avrebbe salvato insieme il suo
Ideale e la tranquillita della sua coscienza. Pensava: «lo potrei
sempre fuggirla, anche piu tardi, anche quando fosse sopravve-
nuto un accordo esplicito tra noi: la partenza dalla villa mi sepa-
rerebbe necessariamente da lei, e il tempo e la lontananza sane-
rebbero poi ogni ferita. Ma, secondando in questo modo gli
eventi, non commetterei un'azione obliqua e sleale? Non mi farei
complice d'un inganno consapevolmente, volontariamente, col-
pevolmente?» Aurelio si rammento di quell'Altro, del primo ado-
ratore di Flavia, il quale aveva agito precisamente cosi ed egli
aveva con tanta severita giudicato; ed ebbe un moto di rivolta
morale contro s¢ stesso, contro il suo pensiero che s'era per un
istante compiaciuto nella certezza d'una comoda liberazione.
«Ah, no, no! Io questo non faro mai! Non mi sottrarro mai per
paura o per calcolo alle responsabilita assunte! Io sono diverso,
sostanzialmente diverso da codesta gente borghese, che pecca
per debolezza e si rinfranca per vilta. Altro sangue scorre nelle

mie vene; e altra legge presiede alla mia condotta. Se un giorno
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per disgrazia dovessi trovarmi legato a Flavia da una promessa,
da una semplice confessione d'amore, saprei senza dubbio sop-
portarne con dignita qualunque conseguenza... Ma qual conse-
guenza? «Flavia era zitella, in quella eta nella quale tutte le spe-
ranze e tutte le forze della donna tendono a toglierla dalla casa
paterna per creare una casa propria, per ottenere da un nuovo
stato l'indipendenza di s¢ stessa e la direzione d'una famiglia.
Ogni intesa sentimentale con lei presupponeva dunque una con-
clusione unica e necessaria; egli, confidandole il suo amore, si
sarebbe moralmente obbligato a dartle il suo nome, a chiamarla
compagna della sua vita, a consacrarle intero il suo avvenire; egli,
salvo casi imprevedibili, avrebbe dovuto sposarlal

«Sposarla?l» egli esclamo stupefatto dal suono stesso della pa-
rola, levandosi d'un tratto a sedere. Ed ebbe una specie di sus-
sulto intimo istintivo, simile a quello che si prova talvolta
quando, camminando distratti per le vie, ci sembra d'udire im-
provvisamente il rullo minaccioso d'un carro dietro le spalle e ci
si avvede poli, rivolgendoci spauriti, che il carro passa senza no-
stro pericolo dall'opposto lato della strada. Aurelio sorrise subito
del suo stupore ingiustificato e del suo atto repentino: la sola
enunciazione della cosa gli parve cosi enorme e quasi cosi as-
surda che assunse, nel suo spirito calmo e sereno, aspetto ridi-

colo.
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«Che cosa buffa, la vital» egli si disse, sogghignando e sco-
tendo il capo: «Sposatla?! In verita, basterebbe quest'unica pro-
spettiva a tenermi recluso nella mia camera per un anno interol»

Il suo pensiero, abituato alle gravi meditazioni, parve sde-
gnare l'argomento che non era a bastanza serio e positivo; si di-
strasse per qualche istante nella contemplazione delle cose re-
mote, del lento declinare dei colli dalla parte d'Arona, dove il
lago sembrava allargarsi infinitamente come un mare morto. 1l
vento cessava: le barche calavano le vele a una a una, malinconi-
camente, ¢ prendevan da lontano l'apparenza d'insetti bizzarti
che camminassero a passi faticosi sul piano delle acque. 11 piro-
scafo, ingrandito dalla vicinanza, entrava fischiando nella baja di
Laveno.

Di nuovo pero, dopo la percezione della pace circostante, Au-
relio, (proprio come chi abbia temuto un pericolo anche imagi-
nario), fu tratto a mano a mano, senza volerlo, a costruire com-
piutamente quella vaga possibilita e a considerarla con rifles-
sione, quasi fosse gia sul punto d'effettuarsi. — Chi era dunque
costei? Egli la conosceva da poco tempo e poco la conosceva:
era per lui un'estranea, un'ignota piombata d'improvviso nella
sua esistenza per impadronirsi d'una parte del suo essere, per
contendergli la liberta del suo tempo, forse per troncare il filo
del suo destino. Nelle ore che aveva vissute con lei, ella gli era

bene apparsa sotto le forme esteriori piu lusinghevoli, ma nulla
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gli aveva rivelato dell'anima sua, de' suoi gusti, de' suoi istinti, de'
suoi desiderii, della sua intima essenza. Era ella buona? era sin-
cera? era pura? Non celava forse, sotto la dolcezza del sembiante
e I'innocenza degli sguardi, la vergogna o la smania insodisfatta
d'un fallo, la maligna curiosita della donna indifferente o la terri-
bile leggerezza della donna vana, desiosa di lusso, di piaceri, di
licenza? Aveva veramente amato quell'Altro? Cedeva ora di
nuovo alla passione, o la fingeva per giuoco e per vanita? Era
dunque capace d'amare, di sacrificarsi, di comprendere e d'of-
trirsi? — Egli non sapeva nulla, nulla! E quel lembo stesso del suo
passato, che gli aveva voluto scoprire, lasciava l'adito a mille sup-
posizioni diverse, non rendeva se non piu oscuro e inquietante il
mistero della sua bellezza.

E la sua famiglia? Era essa degna d'imparentarsi con lui? I
Boris erano d'infima origine: insorti solo da pochi anni dal tor-
bido gregge degli umili, essi erano giunti rapidamente all'agia-
tezza e forse omai all'opulenza per le vie tortuose della specula-
zione e dell'intrigo. 11 padre Boris, che portava il titolo d'inge-
gnere senza esercitarne la professione, era notissimo in Milano
come amministratore d'alcune grandi famiglie e come iniziatore
di parecchie imprese pit o meno fortunate. Coinvolto nei piu
gravi disastri finanziarii, che avevano scosso negli ultimi tempi la
metropoli lombarda, egli n'era sempre uscito senz'onta e senza

danno, acquistando anzi, a traverso le stesse disavventure della
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sua instancabile avidita, reputazione e stima sempre maggiori.
Ora al sommo della possanza, egli ambiva a divenire un uomo
pubblico, a conquistare un posto autorevole, a insediarsi como-
damente al Comune tra i degni rappresentanti del Popolo che
lavora e che soffre. Attivo, astuto, intraprendente, egli poteva
dirsi il tipo perfetto della nuova classe dominatrice, che sa sfrut-
tare con esperta mano il giovine albero della liberta; egli era ve-
ramente l'incarnazione della odierna borghesia trionfante, sot-
retta da un egoismo feroce, capace di qualunque simulazione,
prosternata fino a terra d'innanzi all'altare dell'Oro.

Per un uomo simile, il matrimonio dell'unica figliuola con un
nobile d'lllustri origini, sarebbe stato certo il coronamento d'un
gran sogno, il trionfo piu insigne di sua vita. Con ogni probabi-
lita, in quel giorno, avrebbe in fine aperto i forzieri gelosi, dov'era
andato accumulando il frutto della sua perspicacia, e dai lastrici,
pazientemente battuti anche negli anni della fortuna, si sarebbe
compiaciuto di veder trascorrere in cocchio per le vie popolose
la contessa sua figlia, rifulgente di belta e d'orgoglio. — Ma poteva
egli, Aurelio Imberido, accettare un contratto di quel genere? Po-
teva vendere il suo nome alla vacua ambizione d'un plebeo ar-
ricchito? Ed era certo che Flavia lo avrebbe sposato per lui e non
per la vanita, comune a tutte le femmine, di divenire la moglie

d'un nobile?
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Aurelio penso alla rovina economica e sociale di tante magni-
fiche schiatte, private nell'ultimo secolo d'ogni potesta, scom-
parse lentamente nelle tenebre per lasciare il posto ai nuovi ve-
nuti; penso alla sua stessa famiglia, gia un poco corrotta nel san-
gue, piombata nell'indigenza, forse vicina a scomparire per sem-
pre con lui dalla faccia della terra. E per un istante I'idea d'un
figliuolo, d'un erede, d'un continuatore occupo tutta la sua
mente; fece tacere in lui ogni scrupolo morale, ogni timore, ogni
objezione dell'amor proprio. Non aveva egli un dovere da adem-
piere verso i suoi maggiori, che gli avevan trasmesso un nome
glorioso e un'impronta profonda di superiorita? Non era egli in
obbligo di conservare quel nome e quellimpronta alle genera-
zioni venture? E perche dunque non avrebbe seguito 1'esempio
di tanti suoi pari, i quali, spogliati dei loro averi e delle loro attri-
buzioni, s'erano risollevati, accettando un'alleanza di sangue con
quegli stessi che li avevano sopraffatti?

«Ah, no, nol» egli grido d'un tratto, in una ribellione di tutta
la sua coscienza. Quei suoi pari egli aveva sempre disapprovati;
li aveva anche condannati ne' suoi scritti come i piu acerrimi ne-
mici della tradizione aristocratica; poiche, portando un nome su-
perbo, lo avevano esautorato e avvilito, mercanteggiandolo, ce-
dendolo su la piazza al maggiore offerente. I figli di costoro, se

pure potevan chiamarsi per forma i legittimi discendenti di stirpi
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illustri, avevan pero nelle loro vene un sangue spurio, eran ba-
stardi creati da un connubio ineguale, espulsi da un alvo plebeo,
cresciuti in un ambiente corrotto. La nobilta non aveva piu al-
cuna ragion d'essere, se non cercava di mantenersi immune dal
contagio borghese, se non sapeva conservarsi estranea e indiffe-
rente al trionfo fittizio dei finanzieri e dei bottegai. Questi eran
riusciti a usurparne le ricchezze? la nobilta, per riconquistarle in-
nanzi tempo, non doveva, no, cedere ad esst il piu sicuro de' suoi
privilegi: quello del nome e del sangue.

Cosi I'Imberido aveva crudamente asserito in uno degli ultimi
articoli pubblicati su la Rivista, che tante discussioni e tante cri-
tiche aveva sollevate tra i suoi stessi ammiratori. Ora, che valore
avrebbero poi avuto la sua parola e il suo apostolato, quand'egli
avesse in tal guisa trasgredito alle sue massime sociali? E con che
severita I'atto contradittorio sarebbe stato giudicato, non solo da-
gli avversarii, ma dai medesimi suoi amici? Certo, tutto il suo
piano sarebbe d'un colpo crollato sotto il peso della diffidenza e
del ridicolo, e le macerie avrebbero sepolto per sempre il suo
decoro e la sua ambizione. Sarebbe in séguito bastata la ricchezza
a compensarlo di tanta perdita? E avrebbe egli potuto soppoz-
tare un'esistenza da parassita gaudente nella casa d'un estraneo?
Ahime, egli non avrebbe durato un mese in una condizione si-

mile: con il suo orgoglio e con la sua ombrosita, in ogni sguardo
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della moglie o del suocero avrebbe letto un tacito rinfaccia-
mento, un'affermazione di padronanza su di lui, un'intenzione di
sindacato su le sue azioni, assolutamente intollerabili. Egli, per
sottrarsi alla tortura umiliante dei sospetti e dei rimproveri, sa-
rebbe andato ben presto alla ricerca d'un guadagno, d'una qua-
lunque occupazione proficua, del piu umile degli impieghi. E
cosi la sua vita si sarebbe consumata inutilmente in opere ingrate
e ingloriose, al contatto di gente diversa da lui, tra i rimpianti
implacabili d'un bel sogno volontariamente distrutto.

«Nol» egli esclamo, concludendo quel seguito serrato di con-
siderazioni. «lo non mi credo degno d'una tal sorte! Io non mi
voglio trovare nella necessita morale di sacrificarmi! Suprema jat-
tura sarebbe per me s'io sposassi Flavia: io debbo dunque fin
d'ora evitarla, fuggirla, dimenticarla.»

La sua mente era stanca; la luce intensa del pomeriggio, che
s'insinuava a poco a poco tra i fusti sottili, aveva appesantite le
sue palpebre. Il giovine chiuse gli occhi, s'abbandono con un
moto lento, supino su l'erba, sostenendosi il capo con le due
mani intrecciate dietro l'occipite.

Una gran calma si faceva dentro di lui: il suo pensiero, affati-
cato dal lungo dibattito, ottuso dalla canicola, parve distendersi
mollemente, come il suo corpo, in un'inerzia sonnolenta. Qual-

che imagine vaga e indistinta si rifletté per un attimo su lo sfondo
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rossastro delle palpebre abbassate, si modifico, si trasformo, di-
sparve. D'un tratto il sembiante di Flavia, sorridente e con gli
sguardi luminosi, si disegno ben chiaro nello spazio fantastico, e
diede una subita accelerazione ai palpiti del cuore. Alcune parole
risonarono disperse nel silenzio del suo cervello, come proferite
all'orecchio di lui da una ben nota voce femminea: «Ho amato e
non amerd pitL....» Poi, stbito: «E vero: gli assomiglia negli oc-
chi, nella bocca, specialmente quando parla e ride..» In fine: «L'a-

vevo mal giudicato. Ella in vece ¢ un uomo di cuore, di molto

Egli si scosse con un movimento brusco di tutto il corpo,
aperse gli occhi, li fisso, abbacinati e come ciechi, d'innanzi a se,
sul paesaggio inondato dal sole.

11 pitr piccolo romore non rompeva il sonno della natura: non
un soffio di vento, non un murmure d'acque, non una voce, non
un latrato, non un'eco di lavoro lontano.

Istintivamente, offesi dal chiarore, i suoi sguardi s'abbassa-
rono verso il suolo: a pochi passi da lui, su una zolla nuda tra i
ciuffi arsi dell'erbe, giaceva riverso il corpo esanime d'una grossa
lucertola con il capo schiacciato. LLa minuscola spoglia, abbando-
nata dal destino in quel luogo deserto, attrasse l'attenzione del
giovine. Egli penso, osservandola, alla fragilita di tutti gli organi-

smi viventi, all'inutilita d'ogni esistenza, al potere formidabile
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della Morte, che nessuno risparmia, che ogni essere indifferen-
temente colpisce. Contava egli nell'armonia dell'universo piu di
quella semplice creatura inconscia, che il piede d'un fanciullo era
bastato ad arrestare d'un tratto nel suo cammino e a distruggere?
Aveva egli una sorte diversa dalla sua?

Una profonda mestizia I'invase. Egli senti il tempo fluire irre-
parabilmente, le cose disperdersi nella vanita dello spazio, le am-
bizioni e i desiderii perire. Egli senti che la vita ¢ triste, e che oltre
la vita son tristi anche le speranze.

E una voce ammonitrice gli disse:

«Guardati dalla Chimera! Il tuo sogno ¢ fastidioso, ¢ stupido,
¢ vano. Affréttati, giovine, a godere quello che la realita ti offre,
prima che le tenebre ti circondino.»

E la stessa voce subito dopo soggiunse:

«E vero che la vita & breve, e i suoi piaceri son caduchi e ve-
lenosi. Perché dunque vivere di realita e non d'illusioni? Un
giorno tutto sara nulla: che importera allora se tu avrai goduto o

avrai solamente sognator»
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VIII.
UNA FESTA.

Da tre lunghi di Aurelio Imberido non si faceva piu vedere
dalle vicine. Chiuso nella sua camera quasi tutta la giornata, egli
lavorava con gran lena, si sprofondava nelle piu gravi letture, do-
minava cosi i suoi desiderii fino a illudersi d'essersene intera-
mente liberato. Ogni sera poi, subito dopo il pranzo, usciva dal
palazzo prima che le Boris avessero occupato il rialto, si dilun-
gava in prolisse passeggiate meditative su i colli circostanti, e,
approfittando del plenilunio, non rientrava in casa che a notte
inoltrata, quando era ben sicuro di non piu incontratle.

Il quarto giorno (era di domenica) donna Marta, che aveva
gia dato qualche segno manifesto di mal umore, apparve inaspet-
tatamente su la soglia della sua stanza, mentr'egli stava a tavolino
scrivendo, e gli disse con accento imperioso che non ammetteva
contradizioni:

— Scusa se ti disturbo. Bada che questa sera siamo invitati in
casa Boris. Non si puo mancare, perché l'invito ci viene dall'in-
gegnere medesimo e si tratta d'una festa di famiglia: del com-
pleanno di Flavia. Alle sei precise trovati abbasso: io ti aspettero.

Gittato uno sguardo dominatore sul nipote, richiuse con uno
strappo brusco l'uscio e disparve.

Quando donna Marta al braccio d'Aurelio entrd nella sala dei

Bortis, la conversazione vi ferveva animatissima. Il luogo era
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quasi oscuro: dalle anguste finestre penetrava un chiaror pallido
che lasciava in ombra la maggior parte del vano; in quell'ombra
irriconoscibili eran sedute diverse persone, che all'apparire dei
due invitati si alzarono, interrompendo i loro discorsi.

L'ingegnere si fece incontro a essi, facendo un profondo in-
chino cerimonioso e un gesto largo con le mani come per ab-
bracciarli:

— Signora contessa, quale onore.... Signor conte, son ben lieto
di rivederla in casa mia...

Porse mollemente la destra alla vecchia signora e ad Aurelio
che, stringendola, provo di nuovo a quel contatto languido e pas-
sivo un senso di ripugnanza, invincibile. Poi chiamo a s¢ gli altri
invitati, e fece le presentazioni.

— Donna Marta Imberido, il conte Imberido, suo nipote; I'av-
vocato Maurizio Siena, il mio giovine amico Giorgio Ugenti.

Aurelio sorrise ironicamente, abbassando il capo d'avanti a
due giovinotti quasi imberbi, uno altissimo e sottile, l'altro basso
e tarchiato, che s'affrettarono a stringer la mano a sua nonna e a
lui, senza un atto di sussiego o di deferenza, con grande sempli-
cita, come tra camerati.

Donna Marta sedette sul divano insieme con Luisa; 1 quattro
uomini si fermarono a discorrere in mezzo della sala. L'Ugenti,
il piu alto, biondo, con due esigui baffi su una bocca freschissima

e un gran naso cartilaginoso e arcuato in mezzo alla faccia
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oblunga, parlava del gran caldo in citta, delle sue occupazioni
faticose, del desiderio, per lui ineffettuabile, di passare una quin-
dicina di giorni libero e tranquillo alla campagna. L'altro, un tipo
ebraico dall'espressione penetrante e sarcastica, nerissimo d'oc-
chi e di capelli e olivastro di carnagione, asseriva in vece, sogghi-
gnando, che la citta non ¢ mai cosi piacevole come in estate,
quando la societa elegante 1'ha disertata e le notti brevi son te-
pide come giorni di primavera senza la noja del sole. Incerto tra
i due, l'ingegnere ascoltava entrambi con visibile compiacenza, e
approvava a tratti indifferentemente or l'uno or l'altro con un
cenno rapido del capo, con un'interjezione ammirativa, con qual-
che breve osservazione in cui si ripetevan sotto forma diversa le
stesse cose dette prima da' suoi interlocutori.

Mentre i tre discorrevano, Aurelio, muto nel crocchio, consi-
derava con attenzione il padre Botis, che rivolto verso la finestra
era in piena luce. Il suo viso rugoso dai lineamenti grossolani,
dalle labbra sottili, dalle mascelle robuste, dalla fronte stretta, li-
mitata da una folta capigliatura setolosa, sarebbe parso quello
d'un contadino, se non fosse stato corretto da due fedine diplo-
matiche, a pena un po' brizzolate alle estremita. Alto, ossuto, mu-
scoloso, quell'uomo, non ostante la potenza della sua comples-
sione, aveva nei gesti, nelle attitudini, nel suono della voce, sopra
tutto negli sguardi, una espressione cosi mite, umile o paurosa,

che a poco a poco d'avanti agli occhi dell'osservatore perdeva
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ogni apparenza di forza e di salute. Sopra tutto i suoi sguardi
eran degni di studio e d'attenzione — pallidi sguardi obliqui e pie-
tosi, che si volgevano in torno pateticamente come per rassicu-
rare, per confortare, per ammansare un NemMico O per procurarsi
un complice; pallidi sguardi indulgenti, che sembravan dire a
chiunque si dirigevano: «Tranquillizzati: io non ti voglio rovinare;
io ti desidero amico; io non ti tradird mai, se per caso conoscero
un tuo fallo segreto; noi siamo fatti per intenderci e per ajutarci
a vicenda.» 1l giovine, a ogni incontro de' suoi con quegli sguardi
ambigui, sentiva crescer dentro 'ostilita sorda che nudriva con-
tro il Boris, come una specie d'antipatia di razza che glie ne ren-
deva intollerabile perfino la vicinanza.

Una porta s'aperse. La signora Teresa entro, dicendo a voce
alta:

— Signori, la zuppa ¢ in tavola.

Portava un abito pomposo da teatro, di tinta viva, quasi scol-
lacciato, tutto adorno di trine preziose, scintillante di vetri e d'ori.
Flavia, in una veste bianca semplicissima, la seguiva recando
nella mano una lucerna.

Si scambiarono saluti e augurii; 'ingegnere presento agli Im-
berido una sua sorella, esile e smunta, ch'era entrata nella stanza,
inosservata, dietro la signorina Boris; poi tutti, confusamente, si

diressero verso la sala da pranzo, conversando, ridendo, annu-
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sando il buon odore che si propagava in torno dalla cucina con-
tigua. Aurelio veniva ultimo al fianco di Luisa. Questa, a un
tratto, si appoggio fortemente al suo braccio e gli disse piano
all'orecchio, indicandogli 'ebreo che li precedeva:

— Vede? ¢ un pretendente alla mano di Flavia! Chi sa che sta-
sera non si combini qualche cosa in famiglia!

Diede in una risatina acutissima, guardo bene il giovine negli
occhi, e lo lascio bruscamente senz'altro aggiungere, correndo
innanzi alla conquista del suo posto.

I.a mensa, ben rischiarata dalle sedici fiamme di due alti can-
delabri di bronzo, aveva un aspetto di gran lusso. L'argenteria
coplosa e massiccia, il vasellame miniato in oro, la finezza della
biancheria cifrata e frangiata, parlavano in vero della ricchezza
degli ospiti, ma rivelavano altresi, nella loro lucente e inestetica
novita, la recentissima fortuna di questi e il loro gusto volgare
nel prediligere i prodotti dell'industria moderna alle creazioni
dell'arte. Nessuna cosa memore, nessun oggetto singolare rom-
peva su quella tavola oblunga la monotona uniformita di quegli
utensili comuni, segnati da un marchio esatto, fusi in cavi inesau-
ribili o copiati da mani mercenarie, simili in tutto a mille altri
utensili offerti nelle vetrine delle botteghe all'anonima richiesta
dei passanti.

Sedettero intorno alla mensa l'ingegnere, tra donna Marta e

Flavia, poi in ordine l'avvocato Siena, la signora Teresa, Aurelio,

196



Luisa, 'Ugenti e in fine la sorella del Boris. Aurelio aveva quasi
di fronte Flavia e il pretendente, che lo guardava sotto le lenti da
miope con un'ostinazione pressoche offensiva.

Le conversazioni non tardarono a esser riprese con grande
vivacita. L'Ugent, espansivo e ciarliero, aveva prima tenuti allegri
1 commensali con i racconti delle sue prodezze infantili, che lo
avevan reso uno tra i piu temuti e i piu battuti fanciulli terribili;
ora il Siena, per contrasto, li annoiava tutti, narrando con pedan-
teria curialesca e con una certa solennita di gesti e di parole il
caso d'un giovinetto perverso, che egli aveva in quell'anno difeso
d'avanti al tribunale per ferimento volontario d'un coetaneo e
che, assolto per merito suo, era stato poi rinchiuso in una casa di
correzione. La sua voce tra gutturale e nasale, regolata da una
cantilena continua, a ogni minima interruzione s'elevava brusca-
mente di tono e squillava come per dominare un tumulto.

Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava: «Flavia lo potra
amare? potra esser felice con un uomo similer» E le parole ma-
ligne di Luisa gli tornavano alla mente, riempiendogli I'animo di
rancore e di desolazione. Pensava: «E possibile ch'ella accetti? E
possibile che ella non sappia distinguere? ch'ella sia affatto indif-
ferente tra me e lui? che almeno, ricordandosi di me, non abbia
un'esitazione prima d'acconsentire?» Guardava ora la giovinetta,
che pareva attentissima al discorso dell'ebreo. Nulla sul suo viso

che indicasse il piu tenue turbamento sentimentale, un passaggio
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di memorie, un assalto di rimpianti, uno sforzo della volonta per
nascondere agli estranei l'intima sua inquietudine. Ella, che aveva
riso con spontanea gajezza ai racconti dell'Ugenti, ascoltava
adesso seria seria la cantilena prolissa e tediosa dell'altro, senza
un moto d'impazienza, senza mai rivolgere uno sguardo fugge-
vole a lui che fissandola lo chiedeva.

Aurelio penso, vedendo accanto a lei il Boris: «Ella ¢ la figlia
di quell'uvomo basso e volgare. Qual maraviglia se ne ha ereditato
gli istinti e le ambizioni? Il pretendente deve esser ricco, avaro e
laborioso: ecco tre ragioni formidabili per non rifiutarlo» Egli
considero a piu riprese, alternativamente, il padre e la figliuola,
cercandone le rassomiglianze. In verita costui, non ostante la
rozza semplicita del sembiante, poteva ben dirsi la maschera de-
forme di lei: aveva la medesima fronte angusta, lo stesso color
grigio degli occhi, un'analoga struttura del capo; petfino la bocca
grande e quasi sdentata rammentava quella bellissima della erede
nel colorito acceso della pelle, nel sorriso, specialmente in una
certa piega amara, che si formava nei momenti d'attenzione a un
angolo delle labbra. Erano entrambi dello stesso sangue, discesi
per linea diretta I'una dall'altro, frutti successivi d'un medesimo
albero, le cui radici s'affondavano in un terreno incolto e mal-
noto; dovevan dunque agire entrambi sotto identici impulsi, cor-
rere verso una meéta comune, desiderare un unico destino!

«Ma perche m'occupo tanto di lei?» egli si domando d'un

198



tratto. «Che mi fa s'ella sposa quell'ebreo pedante a preferenza
d'un qualunque altro? lo, certo, non la sposero mai. Dunquer»
Cerco di sottrarsi in qualche modo al pensiero molesto che lo
perseguitava, di cancellare dalla memoria la confidenza insidiosa
della bionda. Volse percio in giro uno sguardo indagatore ai suoi
commensali: noto che l'ingegnere e sua sorella portavan spesso
il coltello alla bocca, se ne servivano per scalcare il pesce, non
indugiavano per semplicita a metter le dita sul piatto; anche noto
che la sorella in distrazione s'asciugava talvolta le labbra e il
mento col lembo della tovaglia. S'accorse, osservando bene il
giovine Ugenti, che questo teneva appeso alla catena dell'orolo-
gio un distintivo a lui ben noto, la medaglietta d'argento con l'ef-
figie di Carlo Marx, l'apostolo del Socialismo. S'accorse che il
Siena aveva le unghie lunghe, adunche, non ben polite. Un senso
istintivo di molestia, d'insofferenza, quasi di soffocazione, quel
senso che assale spesso nelle strette d'una calca, si diffuse rapi-
damente nel suo essere, parve salirgli alla gola e stringerla a forza,
rendendogli impossibile di trangugiare un sol boccone di pit.
Egli si sentiva male tra quella gente diversa da lui; si sentiva as-
solutamente isolato, poiche anche sua nonna, in quell'ambiente
ch'era gia stato il suo, s'era a poco a poco dimenticata delle abi-
tudini apprese, s'era confusa con gli altri e discorreva ora anima-
tissimamente con la sorella del Boris, come si discorre soltanto

con una sua simile.
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La signora Teresa si volse a lui e gli disse per la decima volta:

— Perché non mangia? Perché non beve?

Egli rispose:

— Grazie, ne ho a bastanza. Io mangio sempre poco....

— Ma se non ha mangiato niente! Via, conte, si faccia corag-
giol.... Prenda ancora qualche cosa, almeno per farmi piacere.

E gli afferro il piatto, glie lo riempi di nuovo fino all'orlo.

Il pranzo era interminabile. L'ingegnere, un po' acceso dalle
abondanti libazioni, proponeva ora una gita in compagnia sul
Motterone per una delle domeniche successive; e il Siena, sem-
pre freddo e solenne, si scusava di non poter parteciparvi in
causa delle sue occupazioni, salvo che non la si rimandasse al-
meno di due settimane.

— Ah, — grido d'un tratto 1'Ugenti; — non vorrei poi che coin-
cidesse proprio col giorno delle elezioni, perche in tal caso do-
vrei mancar io, e ne sarei desolatissimo.

— E che ti fa se ci sono le elezioni? — chiese ridendo il Botis.

— Caro ingegnere, la disciplina del partito esige la mia pre-
senza. Se clascuno s'astenesse per una causa o per un'altra fidan-
dosi del voto dei correligionari, nessuno naturalmente vote-
rebbe, e gli avversarii, i cari borghesi, trionferebbero in eterno.
Nel caso presente poi si tratta d'una grande battaglia; e la vittoria
sara certo strepitosa per noi socialisti purche si vada tutti com-

patti alle urne.
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11 Botis rise del suo riso blando, pieno d'indulgenza, e disse
scotendo il capo:

— E quando bene avrete vinto?....

— Avremo un deputato di piu al Parlamento: saremo su la via
di diventar maggioranza e di imporre le nostre leggi anche a chi
non le vuole.

— Lei crede? — chiese 1'mberido con sottile ironia.

— Fermamente, — rispose serio e convinto il giovine, volgen-
dosi a lui senza rancore. — Noi siamo i trionfatori del domani,
poiché la nostra idea va guadagnando, ogni di piu, terreno e po-
tenza.

— Dica meglio: la loro retorica, perché l'idea ¢ piuttosto
astrusa e complicata e non si presta troppo ad adattarsi nelle te-
ste ottuse in cui la si vorrebbe trapiantare. Ma ammettiamo pure
che sia l'ldea che trionfi, ammettiamo pure che i socialisti si con-
quistino tutti i cinquecento seggi del Parlamento; io nego sempre
che iloro sogni febbrili possano per questo semplice fatto dive-
nire realta, come nego che I'éra della felicita universale abbia a
essere merce loro inaugurata.

— E perché, di grazia? — domando 1'Ugenti sempre con grande
cortesia.

— Perché I'avvento del Socialismo non esige soltanto una ri-
forma economica e sociale, gia un poco fantastica com'e quella

che si propone; ma sopra tutto una riforma delle anime e delle
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coscienze. Esige un'umanita diversa dalla nostra, rinnovata dalle
fondamenta; esige l'abolizione assoluta di tutti gli istinti e i sen-
timenti che animano o muovono gli uomini sul nostro povero
pianeta. Questo, almeno che io sappia, non si puo ottenere né
con la ragione né con la forza: e non lo si otterra, mi creda, nem-
meno con una legge votata all'unanimita dal suo Patlamento di
socialisti.

L'Ugenti che, mentre Aurelio patlava, continuava a scrollare
il capo in atto di diniego, s'alzo bruscamente in piedi per tispon-
dere con maggior forza a' suoi argomenti. 1l Siena pero, attento
e impassibile al suo posto, lo prevenne.

— o non sono socialista, — egli disse con la sua voce nasale,
con il suo accento cattedratico — o almeno non sono collettivista
nel senso etimologico della parola. L'abolizione della proprieta
privata ¢, secondo me, una riforma ineffettuabile. Ma, cio non
ostante, mi guardo bene dal giudicare il Socialismo con la seve-
rita sdegnosa e con l'antipatia manifesta con cui il signor Imbe-
rido lo condanna. Lo spettacolo delle sofferenze umane, delle
ingiustizie sociali non mi puo lasciare inerte, estraneo, indiffe-
rente a osservarle o a giustificarle. Io considero quindi le nuove
teorie come il risultato ancora imperfetto d'una ricerca nobile e
generosa per alleviare le une e per rimediare alle altre. Sotto que-

sto aspetto, bisogna riconoscetlo, il Socialismo ¢ un'idea alta-
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mente rispettabile, che merita 'appoggio di tutti i buoni e il soc-
corso di tutti gli intelligenti.

L'Ugenti, ch'era rimasto ritto in piedi, approvo romorosa-
mente; il Boris stesso annui col capo, sorridendo; Flavia, che
aveva fatto cenni palesi d'assentimento a ogni pausa dell'avvo-
cato, batte in fine le mani e grido con trasporto, guardando per
la prima volta negli occhi I'Imberido:

— E vero! E vero!

Allora un'esasperazione subitanea prese Aurelio. L'antipatia
fisica, che provava contro l'avvocato pedante, il pensiero geloso
che Flavia fosse per appartenergli, il rancore, che avevan mosso
in lui quelle approvazioni concordi e specialmente I'esclama-
zione entusiastica della giovinetta, lo fecero sussultare su la sedia
e atteggiare il viso a un'espressione amara di disprezzo e di sat-
casmo. Egli disse con la voce aspra e altezzosa:

— Questa ¢ appunto la parte retorica del Socialismo, alla quale
accennavo pocanzi e che costituisce tutto il suo fascino e tutta la
sua virtt. Ma la retorica ¢ sempre stata retorica; e con le vuote
promesse, con le false lusinghe, con le descrizioni fantastiche
d'un meccanismo sociale imperfettibile, non si ha, no, il diritto
di mettere a soqquadro il mondo intero, d'aizzare le masse brute
alla ribellione, di preparare al prossimo avvenire giorni criminosi
di stragi, di rapine e di vandalismi....

L'Ugenti fece l'atto d'interrompetlo.

203



— I socialisti — egli continuo risoluto — con qualche proposta
generica, che basta un ragionamento infantile a dimostrare in-
sensata, s'atteggiano evangelicamente a redentori della umanita,
e chiamano in tanto alla riscossa gli ignoranti e i barbari, adulan-
doli, solleticandone gli appetiti, rinfocolandone le ambizioni.
Ora, sanno essi se al momento critico questa gente, come sara
padrona del campo, non li abbandonera sghignazzando ai loro
sogni malati? Possono essi garentire dell'onesta, della buona
fede, dell'obedienza illuminata dei loro numerosi gregatii? E
sono in fine sicuri di poter costruire, sopra una rivoluzione dei
piu torbidi elementi sociali, quel monumento di giustizia, d'e-
quita, di benessere, del quale non son peranco riusciti a tracciare
un piano convincente nei loro libri e nelle loro discussioni teori-
cher Caro signore, — egli soggiunse, volgendosi con un moto
brusco all'avvocato, — di fronte al disastro, che ne minaccia, io
intendo in vece che tutti i buoni e tutti gli intelligenti s'accordino
tra loro per combattere questi rétori pericolosi con ogni arma,
con ogni possibile repressione.

I1 socialista e l'avvocato proruppero insieme in una protesta
veemente — il primo balzando di nuovo in piedi, sollevando le
lunghe braccia alte sul lungo corpo sottile; 1'altro agitandosi con-
vulsamente su la sedia, torturandosi con la mano gli esigui baffi

neri.
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— Le persecuzioni non ci fanno paural — urlava 'Ugenti sten-
toreamente. — Ben vengano le persecuzioni! Esse hanno sempre
spianato la via alle idee nuove; le violenze e gli abusi di potere
non fanno se non inasprire l'opinione pubblica contro le classi
dominanti e affrettare i moti rivoluzionarii. Un anno di dispoti-
smo val quanto mezzo secolo guadagnato per il trionfo della no-
stra causa....

— La liberta di pensiero non puo essere conculcata in un re-
gime democratico, — declamava Maurizio Siena, alzando la voce
per dominare quella dell'Ugenti; — essa ¢ una conquista intangi-
bile del nostro secolo di scienza e di progresso. Gli uomini d'ot-
dine hanno il sacro dovere di rispettarla....

Parlavano insieme, e le loro parole giungevano confuse all'o-
recchio dell'Imberido. Flavia e Luisa, che su le prime avevano
protestato, ridevano ora allegramente del tumulto improvviso.
Soltanto il Boris, sempre tranquillo e sorridente, affermava in
silenzio col capo, ammiccando perod con gli occhi stretti e come
riconoscenti a colui che aveva proclamato forte lo sterminio dei
disturbatori.

— Bastal — grido d'un tratto la signora Teresa; e, per richiamar
l'attenzione, percosse ripetutamente con la lama del coltello il
suo bicchiere.

— Basta con la political — fece eco donna Marta, che a piu

riprese aveva rimproverato il nipote con gli sguardi.
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— Voi ci stordite.... Patliamo d'altro, per carita! Si stava con-
certando una bella passeggiata in compagnia sul Motterone.
Quando la si fa, dunque? Con le vostre chiacchiere non si verra
mai a una conclusione!

I due giovini, che gridavano insieme, s'interruppero a mezzo
d'una frase, si guardarono in torno come stupefatti di trovarsi
presenti a un convito ospitale, e scoppiarono insieme a ridere,
scusandosi con le donne per la loro vivacita inopportuna. L'Im-
berido aggiunse le sue scuse a quelle de' suoi avversarii; e la con-
versazione fu ripresa senz'altro sul tema meno eccitante dell'e-
scursione in montagna.

Questa fu stabilita per domenica quindici «tempo ed elezioni
permettendor, secondo la espressione finale dell'ingegnere.

— Mi raccomando a lei, — mormord Luisa all'orecchio d'Au-
relio; — faccia venire anche il signor Zaldini. E cosi simpatico!

La discussione calorosa aveva lasciato 1'Imberido in quello
stato d'accasciamento e quasi di desolazione, in cui egli sempre
cadeva sotto I'urto d'un'opinione altrui, altrettanto salda e infles-
sibile quanto la sua. Mentre gli altri, gia immemori di tutto, ciat-
lavano e ridevano spensieratamente, egli riandava ancora, incerto
e umiliato, il corso della disputa inutile; e una folla di buoni ar-
gomenti taciuti, di nuove risposte efficaci, sorgeva spontanea nel

suo pensiero a offuscare le cose che aveva dette, a dimostrargli
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l'imperizia della sua dialettica e l'imprudenza delle sue afferma-
zioni. Perché non aveva saputo rimaner muto ¢ impassibile alle
frasi del giovine socialista? E perché, anche affrontando una di-
scussione, non aveva riflettuto, non aveva considerato il valore e
la qualita de' suoi ascoltatori, non aveva pesato bene le sue pa-
role, prima di ribattere? — In vece egli s'era lasciato miseramente
trascinare dall'impeto de' suoi sentimenti; aveva patlato con ran-
core € non con serenita spassionata; aveva fatto, di fronte a que-
gli estranei, la figura meschina d'un retrogrado rabbioso o d'un
volgare nemico della Lucel!

Sopra tutto in causa di Flavia egli si rammaricava d'aver di-
scorso in tal modo. Nel fondo del suo spirito, un poco anneb-
biato dai vapori del vino bevuto in copia, incominciava omai a
trepidare un senso di malinconia tenera e obliosa, quel bisogno
d'abbandonarsi, di perdonate, di fraternizzare che assale irresi-
stibile all'inizio di un'ebrieta. Guardando ora la fanciulla, Aurelio
la trovava, nella semplicita della sua bianca veste virginale, sovra-
namente incantevole; un soffio di vaghe memorie gli passava a
traverso la mente angustiata, inclinandola insensibilmente a be-
nevolenza verso di lei, riaccendendo a mano a mano il fuoco
assopito della sua simpatia. Ed egli, inconsapevole, si stupiva d'a-
ver potuto contrariare la bella creatura che gli splendeva d'in-

nanzi, e si rimproverava il suo contegno pertinacemente ostile e
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scortese, e deplorava il suo indocile orgoglio che ogni di piu sca-
vava un abisso incolmabile tra le loro due vite. — Ma non era egli
dunque che la gittava deliberatamente tra le braccia del rivale?
Non la voleva egli cosi, estranea e nemica, divisa sempre da lui
da un ostacolo immane? Non era preferibile per il suo scopo
quel dissidio aperto e sincero a un'intesa lentamente insidiosa, a
una domestichezza con lei che avrebbe potuto generare la cata-
strofe temuta? — Oh, un suo sguardo lusinghevole! Egli, certo,
avrebbe in quel momento sacrificato il suo sogno piu caro per
uno sguardo lusinghevole di lei, che fosse venuto a traverso la
mensa a ricercatlo!

Frattanto intorno a lui I'animazione aumentava. La fine del
pranzo generoso rendeva loquaci e ilari gli altri commensali, li
accomunava in un unico sentimento di benessere, di confidenza,
d'espansiva cordialita. Parlavan tutti insieme, e il frastuono delle
voci alte e delle risate rimbombava sotto la volta profonda: I'in-
gegnere, con gli occhi sfavillanti e il naso purpureo, raccontava a
donna Marta un aneddoto procace, che pareva scandalizzasse
I'anima candida della sorella zitellona, in atto di turarsi le orec-
chie con le mani; il Siena, acceso in viso, discorreva vivacemente
con Flavia e la signora Boris, prorompendo a tratti in ghigni gut-
turali, che lo facevan torcere e rannicchiarsi su la sedia come
all'impressione d'un solletico ostinato; I'Ugenti in vece era dive-

nuto patetico e nebuloso, e declamava chino verso la bionda

208



un'ardente poesia di passione, sottolineandone i passaggi piu te-
neri con certi sguardi estasiati, tremuli nel vuoto, battendo con
le lunghe braccia aperte il ritmo dei versi sonanti.

Le bottiglie del vino di Sciampagna, recate per i brindisi, su-
scitarono un'acclamazione entusiastica, un grido unanime d'esul-
tanza. Sembro quasi che un vento di frenesia passasse d'improv-
viso nella sala da pranzo, esagitando le fiamme delle candele,
scotendo le sedie e gli oggetti sparsi in disordine su la tavola. Le
fanciulle e donna Marta applaudirono; Maurizio e Giorgio si le-
varono d'un balzo in piedi, per disputarsi con comico accani-
mento l'onore di stapparle. Come i calici furon tutti ricolmi del
dolce vino propiziatorio, 'Ugenti con un atto risoluto impugno
il suo bicchiere, lo sollevo alto sopra il capo e incomincio a par-
lare.

Il fumo delle sigarette si dilatava omai su le teste, striando
l'aria di tenui strati azzurrognoli, continuamente mobili. L'afa
nella stanza chiusa si faceva sempre piu sensibile e opprimente;
un odotre acre di vivande e di vini saliva a ondate dalla mensa,
intollerabile. Il giovine socialista, la fronte imperlata di sudore,
proseguiva il suo discorso con una foga enfatica di gesti e d'ac-
centi, esaltando le virtu e le attitudini della donna, illustrandone
l'alta missione morale, profetizzandole un avvenire glorioso in

una societa meno egoistica e piu giusta della presente. E gli altri,
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d'un tratto ammutoliti, lo guardavano attoniti, stupefatti, senz'a-
scoltatlo, nell'attesa impaziente d'una conclusione.

Quand'egli s'interruppe a mezzo d'un periodo per riprender
fiato, un applauso formidabile risono sotto la volta e i calici si-
multaneamente s'alzarono per brindare. Il Siena, nell'immenso
strepito, utlo con tutte le forze de' suoi polmoni:

— Evviva dunque la signorina Flavial Alla sua salute, alla sua
felicita, all'esaudimento delle sue speranze!

Gli evviva echeggiarono, mentre i calici s'incrociavano, batte-
van forte 1'un contro l'altro, tintinnando.

Flavia abbandono prima il suo posto, s'avvicino a suo padre,
poi a sua madre, e, strettoli tra le braccia, li bacio ripetutamente
sul viso, assal commossa: aveva gli occhi lucidi, un rossor vivo
cosparso su le guance delicate. Cosi accesa e come trasfigurata,
stretta nella semplice veste bianca, ella emanava dalla persona un
fascino irresistibile, l'incanto sublime della Vergine, quell'acuto
profumo di poesia e di candore, che inflamma I'imaginazione,
inebria i sensi e abolisce ogni volonta. Aurelio, il quale muto e
immobile l'accompagnava con gli sguardi, si sentiva languire
d'ammirazione e di desiderio. Non mai gli era parsa cosi leggia-
dra e cosi nobile di forme e d'espressione! Non mai gli era parsa
cosi degna d'essere amata, d'esser preposta a supremo scopo
d'un'esistenza mortale! Ella non era piu la fanciulla, ch'egli ben

conosceva: era il simbolo della grazia, l'incarnazione tipica
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dell'Eterna Bellezza, era 1'Unica, era I'Eletta, era la Dea. — Oh,
uno sguardo, un solo sguardo lusinghevole di lei! Egli avrebbe
sacrificato tutta la sua vita per uno sguardo lusinghevole di lei,
che fosse venuto in quel momento solenne a ricercarlo!

Ma la giovinetta pareva che lo avesse affatto dimenticato, pa-
reva che ignorasse la sua presenza alla festa familiare: tremante
di commozione, guardava fisa il padre o la madre con occhi pieni
di gratitudine e d'affetto, e non si stancava di scoccate su le loro
guance quei baci sonori, che avevano nell'anima del giovine
un'eco spasimosa.

Quando la signora Teresa si levo e usci dalla stanza, Aurelio
anche si mosse: fece qualche passo verso la finestra quasi cer-
cando un soffio d'aria libera, poi, vedendosi inosservato, infilo
pianamente la porta e riparo solo nel salotto.

Silascio cader di peso sul divano. Si prese il capo fra le palme,
con atto disperato. Un ardore molesto gli infocava le tempia. 11
cuore gli pulsava in petto con una violenza non mai avuta. I fumi
del vino si spandevan torbidi e foschi intorno a lui, annebbian-
dogli la visione delle cose, dandogli a intervalli il senso ingrato
della vertigine. — Egli si sentiva solo, affranto e desolato: egli sof-
friva terribilmente, e nessuno era presso di lui a confortarlo! 11
suo dolore si dissipava inutile e indifferente nell'impassibilita
dello spazio, come quello d'un qualunque bruto ferito a morte

in una forestal... Egli, certo, avrebbe potuto spegnersi cosi, senza
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che un'anima buona fosse accorsa in suo aiuto, senza turbare con

il suo gemito indistinto la gioja romorosa di coloro che gli eran

Impeti subitanei di collera sorgevano nel suo spirito a ogni
scoppio d'ilarita nella stanza contigua; supremi abbattimenti lo
prendevano appena l'ira cessava. E intanto un desiderio folle si
faceva strada tra le tenebre di quel tumulto selvaggio dell'anima,
usciva a poco a poco dal caos delle imagini oscure, si rischiarava,
splendeva, scintillava come astro solitario in un cielo tempe-
stoso: il desiderio di Flavia, d'una patrola benevola di lei, d'una
sua carezza su la fronte accesa, d'uno di quei baci inebrianti,
ch'ella aveva pocanzi prodigati con tanto trasporto a' suoi pa-
renti. — Oh, perche ella non veniva? perch¢ tardava tanto? Non
sapeva ella forse ch'era la, solo, triste, afflitto da un'angoscia
senza nome, ad aspettarla? E la sua pieta, sempre si docile all'ap-
pello det sofferenti, non si risvegliava dunque per la prima volta
al suo grido disperato di soccorso?

Un passo leggero che s'avvicinava lo fece sussultare di sgo-
mento e di giubilo. Egli non respirava piu: il suo sangue pareva
si fosse d'un tratto arrestato nelle vene. Era lei? Certo, era lei;

doveva esser lei. La gioja ineffabile del suo cuore non poteva

ingannarlo. Egli I'aveva invocata; ella, ecco, accorreva. — Oh, ca-

Qualcuno era entrato nel salotto.
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Aurelio tolse con lento atto il viso alterato e livido dalla stretta
delle mani, e guardo d'innanzi a se, come un sonnambulo strap-
pato repentinamente al suo sogno.

— Signor Aurelio, che cos'ha? — disse spaurita Luisa, avvici-
nandosi a lui con vivacita.

Egli continuava a fissatla senza parlare. — Ohime, I'ultima spe-
ranza andava miseramente tradita. Il mondo non aveva piu luce!
La sua vita non aveva piu scopo! L'inganno era mortale e palese:
un riso acuto, a lui ben noto, si levo nella stanza vicina e venne
a colpitlo d'improvviso come un'irrisione del Destino.

Luisa sedette al suo fianco, gli prese amorevolmente la mano.

— Signor Aurelio, per carita risponda: si sente male? Ha biso-
gno di qualche cosa? Rispondal

— Grazie, signorina, grazie! — egli riusci a mormorare, rial-
zando il capo — Non ¢ nulla: un po' d'emicrania....

— Faceva forse troppo caldo nella sala da pranzo. Io stessa
non ne poteva pit! Vuole che apra le finestre? L'aria libera le fara
bene. Vuole che le ordini qualche cosa di caldo? Vuole che
chiami donna Martar....

Ella parlava concitatamente, assai commossa, con una specie
d'affanno appassionato nella voce e nel respiro. E intanto gli
stringeva forte la mano, e lo guardava con gli occhi inumiditi,

gonfii di pieta e di tenerezza. «Non ¢ leil Non ¢ lei! Non ¢ leil»
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ripeteva spasimando l'anima del giovine, mentre quelle dolci pa-
role si disperdevano vane e sciupate, come semi sparsi sopra un
terreno sterile. — Oh, fosse stata Flavia, la consolatrice! Su la
Terra non vi sarebbe stato un uomo piu divinamente felice di lui!

— Grazie, ¢ inutile, signorina, — disse Aurelio, levandosi d'im-
provviso in piedi. — Provero a uscire, provero a far due passi nel
cortile.... Grazie!

Studiando il passo, senza piu rivolgersi, s'avvio verso la porta.
L'aperse. Vide le tenebre spalancate d'innanzi a se; vi si gitto pet-

dutamente come in un abisso.
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IX.
IL SOGNoO.

E il gran Sogno fatalmente si svolse.

I1 padre Boris era ritornato a Milano; gli ospiti eran partiti. La
solita pace regnava nel palazzo antico, mentre in torno l'opera
alacre degli agricoltori ferveva, ornando i campi rasati d'accese
frange d'oro, empiendo la purezza degli spazii di strepito giulivo.
Dall'alba all'imbrunire, le canzoni della mietitura, disperse di qua
e dila suicolli ubertosi, ondeggiavan nel silenzio, e davano all'o-
recchio che le ascoltava un senso di vastita singolare; il buon
odor cereale e I'olezzo del fieno fresco imbalsamavano alternati-
vamente l'aria, assumendo negli aridi meriggi intensita quasi d'es-
senze. La festa dell'ultima ricolta si celebrava cosi sotto il sole
benefico d'agosto, tra gli inni, tra i profumi, tra i colori sma-
glianti, in una semplicita solennemente primitiva di riti e di co-
stumi. E gli inni eran d'amore, ¢ i profumi eran di vita, e i colori
eran di gioja.

Aurelio, dal balconcino della sua camera o nel parco o du-
rante le peregrinazioni su le colline circostanti, assisteva al gran-
dioso spettacolo, commosso, attonito, maravigliato. Non mai
come in quei giorni egli s'era sentito cosi posseduto dal fascino
della Natura feconda; non mai come in quei giorni s'era sentito

legato da vincoli cosi stretti alla grande madre Terra. Egli, atomo
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d'un tutto, pateva fondersi e confondersi tra quelle manifesta-
zioni vaste e benigne, dimentico d'ogni cosa, conscio soltanto
della sua piccolezza e della sua vanita in un mondo attivo e pro-
duttivo, dove la vita si svolgeva gloriosamente sopra una distesa
senza confini. I suo corpo illanguidito dalla canicola, il suo spi-
rito ottuso dal desiderio, si sottraevano ogni di piu al dominio
della ragione e della volonta. Egli non poteva piu fermare a
lungo la sua attenzione su i soggetti dei propri studii: appena
faceva uno sforzo mediocre d'applicazione, una stanchezza
dianzi sconosciuta gli pesava sul cervello, ed egli doveva arre-
starsi d'un tratto nel suo lavoro, come chi si trovi d'improvviso
su la soglia d'una stanza buja. Passava percio lunghe ore nell'i-
nerzia piu assoluta, distratto, vuoto, come estatico, seguendo con
l'orecchio il ritmo d'un qualche canto campestre, o accompa-
gnando con gli sguardi il fumo d'una sigaretta che si smarriva
sottilmente nell'aria cristallina.

Una moltitudine di sensazioni minute, spontanee, incoscienti
componeva in quei giorni l'esistenza materiale di lui. Il suo essere
era simile a una pagina bianca su cui una penna segnasse a caso
piccoli segni indecifrabili: si difformava e s'alterava continua-
mente alla minima impressione d'un soffio, d'un profumo, d'un
suono, d'un bagliore. D'avanti a un prato raso di fresco, mac-
chiato dai cumuli piu smorti del fieno, d'avanti a un campo po-

polato di spigolatrici chine in fila su le glebe, d'avanti a un albero
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carico di frutti, al gorgheggio d'un uccello tra il fogliame d'una
siepe, alla voce d'un bambino in una cascina solitaria, egli si sof-
fermava attento e turbato, come al cospetto d'un fatto straordi-
nario o d'una cosa supremamente mirabile. Le imagini delle sem-
bianze esteriori si succedevano per tal modo inattese nella sua
mente, senz'ordine e senza logica, convertendosi in idee fugge-
voli, in confuse astrazioni, in pallidi raziocinii che non duravano
un attimo e si disperdevano. E sotto questa sorta di velario sen-
sibile e sempre mutabile, ch'era come la superficie della sua
anima, una calda corrente di tenerezza passava, profonda, invi-
sibile, violenta, — il bisogno istintivo e fatale di pace, di felicita,
d'amore.

Dalle campagne, illustrate magnificamente dal sole, animate
dall'opera umana, gli veniva assai di sovente l'esempio seduttore:
era la Terra stessa, sgravata, nuda e come distesa per un nuovo
amplesso ferace, la quale descriveva alla sua fantasia con muto
languido atto l'insuperabile volutta del creare; era quella gente
umile e travagliata da ogni tristizia, che gli gittava sul viso l'alito
ardente della sacra febbre, il soffio infocato dell'immortale desi-
derio. Talvolta, percorrendo le viottole perdute, egli aveva sor-
preso, nascosto in una macchia, qualche ruvido idillio; talvolta
aveva sentito nel silenzio, dietro una fitta cortina arborea, il
susurro di due voci diverse, interrotto a tratti dai baci; talvolta

aveva visto nei campi, integre nella luce, due alte figure, prossime
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e sole, esprimere con gli sguardi l'impazienza della loro mutua
simpatia. Il giovine osservava e ascoltava con l'avidita d'un siti-
bondo che oda il croscio d'un'acqua sotterranea. E torbide vi-
sioni gli si levavano nello spirito, mentre un'angoscia soffocante
agitava tutti gli elementi della sua sostanza; poiche egli intendeva
di trovarsi in fine d'innanzi al segreto del suo scontento e della
sua fragilita.

A quelle sollecitazioni della Natura imperiosa, il cuore pareva
gli divenisse gonfio e convulso; il sangue gli affluiva a fiotti al
cervello; 'anima gli si ammorbidiva e si scioglieva come fusa da
un calore supremo. Alcune frasi liriche, inaspettate, s'abbozza-
vano nel suo pensiero, illuminandolo con la fugacita frenetica di
lampi: «Avere una donna propria, un'amante.... Smarrire ogni
senso nella contemplazione de' suoi sguardi inamorati.... Perdersi
con lei in quelle selve folte e mute, che ammantano le valli....
Amare, amare molto, fino alla stanchezza, fino all'esaurimento,
fino alla distruzione, fino alla mortel» Era il gran Sogno che si
svolgeva, il Sogno dell'eterna passione vitale. Era una brama in-
domabile d'integrazione, di struggimento, di congiunzione che
lo accendeva, ch'esaltava la sua anima per modo che ogni ima-
gine vi si riproduceva alterata sotto forma di poesia. Omai egli si
sentiva languire nella solitudine, spasimava di desiderio, ago-

gnava febbrilmente a utilizzare la sua effimera giovinezza, a cre-
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scere, a fruttare, a concedersi e a possedere, in un immenso slan-
cio verso la Volutta che integra e che crea. E I'imagine di Flavia,
della Donna conosciuta e vicina, gli sorgeva alta e fulgida nella
mente come un sole nel cielo del suo Destino.

Dalla sera del pranzo in casa Boris, nuovi impulsi eran so-
pravvenuti a spingere irresistibilmente il giovine verso la fan-
ciulla: innanzi tutto, la gelosia viva contro il pretendente noto e
disprezzato; poi, la curiosita di sapere s'ella accettava quest'uomo
e se accettandolo lo amava; in fine, 'ambizione virile di conten-
derla a questo, di strappargliela, di trionfare su lui con le proprie
qualita e i proprii meriti. L'impresa gli si presentava oltremodo
facile e d'esito quasi sicuro: il rivale era partito, era lontano, pro-
babilmente senza alcun rapporto epistolare con Flavia; e non sa-
rebbe riapparso a Cerro che tra una quindicina di giorni al piu
presto. Durante la sua assenza, egli era bene il padrone incontra-
stato della situazione: avrebbe potuto agevolmente insinuarsi
nelle grazie di lei, vincerne le solite ritrosie, cancellarle dalla me-
moria gli ingrati residui del loro breve passato. Sarebbe certo riu-
scito, con la sua esperienza psicologica e le virtu della sua per-
sona, a insignorirsi del cuore ancor titubante della giovinetta, e a
scacciarne ogni altra imagine, ogni altro ideale, ogni estranea spe-
ranza. Non era ella forse gia sul punto di cedere, prima ch'egli
avesse deliberato d'evitarla e di fuggirla? E quella sera sul lago

deserto, quando gli aveva stretto con tanta effusione la mano,
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non aveva ella confessato in modo indubbio la sua nascente sim-
patia per lui? Bastava dunque ch'egli si riaccostasse con una
mossa abile a Flavia; bastava che sapesse riprendere il filo degli
avvenimenti da quell'ultimo tenero colloquio avuto con lei in so-
litudine, ed era sicuro che ogni causa di dissidio sarebbe d'un
tratto venuta a mancare ed egli I'avrebbe avuta di nuovo piena-
mente in suo potere.

La preoccupazione di questo disegno astuto, la speranza am-
bigua di poter contrastare al rivale quel bene a cui egli volonta-
riamente aveva rinunciato, permanevano costanti nel fondo della
sua anima, dove l'azione della coscienza non giunge che a lunghi
intervalli e sotto forma di rimproveri fievoli e inerti. A volte,
com'era tratto a riflettere su qualche atto preciso dalla sua vita
indisciplinata, Aurelio riusciva bene a intendere la bieca inten-
zione del suo piano, la slealta de' suoi propositi di conquista; riu-
sciva a intendere ch'egli agiva sotto l'impulso d'un sentimento
invido e geloso e che di la della vittoria sul rivale egli non vedeva
e non considerava mai la conseguente necessita d'una ripara-
zione verso la fanciulla. Allora aveva momenti terribili di ram-
marico e di rivolta morale: come un peccatore credente che si
confessi, egli esagerava il rilievo della sua colpa, e giurava a s¢
medesimo di mutar linea di condotta, e s'imponeva, convinto
d'eseguitle, penitenze e rinunce esemplari. Ma il vento della pas-

sione si riversava fulmineo sul suo capo, dissipando in un colpo
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le nebbie momentanee delle riflessioni, dei rimorsi e dei buoni
proponimenti. Quella specie di sovreccitazione inconscia e im-
paziente, ch'era in quei giorni lo stato abituale del suo spirito,
s'impossessava novamente di lui. Egli ricominciava a sognare, a
correre verso la meta oscura, contro la quale si sentiva spinto
come da una volonta estranea alla sua, a inebriarsi di frasi sonore,
di morbide fantasticherie, d'imaginose aspettazioni di felicita.
Per tre giorni egli non poté avvicinar Flavia se non alla pre-
senza delle altre signore, in giardino o sul rialto. Nell'impossibi-
lita di parlatle da solo a sola, d'investigare il mistero dell'anima
sua, Aurelio sofferse veramente torture senza nome. Seduto un
po' lontano dal crocchio, come per il passato, egli rimaneva in-
tere ore fermo e silenzioso al suo posto di guardia, osservando
con occhi distratti le cose circostanti o fingendo d'ascoltare i di-
scorsi interminabili delle quattro donne. Nulla nel suo aspetto
che indicasse un turbamento, un'angustia, la piu leggera impa-
zienza; eppure dentro di lui ferveva una continua tempesta d'idee
oblique e di sentimenti dolorosi. Talvolta era una malinconia
profonda, che lo prendeva durante queti ritrovi, come un deside-
rio tragico di riposo e di morte; talvolta era un'irritazione mali-
gna, come una smania di vendetta e di crudelta contro la fan-
ciulla che pareva incurante di lui, o contro le estranee che gli pa-
ralizzavano ogni tentativo; talvolta in vece era un senso gelido di

apatia e di malessere, che gli rendeva intollerabili e quasi odiose
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tutte quelle donne e tutte quelle ciance.

Flavia d'altra parte, forse consapevole del suo nuovo valore e
delle mutate intenzioni del giovine, sembrava che si piacesse di
fomentare la sua ansieta e d'esasperare per gusto felino i nascosti
tormenti del suo cuore. Sempre appostata accanto alla madre o
alla cugina, non gli si rivolgeva che assai di rado, e solo per indi-
rizzargli fuggevolmente un'insipida domanda o per lanciare qual-
che frizzo mordace contro le sue teorie su la donna e su la so-
cieta. In verita, ella poteva dirsi maestra nell'arte d'usare l'ironia
e il sarcasmo: sapeva cogliere ogni piu vaga occasione nel di-
scorso comune per colpire direttamente dove voleva; sapeva
dare a una semplice frase un senso recondito e affatto diverso
dal letterale, con un gesto, con un atteggiamento del viso, con
un'inflessione della voce; sapeva trovare l'epiteto pungente e cor-
tese, che, mentre passa per gli astanti inosservato, fa impallidire
colui al quale si rivolge. E i suoi dileggi maliziosi venivan sempre
accompagnati dal sorriso piu dolce e piu benigno.

Sotto le sferzate subitanee che lo ferivano nel piu vivo della
sua sostanza, Aurelio, costretto a tacere o a ricercare una difesa
blanda e rispettosa, fremeva di rabbia e di dolore; ma provava
anche, al risveglio de' suoi istinti pugnaci, un sollievo particolare,
una specie di scossa violenta e non disaggradevole, come chi

esca da una camera afosa all'aria gelata della via. Piu che le irri-
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sioni, piu che gli scherni, piu che le ingiurie, egli aborriva il con-
tegno freddo e indifferente di Flavia: eran la gioconda loquacita
di lei, la calma imperturbabile della sua faccia, sopra tutto il suo
riso schietto e squillante che provocavano in lui i piu lividi ran-
cori, le piu fosche idee, 1 piu desolati abbandoni, spingendolo
talvolta fin sul confine della demenza.

La pena era cosi amara ch'egli pensava di non poterla oltre
tollerare. Ma omai egli era gia al punto in cui l'amarezza sprona,
in cui l'ostacolo cimenta, in cui la passione si pasce sia pur di
strazii, di ripulse, d'umiliazioni. Egli partiva da quei convegni
stanco, tediato, oppresso, ma sempre piu infervorato del suo
piano, sempre piu acceso dal desiderio e dalla gelosia. Tutte le
forze del suo orgoglio s'erano omai concentrate in una mira
unica e costante. Le grandi indignazioni generavano le maggiori
tenerezze. L'odio medesimo non serviva se non a inasprire 1'avi-
dita del sentimento, a rendergli piu attraente la visione prossima
della preda. E il pensiero del tempo perduto lo faceva perseve-
rare e ostinarsi nella sua impresa, come il denaro divorato dalla
Fortuna trascina fatalmente dietro di s¢ il giocatore che spera di
riaverlo.

Quel giorno, dopo la colazione, Aurelio era salito nella sua
camera in balia d'un'inquietudine straordinaria. Dopo aver ten-

tato in vano di continuare la lettura d'un libro, che nei di prece-
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denti lo aveva molto appassionato, era uscito all'aperto sul bal-
concino, e v'era rimasto a lungo, magnetizzato dalla gran luce del
pomeriggio. Il suo cervello aveva vibrazioni continue, pareva
corso da brividi infocati; 1 palpiti del suo cuore eran lenti e fati-
cosi, come trattenuti nello sforzo da una difficolta. Un senti-
mento inafferrabile teneva tutto il suo essere, il sentimento d'una
necessita urgente, d'un'imminenza assai grave, d'un'occasione
propizia, sospesa sopra di lui, che il minuto fuggevole avrebbe
potuta irremissibilmente distruggere per la sua felicita.

Quando udi salire dal basso un suono di pianoforte, Aurelio
si mosse. L'intenzione oscura che lo agitava si dichiaro su 1'i-
stante. Egli voleva veder Flavia nel giardino, in quell'angolo ro-
mito al rezzo degli ultimi abeti, dove I'aveva trovata sola la prima
volta; voleva confidarle tutti i suoi pensieri, tutte le sue pene, per
strappare a lei una confessione esplicita che in un qualunque
modo mettesse fine alla crescente angoscia del suo spirito.

Discese precipitosamente le scale. Sali in corsa a traverso il
bosco senz'incontrar nessuno. L'affanno I'obbligo a sostare qual-
che attimo al crocicchio delle due viottole, d'avanti all'antica
erma dal volto corroso e dai seni intatti, come gonfii d'un desi-
derio immortale. — Oh, le memorie di quel calmo giorno lon-
tano! Dov'era mai la sua pace? Dove, la sua gagliarda indiffe-

renza? Dove, 1 suoi puri sogni di gloria? — Procedette poi a passo
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anche piu spedito verso l'altura, quasi lo chiamasse, da quell'om-
bra, il vivido raggio di sole che illuminava a traverso un pertugio
la sommita del sentiere.

Flavia era la, seduta sotto i pini, un po' abbandonata su se¢
stessa, tenendo su le ginocchia un ricamo che osservava con in-
tensa attenzione. D'innanzi a lei era disteso 'ampio scialle a mo'
di tappeto, tutto coperto di scatole, scatolette, astucci, astuccini,
e d'un'infinita di fascetti colorati. Un'altra sediuola portatile
all'opposto lembo dello scialle indicava il posto di Luisa, discesa
per l'esercizio quotidiano di pianoforte.

Vedendola cosi vicina e cosi sola, sembro al giovine che la sua
mente per prodigio si vuotasse e ogni sua energia venisse d'un
tratto a mancare. Rimase immobile allo sbocco del sentiere, in-
certo ancora se dovesse avvicinatlesi o retrocedere rapidamente
prima d'essere scoperto. — Perche era salito lassu? Che cosa
avrebbe potuto dire a Flavia? Con che parole avrebbe incomin-
ciato? Egli s'era lasciato trasportare da un cieco impulso; e non
aveva avuto il tempo di prepararsi al difficile colloquio, di con-
cretare un abile pretesto di discorso o una qualunque giustifica-
zione della sua presenza a quell'ora, in quel luogo! Egli si trovava
di fronte a lei, dubbioso, inetto, disarmato, come un capitano che
non abbia preveduto l'incontro d'un nemico formidabile! Che

fare? Come presentarsi? E come allontanarsi? — Nella sua grande
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confusione, la fuga gli sembrava impresa quasi piu ardua dell'at-
tacco.

Ella alzo per caso gli occhi dal telajo, e lo scorse.

— Signor Aurelio! — esclamo, piacevolmente stupita.

— Buon giorno, signorina, — egli disse, levandosi il cappello e
avanzando. Poi chiese con atto di maraviglia: — Sola?

— Sola, lo vede. Luisa, come sempre a quest'ora, ¢ alla tortura
dell'odioso strumento.

— Difatti..... — egli mormoro.

Voleva dire: «Difatti I'ho sentita studiare dalla mia camera.»
Ma si trattenne in tempo, con il lieve tremito di chi stia per tra-
dirsi o per isvelare un interno segreto. In vece domando, conci-
tatamente:

— Ella non ama dunque la musica, signorina?

— Poco. Almeno amo poco la musica ch'io debbo eseguire: al
contrario in teatro mi piace assai, forse perché mi piace molto il
teatro. Se sapesse quanto han fatto la mamma e il babbo per in-
vogliarmi a imparare il pianoforte! Essi mi avrebber voluta una
grande pianista; io pero li ho scoraggiti presto con la mia inetti-
tudine e con la mia negligenza.

— E ora, non suona mai?

— Mai, mail... Ma prego, conte, s'accomodi, — ella aggiunse
con cortesia, indicandogli la sediuola disoccupata, d'onde tolse

un pajo di forbici e un rocchetto di filo d'oro.
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Aurelio sedette, dopo un'esitazione breve.

Egli era alfine presso di lei, solo, assolutamente libero, come
aveva desiderato, come aveva voluto. In torno, il bosco d'abeti si
piegava discretamente in arco, formando una profonda nicchia
verde, una specie di parete alta e opaca, che s'apriva soltanto da
una parte quasi per ricevere i riflessi aurei del poggio ammantato
dal sole. II silenzio della campagna circostante proteggeva il
luogo nascosto, che pareva creato per un qualche alto mistero.
Su le vette degli alberi e sul culmine del colle si distendeva I'ete-
reo manto azzurro, il muto e deserto paese dell'Eternita e della
Gloria, a cui volano disperdendosi i sogni dell'umanita insodi-
sfatta. — Egli era alfine presso di lei, solo, assolutamente libero,
come aveva desiderato, come aveva voluto!

Perche dunque temevar? E da che proveniva I'angustia del suo
cuore? E perche¢ non osava? perche lasciava trascorrere inutili
quegli istanti preziosi di solitudine? Ohime, la sua mente era
vuota, la sua volonta assopital Egli s'abbandonava alla corrente
come un uomo che disperi di salvarsil

Parlarono un tempo incalcolabile di cose indifferenti, con
lunghi intervalli di mutismo. Flavia gli mostro, perche 'ammi-
rasse, il suo ricamo, una combinazione a bastanza armonica di
tinte languide, di viola smorto, di verde smorto, d'oliva smorto,

disposte a fiamma e otlate d'oro. Egli, confuso e timido, teneva
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gli occhi fissi sul lavoro paziente, e, per dire qualche parola, chie-
deva spiegazioni su lo stile, sul tempo che occorreva per com-
pirlo, su I'uso ch'ella ne avrebbe poi fatto. In tanto dentro di lui,
1 rimproveri sorgevano, a uno a uno, implacabilmente, a similitu-
dine di spettri maligni che uscissero alla luce da una porta miste-
riosa; e una voce corrucciata ripeteva ognor piu forte la solleci-
tazione: — «Agisci! Spi¢gatil Domandal! Il tempo fugge, e tu non
sai se domani ti sara concessa un'occasione altrettanto propizia.
Puoi tu sopportare oltre la tortura che ti ha dilaniato in questi
glorni passati? Puoi tu vivere di timoti e non di speranze? Pen-
saci: meglio, mille volte meglio lo schianto della piu cruda cer-
tezza all'angoscia del dubbio sempre crescente. Quando tu co-
noscerai tutta la verita, allora soltanto potrai trovare la via di
scampo, che ora la tua vista ottenebrata non discerne.»

Il giovine ascoltava e fremeva. Durante un silenzio piu pro-
lungato, gli parve alfine di poter sciogliere la lingua, d'aver tro-
vato un appicco facile per il discorso che voleva tenere; credette
che un'ispirazione buona fosse venuta a scuotere il torpore del
suo spirito. Egli non sapeva ancor bene quale fosse questa ispi-
razione; ma sentiva che il momento era giunto per tentar la sorte
e si diceva che una volta gittato il dado la partita sarebbe stata
senz'altro risolta. Alcune parole si precisarono nella sua mente;
egli le ripete piu volte con il pensiero, senza poterle pronunciare.

— E poi? E poi? — In fine, con la voce tremante, abbassando gli
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occhi, mormoro:

— Signorina, avrei bisogno di parlarle.

Flavia, intenta al suo lavoro, alzo lentamente il capo e fisso
Aurelio con aria sospettosa, interrogando.

— Dica pure, — fece ella dopo una pausa, poi ch'egli non ac-
cennava a proseguire.

Un nuovo e piu grave eclisse oscuro per qualche istante lo
spirito di lui. — Che cosa dire? Come incominciare? Era dunque
necessario rispondere? Egli non sapeva piu nulla, nulla; ignorava
per fino dove e con chi fosse; egli pensava a cose estranee; egli
ora era tutto occupato a considerare attentamente il disegno d'un
gran fiore giallo, che s'ergeva alto su I'erba del prato. Come stac-
care gli sguardi da quel fiore? Come concentrare la mente sopra
un determinato soggetto?

Gli occhi di Flavia, che lo fissavan sempre con un'espressione
acuta d'impazienza e d'interrogazione, I'obbligarono a troncare
quell'indugio ingiustificabile. Egli patlo pianamente, cercando le
parole, arrestandosi a ogni frase, quasi aspettando da lei un'in-
terruzione che gli risparmiasse lo sforzo supremo di concludere.

— Signorina — incomincio — ella deve scusare la mia curiosita...
E stataleia risvegliarla... con la sua schiettezza, con la sua espan-
sivita, con la fiducia di cui si compiacque d'onorarmi fin dai

primi tempi della nostra conoscenza.... Io vorrei farle una do-
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manda.... una domanda forse un poco indiscreta.... forse inop-
portuna... e forse no... Ma desidererei, prima di rivolgergliela, una
promessa da parte sua... desidererei ch'ella m'assicurasse di ri-
spondermi francamente, senza timori e senza reticenze... perche
dalla sua risposta puo dipendere... io saprei... In breve, signorina,
mi permette di farle questa domanda?

Flavia, rassicurata dal lungo preambolo, lo ascoltava sempre
piu indulgente nell'aspetto, sempre piu benevola, con un lieve
sorriso di sodisfazione su le labbra. Ella aveva in quel momento
la coscienza della sua superiorita di fronte a quell'uomo forte,
intelligente e coltissimo, che balbettava con lei come un bam-
bino; e cedeva senza riflettere al sentimento insidioso di pieta e
di condiscendenza, che suscita assai di sovente nelle donne I'o-
maggio timido o servile. Rispose:

— M'interroghi pure quanto vuole; io cerchero d'esser piu
franca che m'e possibile.

Il giovine, osservandola di sottecchi, s'avvide del suo muta-
mento e fu investito come da un soffio subitaneo di speranza e
d'audacia. Rialzo con un moto brusco il capo e rivolse sicuro gli
occhi verso quelli di lei.

— La porta del suo cuore, — egli domando, con accento leg-
gero, — ¢ dunque sempre chiusa, anzi murata, come due mesi or
sonor

11 dado era gittato. Ogni ansieta non aveva piu ragion d'essere:
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Aurelio si sentiva calmo, sereno, quasi indifferente, pronto a sop-
portare qualunque piu fiero colpo. E la fanciulla, offesa dalla
forma della richiesta e ancor piu dalla espressione con cui era
stata proferita, aveva cessato di sorridere e sosteneva gagliarda-
mente lo sguardo di lui.

Si fissarono cosi un poco senza parlare, in atto di sfida. L'e-
terno odio dei sessi, fatto di diffidenza, di paura e d'orgoglio,
irrito e disgiunse le loro anime, le quali un istante prima eran gia
in atto di fondersi. Parve che ciascuno di essi volesse penetrare
con gli occhi nell'intimo dell'altro, senz'esserne a sua volta inve-
stigato; parve, come in un duello, che ciascuno, raccolto nella
posizione forte di guardia, indugiasse a muoversi per la tema di
scoprirsi o nella speranza di sorprendere l'avversario con una
botta fulminea.

Ella in fine si risolse a parlare.

— Jo le rispondero, — disse con la voce grave, — come lei ha
gia risposto a una mia domanda altrettanto indiscreta: schietta-
mente, piu che mai.

Aurelio la guardo, impassibile. Le parole crudeli non gli su-
scitarono in quel momento nessuna commozione: le ascolto sor-
ridendo, e concluse in tono scherzoso, ironicamente:

— Me ne rallegro molto con lei, signorina. E le chiedo per-
dono d'aver dubitato della sua coerenza.

Piu tardi pero, quando fu solo, quando I'imagine dell'amata si
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sostitui alla sensazione e la fantasia smusso gli spigoli pungenti
della realita, egli, ripensando a quell'ultimo colloquio avuto con
Flavia, ebbe le ore piu torbide e piu agitate della sua vita. L'idea
d'aver sciupato un'occasione favorevole, d'aver distrutto con un
movimento brusco e temerario I'incanto che stava gia per avvol-
gerli entrambi, lo rese folle d'ira, di rimorso, di dolore. 1I flutto
di tenerezza e di passione, ond'era invaso, sommerse i piccoli
rancori, gli impulsi vendicativi, le ribellioni dell'amor proprio; ed
egli non sentl pit se non lo schianto atroce della delusione, 1'an-
gosciosa tristezza del suo povero amore incorrisposto e spre-
giato.

Su le prime accetto senza discutere il senso letterale delle pa-
role di Flavia, e giudico irreparabile e definitivo uno stato di cose
che era fuori del suo potere e della sua volonta. «Ella non 1'a-
mava; lo aveva respinto: ogni speranza dunque era omai perduta
per luix» Egli si vide, per il capriccio d'una sorte cattiva o per una
tragica disposizione della Natura, perennemente solo e abban-
donato tra esseti estranei o nemici. Penso che la vita a tal prezzo
non valeva la pena d'esser vissuta; penso che la gloria era vana,
I'umanita era trista, l'avvenire incommutabile o non metitevole
d'esser commutato. Uno scontento immane del mondo e di se
stesso s'impadroni di tutte le sue facolta. Egli rimase soffocato
nella stretta di tanta desolazione, maledicendo all'esistenza e alle

sue misetie, anelando inutilmente a un Bene, ch'era I'Amore e
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poteva anche esser la Morte.

Ma una reazione benefica, il ritorno spontaneo e naturale
dell'illusione dopo lo scoramento supremo, non tardo a risolle-
vare il suo spirito e a infondervi di nuovo il soffio vivificatore
della speranza. Le sue abitudini di riflessione e d'analisi lo spin-
sero in buon punto a ricercare sotto il velame delle parole il loro
senso recondito e a costruire pazientemente quelle ipotesi ch'e-
ran per lui meno avverse e meno scoraggianti. — Era dunque ben
certo che Flavia non l'amava? La sua ripulsa sdegnosa non po-
teva esser dettata da un tardo desiderio di rivincita, dall'istinto
femminile di difendersi con la bugia, con I'astuzia, con 'offesa?
E non I'aveva egli forse provocata e meritata quella ripulsa, con
la sua domanda importuna e piena di sarcasmor? — Aurelio ri-
cordo il sorriso che aveva a grado a grado modificato I'espres-
sione della fanciulla, mentt'egli patlava a frasi interrotte ¢ la
corda della tenerezza vibrava ancora nel suo balbettio confuso:
Flavia certamente in quell'attimo aspettava da lui una qualche
appassionata rivelazione, e 'aspettava palpitando d'impazienza e
di piacere. S'egli, in vece d'inorgoglirsi e di reprimersi, avesse
aperto con lealta il suo cuore, probabilmente ella non avrebbe
mutato contegno e non gli avrebbe risposto in tal guisa. «Ella
dunque lo amava; ella non aveva inteso di respingerlo; ella poteva

sempre divenire, quando egli lo volesse, la donna tua.» Un im-
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peto folle di gioja trasporto la sua anima dagli abissi della dispe-
razione al colmo della fiducia in s¢ stesso e nel suo destino. Egli
tremo di soavita, pensando d'essere amato. Egli, imaginando
l'avvenire, credette che la sua vita interna acquistasse d'improv-
viso un'accelerazione prodigiosa. La gloria era in lui; il trionfo
della sua persona empiva di letizia l'universo. Ogni cosa si ri-
schiarava; ogni ostacolo cedeva, come disperso dalla passione
soverchiatrice. Gli passava da presso la Felicita, ed egli udiva
bene nel silenzio il rombo delle sue ali; egli sentiva 'aria scossa e
turbata dall'eterna Chimera proteiforme, dietro cui gli uomini
volan travolti, come foglie nel vento d'un traino impetuoso.

Ma i dubbii e i timori lo circuirono da capo, appena I'analisi
si spinse un poco oltre lo scopo per cui era fatta. Chi cerca il
conforto negli artifizii del raziocinio corre gli stessi rischi di colui
che cerca un tesoro nascosto nel fondo d'una palude. Il pensiero,
nella sua indagine, non puo d'un tratto arrestarsi contento alla
migliore ipotesi, e trova sempre accanto a questa un'interpreta-
zione contraria che ne abolisce ogni valore di certezza e ogni
virtu di consolazione. — L'imagine del pretendente venne a fram-
mescolarsi allora alle sue considerazioni, e distrusse con il suo
solo appatrire tutto l'edificio delle liete aspettative. Non era dun-
que possibile che il sorriso di Flavia fosse dedicato a costui? Non

era possibile che un'analogia di situazione o di parole le avesse
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risvegliato nella mente il ricordo del fidanzato lontano, illumi-
nandole il volto di dolcezza e di bonta? E I'ultima sua risposta
non poteva essere in vece una superba menzogna, ch'ella aveva
detto volontariamente, per nascondere a un estraneo il geloso
segreto del suo cuore? Tutto cio era possibile, ed era piu dispe-
rante d'ogni altra supposizione! La gelosia rinasceva; I'odio con-
tro il rivale noto e disprezzato saettava dentro di lui; il desiderio
della fanciulla, inacerbito da quell'odio e da quella gelosia, dive-
niva uno spasimo inumano, una follia cupa e maligna che fomen-
tava nel suo spirito i pit temerarii ¢ i piu obliqui divisamenti.

Neti di successivi il dibattito continuo viepiu fiero: ogni frase,
ogni gesto di Flavia assunse nella sua imaginazione due sensi
contradittorii, ai quali egli rimaneva a lungo aggrappato come
agli orli d'una voragine. «Ella lo amava? Amava quell'altro o ri-
maneva fedele al primo che aveva amato?» Egli rispose mille
volte, successivamente, a queste diverse domande con la stessa
affermazione convinta, interpretando una parola di lei scelta a
caso nel corso d'una conversazione indifferente, una sua oc-
chiata fuggevole o un tremito delle sue palpebre, un sospiro, un
sorriso o un silenzio.

Non si eran piu trovati soli dopo d'allora. Aurelio per una
settimana non aveva osato ripresentarsi a lei in quel luogo deter-
minato, a quell'ora fissa del giorno. Si vedevan dunque, come per

il passato, ai convegni comuni, dove non riuscivano a scambiare
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che qualche breve discorso o di quando in quando qualche
sguardo eloquente. Una mutazione sensibile era perd avvenuta
nel contegno di Flavia: ella aveva deposto la sua maschera sarca-
stica e lo trattava ora con la massima cortesia, sempre un po'
fredda nell'aspetto ma con inflessioni di voce sottilmente insi-
nuanti e con una certa gravita di linguaggio che dimostrava una
deferenza insolita per lui, un rispetto nuovo per i suoi principii e
per le sue ambizioni. Una sera che donna Marta si lagnava del
nipote e delle sue trascuratezze verso di lei, ella disse inaspetta-
tamente, senz'ombra d'ironia:

— Per carita, contessa, non si lamenti! Io so che il sighor Au-
relio le vuole molto bene. E poi, creda a me, noi donne non ab-
biamo il diritto di pretendere dagli uomini, che hanno un ideale
e interamente vi si consacrano, piu di quanto essi ¢i possono
concedere. Se noi vogliamo esser per loro un appoggio e non un
ostacolo, ¢ giuocoforza che ci pieghiamo alle loro esigenze e ac-
cettiamo senza protesta il posto ch'essi ci assegnano nella loro
vita. Il sighor Aurelio avra certo uno splendido avvenire; fara un
grande onore al suo casato: ella dovrebbe esserne superba e non
chiedergli di piu.

E un'altra sera che tutte a vicenda avevan pianto su la loro
sorte, ella disse anche, rivolgendosi a lui direttamente:

— Chi proprio deve esser felice tra noi ¢ lei, conte; lei, che non

ha pensieri, non soggiace alla comune debolezza dei sentimenti,
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e vive una vita speciale, tranquillo, sereno, appartato in mezzo
alle sue idee, come in un mondo creato a sua imagine e somi-
glianza. Ella non sa quanto io la invidii, certe volte. Se fossi nata
uomo, avrei voluto essere come lei, forte, solo, libero e sdegnoso
d'ogni giogo.

Non sospettava dunque ancora la fiamma divoratrice che gli
ardeva nel cuore? O diceva queste cose per accertarsene, per stu-
diare sul suo viso l'effetto che avevano dentro di lui?

Cosi passo un'altra settimana, ¢ il piano di conquista imagi-
nato da Aurelio rimaneva tuttora allo stato di mera intenzione,
sempre piu incerto e piu difficile. Le sue speranze s'estingue-
vano, progressivamente; il suo sogno di felicita andava avvolgen-
dosi ogni di piu in cupe ombre, da cui I'imagine di Flavia usciva
a pena visibile, tentatrice e irreale come un'apparizione d'incubo.
Tutta la sua giornata non era omai che una lunga agonia. Egli,
come pensava al giorno in cui il rivale sarebbe ritornato, si sen-
tiva morire d'ansia e di raccapriccio. E quel giorno era vicino; e
ogni ora inerte, anzi ogni attimo, che il suo cuore pulsando an-
nunziava perduto, lo approssimava di piul Che fare adunque?
Che tentare? Eppure qualche cosa ancora bisognava fare e ten-
tare, prima di risolversi all'ultima rinuncia, prima d'abbandonare
il campo all'odiato vincitore.

In tanto, l'ora era giunta per lui del grande verace amore di

sua vita. Pareva che sotto 1'azione del fuoco violento, tutto il suo
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essere si fosse trasmutato, dilatato oltre 1 limiti consuet, allegge-
rito, e arricchito di nuove e sconosciute proprieta. Pareva che
fosse sopravvenuta in lui un'altra anima in luogo della sua pro-
pria, un'anima sensitiva e imaginosa che, avendo a sdegno le no-
zioni precise e le fredde astrazioni, amava appassionatamente le
cose incerte, mobili e colorite, 1 facili errori della fantasia, i tre-
pidi voli dell'idea nell'aria crepuscolare dei sogni e delle leggende.
Egli si rinnovava; egli aveva cessato d'essere pensatore per dive-
nire artista. Egli sentiva ora il bisogno d'adornarsi, d'abbellire
tutto cio ch'era intorno a lui, di vivere una vita estetica, composta
di sensazioni armoniche e ritmate.

La sua squallida camera, gia ingombra di libri e di fogli gittati
qua ¢ la in disordine, s'assesto, si trasformo, apparve sotto un
aspetto nuovo, femminilmente gradevole. Egli prese dalle stanze
superflue alcuni tappeti, un grande specchio e due o tre quadti,
e ve li dispose con cura, quelli sul suolo e questi su le pareti; con
un drappo, scoperto nella chiesuola annessa al palazzo, si foggio
un ricco padiglione sopra il capezzale del letto; discese in giar-
dino, e colse molte rose, alcuni mazzi di fiori campestri, alcune
fronde d'edera per riempire 1 vasi polverosi e ornare con essi la
tavola da lavoro, il vecchio canterano e la specchiera. Persino nel
suo modo di vestire e d'atteggiarsi, egli dimostro una sollecitu-
dine non mai avuta, una preoccupazione assidua e intensa di pia-

cere, un gusto raffinato nella scelta delle forme e delle sfumature,
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il cui segreto non avrebbe mai sospettato di poter conoscere. E
per occupare 1 suoi ozii agitati, si fece mandare dalla citta diversi
libri di liriche, che lesse per la prima volta, fremendo, esaltandosi,
spasimando, quasi gli rivelassero nel loro linguaggio poetico e
ardente l'ardore e la poesia de' suoi sentimenti inesprimibili.

Alte idee, in vero, sorgevan nella sua intelligenza, mentr'egli
compiva inconscio la profonda metamorfosi. «Perché non
debbo io amare?» egli si domandava. «Perché questa rinuncia,
questa mortificazione, questa restrizione? Non sono io giovine?
Non son forse degno del supremo godimento della vita? L'at-
timo ¢ fuggevole; e dopo l'attimo vengono ininterrotte le tene-
bre del nulla. Posso io sacrificare questo attimo a un avvenire, di
cui non avro mai piu visione, né coscienza? Posso io ragionevol-
mente opprimere e disconoscere i diritti di questa carne mortale,
che forse ¢ tutta quanta la mia sostanza» Egli anche pensava: «lo
ho saputo fino a oggi trionfare de' miei sensi, per esser libero e
consacrarmi interamente alla preparazione d'una vasta coltura e
d'una chiara comprensione della vita. E per trionfare de' miei
sensi, ho giudicato I'Amore un'inferiorita, una bruttura, un peti-
colo. Ma se mi fossi ingannato? Se le commozioni dell'’Amore,
ch'io non ho voluto conoscere, fossero diverse da quelle che ho
supposte, e rafforzassero in vece il carattere e sollecitassero I'in-
gegno alle imprese memorabili?y

Dai libri di poesia, ch'egli continuamente leggeva, saliva al suo
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cervello, come un profumo inebriante, il culto fanatico, la glori-
ficazione, l'apoteosi della grande passione, che I'Arte ha generato
e cui I'Arte filialmente venera. Per quei poeti, gente nobile e illu-
stre, I'Amore era tutto: era l'armonia dell'universo, la fiaccola del
genio, era la gioja, era l'ideale, era la divinita. Senza 1'Amore, il
mondo non aveva piu sole; senza I'"Amore, la pace, la gloria, le
ricchezze, la stessa fede non eran se non parole vuote di senso,
ornamenti derisorii gittati sopra un corpo piagato e difforme. —
Perche vivere se non per amare? — si chiedevan quei poeti, vol-
gendo in torno gli sguardi assetati di felicita. E il cuore del gio-
vine ripeteva profondamente, come un'eco fedele: «Perche, per-
che vivere se non per amare?»

In quegli ultimi giorni, ispirato da quelle voci fascinevoli, so-
spinto dal pensiero che l'altro stava per ritornare, Aurelio di-
venne ardito, risoluto, intraprendente, non trascurando mezzo
alcuno a fin di raggiungere il suo scopo nel termine prefisso. Or-
mai nessuna incertezza rimaneva in lui su quanto avrebbe do-
vuto fare per costringere Flavia a una risposta sincera e decisiva:
occorreva patlarle a cuore aperto, dichiararle senza ambagi il suo
sentimento, chiederle con lealta se lo potesse ella, ora o in un
giorno non lontano, contraccambiare; bisognava abbandonare 1
piani lenti e astuti per appigliarsi alle risoluzioni rapide ed ener-
giche. Ma come trovatla sola? Con qual pretesto domandarle un

colloquio in disparte? Ed era forse possibile ottenere un risultato
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da una conversazione a bassa voce in cospetto delle altre donne?

La migliore occasione per trovarla sola era irremissibilmente
sfumata. Dal giorno, in cui egli s'era spinto fino al sommo della
pineta, Luisa aveva pregato la zia di trasportatle I'esercizio di pia-
noforte alla mattina, e non aveva piu lasciato Flavia durante I'in-
tero pomeriggio. Aurelio, risalito 1a per ben due volte pien di
speranza, aveva dovuto ritornarsene deluso e scorato in palazzo,
dopo aver passato un'ora di supplizio ineffabile accanto alle due
giovinette.

Egli procuro dunque di farsi intendere da lei a sguardi, a reti-
cenze, ad allusioni velate durante 1 ritrovi comuni sul rialto; si
diede a corteggiarla nettamente e volgarmente, sedendole con
ostentazione sempre vicino, cercando di trascinarla per gradi ad
appartarsi dal crocchio, a discorrere con lui solo di cose intime,
discrete, confidenziali. Piu volte, nella mezz'ombra dei crepu-
scoli caduchi, sdrajato al suo fianco su l'erba dello scalere, egli,
approfittando d'un momento opportuno, riusci a parlarle del
mutamento avvenuto in lui negli ultimi tempi e ad accennatle i
suoi nuovi desiderii; anche tento, con qualche inchiesta astuta,
d'investigare a fondo nel mistero della sua sensibilita. Ma le pre-
senze estranee esercitavan pur sempre sul suo spirito una biz-
zarra influenza: egli, per sottrarsi alla loro soggezione, doveva
dare alle sue frasi sentimentali un tono fatuo e giocoso; egli do-

veva discorrere scherzando, a similitudine d'un balbuziente che,
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per vincere la difficolta di parola, bisogna che canti.

Flavia, d'altra parte, pareva che si prestasse amabilmente a
quel giuoco: lo ascoltava con visibile piacere, e gli rispondeva a
tratti ridendo, schermendosi dalle celie con altre celie piu leg-
gere.

— Via, signor Aurelio, — gli diceva talvolta, oppressa dalla sua
insistenza: — sarebbe tempo di finirla con questa burla. Io non
posso credere a una sola dalle sue parole. Non posso credere
ch'ella parli da senno; e, le confesso, non mi garba d'esser butlata.

— Ma io parlo da senno, signorina, — egli affermava, cercando
d'atteggiare il viso a una espressione piu setia.

— Lei? con le sue idee? con il suo orgoglio? con le sue belle
opinioni su le donner... Ma mi stima dunque cosi ingenua e, di-
ciamolo pure, cosi sciocca da credere cecamente a tutto quanto
mi si racconta? Ella, caro signore, vuol divertirsi un poco alle mie
spalle; ma io, benché non sia che un povero essere inferiore, ho
pero almeno tanta intelligenza quanta ne occorre per intenderlo.

Altra volta, gli chiedeva anche con voce grave, quasi malinco-
nica:

— Perché mi dice queste cose, signor Aurelio? Se scherza, ha
torto di scherzare. E se patla sul serio, ho torto io d'ascoltarlo.

E il giorno ultimo venne, inaspettato, senza che Aurelio
avesse potuto effettuare anche in minima parte il piano di con-

quista, che gli era gia sembrato cosi agevole e d'esito quasi sicuro!
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Ritorno il padre Boris, ritornarono gli ospiti, riapparve il pre-
tendente basso e tarchiato, dalla pelle olivastra e dagli occhiali
d'oro. Venne anche a sera lo Zaldini, piu fresco e piu giocondo
che non mai, essendo stato chiamato per lettera dall'Imberido in
seguito alle preghiere insistenti di Luisa.

La comitiva a bastanza numerosa, divisa in tre imbarcazioni,
lascio il villaggio verso le cinque del pomeriggio per passare la
notte a Baveno ed esser pronta, la mattina dopo per tempo, a
intraprender I'ascensione del monte. In una lancia erano l'inge-
gnere Boris, il Siena e le due fanciulle; in un'altra la signora Te-
resa, sua cognata e Giorgio Ugenti; e nella terza infine, donna
Marta accompagnata da Camilla, e Aurelio e Luciano ai remi. La
vecchia quantunque indisposta e sofferente, aveva voluto seguire
la comitiva almeno fino a Baveno, dove sarebbe rimasta con la
fantesca in aspettazione, per far ritorno a Cerro insieme con gli
altri nella sera successiva.

Una grande tristezza occupo l'anima del giovine durante la
lunga traversata e durante il pranzo interminabile alla tavola ro-
tonda dell'Hdze/ Belle-1ue. Nel silenzio del lago, battuto da un sole
bianchissimo, nella gran sala oblunga, popolata d'Inglesi impas-
sibili e di Tedeschi ciarlieri, il pensiero di Flavia non lo abban-
dono un solo istante, e la presenza del rivale, sempre accanto a

lei, non cesso di martoriatlo, come un cancro ostinato che gli
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rodesse il cuore. In vano lo Zaldini tento piu volte di farlo sorri-
dere con le sue storielle e il racconto grottesco d'una sua recente
avventura d'amore; Aurelio rimase pertinacemente muto e grave,
finche questi, tediato dalla sua indifferenza, si risolvette a volger-
gli le spalle e ad appiccar discorso con un vecchio signore inglese,
suo vicino di mensa. Ora Luciano chiacchierava allegramente e
senza ritegni con il nuovo suo amico, decantando nel piu pretto
idioma britannico la bellezza incomparabile delle misses e I'eccel-
lenza del gin e del whisky come eccitanti delle pit pazze fantasie.

— lo, se per avventura m'ammogliero, — diceva lo Zaldini a
voce alta, — sara senza dubbio con una signorina del vostro felice
paese, perche adoro il biondo dei capelli e delle sterline. E voglio,
la sera delle nozze, rinnovare il celebre aneddoto del campanello
elettrico, che voi probabilmente conoscete, poiche 'eroe ne fu
un vostro compatriota, anonimo ma non per questo meno de-
gno di memoria...

11 vecchio accennava di no col capo, incoraggiandolo a conti-
nuare con un'occhiata piena di curiosita lasciva. E il giovine in-
fatti, senza farsi pregare, raccontava I'aneddoto salace, piegando
il capo verso di lui, soffiandogli le parole fioche all'orecchio,
scoppiando a tratti in una risata sonora, che trasfigurava per in-
canto il viso terreo e severo dell'ascoltatore.

Nulla irritava di piu lo spirito ansioso dell'Imberido che il ci-

caleccio frivolo e ininterrotto de' suoi due vicini. A intervalli, tra
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lo strepito dell'acciottolio e delle conversazioni diffuso per la va-
sta sala, giungeva a lui, come un avvertimento di sventura, la
voce fessa e nasale dell'avvocato, seduto al fianco di Flavia a
quattro posti in distanza dal suo. Egli, roso dalla gelosia, aguz-
zava 'udito a quel suono sgradevole, che pareva per poco domi-
nare ogni altro romore; a volte, credeva di comprendere qualche
frase inconcludente, un'affermazione, un ringraziamento, il
nome dell'amata proferito dalle labbra odiose; ratteneva profon-
damente il respiro per afferrare il senso dell'intero discorso. Ma
uno scroscio d'ilatita si levava d'improvviso presso di lui, e tosto
la voce si disperdeva nel clamore, vinta e soffocata.

Aurelio doveva fare un enorme sforzo di volonta per conte-
nere il suo dispetto contro I'amico e vincere l'impulso cieco di
levarsi in piedi e allontanarsi da quella sedia di tortura. Almeno
gli fosse toccato in sorte un posto di fronte a Flavia e al rivale!
Avrebbe potuto scrutarli, spiare i loro movimenti, i loro sguardi,
le loro espressioni! Avrebbe potuto leggere su le loro facce il
sentimento che li occupaval In vece, da quel posto, non gli era
dato ne di vederli né d'ascoltarlil Egli, anche sporgendo il capo
in avanti, non riusciva a scorgere se non le loro mani, cosi pros-
sime che parevan toccarsi, cosi mobili nella comune bisogna, che
tal volta egli non sapeva distinguere le une dalle altrel...

Dopo il pranzo, la comitiva usci dall'albergo per fare una

breve passeggiata prima di coricarsi, e si diresse a piccoli gruppi
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verso Stresa su la gran via provinciale che costeggia il lago fino
ad Arona. Il vespero era chiaro, pallido, corso come da un bri-
vido voluttuoso. I vasti boschi di castagni, che avvolgono le falde
del Motterone, piovevano su la strada polverosa una frescura
umida, un profumo penetrante di terra e di vegetazione. Dal
lago, a pena increspato presso le rive, saliva un odor caldo di
pesci e d'erbe fracide. L'isola Superiore, sola su le nebbie delle
lontananze, spiccava nitida dalle acque, con le sue case fitte e
inghirlandate, con il bianco campanile della chiesuola acuminato
verso il cielo, come un ideale.

Le donne procedevano insieme; poi venivan gli uomini in due
file: il Boris d'avanti tra I'Ugenti e il Siena; e Aurelio e Luciano in
coda. Luisa, accanto a Flavia, accennava a mezza voce, malinco-
nicamente, l'aria preferita del Faust; donna Marta, eccitata dalla
novita del luogo e dalla compagnia numerosa, parlava forte, con
animazione quasi febbrile, al braccio della signora Teresa e della
sorella dell'ingegnere.

L'Imberido, che si sentiva piu calmo e come rassicurato, do-
mando sorridendo all'amico:

— Perche hai tardato tanto a ritornare a Cerro? Hai dunque
subito dimenticato la signorina Luisa e 1 tuoi entusiasmi senti-
mentali per lei?

— Dimenticata? non del tutto. Ma, che vuoi? appena giunto a

Milano fui travolto in quell'avventura eroica, che t'ho narrata e
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tu non hai avuto la bonta d'apprezzare. Ho corso due volte serio
pericolo di vita; ho passato intere ore rinchiuso in un armadio,
come un vecchio soprabito; ho visto un marito passarmi d'in-
nanzi col lume in una mano e un'enorme mazza ferrata nell'altra.
Capirai: le commozioni violente esercitano una certa influenza
su la memoria: ed io per il momento ho scordato la bionda in-
cantatrice e I'innocente idillio campagnuolo. Perd, come vedi, al
solo nome di lei apparso in una tua lettera d'invito, io non ho
esitato a lasciar Milano, ed ora sono qui. Che puoi pretendere di
piu dalla mia fedelta?

— E... come hai trovato Luisa al tuo ritorno? — ridomando
Aurelio con ironia.

— Ah, per questo, mutata, molto mutata! Forse, te lo confesso,
mi son lasciato troppo desiderare. Ma... e tu, tu come te la sei
passata in questi due mesi di convivenza con l'altra, con la bruna,
nel palazzo fatato, tra i boschi maravigliosi? Sarei curioso d'ac-
cogliere oggi le tue confidenze: credo che ne sentirei di carine.
L'eremita mi ha l'aria d'essersi fatto diavolo. M'inganno?

— Assolutamente, — rispose sicuro I'Imberido, fissando gli oc-
chi a terra. — La signorina Boris ¢ in teneri rapporti con quel
signore dagli occhiali d'oro, che ci precede. Si parla anzi d'un
prossimo matrimonio con lui.

Lo Zaldini parve molto maravigliato dalla notizia.

— Davvero? Ma ella sarebbe fortunatissima, caro mio! — egli
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esclamo. — Io conosco il Siena da molt anni. E un giovine col-
tissimo e simpaticissimo! Uno degli avvocati piu apprezzati e
meglio retribuiti di Milano! E poi, ¢ molto ricco: figurati che ha
ereditato, or non ¢ un anno, cinquecento mila lire da uno zio di
Ferrara. E sua madre ¢ nata di casa Orbetello, figlia del celebre
banchiere di Roma, arcimilionario. Se ¢ vero quanto mi racconti,
la signorina Boris fa uno dei piu splendidi matrimonii che si pos-
sano imaginare.

Aurelio ascolto, contenendosi a stento, l'elogio del rivale
aborrito, detto senza malizia da una bocca fraterna. Non ebbe
un gesto di protesta; non una contrazione di spasimo, non un
tremito delle mani, non un battito delle palpebre. Ammutoli, si
fece smorto in viso, sentendo penetrare nel cuore a una a una le
parole dell'amico, come trafitture di spillo. Gli parve che tutto
crollasse intorno a lui. Gli parve di udire la sua condanna mortale
pronunciata da un giudice inappellabile. — Che valeva omai resi-
stere? Che valeva lottare? A che servivan la sua ostinazione e il
suo orgoglio? Costui era il preferito, era il vittorioso, era il pit
forte. Costui era l'invincibile, d'avanti al quale bisognava per ne-
cessita cedere o soccombere. Una divina speranza si spegneva,
troncata da quelle affermazioni, irreparabilmente. La luce non
era piu luce, la vita non era piu vital

Nel ritorno egli non parlo piu.
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Scendeva la sera e il vento aumentava su la montagna oscu-
rata. Dalla gola di Mergozzo, gia invasa dalle tenebre, venivano
a intervalli 1 soffii striduli e subitanei, si riversavano scrosciando
su le acque, giungevan senza freni alla terra, e quivi, irritati dall'o-
stacolo, imperversavano contro la foresta, che si piegava e si tor-
ceva con un fragor formidabile di ruina. E I'anima del giovine
avvizzita e divelta dal dolore, pareva seguire travolta il cammino
della corrente aerea, anelando alla distruzione, alla dispersione,
all'annientamento totale di sé stessa, tra il folto di quegli alberi
conquassati, verso le lontananze misteriose, dove le raffiche ulu-
lando s'inabissavano.

La notte era ancora profonda, quando la comitiva lascio 1'al-
bergo e s'incammind al lume fioco delle lanterne su per le falde
boscose del monte. Durante un lungo tratto nessuno parlo per
il calle aspro e angusto, serpeggiante sotto la verzura profonda:
procedettero tutti, uno dietro l'altro, in silenzio, ancora un poco
ottusi dal sonno bruscamente interrotto, intenti con gli sguardi
al suolo, che le sporgenze delle radici e delle rocce rendevano
insidioso. A meta della selva per la prima volta riposarono: le
donne piu affaticate sedettero su i macigni o su l'erba, gli uomini
rimasero in piedi vicino a esse, in aspettazione.

L'aria era fresca e ancor buja: il vento, alquanto scemato di
forza, stormiva tra le fronde, spostando i brani di cielo visibili in

cui palpitavano gli astri. Verso l'oriente I'azzurro incominciava a
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impallidire.

St scambiarono poche parole durante la sosta, che fu assai
breve: le signore, assalite dai brividi, si lamentarono del freddo e
sollecitarono la partenza. Ripresero tutti insieme il cammino, nel
medesimo ordine di pocanzi, con la stessa svogliatezza muta,
con una maggiore preoccupazione del terreno. Man mano che
salivano, il sentiero si faceva piu ripido e piu scabro, 'ansito dei
viandanti, piu frequente e piu grave. E il bosco si diradava, e 1
castagni immiserivano tra la ghiaja, e il cielo costellato si schiu-
deva piu libero sopra le loro teste. Si udiva solo, nel silenzio an-
telucano, il ticchettare monotono det passi contro le pietre mo-
bili del calle, si scorgeva omai la, lontano sotto di loro, il lago,
simile a una vasta distesa di pece brunastra, simile a un immane
stagno limaccioso in mezzo alle incerte forme delle montuosita.

La comitiva, un poco avvivata dall'aria piu leggera, giunse al
confine della selva e in vista della vetta, quando 1'alba imperlava
gia l'orizzonte sopra i colli di Lombardia. Gli ultimi alberi cre-
scevano sul ciglio d'uno sprone scosceso, al sommo del quale
l'erta d'un tratto s'addolcisce larghe praterie irrigue s'incurvano
mollemente, appoggiate a una tenue concavita e quindi al pendio
terrigno del monte. Nel chiaror livido dell'ora, quei prati avevano
una tinta cupa e unita, d'una inimitabile morbidezza; e qua e la,
di tra I'erbe, balenavano foscamente le grandi pozze degli abbe-

veratol o spiccavano le macchie nere delle stalle e delle capanne
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pastorizie. Un tintinnio languido di campani e qualche sordo
muggito venivan dall'alto, dove una mandria usciva in quel punto
per il pascolo.

Come la viottola si stendeva piu larga e piu agevole, la comi-
tiva ruppe per ragunarsi l'ordine primiero di marcia, e le conver-
sazioni non tardarono ad accendersi. Camminavano tra 1 prati,
quasi su un piano, disposti in due schiere, stretti gli uni agli altri,
rinvigoriti e imbaldanziti dalla brezza e dalla vision della méta.
L'Ugenti e lo Zaldini apparivano allegrissimi, e gareggiavano in
dir motti e sciocchezze, che sollevavan l'ilarita delle quattro
donne; e il Siena a volte li secondava, con la sua flemma mordace
e quasi maligna. Ma Aurelio seguiva astratto e taciturno i com-
pagni, volgendo gli occhi inquieti su la severa maesta del paesag-
gio.

Era in lui, dal momento in cui aveva lasciato l'albergo, una
perplessita strana e confusa, che era andata a grado a grado ad-
densandost fino a opprimerlo come un'angoscia. Aveva passato
una notte insonne, sprofondando gli sguardi nel vortice della sua
infelicita; aveva sentito piu volte morire le sue speranze e risusci-
tare per novamente morire; aveva singhiozzato come pazzo nelle
tenebre, immemore dell'amico che dormiva tranquillamente ac-
canto a lui. Ma poi, quasi per un prodigio, appena su la via, ogni

triste ricordo s'era spento, ogni doloroso residuo erasi dileguato
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nel suo pensiero; ed egli era caduto in una specie di torbida in-
coscienza animale, rotta da fuggevoli proponimenti e da incerte
fantasie. Ora egli seguiva 1 compagni astratto e taciturno, occu-
pato tutto da un pensiero ignoto, da un'ignota volonta, da un'in-
tenzione che rimaneva occulta nei recessi impenetrabili dell'es-
sere.

11 pianoro fu ben presto attraversato. 1l calle per giungere alla
cima si drizzo piu arduo che non mai, lungo il dorso eretto,
sdrucciolevole per le infiltrazioni delle acque, che costituisce la
mole centrale della montagna. La comitiva dovette sbandarsi di
nuovo, e ciascuno separatamente intraprese l'ultima ascensione,
chi seguendo il cammino pit comodo tra i margini del sentiere,
chi cercando il tramite piu diretto su le zolle madide del prato.

Un superbo spettacolo si svolse frattanto, da ogni parte, in-
torno a loro. La luce aumento con rapidita, come regolata da una
mano impaziente: l'etbe splendettero, si copersero d'innumere-
voli fiori; le pozze degli abbeveratoi si rischiararono; le stalle e le
capanne pastorizie spiccarono con le loro forme pittoresche tra
il verde uniforme delle praterie. Di qua e di la, su la frescura dei
pascoli, apparvero distintamente le mandrie e 1 greggi, che si udi-
van prima tintinnare, muggire ¢ belare nell'ombra. Quando il
chiarore si diffuse piu crudo, le catene dei monti, abbraccianti il

Verbano, si fecero tutte palesi nella loro ricca vegetazione fino
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alle estreme punte settentrionali, si propagarono come un'im-
mensa successione di gigantesche onde impietrite rimaste a ve-
stigio d'una qualche primordiale fluttuazione tellurica. E, in
basso, il lago opaco e inerte si mostro lucido e bianco nell'alba,
simile a un bel fiume di latte, simile a una favolosa lama d'argento
piombata dall'alto e affondatasi per la sua gravita nelle onde della
terra molle.

In fine l'aurora venne a tinger di rosa l'orizzonte lontano. Sul
monte Nudo, sul Sasso del Ferro, su i colli di Mombello, lungo
la linea quasi diritta delle campagne d'Ispra e di Ranco, una zona
di luce rancia si prolungo in guisa d'un nastro serico che orlasse
per vaghezza i capricci del litorale. Quasi subito, alcune strisce di
vapori si formaron per incanto nell'aria pura; parvero imbeversi,
come spugne, delle tinte calde dell'aurora; s'accesero, flammeg-
giarono preannunziando l'avvento glotioso del sole. E questo
maravigliosamente comparve, fuor del dosso precipitoso che in-
combe sopra Laveno, prima come un punto incandescente e poi
come una gran bolla di fuoco espressa dalle viscere del monte.
Le vette s'imporporarono; i raggi discesero a grado a grado per
le chine, cospargendole d'oro; avvolsero in una nebbia adaman-
tina le falde boscose; s'infransero in ultimo su la superficie delle
acque, provocando nell'urto l'accensione subitanea d'infinite
scintille.

Il nuovo giorno era fatto. Le campane det villaggi squillarono
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a festa, in segno di saluto.

La comitiva fu sbandata e dispersa dalle difficolta sempre cre-
scenti dell'ascesa. I piu giovini e i piu validi, procedendo lun-
ghesso 1 prati, s'allontanarono dagli altri che rimasero in basso,
trattenuti dall'affanno e dal calore. L'Ugenti e lo Zaldini, of-
frendo le mani a Luisa, trascinandola a forza su per l'erta, scom-
parvero primi alla vista dei compagni in una valluccia angusta,
avvivata da un ruscello garrulo e schiumeggiante. Il Siena piu
cortese resto sul sentiere tortuoso con la signora Boris, l'inge-
gnere e sua sorella, per soccorrerli nei passi disagevoli. Aurelio e
Flavia si trovarono d'un tratto soli e liberi, come smarriti nel
monte deserto, su una piccola prominenza erbosa a meta della
china.

Quando il giovine se n'avvide, volgendo gli occhi in torno,
ebbe un sussulto improvviso e violento in tutto I'essere. — Flavia
era la, d'avanti a lui, come in quel giorno lontano sul minuscolo
prato al sommo della pineta! Ella saliva pianamente per quella
distesa inclinata, tra l'intonsa verzura, lasciando dietro di s¢ un
mobile solco di fili prosternati. Portava ancora, come in quel
glorno, I'abito grigio, attillato, senza guarnizioni, che una cintura
d'un color di lilla pallido avvinceva strettamente sopra i fianchi
sobrii e a pena arcuati. E recava in testa il cappellaccio di paglia
dalle tese larghe e convesse, su cui risaltavan due tulipani sangui-

gni in un ciuffo di foglie e di spiche.
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Oh, le memorie, le memorie! — Aurelio si volse, fisso gli
sguardi laggiu verso il lago, all'opposta riviera dove biancheg-
giava il villaggio solitario. Era la, sotto di lui, remotissima, la pi-
neta del palazzo, simile a un ammasso di cose oscure, indefinibili;
era la il luogo nascosto e favorevole, dov'ella aveva per la prima
volta incantato la natura e la sua anima. Ancora ella lo incantava;
ancora e piu, ella con la sua grazia annobiliva e irraggiava le ap-
parenze per mezzo a cui passava. Eretta su lo sfondo verde e
fiorito, come in quel giorno lontano, ella era simile a un'imagine
immortale e immutabile. Anche una volta il giovine, contem-
plandola, non vide in lei la fanciulla ch'egli ben conosceva: vide
'arbitra del suo destino mortale, la custode della sua felicita, I'in-
carnazione portentosa del suo piu schietto Sogno di giovinezza;
vide I'Unica che avrebbe potuto far di lui un essere giojoso.

Con un impeto subitaneo, come spinto a tergo da una forza
esteriore, accelero il passo sul pendio; e, giunto presso colei che
lo precedeva, disse:

— Flavia, m'ascolti. E la prima volta, dopo molti giorni, che ci
troviamo soli. Io ho passato due settimane di tortura ineffabile,
cercando un mezzo per poterle liberamente parlare..... Oggi fi-
nalmente il caso mi ha favorito.... Ho bisogno di farle una con-
fessione assai grave e di chiederle un consiglio.

— A me? — ella domando con un accento ambiguo, d'incredu-

lita e d'ironia, volgendo a pena il viso verso di lui.
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— A lei, Flavia, a nessun altri che a lei.

Poi, dopo una pausa in cui parve ch'egli ascoltasse i palpiti
accelerati del suo cuore, soggiunse:

— Ella mi trovera molto mutato; si stupira del mio cambia-
mento radicale da un mese a questa parte. Io non ne ho colpa
alcuna; ho fatto il possibile, signorina, per soffocare i nuovi de-
siderii e le nuove commozioni del mio spirito, per esser forte,
per riprendermi e per dominarmi. Tutto fu inutile. Diro meglio:
ogni sforzo della mia volonta ribelle non riusci che ad accrescere
1 miei turbamenti e le mie angosce. Io sento oggi che una sola
via di salvezza mi rimane: quella di rivolgermi con tutta fran-
chezza a lei, e di rimettere fiduciosamente nelle sue mani il de-
stino della mia vita.

— Mio Dio! — esclamo la fanciulla, tentando di sorridere. — E
una responsabilita troppo grave ch'ella mi vuole addossare! Io
non credo d'esser da tanto, signor Autrelio.

11 viso del giovine si copti di pallore; le sue mani tremarono;
1 suol occhi si volsero inquieti in torno, come se un passo estra-
neo fosse risonato d'improvviso dietro di lui.

— Per carita, Flavia, non rida, non scherzil — egli riprese a dire,
rassicurato dalla solitudine; — ella deve comprendere ch'io patlo
ora con tutta I'anima mia; ella da molto tempo deve aver com-
preso ch'io la cerco, ch'io la seguo, ch'io non perdo un'occasione

di potermi avvicinare a lei. Ricorda, Flavia, quel giorno che son
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salito lassu, sapendo di trovarla sola, e I'ho interrogata? Ricorda
il mio sgomento, la confusione delle mie parole? Ricorda bene
la mia ultima domanda? Gia fin d'allora avrei voluto confidarmi
a lei interamente.... Era salito per questo, ella deve averlo com-
preso... E m'ha dato una risposta cosi fredda, cosi crudele!

Ella, che sempre camminava, sorrise.

— Crudele, ma meritata, — mormoro con un fil di voce, senza
levar gli sguardi dal prato.

— No, meritata, no. Forse, prima; ma poi, poi.... e in quel mo-
mento!.. Ebbene, Flavia, ella non sa, non puo sapere quanto io
ne soffersi. Ella non sa ch'io ho passato giorni e notti intere, me-
ditando quella risposta, analizzandola, rivolgendola dentro di
me, cercando sotto le parole i sentimenti che potevano averla
dettata.

— E perche? — ella domando, interrompendo, con un tono
forte di voce e un atto superbo della testa, che diedero al sem-
plice motto una significazione profonda.

Egli anche si eresse; egli anche per poco la fisso, sicuramente.
Ma lo sguardo di lei dal basso in alto, uno sguardo armato, tut-
binoso, pieno di mistero, lo vinse, obbligandolo ben tosto a di-
stoglier di nuovo gli occhi dal suo viso. Egli rispose dunque,
umilmente, a capo chino:

— Perche io I'amo, signorina Flavia.

La fanciulla non si scosse alla grande confessione. Si fermo,
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in aspetto indifferente, e mormoro dopo una pausa, abbassando
le palpebre:

— Fermiamoci qui. Aspettiamo gli altri.

— Oh, Flavia! Flavial — proruppe egli con impeto, irritato da
quella freddezza, esaltato dalla sua audacia, deciso a combattere
fino all'estremo. — Ella non mi risponde? Non ha nulla da dirmi,
almeno per cuore, per pieta? Ella mi respinge dunque cosi....?!

— No, io non la respingo, — disse Flavia tranquillamente, ri-
manendo ritta di fronte a lui. — Non ¢ ch'io la respinga. M'aveva
chiesto un consiglio, e volevo pensare coscienziosamente prima
di rispondetle, appunto perche le sue parole m'hanno colpita e il
suo sentimento non mi puo che insuperbire. Essere prescelta da
lei, nobile, intelligente, coltissimo: ¢ certo l'ideale sognato da una
donna. Ma io ho sofferto, signor Aurelio; le tristi vicende della
vita m'hanno resa cauta e diffidente.... Io so, io sento che, secon-
dando l'impulso momentaneo, preparerei la mia, la nostra sven-
tura avvenire... E questo non voglio.

— Oh, Flavia....

— Ricordo bene le sue parole, — ella continuo, senz'interrom-
persi, con un accento vibrato e sicuro, sempre ritta, sempre im-
mobile di fronte a lui. — «L'uomo deve rimaner solo, libero, senza
impegni, senza legami, se vuol riuscire nel suo intento, se vuol
vincere e dominare.... L'amore ¢ un'umiliazione... .a donna ¢ una

ruina, un essere inferiore che affascina e che distruggel..» Ella
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vede, Aurelio, io le ricordo tutte; e le ricordo perche le ho a lungo
considerate e meditate. Ho creduto allora a lei, come credo
adesso; ma devo alle prime parole prestare una fede maggiore,
perche quelle eran dette pacatamente, risolutamente, senza in-
fluenza di commozione o di sentimentalita. Ora, pensi, pensi,
Aurelio: come potrei, con la memoria lucidissima delle sue mas-
sime sconfortanti, abbandonarmi, spensierata e fiduciosa, all'il-
lusione presente, al fascino ingannevole d'un sentimento, che in
lei non puo durarer...

— Oh, Flavia, ella dubita di me? — egli chiese, con la voce
strozzata dall'affanno.

— Dio me ne guardi! Ma anche lei oggi si illude; anche lei s'in-
ganna, in preda a un'esaltazione passaggera, che bastera la piu
piccola contrarieta a calmare e a disperdere.... Se io poi le intral-
ciassi il cammino? Se io potessi un giorno essetle d'ingombro?
Se in avvenire le dovessi costare il sacrificio de' suoi ideali e delle
sue giuste ambizioni? Ella avrebbe pure il diritto di rimprove-
rarmi questo momento di debolezza e di malintesa condiscen-
denza; ed io avrei segnata per sempre la mia condannal

— Le mie ambizioni! — egli esclamo, con doloroso sarcasmo.
— I miei ideali! Io non rammento piu neppure d'averli sognatil...

— E questo ¢ appunto cio che piu mi sgomenta. Perché un
giorno ella potra dire con uguale sincerita: «Il mio amore! Io non

ricordo piu neppure d'avetlo suppostol» E in quel giorno, gli
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ideali e le ambizioni si saranno di nuovo impadroniti di tutta la
sua anima, come e forse piu che in passatol... Ah, no, no, rifletta
bene, signor Aurelio: ¢ impossibile, impossibile! A lei ¢ riserbato
un avvenire di gloria, ben diverso dal mio. Ella deve restar solo.
Alle sue idee predilette, alle grandi battaglie della vita, ella deve
consacrare tutto quello che v'ha di alto, di buono, di nobile nel
suo intelletto e nel suo cuore. Solamente cosi potra vedere giorni
felici; poiche il sogno, che ella ha accarezzato dai primi anni di
sua giovinezza, ¢ ben di quelli che si realizzano o rendono intol-
lerabile qualunque altra realita.

Ella parlava con una tale sicurezza e una tal limpidita, che le
sue affermazioni assumevano su l'animo dell'ascoltatore un'irre-
sistibile virtu persuasiva. Egli non osava piu interromperla; egli
la guardava con un'indicibile angoscia, sentendo a poco a poco
passare nell'anima sua le idee ch'ella gli veniva esponendo e im-
possessarsi contro ogni volonta della sua ragione. E vedeva I'o-
stacolo crescere tra loro, salire 2 mano a mano come una nebbia
densa, dividerli per sempre e respingerli indietro, sempre piu in-
dietro, verso due plaghe remote, inaccessibili I'una per l'altra.

— Pensi pot al mio passato, al mio tristissimo passato, signor
Aurelio! Esso pesa sopra di noi non meno grave del suo lieto
avvenire. Pensi alla delusione, ch'io ho sofferta e m'ha distrutto
ogni ingenuita del cuore, ogni fede, ogni entusiasmo! Che cosa

potrei darle io oggi, in cambio del suo affetto? Un povero fiore,
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si, ancora, ma senza profumo e che la bufera ha gia fatto baciar
la terral.. Ella vede dunque: ¢ meglio, ¢ necessario per entrambi
che questa follia non continui. Lasciamoci da buoni amici, che si
conoscono e si stimano. E proseguiamo senza rimpianti le no-
stre due vie, che son diverse e non possono confondersi. Piu
tardi, creda, ella pensera a me con riconoscenza; piu tardi mi sa-
pra grado d'essete stata forte e riflessiva in un momento in cui
ella non lo era.

Flavia s'arresto, calma, pensierosa, un poco triste, ¢ lo fisso
negli occhi intensamente.

— Ella, in cuor suo, gia m'approva, non ¢ vero? — chiese, con
un pallido sortiso. — Addio, dunque. E... grazie!

Disse anche, dopo un silenzio:

— Si ricordi di me come d'un'amica sincera, devota, immuta-
bile. Io non dimentichero quest'ora della mia vita mai, mai...

E gli stese con un atto franco la mano.

Aurelio, passivo e attonito, la prese nella sua, la strinse con
forza.

St udivan da lontano le risa della bionda echeggiare contro il
monte solitario; si udivan di qua e di la tintinnare i campani delle
mandrie e dei greggi su 1 pascoli.

I1 Sogno pareva disperdersi, e il risveglio era assai desolato.
Egli era solo, senza pit una speranza, senza piu un'illusione. Egli

sentiva nell'anima la necessita fatale d'esser solo, «per riuscire nel
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suo intento, per vincere ¢ dominare.» Qualcuno aveva affermata
questa necessita; ed egli se n'era persuaso. Su, su, sempre piu in
alto, egli sarebbe dovuto andare, continuamente andare, por-
tando la croce della sua sapienza, anelando affaticato alla som-
mita del suo Golgota, dove avrebbe trovato ad aspettarlo la
Morte. Quale forza terrena sarebbe riuscita a opporsi a una di-
sposizione superna? «Chi, chi pud dunque mutare il destinor»

Cosi era e cosi doveva essere. Le gioje dei mortali non eran
per lui, non eran per quelli che son destinati a sacrificarsi a un
Ideale, a versare il loro sangue piu puro per fecondar la terra o
per imbevere le sabbie. Su, su, sempre piu in alto, egli avrebbe
dovuto andare, continuamente andare, chiudendo gli occhi agli
spettacoli giocondi della vita, per non morire lungo il cammino
d'invidia e di desiderio!

Ma non gli era dunque riserbato un conforto, un unico con-
forto nella sua gloriosa sventura? Egli cerco avidamente nel suo
cuore se un conforto esisteva. E I'imagine sparuta della nonna
gli sorrise benigna di tra le tenebre, come la prima e l'ultima dol-

cezza del suo infinito abbandono.
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X.
TRA L'AMORE E LA MORTE.

La sera del di successivo l'ingegnere e gli ospiti partirono. An-
che Luisa, richiamata dal padre, dovette lasciare la villa e far ri-
torno a Milano in compagnia della sorella Boris. Su la spiaggia
donna Marta e il nipote discesero a salutarli.

Quando le due barche piene, dove avevan preso posto anche
Flavia e sua madre, scomparvero alla vista, la vecchia, ch'era stata
prodiga d'effusioni per tutti e aveva versato anche qualche la-
crima abbracciando la bionda che pute piangeva, ebbe d'improv-
viso un colpo di tosse secca, violenta.

— Vedi? Vedi? — le disse Aurelio, impensierito, prendendola
sotto il braccio per ricondurla in palazzo. — Tu oggi dovevi fer-
marti a letto. Dopo l'imprudenza di jeri, tu non saresti dovuta
alzarti. Prendere tutta quell'acqual Arrivare a casa inzuppata
come se avessi fatto un bagno nel lago! E tutto questo, per la tua
ostinazione, per non volermi ascoltare mai, mail... Non si poteva
forse restare un'altra notte a Baveno? Non si poteva, poiché il
tempo minacciava, rimandare il ritorno a questa mattina? Ma tu,
no, tu, come sempre, hai voluto agire di tua testa; tu hai voluto
tentare la traversata, soltanto perché io ti pregava di non farlo!
E, lo sai, io te ne pregava soltanto per la tua salute.... Ora, vedi?
Vedi? Hai la tosse. Ora ti ammalerai...

— Crepi l'astrologo! — esclamo donna Marta, ridendo.
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— Non scherzare, mamma, — prosegui serio e accalorato il gio-
vine: — quella tosse non mi piace, e bisogna che tu la curi prima
che sopravvenga una qualche complicazione. Alla tua eta i mali
piu leggeri son sempre pericolosi. Domani in tanto rimarrai a
letto. Io esigo che domani tu rimanga a letto.

— Domani faro quel che mi piacera.

— No, domani invece farai quel che a me piace, e sara forse la
prima volta che un caso tanto straordinario accade nella nostra
vita.

Donna Marta, ancora commossa dalla scena dei saluti, non
era in vena di discutere e di litigare; e concluse con un sorriso di
compatimento per il nipote:

— Ebbene, domani ne ripatleremo.

La mattina dopo; quando Aurelio si presento nella camera
dell'avola, la ritrovo mezzo vestita d'avanti alla specchiera, in atto
di pettinarsi. Egli ebbe un moto subitaneo d'irritazione che a
stento pote contenere. Le domando guardandola negli occhi:

— Comer Ti alzi?

Ella rispose:

— Si, mi alzo.

Ma era piu pallida del giorno prima. Era bianca come 1 suoi
capelli, come la sua camicia. Egli richiese:

— Hai tossito stanotte?

Ella rispose:
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— A bastanza. Non ho potuto chiuder occhio fin verso 'alba.

— E ti alzi ugualmente?

- Si.

— Perché, mamma? Perche?

— Perche lo voglio. Perche so che, se rimango a letto un
giorno, non mi rialzo piu.

— Che sciocchezzal... Del resto, se farai cosi, quando ti deci-
derai infine a rimanervi, sara troppo tardi e forzatamente il tuo
triste presagio si avverera.

Egli si avvicino a lei, la bacio su 1 capelli, le disse con la voce
piu dolce, implorando:

— Sii buona: ritorna a letto, mammal Ascoltamil

— Non seccarmi! — ella proruppe d'un tratto, irosa. — Non ho
voglia d'esser seccata, stamane! Lo vedi, non mi sento bene! Mi
sembra d'avere il cuore sospeso a un filo! E una crudelta questa
tua di farmi arrabbiare nello stato in cui sono! Vattene vial La-
sciami in pacel!

Aurelio comprese ch'era inutile insistere. Usci dalla camera di
donna Marta, inseguito da un presentimento sinistro. Come fu
solo su la loggia, senti gli occhi bruciare e inumidirsi; mando un
gran sospiro di rassegnazione desolata. «Mio Dio! Quanto era
pallida! Quanto era breve la sua respirazione! Se mi morisse?!»
egli penso, trasalendo, affondando per un attimo paurosamente
gli sguardi nell'avvenire.
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Durante la colazione, donna Marta si mostro vivace, ciatliera,
oltremodo allegra, di quella sua allegria nervosa e scomposta che
ricordava un poco l'eccitazione d'un ebro. Domando con insi-
stenza al nipote 1 particolari dell'ascensione, alla quale era stata
afflittissima di non poter prender parte; discorse a lungo dei vi-
cini, profondendosi in elogi e in attestazioni di simpatia per essi;
lo rassicuro anche a piu riprese su la sua salute, affermando che
in verita ella non si sentiva ne meglio né peggio di prima. Quanto
a quel po' di tosse, caspita, non c'era proptio di che impensierirsi:
ella aveva gia ordinato a Laveno certe polveri miracolose, le quali
senza dubbio ne l'avrebbero liberata in due o tre giorni al piu
tardi.

— E se non ostante le tue polveri, la tosse continuasser —
chiese Aurelio, sempre serio, sempre piu triste quanto ella si di-
mostrava piu gaja.

— Non temere: passera.

— E se non passasse? Due o tre giorni senza cure posson esser
causa di complicazioni anche molto serie, che oggi si riuscirebbe
senza difficolta a evitare. Pensaci! Vuoi che vada io a Laveno per
chiamare il medico?

— Il medico? Guardati bene! Io non voglio saperne di medici!
Non ne ho mai voluto sapere! E poi, ora, non ¢ il caso neppur
di parlarne. Si tratta probabilmente d'un semplice raffreddore; e

tu, al solito, esageri....
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Finita la colazione, il giovine usci dal palazzo, sedette al sole
sul rialto, invaso da una strana malinconia, da un'ansieta inespli-
cabile. Erano i residui del colloquio definitivo avuto con Flavia
su la montagna, che gli infondevan quella cupa tristezza? No; gli
avvenimenti di due giorni innanzi gli sembravano irreali e lonta-
nissimi. Sentiva anzi una discontinuita profonda tra lui e il suo
essere anteriore, tra quel che era stato e quel che era. Le sue spe-
ranze distrutte, il suo amore respinto, la coscienza del suo av-
verso destino lo lasciavano freddo e impassibile, com'esse non
riguardassero piu la sua persona, ma bensi un'altra ch'egli aveva
gia amata ed ora a pena ricordava. Che gli importava di Flavia?
Che parte rappresentava ella nella sua vita? Che conforto
avrebbe egli potuto trarre anche dalla speranza d'essere amato
da lei? Ohime, nell'ora presente, nessun conforto, nessuno! Altre
cure, e piu gravi, assai piu gravi, occupavano omai tutto il suo
spirito: altri dubbii, altri pensieri, altri sentimenti. Quali? Egli
non sapeva bene e non cercava di sapere. Egli aveva paura di
inoltrarsi nel mistero del suo accasciamento; provava orrore solo
a rivolgervi di sfuggita gli occhi dell'anima; evitava d'investigarsi,
per la tema di precisare il fantasma, d'udire in fondo a s¢ l'eco
d'una tremenda profezia.

11 sole, un sole autunnale senza forza e senza vita, slargava i
suoi raggi pallidi e velati sul prospetto del palazzo. Qua e la nel

cielo alcuni fiocchi bianchicci di vapore intorbidivano l'azzutro,
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oscurandosi e addensandosi verso la pianura. Un silenzio di
morte teneva la spiaggia deserta, dove le barche s'allineavano in
disordine, immobili e abbandonate come carcasse respinte
dall'onda.

Aurelio rimase a lungo seduto 1a, sotto quel sole scialbo, col
corpo inerte e gli occhi incantati nelle nebbie. Poi, d'un tratto,
sospinto da un'idea oscura, balzo bruscamente in piedi, rientro
a passi solleciti in palazzo, si trovo senza volerlo nella camera
della nonna. Era vuota, spalancata, piena di luce: nessuna novita
nella disposizione d'ogni minima cosa; nessun oggetto estraneo,
su i mobili; il gran letto, coperto come di solito dall'ampia coltre
verde, appariva piano, intatto, senza una piega e senza una con-
cavita. Egli, quasi incredulo, volse a piu riprese, attentamente gli
sguardi in torno, per ricercare un segno che rispondesse alla sua
inquietudine. La camera aveva pur sempre l'aspetto tranquillo e
sereno dei giorni passati; nulla indicava in essa un cambiamento,
una perturbazione, una precauzione recente. Le due fiale dello
strofanto e della stricnina erano sole sul comodino, chiuse come
sempre nei loro astucci neri.

Aurelio, illuso dalle apparenze, penso: «Nulla ¢ mutato; nulla
si mutera.» E gli parve di liberarsi da un peso enorme, di respi-
rare ancora liberamente dopo una lunga soffocazione.

Egli usci su la loggia piu calmo, quast lieto, quasi immemore

de' suoi sospetti tenebrosi. Per un'astuzia incosciente, non volle
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presentarsi subito alla nonna, non volle rivedere il suo viso
smorto e sparuto, temendo di distruggere o di menomare il be-
neficio superstizioso avuto da quell'ispezione nella camera di lei,
piena di luce e di pace. Ridiscese al basso, attraverso difilato il
cortile, si diresse a caso lungo la riva verso il villaggio di Cere-
solo.

A pranzo, donna Marta non si mostrdO meno gaja € meno
spensierata che alla mattina. Parve anche al nipote che una lieve
irradiazione rosea tingesse le sue povere guance avvizzite, — che
1 grandi occhi neri avessero il loro lampo consueto. Penso, guar-
dando l'avola, che discorreva senza tregua: «Ella ¢ forte; ha una
vita misteriosamente tenace; ella guarira; ella vivra a lungo con
me.» Ma un accesso di tosse ostinato venne a interrompere il
corso delle sue considerazioni per ripiombarlo nelle tenebre dei
dubbii e degli scoramenti. Il corpo debole della vecchia piego
sotto l'urto, le sue palpebre si gonfiarono di lacrime; un gorgo-
glio umido si udi in fine nel fondo della sua gola. Aurelio impal-
lidi. — Quel rossor vivo su gli zigomi, quegli occhi scintillanti non
eran dunque sintomi di febbre?

— Come ti senti, mamma? — egli domando, ansiosamente.

— Meglio, — ella rispose, e scosse con un atto blando il capo.
— Non bisogna impensierirsi per un po' di tosse. Non ti sembra
gia diminuita da stamattina?

— No, non mi sembra, — mormoro Aurelio tra i denti.

269



E s'oscuro in viso, sentendo nascere un sordo rancore contro
la vecchia che tentava d'ingannatlo.

Dopo una pausa di silenzio (anche donna Marta era ammu-
tolita), egli, viepiu inquieto, prese in mano il polso di lei. Aveva
il calor naturale, anzi era quasi freddo. Ma l'arteria batteva con
un'irregolarita straordinaria: aveva subite accelerazioni, che so-
migliavano alla caduta d'una pietra per una balza assai ripida;
aveva arresti subitanei, come se la pietra precipitando avesse toc-
cato il fondo della balza e fosse rimasta.

— Vedi? Non stai bene; il cuore ¢ agitatissimo! Spero che sta-
sera non uscirai sul rialto; spero che te ne andrai a letto subito
dopo il pranzo.

Donna Marta, per la prima volta, non si ribello al desiderio
del nipote. Gli rivolse uno sguardo attonito e sgomento, e ac-
consenti con la voce tremula, incerta, sommessa d'un bambino
impaurito. La sua fittizia esaltazione era caduta. Ella, che non
aveva voluto credere alle sue stesse sofferenze, era stata d'un
tratto vinta e persuasa dall'ultima affermazione d'Aurelio. I con-
sigli, gli ammonimenti, 1 rimproveri di lui le tornarono alla me-
moria, la turbarono. «Senza dubbio, era stata una gravissima im-
prudenza, quella commessa... Senza dubbio, avrebbe fatto me-
glio a rimanersene a letto in quei due giorni, dopo il primo ac-
cenno di tosse! Ora, che sarebbe avvenuto? Che sarebbe avve-

nuto di lei cosi debole, cosi affranta, cosi vecchia?»
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— Se dovessi morire? — ella chiese, con un sorriso timido su le
labbra esangui. — Ho tanta paura della morte!

— Questo non sara, — disse Aurelio con forza, quasi per rassi-
curare anche sé stesso; — ma ti devi curare; ma non devi com-
mettere altre follie; ma bisogna che mi ascolti quando patlo per
il tuo bene.

— Si, si, hai ragione: lo faro, — assicuro la vecchia, mentre il
suo viso assumeva un'espressione indefinibile di terrore e d'an-
sieta, come avesse ella visto per un attimo balenare sopra il capo
un'arme spaventosa.

E di nuovo ripete, fremendo e sorridendo timidamente:

— Ho tanta paura della morte!

Silevo in piedi con uno sforzo visibile; saluto il nipote, rivol-
gendogli uno sguardo pieno di tenerezza (insisteva sempre su le
sue labbra quel sorriso contratto, ch'era l'estrema dissimulazione
pietosa del suo spirito gia invaso dalla paura); e, chiamata Ca-
milla, usci al braccio di questa, faticosamente, dalla sala, — povero
essete rattrappito, deforme, ignobile cui l'argento della chioma
infondeva pure un'ultima tragica maesta.

La mattina seguente, Camilla si presento inaspettata nella ca-
mera d'Aurelio poco dopo l'aurora.

— La signora la vuole, — disse con la voce rotta dall'affanno,
precipitosamente: — venga subito!

I giovine, che stava vestendosi, ebbe un sussulto violento.
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Non o0s0 interrogare la giovinetta, non oso trattenerla. La segui,
passivo e taciturno, lungo il portico, con il viso alterato dall'an-
goscia. Entro dietro di lei, quasi sospinto da un turbine, nella
stanza dolorosa; e corse al letto, al gran letto bianco, dove la vec-
chia stava seduta, appoggiata con le spalle a molti guanciali so-
vrapposti, 1 capelli canuti erti su la fronte, gli sguardi stravolti e
immobili come perduti in una visione terrifica.

— Che hai, mamma? — egli domando, ponendole una mano
sul capo, chinandosi fino a guardarla nelle pupille. — Che hai?

Ella mormord, desolata:

— Ah, figliuol mio! Io muojo....

— Ma no... Perché dici questo? Che ti senti?

— Mi sento male, molto male. Ho passato una notte spaven-
tevole. Se avessi potuto, ti avrei chiamato. Ma come fare? Ero
solal... Ho temuto di non rivederti piu, di morire senza salu-
tarti....

— Bisognera chiamare un medico, subito.

-E quello che volevo dirti, — ella aggiunse, alzando le spalle
con un atto rassegnato. — Telegrafa a Milano al dottor Demala.

— Si, mamma. Intanto perd faccio venire il medico di qui.
Credo che tu ti spaventi a torto; credo che tu esageri: egli sara a
Cerro fra un'ora e ti potra ridare un po' di coraggio.

Aurelio discese da Ferdinando, lo mando a Laveno con un

telegramma urgente per il dottor Demala e I'ordine di ricondur
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subito con se¢ il medico del Comune. Quindi risali sollecitamente
nella camera della nonna.

Donna Marta, che pareva piu tranquilla, gli disse:

— E tempo ch'io muoja, figliuolo mio! Forse la morte mi dara
la pace che non ho mai goduta in vita. L.a morte potra sola farmi
dimenticare tutto il male, che ho visto e ho sofferto. Son vecchia,
stanca, logora, travagliata da mille dolori! Credilo: ¢ tempo ch'io
muoja; ¢ bene ch'io mi riposi alfine sotto la terra.

11 giovine cerco di disperdere il livido presagio che occupava
la mente dell'avola. Sedette al capezzale, prese una mano di lei
nella sua, le parlo sorridente del domani, componendole una
prospettiva d'illusioni serene, un'apoteosi di calma e d'amore su
le rovine del passato crudele. E non tacque, finché non vide ac-
cendersi un fievole raggio di speranza in quegli occhi indeboliti
e dilatati dal lungo pianto, dal morbo e dall'eta.

La nonna in fine s'assopi. Egli fece chiudere le persiane, e
rimase seduto presso di lei a vegliarla, nell'ombra. Un gran silen-
zio era d'intorno. Dal parco veniva il croscio sordo d'una fontana
e a tratti, appena sensibile, il canto melodioso d'una capinera.
Null'altro. Il respiro dell'inferma, fattosi nel sonno piu aspro e
piu forte, pareva dominare la calma mattutina e scandire con
ritmo sinistro il tempo che fluiva.

«Povera creaturaly pensava Aurelio, osservando il volto della

progenitrice, irriconoscibile con gli occhi chiusi, contraffatto
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dalle rughe e dalle pieghe, con il mento spostato in avanti, con i
capelli scomposti su la fronte in guisa di flamme nivee. «Povera
creatural Ella ¢ stata veramente infelice! L.a corona degli Imbe-
rido peso su la tua testa piu grave d'una maledizionel» E, poiche
nelle ultime parole della vecchia eran passate le imagini atroci
che ne avevan gia insanguinata la memoria, pit profonda risorse
in lui la pieta per quella fragile donna a cui gli eventi avevano
riserbato d'assistere alla fine di tre generazioni d'vomini amati,
spenti tutti nel fior degli anni da una stessa tragica sorte.

In che dramma luttuoso doveva risolversi per lei il dolce idil-
lio sbocciato per incanto, tra i sogni ribelli e i propositi guerre-
schi, nel piccolo giardino di casa Imberido, profumato dalle rose
e dagli aranci! La, ella aveva visto il padre e colui, che sarebbe
poi divenuto il suo sposo, stringersi la mano in un patto di fra-
tellanza mortale. La, tra il susurro feroce delle cospirazioni, ella
aveva sentito nascere, come un fiore dal sangue, il primo e solo
amore di sua vita. Oh, con che accelerazione prodigiosa aveva
dovuto battere il suo cuore d'adolescente in quel giorno illusorio,
quando il giovine patrizio, circonfuso da un'aureola d'eroismo, le
aveva confidato all'ombra d'un viale solitario le sue fiere spe-
ranze e il suo affetto sconfinato! Fu quello I'unico tempo felice
della sua vita, e fu cosi brevel... Un anno dopo, il padre usciva
per l'ultima volta dalla sua dimora, pallido, ammanettato, stretto

in torno dai birri austriaci per salire il palco infame e penzolare
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nel vuoto, tra i chiarori dell'alba, d'avanti alle mura del Castello.
Tre anni piu tardi anche lo sposo doveva lasciatla sola per sem-
pre, e partire verso una citta remota, verso una carcere sotterra-
nea e bieca, dove la paura degli oppressori lo aveva segregato e
d'onde una morte precoce non l'avrebbe lasciato mai piu ritor-
nare! Ah, quella sera lontana d'agosto, quando le era giunto ina-
spettato I'annunzio funereo nella gran sala del palazzo deserto,
mentre il fanciullo, inconscio e immemore, giocava e rideva a'
suoi piedil... Ella se ne ricordava come d'una cosa avvenuta jeti;
e, ogni volta che ne discorreva con lui, i suoi occhi si riempivan
di lacrime, irresistibilmente. Non poteva essersi placato il destino
dopo le due prove funeste? No, il destino glie ne imponeva una
terza, e forse la pitu inumana di tutte! Di nuovo, trascorso un
periodo di calma rassegnata, erano incominciate per lei le lotte,
le angosce, gli spaventi, le disperazioni nel contrasto con il figlio
indocile, caparbio, violento, smanioso di piaceri e di prodigalita.
Ella, impotente a frenarne desiderii e ambizioni, aveva tentato in
vano di salvare con un'alleanza fortunata i piu sacti tesori fami-
liari: la nuora, per colmo di sventura, era spirata mettendo alla
luce un bambino, e Alessandro aveva tosto ripreso le sue abitu-
dini grandiose, dissipando in pochi anni il resto della ricchezza
paterna e la dote della povera morta. Da allora 1 tristi fantasmi si
succedevano senza tregua nella memoria infaticata della vecchia;

e il nipote, vegliando sul suo sonno inquieto, li evocava tutti in
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ordine come li aveva uditi raccontare da lei nelle sue ore di con-
fidente abbandono: il mesto esodo dall'antico palazzo, consa-
crato da tanti ricordi e venduto all'asta dai creditori impazienti; i
prodromi del male misterioso, che doveva condurre al sepolcro
il figliuolo, apparsi sul finir d'una notte al suo ritorno da un'orgia;
il graduale deperimento d'Alessandro, inesplicabile ai medici che
lo curavano; l'indebolirsi della sua ragione; i primi vaneggia-
menti, le prime stranezze, le paure infantili, gli scoppii improv-
visi di pianto; poi il rapido aggravamento e gli strazii inenarrabili
di lei, che non poteva piu farsi riconoscere, che si sentiva una
estranea, un'ignota di fronte al figlio inebetito; in fine la terribile
agonia, le imprecazioni mute del morituro contro di lei, contro
la madre, I'ultimo grido e l'atto di lanciarsi verso la finestra spa-
lancata, il rantolo breve e l'immobilita della fine!

Tutti gli episodi amari di quell'esistenza tornavano nella me-
moria d'Aurelio, 2 uno a uno, osservando il volto cadaverico della
nonna assopita, che agitavano a intervalli moleste visioni. Ed
egli, riandandoli, pensava con maraviglia alla resistenza tenace
del suo fragile organismo, alla freschezza incorrotta della sua
anima, che a traverso tante e cosi gravi avversita non s'era sciu-
pata, n¢ invecchiata, n¢ inacidita, n¢ delusa. Come, come non era
ella gia morta di dolore? Come aveva potuto trovare ancora un

sorriso, dopo tante lacrime sparse inutilmente sopra le cose irri-
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mediabili? Eppure ella era rimasta semplice, innocente, spensie-
rata, amante della vita, come nei primi anni felici della sua ado-
lescenza, come una bambina ignara d'ogni tristizial Ella aveva
piegato, a mo' d'un giunco, sotto le raffiche veementi, e s'era
sempre rilevata per ricever di nuovo, pienamente, I'impeto d'altre
raffiche! «Ma ora? ora?» si chiese il giovine riguardandola, ango-
sciato. «Ora che ¢ tranquilla, che ¢ libera d'ogni cruccio, d'ogni
angustia, d'ogni paura, ora potrebbe dunque morire?»

Dopo due ore d'ansiosa aspettazione, il medico giunse. Era
un giovine di trent'anni, pallido, bruno, con una foltissima capi-
gliatura castagna, con un sorriso ironico continuamente fisso su
le grosse labbra escoriate. Egli visito l'inferma con cura minu-
ziosa, si chino a piu riprese sul suo torso denudato (oh, come
spiccavan le costole a traverso il debole involucro della pellel),
glie lo percosse in ogni parte, ascolto 1 battiti del cuore, rivolse a
lei e al nipote molte domande precise, e concluse in fine sorri-
dendo che non c'era ancora motivo d'impensierirsi, che biso-
gnava attendere, che si trattava per il momento d'una leggera
bronchite, un poco inquietante solo per le tristi condizioni del
cuore.

— Non moriro, dottore? — gli chiese donna Marta, in forma di
scherzo, salutandolo.

— Signora mia, — egli rispose allegramente, — la nostra vita ¢

in mano di Dio; ma, per quanto ne sappia, non credo ch'ella sia
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finora in disgrazia di Quello lassu. In tanto, pensi a scacciare le
cattive idee per discendere al piu presto da quel letto, dove si sta
bene di notte ma non di giorno, e sopratutto in campagna. A
rivederla.

E al nipote, che lo interrogava ansioso, lungo le scale, egli
rispose asciutto e risoluto:

— Non ho altro da aggiungere, signor conte. Speriamo che
non sopraggiunga qualche complicazione. Ora le scrivero una
ricetta, e passero stasera o domattina a rivederla.

Nel pomeriggio le signore Bortis, avvertite della visita del me-
dico, vennero premurosamente a chieder notizie di donna Marta.
Parevano entrambe molto addolorate, e non entrarono nella sua
camera che in seéguito alle esortazioni insistenti d'Aurelio. La vec-
chia, gia alquanto sollevata dalle parole del dottore, ebbe dalla
loro presenza quasi una conferma della poca gravita del suo
male: le accolse dunque con visibili segni di gioja, le fece sedere
amabilmente accanto al letto, ritrovo con esse per un'ora la sua
loquacita ilare e giovenile. Anche la signora Teresa, rassicurata
dall'umore eccellente dell'inferma, dimise ben presto il suo con-
tegno grave e compunto; e la conversazione s'accese tra loro
viva, leggera, volubile, come gia sul rialto negli ultimi convegni.

Aurelio, seduto dall'altra banda del letto, guardava fissamente
Flavia: non l'aveva mai veduta cosi smorta e cosi commossa; ella

non diceva che una qualche parola di quando in quando, allorché
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era direttamente interrogata da sua madre o da donna Marta, e
teneva gli sguardi bassi: una ruga prolissa le solcava la fronte tra
ciglio e ciglio. Il giovine la guardava, cercando d'immaginare la
causa di quella sua mestizia; e, inconsapevole, traeva dalla vista
di lei una dolcezza serena, un senso indefinibile di pace e d'oblio,
che si stendeva come un fitto velo su le angosce profonde della
sua anima.

Il giorno declinava: il sole era scomparso dal giardino; un sof-
fio di brezza entrava dalla finestra aperta, gonfiando le tende,
movendo il lembo delle coltri a pie' del letto. D'un tratto la vec-
chia, che discorreva animatamente, ammutoli, s'abbandono
inerte su 1 guanciali. Un tremito agito i suoi occhi, che parvero
appannarsi, confondersi nel vuoto, perdere ogni luce; un fioco
rantolo, come un cigolio interno, s'udi distinto nella sua respira-
zione accelerata.

— Donna Martal Donna Marta! — chiamo la signora Teresa,
alzandosi di scatto in piedi, avvicinandosi a lei, sgomenta dal suo
aspetto e dal suo silenzio improvviso.

L'inferma non rispose, né¢ si mosse. Anche Flavia e Aurelio
s'eran levati e I'osservavano ansiosamente.

— Che I'abbia fatta parlar troppo?... — chiese confusa la Boris
all'lmberido. — Dio mio!l Se l'avessi imaginatol... Forse sara
stanca; forse avra bisogno di riposo....

— §i, di riposo.... — mormoro con un sospiro l'inferma, quasi
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si scotesse allora da un deliquio momentaneo. E tento di sorri-
dere, e stese con uno sforzo la mano per salutare.

Le donne, prima d'uscire, la baciarono entrambe sul viso con
sincera effusione.

— Non ci tenga in pena! Si alzi presto. Noi siamo perdute
senza di lei; — aggiunse Flavia con la voce tremula, mentre stava
per varcare la soglia.

Aurelio, incitato dall'avola, le accompagno lungo il portico
fino alla scala.

— Se ha bisogno di noi, ci comandi, — gli disse la signora Te-
resa. — Io e Flavia saremo ben liete di poterle esser utili in qual-
che cosa. Se vuole, per esempio, che qualche notte la vegliamo
noi.... Flavia ¢ una buona infermiera; io ne conosco tutta la pa-
zienza e tutta la sollecitudine.... Ella non cerca altro.

— O, si, signor Aurelio, — esclamo impetuosamente la giovi-
netta; — voglio tanto, tanto bene a donna Martal

Ella arrossi cosi forte che parve le si fosse raccolto tutto il
sangue delle vene sul viso. E distolse subito con un atto timido
gli occhi, che scintillavano, da quelli del giovine. — Perché Aurelio
fu assalito da un brivido alle sue parole e al suo turbamento? Egli
ebbe un'intuizione fulminea dei tristi pensieri che si movevano
nella mente di lei; egli credette d'indovinare il perché della sua
malinconia presso il letto della nonna ammalata. — Era vero! Era

vero! Ella lo amava: ella temeva per lui; ella tremava per lui su la
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vita della sua caral — Un trasporto di tenerezza e di gratitudine
lo spinse irresistibilmente verso la fanciulla; ma non fu che un
attimo. L'eccitazione sentimentale si placo; il tumulto del cuore
si tacque; alla certezza della prima supposizione successe il dub-
bio, lo scoramento, l'indifferenza. Egli rientro, gia immemore di
lei, nella camera di donna Marta, tenuto da una sola ansieta, sot-
retto ancora da un'unica speranza.

Quella notte Aurelio non si corico ne pote chiudere occhio.
Rimase sempre al capezzale dell'inferma, assistendo inutile e
straziato alle sue inquietudini, alle sue sofferenze, a' suoi delirii,
alle sue soffocazioni. Dieci lunghe ore, interminabili, egli rimase
accanto a lei, nell'ombra della vasta stanza a pena mitigata da una
debole fiamma oscillante, nel lugubre silenzio della campagna
rotto a tratti dai lamenti dei gufi o dallo strepito sordo del vento.
Donna Marta non ebbe un attimo di requie durante l'intera
notte: oppressa dall'affanno, ora accesa da un calore intollerabile,
ora assiderata da un gelo mortale, s'agito, smanio, rigetto indie-
tro le coltri, s'avviluppo in queste fino ai capelli, domando di
vestirsi, d'uscire; sotto un accesso piu violento, supplico perfino
il nipote d'andar subito a prendere il prete perche si sentiva mo-
rire, morire. Livida, stravolta, con le chiome in un disordine fan-
tastico, con gli sguardi spenti o inferociti, ella a ogni momento
lo chiamava a s¢, gli afferrava con forza una mano, gli chiedeva

come folle se quel martirio doveva durare eterno, se quella notte
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non doveva finire mai pit.

In vano Aurelio cerco di rassicurarla, ricordandole le parole
dette dal medico alla mattina; in vano cerco di frenarla, spiegan-
dole il danno di quelle smanie e di quelle frenesie, supplicandola,
almeno per amore di lui, d'esser piu calma, di dominarsi, di non
abbandonarsi in tal guisa alla disperazione. Ella non lo ascoltava
piu; ella non sentiva se non i bisogni momentanei del suo corpo
addolorato: aveva caldo, e violentemente si scopriva; aveva
freddo, e si sprofondava rabbrividendo sotto le coltri; non po-
teva respirare, e chiedeva l'aria libera, e voleva uscire cosi, sola,
nelle tenebre, verso 'aperta campagna dove, tremando di desi-
detio, udiva il vento frusciare.

Su I'alba finalmente ella s'acqueto un poco. Esausta, ricadde
su i guanciali, chiuse gli occhi e parve assopirsi. La candela, tutta
consunta, agonizzava a pie' del letto. Aurelio s'alzo con precau-
zione, ando in punta di piedi a spegnetla, ritorno subito al suo
posto vicino all'inferma. Si sentiva stanco, sfibrato, aggranchito;
ma non aveva sonno. Un'apatia desolata fasciava la sua anima;
non un palpito di pieta, di dolore, di sgomento sollevava il suo
petto; egli era vuoto, vuoto e nero come una caverna senza luce.
E stette immobile, lungamente, finché apparve il sole, a contem-
plare quel viso cereo, ossuto, spettrale che, senza il rantolo
umido gorgogliante nella gola, si sarebbe detto I'imagine d'una

morta.

282



Il medico di Laveno entro verso le nove nella camera di
donna Marta, tranquillo, indifferente, con il suo immutabile sor-
riso un poco ironico su le grosse labbra escoriate. Sedette,
senz'aspettare un invito, su la sedia prossima al letto; ascolto,
stupito e quasi incredulo, la descrizione della notte tormentosa
che gli fece I'ammalata e il vegliante confermo. S'era appena le-
vato in piedi per esaminarla novamente, quando Camilla venne
ad annunziare 'arrivo del dottor Demala.

Questi, un uomo tarchiato e possente dalla testa enorme, da-
gli occhi piccoli e brillanti sotto due foltissime sopracciglia briz-
zolate, era un vecchio amico di famiglia: aveva prestato le sue
cure amorevoli durante la lunga infermita del padre Imberido; e
conosceva a fondo le tristi condizioni di salute della contessa per
averla assistita piu volte nelle sue frequenti indisposizioni di
cuore e di bronchi. S'avvicino sinceramente commosso a lei, le
prese con affetto una mano nelle sue.

— Che mi fa, donna Marta? — disse con la sua voce cordiale. —
Che brutte sorprese mi riserba, vivendo lontana da me?

— Caro dottore, — ella rispose puerilmente, rianimata dalla sua
presenza. — Avevo tanto desiderio di vedetla, che ho fatto il pos-
sibile per ammalarmi....

— Ho sentito! Ho sentitol... — soggiunse il dottore, avendo gia
interrogata Camilla su le cause del male. — Sempre imprudenze!

E si, che sarebbe ornai tempo di metter giudiziol... Vediamo
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dunque che c'¢ di nuovo.

I due medici la visitarono insieme alla presenza d'Aurelio. Poi,
rassicurata l'inferma, uscirono insieme dalla stanza, seguiti da lui
piu pallido e piu ansioso che non mai. Quando furono al basso,
il dottor Demala dichiaro schiettamente trattarsi d'un'infiamma-
zione piuttosto estesa al polmone sinistro, che lo stato del cuore
rendeva oltremodo grave e pericolosa. Non potendo ritornare a
Cerro il giorno successivo, raccomando I'ammalata alle cure del
collega e prego I'Imberido di telegrafargli subito in caso d'ut-
genza: ordino le punture di caffeina, una soluzione espettorante
e le polveri di chinino se la febbre fosse ricomparsa.

Nel risalire in barca, disse al giovine che lo guardava muto,
attonito, accasciato, quasi implorando una parola di conforto:

— E tu, Aurelio, non perderti d'animo. Io doveva dirti tutto;
ma ora soggiungo che finora non s'annuncia alcun pericolo im-
minente. Si puo sperare.... Si ha diritto di sperare che tutto si
risolva secondo i nostri desiderii. A doman 1'altro; e fate in modo
ch'io la trovi meglio.

E la barca s'era allontanata, menttre i due medici discorrevano
tra loro animatamente.

Il giovine rimase solo su la spiaggia, ritto, immobile, accom-
pagnando con gli occhi il vecchio amico che forse aveva cercato
d'flludetlo. «Satebbe troppo, troppol» ripeteva meccanicamente

dentro di s¢; e le ginocchia gli vacillavano, e il battito del cuore
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pareva soverchiare lo strepito dell'onda contro il greto. Quando
la barca s'eclisso, egli si mosse: ando a gittarsi sul divano in sala
da pranzo; si strinse il capo tra le mani, come volesse spremere
le lacrime che non volevano sgorgare. «Sarebbe troppo, troppol»
esclamava a tratti, senza piu intendere il significato delle sue pa-
role; e aveva la sensazione d'esser seduto nella piu fitta oscurita
e di non potersi alzare, non sapendo dove mettere i piedi, dove
dirigersi, dove trovare una via di salvezza. Come levo gli occhi
trasognati, quasi uscisse da un letargo profondo, vide d'avanti a
s¢ nel sole il tavolino da lavoro della nonna e la grande poltrona
vuota. Quell'apparizione subitanea di cose memori su la soglia
della sua coscienza lo riempi di terrore e di cordoglio: nulla, nulla
al mondo, neppure la stessa presenza dell'avola spenta, avrebbe
potuto dargli un'idea piu chiara e piu tremenda della sua sciagura.
«Bccopy egli si disse, «quelle cose non mutano e non muteranno;
il sole scendeva a illuminarle quand'ella le occupava; il sole
scende sempre a illuminarle, ed ella non vi ¢ piul» Sentl che il
pensiero di nuovo gli si confondeva; che il cuore a poco a poco
rallentava il palpito; che la tension dei nervi s'ammorbidiva, sotto
il peso d'un'immane e schiacciante fatalita. Un nodo di pianto gli
sali alla gola. La vista gli si offusco. Egli piego la povera testa su
le palme, e ruppe alla fine in singhiozzi, perdutamente.

Nel pomeriggio ritornarono le signore Boris a veder I'amma-

lata; rimasero a lungo presso di lei, quasi sempre silenziose; se
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ne andarono tristi e scorate quando il giorno tramonto, racco-
mandando ancora ad Aurelio di non dimenticatle, di ricorrere a
loro senza riguardi per qualunque servizio. La sera cadde; e
donna Marta, ch'era stata fino allora a bastanza tranquilla, riprese
ad agitarsi, a lamentarsi, a rantolare. N¢ il nipote n¢ la fantesca
poterono abbandonarla un sol momento durante l'intera notte,
che fu assai piu torbida e spaventosa della precedente. Verso il
tocco un temporale scoppio sopra il golfo, riempiendo l'aria di
bagliori e di boati; e l'inferma incomincio a delirare. Ella voleva
alzarsi, voleva partire, voleva fuggire; e, come Aurelio la tratte-
neva, in un risveglio di memorie antiche chiedeva soccorso alla
madre, non riconoscendo piu il figlio di suo figlio, credendolo
un estraneo che volesse chiuderla per violenza in quel luogo di
tortura.

— Mamma, mamma, ajutami! Portami via! — ella urlava con la
voce rauca, strozzata dall'affanno, mentre cercava di svincolarsi
e di precipitarsi dal letto.

E nulla nella notte, tra il frastuono della bufera, era piu tragico
di quel grido infantile nella bocca d'una vecchia canuta e mori-
tura!

L'alba alfine s'annuncio, una lugubre alba piovosa come d'au-
tunno estremo. L'inferma ricadde affranta su i cuscini, invo-
cando la madre in un ultimo fievole grido; Camilla, pallida e di-

sfatta dalla veglia, s'assopi reclinando il capo sul piano del letto;
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Aurelio, in punta di piedi, usci sotto il portico per respirare, per
sottrarsi alle visioni di follia che 1'assediavano nella camera dolo-
rosa.

Su la loggia di fronte, dalla parte abitata dai Boris, splendeva
ancora nel timido crepuscolo un lucignolo d'avanti a un'icona.
L'imagine, consacrata dalla fede, rispettata dal tempo e dagli uo-
mini, era un piccolo brano del fresco, che illustrava in origine
tutte le pareti del portico superiore e che piu tardi era stato rico-
perto da un intonico bianco per la volonta d'un marchese de An-
toni, pauroso di quelle figure allegoriche e oscure tra cui a ogni
tratto si vedeva la Morte spietatamente falciare. Era un gran
volto di donna giovine dai lineamenti incerti e rozzi, ma d'una
singolare espressione mistica nei larghi occhi smunti rivolti verso
il cielo. Rappresentava forse in origine una martire nella estatica
aspettazione del supplizio; ora perod quel volto appariva coronato
da una aureola circolare di fattura recente, e si diceva l'imagine
della Madonna. I guardiani del palazzo e la gente del villaggio
asserivano poi che l'icona aveva compiuto nel tempo trascorso
molti miracoli, e che, velata anch'essa dall'intonico, se n'era libe-
rata ed era riapparsa sola in una notte, maravigliosamente.

11 giovine, inconsapevole, fu attratto da quel lume, che oscil-
lava al vento umido dell'alba. Attraverso cautamente i due lati

della loggia, giunse presso al sacro emblema e si fermo, come
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arrestato da un ostacolo, d'innanzi ad esso. Un'immensa desola-
zione era in lui: la sua anima era piena d'ombra e di mistero.
Grandi fantasmi vi si levavano a tratti, fluttuavano alquanto nel
vuoto, svanivano verso l'alto, quasi assorbiti da una fauce im-
mane spalancata sopra di essi. — Tutto era vano! Tutto era triste!
Tutto era irreparabile! A che valevan gli strazii, i timori o le spe-
ranze? — Quel volto, ch'egli contemplava, gli diceva l'inutilita d'o-
gni nostro sforzo; gli diceva la fatalita degli umani eventi, 1 quali
son come prescritti in un libro secreto e immutabile; gli inse-
gnava che all'ora scoccata il destino si compie inesorabilmente
contro ogni volonta, contro ogni opposizione, contro ogni ri-
volta; gli insegnava ancora che agli uomini non resta che pregare
o piangere, pregare per rassegnazione, o piangere su la loro sven-
tura e su la loro impotenzal

La vita perdeva pregio, significato, valore. Essa non era che
una lotta disperata, una lunga sofferenza, un perenne sacrificio
nella sola aspettazione della fine. E i piaceri, le ambizioni, le glo-
rie di questa terra eran gli inganni d'una Natura ostinata, forse le
insidie d'un Ente vendicativo per tenerci legati fino all'estremo
soffio alla nostra catena. E poi? Poi veniva il nulla, l'ignoto, 1'e-
ternita. I nulla, proprio il nulla? dopo tanto soffrire, dopo tanto
sognare, dopo tanto pensare? Era dunque possibile che I'esi-

stenza individuale, questa unica realita intelligente, non avesse
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uno scopor — L'idea religiosa batteva alla sua porta: I'eredita mi-
stica si risvegliava nel suo sangue cristiano, in quell'ora di pro-
strazione, d'avanti a quell'antica imagine che aveva fatto miracoli.
Egli, il superbo, s'umiliava; egli, il sapiente, rinnegava d'un tratto
la sua dottrina, il nobilissimo frutto di lunghi studii e di profonde
meditazioni. Il mistero dell'Irreparabile, ond'era tutto circon-
dato, compiva il prodigio della sua conversione, distruggeva la
sua vanita, risuscitava dalle ceneri la sua fede sopita. Era la scin-
tilla repentina; era la percossa improvvisa: egli provava il bisogno
di credere in qualche Essere superiore, onnipotente, a cui rivol-
gere in quell'ora i suoi voti. Alcuni ricordi lontani ricorsero nel
suo cervello; preludii d'orazione s'illuminarono; una suprema
speranza gli canto deliziosa nel cuore. Egli piego le ginocchia
fino a terra, congiunse le palme, chino sul petto il capo orgo-
glioso; e in quell'atto di devozione puerile, come gia negli anni
ottusi dell'infanzia, recito le preghiere obliate da tempo imme-
morabile, invocando dalla pieta divina la salvezza della sua cara,
che disperava omai d'ottenere dalla scienza e dalla sollecitudine
degli uomini.

Per alcuni di donna Marta vacillo tra la vita e la morte. Du-
rante il giorno pareva che si riavesse un poco, aveva ore di calma
e di sonno tranquillo; appena scendeva la sera, ricadeva subita-

mente nello stato febbrile, era ripresa dalle soffocazioni, dalle
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nausee, dalle smanie, dai delirii. E allora diveniva veramente ter-
ribile: respingeva con violenza il dottore, rifiutava cibi e rimedii,
vituperava il nipote e la fantesca; intollerante d'ogni freno, ribelle
a qualunque consiglio. Sopra tutto contro Camilla ella nudriva
un astio e un rancore, inesplicabili. Tal volta, durante una tregua,
ella chiamava a s¢ Aurelio, e gli diceva sotto voce, con circospe-
zione paurosa:

— Manda via costei! Te ne prego, mandala via! Non la posso
vedere....

E i suoi occhi avevano lampi d'odio, come al cospetto d'un
nemico temuto e minaccevole.

Fortunatamente, dopo due notti insonni, la ragazza, gracile e
impressionabile, non pot¢ piu reggersi in piedi e per ordine dello
stesso medico dovette ritirarsi. Flavia venne a sostituirla, e parve
che portasse, con la sua grazia e la sua dolcezza, un ultimo im-
pulso di vita a quella povera anima esausta.

La notte, donna Marta si mostro in fatti piu calma, piu corag-
glosa, piu ragionevole. Era per simpatia? Era per deferenzar Era
per soggezione o per vergogna? Bastava che Flavia si rivolgesse
verso di lei, perche d'un tratto si ricomponesse, frenasse le sue
irrequietudini, dissimulasse sotto un pallido sorriso di persona
stanca 1 suoi interni tormenti. Quando la giovinetta si inchinava

sul suo viso per baciarla o le prendeva una mano per sentirne il
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battito del polso, 1 suoi lineamenti contratti si rilassavano per in-
canto, sembrava ch'ella provasse un gran sollievo, che le si co-
municasse al solo contatto un po' di quella forza giovenile.
Quando le porgeva le medicine, ella si sollevava subito a sedere
e le sorbiva in fretta, senza una protesta, sogguardandola anzi
con occhi gonfii di riconoscenza. Tal volta, come il male le strap-
pava un gemito incontenibile, ella si volgeva pentita alla ve-
gliante, e, se per caso incontrava il suo sguardo, mormorava con
la voce tanto mite:

— Ho parlator... Non so.... Dormivo....

E socchiudeva tosto le palpebre, fingendo di riprendere il
sonno interrotto.

Aurelio rifinito dalle fatiche e dalle angosce di quei giorni,
eppure tenuto desto dall'insonnio nervoso, stava seduto in un
angolo bujo, e osservava. Era vero tutto quanto gli stava d'in-
torno? A lui pareva di sognare: come in un sogno, in fatti, gli si
presentava la camera grande, che una candela posata in terra il-
luminava fantasticamente dal basso in alto, rilevando le cose che
di solito non eran visibili, lasciando in un'ombra densa quelle
altre a lui note. Come in un sogno, la figura di Flavia si moveva
continuamente tra quelle strane apparenze, e non suscitava nei
passi il benché minimo strepito: il lembo delle sue vesti chiare
era dorato dai riflessi della luce, ma la sua testa si perdeva nell'o-

scurita ed era irriconoscibile. Egli, ottuso dalla stanchezza e
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dall'immobilita, guardava, attonito e quasi incredulo, intorno a
s¢: — era proprio la camera dell'avola, quella? era Flavia, colei che
gli passava d'innanzi in silenzio, piu leggera d'uno spettro?

I1 giovine non poteva credere alla sua ragione; non poteva
credere alla stessa evidenza. A tratti le idee gli si confondevano,
la realita gli sfuggiva, e la fantasia dava alle sue sensazioni aspetti
falsi, difformi, inaspettati. Egli allora vedeva una donna nuova
nella sua casa, sola padrona e arbitra; la vedeva in una stanza sua
aggirarsi, frugare nei tiretti, cercare e trasportare le cose sue, ac-
costarsi sicura a un gran letto bianco, che nell'ombra grave ima-
ginava deserto. Quella era bene la sua donna; era la sua compa-
gna, e quel gran talamo bianco era il loro. Flavia o un'altra? Era
Flavia, non poteva esser che Flavia. Grandi fatti erano avvenuti,
che ora non rammentava piu; ed egli I'aveva sposatal... L'ipotesi
non lo sgomentava, anzi gli dava un'impressione profonda di ri-
storo. Non era egli solo, triste, abbandonato nel mondo, senza
parenti e senz'amici? Aveva una donna accanto a s¢, che lo
amava, che lo curava, che lo assisteva vigile e solidale nelle lotte
della vita....

Ma un gemito lieve o un fruscio di coltri smosse venivan dal
letto, dove giaceva l'inferma; ed egli d'improvviso era richiamato
al senso esatto della realita. Allora un'irritazione amara s'impos-
sessava del suo spirito; una specie di rimorso gli feriva il cuore,

da prima fievole e confuso, poscia lucido e tagliente come una
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lama affilata: — irritazione contro sé stesso, contro la sua debo-
lezza che aveva evocato un mondo chimerico in contrasto con
tutte le sue ambizioni, con tutti i suoi principii — rimorso per
l'obliquo disegno riparatore, ch'egli aveva gia inconsciamente ab-
bozzato, in presenza dell'avola ancor viva. Oh, al risveglio, riflet-
tendo, quel suo sogno di pace futura gli sembrava abbominevole!
Come, come aveva osato persuadersi e compiacersi d'una simile
supposizione? Non amava dunque sua madre? Non amava
quella povera creatura, legata a lui dai piu sacri vincoli di sangue
e di consuetudine? — Si, certo, egli I'amava, 'amava sopra ogni
cosa al mondo; avrebbe dato la vita per salvarla; sinceramente,
sarebbe morto felice prima di lei, pur di non vederla morire! E,
non ostante il suo verace affetto, aveva potuto in sua presenza
adattarsi all'ipotesi piu tremenda, accettarne le conseguenze, ti-
cercarne perfino i rimediil...

La sua coscienza morale era profondamente rimorsa da que-
ste idee: egli si giudicava vile, egoista e perverso; egli si sentiva
macchiato da quelle speranze, ch'eran fiorite spontanee sopra le
minacce d'un'immensa sciagura. «Ella non moriray si ripeteva,
per disperdere i residui del sogno: «ella guarira; ella deve guarire;
qualche giorno ancora, e lascera il letto» Ma in fondo a lui un
altro pensiero si moveva e s'imponeva alle vacue parole, ostinato,
invadente: «Sara cosi, certo sara cosi! Se anche dovra morire, io

mi rassegnero, io continuero a vivere, io la dimentichero» E la
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previsione d'una siffatta necessita lo sprofondava in uno scora-
mento infinito, piu lacerante di qualunque rimorso, piu doloroso
di qualunque cordoglio.

Ahi, miserabile carne, eternamente schiava dei proprii istinti
bestialil.. — Egli ora vedeva il destino della Vita in una vasta astra-
zione simbolica; vedeva il gran fiume scorrere, inarrestabile, a
traverso il tempo, a traverso lo spazio. Una goccia scompariva
assorbita dalle sabbie: altre gocce sopraggiungevano a colmarne
la minuscola lacuna, a ingrossare il corpo delle acque, che scen-
deva sempre gonfio, tumultuosamente, verso la foce remota e
sconosciuta. Chi s'accorgeva dell'umile goccia scomparsa? Le al-
tre tutte, per una necessita fisica intrasgressibile, eran trascinate
via dalla corrente, sospinte da quelle che seguivano, attratte da
quelle che precedevano. E il letto del fiume continuava nelle pro-
fondita la sua monotona opera d'assorbimento, inavvertita e
provvidenzialel... Via, via, a traverso il tempo, a traverso lo spa-
zio! Bisognava vivere, bisognava fluire, bisognava rifondere le
gocce perdute perche il gran fiume non s'asciugassel... Ed egli in
fatti, atomo dell'universo, soggetto indistinto delle sue leggi
oscure, aveva gia pensato a vivere dopo, a seguitare il suo inutile
cammino, a sostituire con altre le esistenze che crollavano dietro
di lui. Egli, in cospetto del passato che stava per dileguare nel

nulla, aveva gia ideato un piano d'adattamento, un dolce nido
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d'amore dove festeggiare il suo attimo di luce; aveva gia conce-
pito in potenzialita i nuovi esseti che avtebbero popolato I'Av-
venirel...

Questi pensieri, sotto altre forme, con diverse imagini, lo tor-
turarono anche nei due giorni che seguirono.

Flavia era sempre 1a, attenta, vigile, infaticabile al capezzale di
sua nonna: egli la poteva vedere a ogni ora, in ogni momento,
come una familiare, come una sorella. Era sempre la vicina a lui,
cosli vicina che molte volte le loro vesti si sfioravano, le loro mani
si toccavano, i loro respiri si confondevano, chini come erano
entrambi sul letto dell'inferma. E quella convivenza ininterrotta,
quella comunione d'intenti, di timori e di speranze, assimilavano
a poco a poco le loro due anime, accrescevano la mutua confi-
denza, li appartavano in una specie di solitudine mistica assai
propizia agli abbandoni, alle illusioni, alle insidiose idealita. Non
si scambiavano se non poche parole durante le veglie intermina-
bili; ma i lunghi silenzii nella camera dolorosa eran piu eloquenti
d'un poema, scendevano su i loro cuori piu incantevoli d'un fil-
tro. In vano il giovine cercava di sottrarsi al fascino di quei silen-
zil; in vano si ribellava alle molli lusinghe che assediavano il suo
spirito illanguidito; in vano respingeva, sdegnato, le onde ineffa-
bili di volutta che si riversavano a tratti su i suoi nervi scoperti
dalla spossatezza e dalle angosce molteplici. Ella era la; ed egli

non poteva chiudere gli occhi per non vederlal Omai, egli non
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poteva non vederla, anche avendo ben chiusi gli occhil E dall'i-
magine di lei, sempre presente, divinizzata dall'alta poesia del suo
compito pietoso, gli veniva incessantemente il conforto non
chiesto, non voluto, il conforto umiliante e sacrilego.

LLa malattia di donna Marta si svolgeva frattanto con una con-
tinua vicenda di brevi fallaci miglioramenti e di ricadute viepiu
gravi e inquietanti. Il medico di Laveno era venuto parecchie
volte a visitarla, aveva cambiato ordinazioni per sodisfare alle ri-
chieste dell'ammalata e, persuaso della inefficacia d'ogni rimedio,
se n'era andato, alzando le spalle, aspettando rassegnato la morte
o un miracolo. In fatti tutte le cure erano inutili: anche le punture
di caffeina, che si facevano ora due volte al giorno, ottenevano
soltanto un momentaneo sollievo e la lasciavan poi piu abbattuta
e piu affannata di prima. I germi del triste morbo avevan trovato
un terreno ben preparato a riceverli e si propagavano fecondi e
indistruttibili, come una mala erba in una maremma. La respira-
zione diveniva ogni di piu corta e frequente; i rantoli umidi, i
tintinnamenti metallici risonavano in ogni parte del suo povero
torace scarno; 1 delirii si moltiplicavano, provocati dalla debo-
lezza sempre maggiore dell'organismo — foschi e tragici delirii in
cui ella con la voce spenta parlava del futuro, non parlava che del
futuro, confondendo nomi, date, luoghi, dimenticando le per-
sone prossime a lei, risuscitando e rivedendo d'innanzi a s¢ quelle

morte da anni, sopra tutto il figlio e la nuoral
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— Quest'inverno, — ella talvolta diceva, prendendo nelle sue le
mani dei due giovini, — quest'inverno andremo in Riviera, noi tre
soli, soli... Son tanti anni che non vedo il matrel... Prenderemo
una villetta su uno scoglio, contro cui si oda nella notte sbattere
le onde, dove non ci sia il silenzio che qui ci opprime, questo
silenzio che non finisce mai, mai... Vero? Vero? Ci condurrai al
mare, Alessandro? Mi farai rivedere il mare, Alessandro?

Altra volta si scoteva d'improvviso, faceva l'atto di scendere
dal letto.

— Andiamo! Andiamo! — diceva con grande impazienza. — Ci
aspettano. Non bisogna farci aspettare. Domani saremo la: ci
fermeremo un mese, un lungo mese... La c'¢ aria buona, la si
respira, la si puo passeggiare al sole.... Andiamo! Andiamol!

E gli occhi allucinati si perdevano in una lontananza fanta-
stica, parevan rispecchiare nelle loro pupille dilatate la felice uto-
pia dove l'aria salubre non soffocava, dove ancor si poteva libe-
ramente uscire per rivedere il sole.

Ma il terzo giorno sembro in vero che la fine fosse prossima
e che la vita di donna Marta non dovesse artrivare al domani. Gia
dal mattino ella, sentendosi mancare, aveva chiamato a sé¢ Aure-
lio e gli aveva detto con accento desolato:

— Figliuol mio, ¢ I'ultimo giorno. E inutile illudersi: io mi sento
morire. E non puoi credere quanto m'affligga il pensiero di la-

sciar qui solo te che hai tanto bisogno d'appoggio, sognatore e
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inesperto come sei di tutte le cose della vita. Che farai tu, povero
Aurelio? Che sara della nostra casa?

— Mamma, — proruppe il giovine, trattenendo a pena un sin-
ghiozzo, — non patlare cosi! Tu non stai peggio. Un po' di pa-
zienza ancora. Tu devi guarire.

— Dovrei ma non posso. Oh, fosse possibilel... Per te, per te
solo, credilo, ho tanto pregato Iddio di farmi guarire!... Ma era
tardi; era troppo tardi. Dovevo pensarci prima. Ho commessa
una grave imprudenza, ed ecco il castigo! La colpa ¢ mia. Tutta
mia... Perdonami, Aurelio...

— Oh, mamma! — egli esclamo, afferrando la mano ch'ella gli
offriva.

E cadde in ginocchio presso il letto; e compresse il volto con-
tro i guanciali per nascondere le lacrime che gia gli solcavano le
guance.

Il dottor Demala giunse verso mezzodi a Cerro. Udi da Ca-
milla le cattive notizie; sali concitatamente nella camera dolorosa,
e, senza salutar nessuno, con il cappello in testa, si avvicino, vi-
sibilmente turbato, all'inferma. Le tasto il polso, l'esamino, s'o-
scuro in viso.

— Presto, un po' di bambagia, alcuni bicchieti... Presto!

— Dottore, come soffrol — mormoro donna Marta, appena
Aurelio fu uscito. — Come si soffre a morirel...

— Ma che morire! — fece il dottore bruscamente, quasi con ira,
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alzando le spalle.

Non disse altro per confortarla. Si volse, guardo attentamente
Flavia che ancora non conosceva; poi, toltosi il cappello, sedette
in aspettazione.

— Pessimo tempo! — soggiunse dopo una pausa. — E noi
avremmo bisogno del sole, d'un bel sole per la nostra ammalata.

— Oh, il sole! — esclamo questa con un profondo rammarico
nella voce.

Tacquero. Aurelio rientro, seguito da Camilla, portando i bic-
chieri e la bambagia; e il medico s'accinse subito ad applicar le
ventose, ajutato a stento da Flavia, che la sua nervosa impazienza
confondeva, e sbigottiva la vista del fuoco su quelle misere carni.

Donna Marta non diede segno di dolore. Ma la pelle sotto le
coppe ardenti si gonfio e al distacco apparve tutta macchiata di
cerchii sanguigni.

1l dottore usci insieme con Aurelio.

— Ebbene? — chiese questi tremando d'ansia e di paura.

— L'inflammazione si estende: il catarro ha invaso gia una gran
parte del polmone destro. E il cuore ¢ sempre piu debole: gli
sforzi di questi giorni I'hanno estenuato. C'¢ da temere un'asfis-
sia....

— La morte, dunquer!...

— Eh, pur troppo.... Ma speriamo che non avvenga; speriamo

d'arrivare in tempo a scongiurarla. Ora scriverd una lettera al
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dottor Redi.... e una ricetta. Sono pillole di muschio: glie ne darai
una ogni due ore.... regolarmente. Io debbo essere stasera a Va-
rese per un consulto.... saro qui di nuovo domattina.... pit presto
che potro. Coraggio, in tanto, coraggio, amico mio!

Aurelio rimase stordito dalla fiera minaccia, come da un colpo
di maglio ricevuto nel mezzo del cranio. Non era dolore quel che
provava: era un senso di vuoto, d'accasciamento, di desolazione
indefinibile. Gli pareva d'esser perduto in un'immensa foresta, e
di sentir la notte scendere su lui a traverso i rami degli alberi
secolari: nessuna via, nessuna speranza, nessuna salvezza! Egli
vedeva il destino, come vedeva il paesaggio, di 1a d'un velo di
nebbie e di piogge: d'avanti a lui una parete fluida si drizzava fino
al cielo per separarlo dalle cose esteriori. E nel suo cervello con-
tinuava a passare, lento e infinito, come una migrazione di larve
pallide, tutto il corteo delle astrazioni, delle parole vaste, incerte,
chimeriche....

L'intero giorno egli resto in quello stato di stordimento e
quasi d'ebetudine, che non gli permetteva pur di soffrire. S'ag-
giro come un sonnambulo per le camere, per gli anditi, per le
logge; stette lungamente, immobile e taciturno, seduto su una
poltrona nella stanza di donna Marta; s'assopi anche un poco nel
pomeriggio, ma il sonno fu torbido, inquieto, attraversato da ba-
leni sinistri. Si sveglio di risalto a un gemito piu forte della sof-

ferente. «Non valgono a nulla anche le preghiere, dunque?» si
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domando, tivedendo il volto cadaverico della nonna, ricordando
d'un tratto la lugubre previsione del medico. — Oh, con che fer-
vore, con che umilta aveva egli saputo pregare quel mattino,
dopo tanti anni che la sua fede era mutal Con quanta umilta e
con quanto fervore egli era ritornato di poi al luogo dei miracoli,
e si era ancora genuflesso d'avanti alla sacra imagine! A nulla era
valso: umilta e fervore erano stati inutili, s'eran dispersi come un
fumo nell'impassibilita dello spazio!

Silevo, usci dalla stanza, sentendo prorompere dall'anima I'o-
dio e la bestemmia contro le leggi tenebrose della vita, contro la
sorte, contro Dio. Non vi rientro che un'ora piu tardi, accompa-
gnando il dottor Redi.

— Aurelio! — chiamo l'inferma con un grido, come lo vide
comparire su la porta. — Ah, non lasciarmi, non lasciarmi piu!
Sta qui vicino a me, molto vicino.... Perché sei andato via? Ho
paural Ho paural...

Era piu alterata e piu deforme che non mai: parve al giovine
che in quell'ora fossero piombati vent'anni di torture su quella
faccia miserabile.

— Eccomi, mammal — egli balbetto con la voce tremula, avvi-
cinandosi al letto.

Mentre il medico I'esaminava, Flavia s'accosto pianamente a
lui e gli disse sotto voce all'orecchio:

— Mio Dio, quante volte I'ha chiamata durante la sua assenzal
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Io ho pensato ch'ella dovesse riposare e non ho voluto distut-
batla. Ho fatto male?

— Grazie! Grazie! — egli rispose, e le stese indietro la mano,
involontariamente.

Senti un contatto caldo, una stretta energica, un intrecciarsi
furioso con le sue dita d'altre dita piu sottili. E quelle dita trema-
vano, d'un tremolio incessante, quasi la vibrazione d'una corda
sfiorata. Il brivido si comunico piu forte alla sua mano, gli ascese
lungo il braccio su su, come un'onda elettrica, verso il cuore,
verso la gola. La sua anima si gonfio di confuse aspirazioni....
Egli comprese: era il conforto, il conforto non chiesto, non vo-
luto. Fece per ritrar la mano ma non gli fu possibile; e rimase
cosi, avvinto a lei nell'ombra, in cospetto della moritura, finche
il medico, compiuta l'opera, non si mosse.

La sera calo rapida tra i nembi. Pioveva, pioveva sempre. Si
udiva lo scroscio sordo dell'acqua su la campagna buja: si udiva
il rombo alterno dei flutti contro la spiaggia. Di quando in
quando qualche foglia divelta dal vento cadeva sul davanzale
delle finestre, stridendo lieve contro i vetri. Era la triste mono-
tonia dell'autunno in tutta la sua funebre maesta, la lenta deca-
denza della stagione, la malattia irreparabile di tutte le cose vive
sotto l'inclemenza di un cielo plumbeo. La luce affievoliva, le
piante si sfrondavano, l'erbe e i frutici infracidivano, la terra stava

per chiudersi assiderata nella compostezza brulla della morte. E,
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nel crepuscolo, la campana della chiesa, battendo tra lo strepito
della pioggia I'Ave Maria, sembrava annunziare ai fedeli che un'a-
gonia incominciava e convocarli per una preghiera di requie
eterna.

Al calar delle tenebre, ai lugubri squilli, principio ad allentarsi
il viluppo d'apatia che teneva fasciata I'anima del giovine fin dal
mattino. A mano a mano egli venne riprendendo coscienza di s¢
stesso, ritrovando il sentimento normale della sua persona, rien-
trando nella realita con i sensi vigili e la mente perspicace. Allora
intese tutta la gravita della sciagura che gli incombeva; allora
ebbe veramente l'intera e lucida consapevolezza della sua infeli-
cita. — Sua nonna, la sua seconda madre era la, china e sospesa
su l'abisso senza confine. Tutta la sua giovinezza, tutta la sua vita
anteriore, tutti i suoi sogni medesimi erano intimamente legati
alle memorie di quell'essere precatio, che nessuna forza umana
poteva contendere alla sua sorte. Ella precipitava; e avrebbe
forse trascinato con s¢ memorie, sogni, giovinezza. Che fare?
Ogni cosa era inutile. Bisognava aspettare, assistere, rassegnarsi.
E poi? Ahi, questo era il piu terribile: poi bisognava vivere, vivere
ancora, portando in cuore il peso di tutte le disperazioni, di tutte
le maledizioni, di tanta amara esperienza; bisognava scegliere una
via nuova da percorrere, sapendo gia la vanita di ogni nostra im-
presa e la meta fatale d'ogni nostro cammino!

Era affondando gli sguardi nel futuro che Aurelio provava lo
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sgomento maggiore: lo stesso spaventoso attimo del trapasso
impallidiva di fronte all'idea della lunga serie di giorni grevi che
lo avrebbe seguito. Egli era solo: dentro di lui non restava che il
rimpianto d'un unico affetto distrutto; e d'intorno a lui, un
mondo impassibile, aspro, prodigo di sarcasmi per I'anima in
pena. In quel momento nessun conforto estraneo, nessuna obli-
qua aspettativa mitigavano la cruda evidenza della sua previ-
sione: il cordoglio, il grande cordoglio nobile e puro, dominava,
autocrata severo, tutte le sue facolta.

Donna Marta, dopo la puntura di caffeina, aveva avuto un'ora
di sollievo, aveva anche mangiato qualche cosa; poi d'improvviso
era ricaduta nello stato di prostrazione mortale. Ora, riversa su 1
cuscini, delirava fiocamente; e Flavia, tenendole una mano, asse-
condava con qualche blanda parola il suo delirio.

— Andiamo! Andiamo! — diceva l'inferma, senza muoversi,
senza potersi muovere.

— Ma dove, donna Marta? Dove vuole andare a quest'ora?

— Via, lontano... Qui si sta male. Andiamo?

— Eh, si sta male dovunque, cara signora. E non si puo uscire.
Piove, piove a dirotto.

L'inferma taceva un istante, poi ricominciava a supplicare,
guardando la fanciulla con occhi stravolti, pieni d'una luce inna-
turale, biancastra come quella dei lampi:

— Andiamo! Andiamo!
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La notte era discesa. La candela, posata in terra a piedi del
letto, spandeva un chiarore dorato su le cose ignote, lasciando in
un'ombra densa quelle altre di solito visibili. L'orologio a pen-
dolo sono le nove, nell'oscurita.

— Ho sonno, — disse l'inferma d'un tratto.

Aurelio s'avvicino al capezzale. Le prese l'altra mano nella sua,
susurrandole all'orecchio:

— Dormi, mamma. Sarai stanca. Dormi.

Ella fece cenno di si col capo. Sorrise debolmente (oh, quel
sorriso non era, non era di questa vital). Poi, avendo chiusi gli
occhi, con un atto repentino avvicino le mani di Flavia e d'Au-
relio, le riuni sopra il suo cuore, ritirod le sue con lenta precau-
zione, e parve assopirsi sotto il calore di quel nodo di giovinezza
ch'ella medesima aveva voluto stringere in un estremo risveglio
della coscienza.

I due giovini, chini su di lei, non si guardarono: stettero im-
mobili, compresi come dalla solennita d'un rito religioso. E 1'o-
rologio sono di nuovo il tempo fuggitivo, sorprendendoli ancora
con le mani sovrapposte al cuore della morente, che si sentiva
battere folle e disperato quasi lottasse contro un nemico impla-
cabile.

— Dorme? — chiese Aurelio, con un fil di voce.

— Dorme — rispose Flavia.
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Si sciolsero, s'allontanarono in punta di piedi, sedettero disco-
sti l'uno dall'altra ai due angoli della vasta camera. Pioveva, pio-
veva sempre. Si udiva lo scroscio sordo dell'acqua su la campa-
gna buja; si udiva lontano il rombo cadenzato delle onde contro
il greto. Di quando in quando 1 vetri della finestra stridevano lie-
vemente, percossi da uno spruzzo o da qualche foglia secca, che
il vento spingeva verso il palazzo.

Un'ora passo, silenziosa.

Donna Marta dormiva supina, rialzata da tre o quattro guan-
ciali, e l'estrema debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno
esterno di vita; 'avrebbe fatta credere esanime se non fosse stato
il fioco ritmo della respirazione, cosi rauco e frequente come 1'a-
nelito d'un cane dopo una corsa a perdifiato. Ella giaceva inerte,
con gli occhi chiusi, con la bocca spalancata; e lo stesso affanno
non le sollevava il petto, non dava la piu piccola scossa all'esile
persona che a pena formava rilievo sotto le coltri scomposte.
Aurelio, dal fondo della camera, teneva gli sguardi fissi al funereo
chiarore che rompeva l'ombra al sommo del letto. Non poteva
distinguer nettamente la figura dell'inferma dal bianco dei guan-
ciali e dei lenzuoli; ma il rantolo breve e I'immobilita d'ogni cosa
richiamavan la sua attenzione, accrescendo d'attimo in attimo la
sua inquietudine. Piu d'una volta, assalito da una paura repentina,
fece l'atto di levarsi, di correre a lei per toccarla, poiche gli pareva

che dovesse esser gia fredda e stecchita. Ma lo trattenne la vista
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di Flavia, vigile come lui e ferma al suo posto. In fine, dopo un'a-
spettazione eterna, si risolvette: in punta di piedi attraverso la
stanza, venne accanto alla fanciulla, le disse piano, senza voce:

— Bisognera darle il muschio. Son gia passate tre ore dall'ul-
tima pillola.

— Svegliarla?

— Mi sembra.

— Credo sia meglio lasciarla quieta. Dorme. E la prima notte
che puo riposare un poco...

Aurelio voleva aggiungere: «Quel sonno non mi piace; e non
l'0so. Fece un gesto vago d'assentimento.... si ritird ancora in
punta di piedi nel suo angolo oscuro.... ricadde costernato su la
sedia, afferrandosi il capo che bruciava tra le palme gelate. 1l so-
spetto tremendo aumentava continuamente dentro di lui: egli
s'esaltava. La camera era fosca, itriconoscibile; il volto dell'in-
ferma assumeva nella sua fantasia I'apparenza d'una spaventosa
maschera di cera sul pallor della tela; e la sua contemplazione
prolungata diveniva tragica, poiche egli sentiva nell'aria, sopra
quel volto, la presenza della Morte invisibile. Tutta la sua anima
era sospesa al respiro di lei, che strepitava in una corsa matta,
come un congegno guasto che il freno non regga piu e stia sca-
ricandosi per ristare d'improvviso e per sempre. Egli pensava
con raccapriccio: «Ella non dorme. Quel letargo greve e affan-

noso non € sonno, ¢ coma. L'asfissia € incominciata: ella non si
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svegliera piu.» Cercava di scacciare da s¢ il sospetto.... d'illudersi
un poco ancora... di credere cecamente alle apparenze tranquille
ch'erano intorno a lui, «Dormey si diceva; «non ha accusato al-
cuna sofferenza prima d'assopirsi. lo mi spavento senza ra-
gionex» Ma le parole confortevoli risonavano senza eco nel suo
cervello; e quelle paurose le soverchiavan subito, piu forti, piu
convincentl, piu imperative, come proferite al suo orecchio da
un estraneo che non poteva ingannarsi.

Un tempo incalcolabile passo, senza che avvenisse un movi-
mento nella camera dolorosa. Pioveva.... pioveva sempre. Si
udiva il rombo cupo della pioggia su la campagna oscura.... si
udiva lo strepito delle onde contro la spiaggia.... Di tratto in
tratto un baleno muto rischiarava le vetrate, rivelando un paesag-
glo grigio, informe, spugnoso a traverso i fili lucidi dell'acqua ca-
dente.... Nel suo angolo, Flavia a poco a poco s'era addormen-
tata.... L'inferma rimaneva nella sua compostezza immutabile....
e il suo respiro, accompagnato da un gorgoglio liquido nella gola,
continuava senza tregua, rapido e anelante, prevenendo i battiti
regolari del pendolo.... I.a campana della chiesa sono lungamente
la mezzanotte.... 'orologio nella stanza la ripete lungamente su-
bito dopo.

Quando il giovine s'accorse che anche Flavia dormiva, si levo
in piedi di nuovo, s'avvicind con passo furtivo al letto, giunse

inavvertito presso al capezzale.... Tocco la fronte dell'inferma....
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era fredda e un poco madidal... Le prese il polso.... era di gelo, e
l'arteria batteva a pena, ora agitata ora lentissimal... Si rialzo, inot-
ridito.... Si passo una mano su i capelli, con un gesto di smarri-
mento supremo.... — Era possibile? Era possibile? — Un terrore
subitaneo lo irrigidi, gli agghiaccio il sangue, gli offusco l'intel-
letto. Tutto era oscurita e silenzio: egli non sentiva piu, non ve-
deva piu, non pensava piu.... Parvegli veramente in quel punto
che fosse la fine del mondo.... ed era la fine del mondo, ma non
per luil... Resto qualche istante immoto, attonito, ottenebrato
d'avanti all'avola, che al suo contatto non aveva dato un segno di
vita.... Poi la chiamo.

— Mammal

Piu forte la chiamo una seconda volta.

— Mammal

La scosse, la chiamo una terza volta quasi con un grido.

— Mammal

La voce nel silenzio notturno ebbe un suono cosi strano, ch'e-
gli si volse spaurito a riguardare, come se qualcuno avesse gri-
dato con lui dietro le sue spalle. La camera era quieta, e sembrava
deserta.... Flavia, morta di fatica, non s'era risvegliata, e nell'om-
bra densa era quasi invisibile.... Egli si senti solo, assolutamente
solo di fronte al mistero: gitto un ultimo sguardo obliquo all'in-
ferma, immobile sul letto come una statua di cera; e, pazzo di

dolore e di sgomento, si precipito in corsa fuor della stanza.
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Le tenebre eran fitte sotto il portico.... si vedeva soltanto,
dall'altro lato, fumigate il lucignolo votivo d'innanzi all'icona mi-
racolosa.... Aurelio si diresse risoluto verso la porta della scala....
discese brancicando fino al cortile.... l'attraverso a passo conci-
tato, senz'accorgersi dell'acqua che gli pioveva in testa... Ane-
lante, con le arterie che gli battevan su le tempia quasi colpi di
martello, entro nella sala da pranzo ch'era buja, fredda, umida
come una grotta. Non penso d'accendere un lume.... si lascio ca-
der di peso sopra il divano.... — Tutto era finito! Le tristi previ-
sioni del medico s'erano avverate: il cuore non aveva potuto oltre
resistere agli immani sforzi di quei giorni, e l'asfissia era inco-
minciata: sua nonna morival Ogni speranza omai era vana; ogni
illusione, dispersa; la vita gli si stendeva, d'avanti agli occhi sbar-
rati nell'ombra, arida, tetra, desolata, infinitamente. Che cosa gli
restava da fare? Attendere rassegnato la fine? Cosi solo, gli pa-
reva impossibile: gli pareva superiore alle sue povere energie.
Partire, fuggire? Ma come, a quell'ora? e chi, chi dunque avrebbe
poi pensato al resto? — La sofferenza diventava orribile.... Egli
non sapeva risolversi a nulla, e provava il bisogno istintivo di
muoversi, d'agire, di sottrarsi a quell'inerzia fatale che gli pesava
sul cuore come un rimorso. Per un attimo, un'idea gli attraverso
il cervello: quella di correre alla casa parrocchiale, di svegliare il
prete, di chiamatlo subito per I'estrema unzione della morente.

Non ebbe tempo di consideratla: I'idea passo ratta come un
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lampo, e si confuse nel tumulto delle altre idee che sopraggiun-
gevano. Egli la dimentico. — E se fosse disceso da Ferdinando?
Se lo avesse mandato in tutta fretta a prendere il medicor —
Ohime, era tardi, era troppo tardi; e anche prima, sarebbe stato
inutile. Gli uvomini non potevano opporsi alla volonta del De-
stino; ed era scritto, come in un libro infallibile, che sua nonna
dovesse morire in quella medesima notte!

Tutto era fatale! Tutto era irreparabile! Bisognava aspettare,
rassegnarsi e soffrire. Ed egli s'abbandono intero al suo dolore,
come un naufrago, allo stremo delle forze, si concede alla cot-
rente impetuosa che lo travolge. Seduto sul divano, con la testa,
che ardeva, stretta tra le palme gelide, pianse, pianse a lungo,
senza piu saperne il perche; cercandolo dove non era, nei tristi
ricordi, nelle delusioni patite, negli sconforti che l'avvenire gli
riserbava. Poi non avendo piu lacrime, si mise a singhiozzare, a
ripeter forte il nome adorato, a invocare come un bambino smar-
rito la madre assente — quella povera creatura omai sorda e muta
che rantolava lassu tra gli ultimi spasimi d'un'agonia senza co-
scienza.

Rimase cosi non seppe quanto, avvolto nell'oscurita che i ba-
leni a intervalli debolmente rischiaravano. Un brontolio di tuono
lontano, qualche rovescio veemente di pioggia o di grandine ren-
devano il silenzio piu sensibile e piu pauroso. D'un tratto una

finestra si spalanco con un fragore formidabile, e una folata di
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vento invase la sala, sollevando tende e tappeti, trascinando a
terra alcuni giornali spiegati che parvero alla luce d'un lampo
pallidi spettri fuggenti. Aurelio si alzo di sbalzo, in preda all'or-
rore; ricadde tosto sul divano, senza poter fare un passo, impri-
gionando ancora disperatamente il capo tra le palme.

Fu scosso dal romore della porta che s'apriva. Flavia apparve
livida, convulsa, agitatissima, con il lume stretto in pugno.

— E mezz'ora che la cerco, — disse con la voce alterata. — Mi
ha tenuto tanto in penal...

Poiché il vento minacciava di spegnere la fiamma, ella depose
il candelliere su la tavola e corse a richiudere la finestra.

Aurelio non s'era mosso, non aveva levato la testa: I'aveva ri-
conosciuta e, supponendo ch'ella venisse a comunicargli la cosa
tremenda, era rimasto con il viso nascosto, con 'anima chiusa
come per difenderli da un colpo mortale.

Flavia ritorno indietro, venne presso di lui, gli si fermo d'in-
nanzi, piu calma, fissandolo con uno sguardo umido di pieta.

— Ma perché fa cosi, signor Aurelio? — disse dolcemente, dopo
una pausa. — Perche scoraggirsi a questo modo?

— E morta? Dica: ¢ morta? — egli chiese d'improvviso con la
voce roca, senz'alzare il capo dalle mani.

— Ma no, Dio mio, no! Dorme, dorme sempre. E tranquilla.

Cio che piu m'addolora ¢ veder lei cosi debole, cosi afflitto, cosi
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disperato! Son giorni terribili, lo so; ma passeranno, vedra, pas-
seranno. Donna Marta guarira, tornera sana e lieta; si stendera
un velo d'oblio su queste tristezze. Ma se lei non reagisce, se
s'abbandona cosi allo sconforto, finira per ammalarsi a sua volta,
e dara altri giorni d"ansie e d'apprensioni alla sua nonna e.... a chi
le vuol benel.... Su via, mi guardi! Mi lasci veder la sua faccial...

11 giovine senti le dolci parole passar su l'anima assiderata,
perduta nelle nebbie alte del dolore, come un soffio tepido di
primavera che disciolga i ghiacci d'una vetta. Il singhiozzo tinco-
mincio piu fitto, irresistibile. Un nodo di commozione gli
strozzo la gola, ed egli ruppe di nuovo in pianto, violentemente.

—Ma nol.... Perche piange, adesso? Ma perche? Mio Dio! Non
faccia cosil... Aureliol... La supplico.... Aurelio! Aureliol...

Ella lo chiamava, ella lo pregava inutilmente. A ogni sua esor-
tazione, il singulto aumentava, le spalle sussultavan piu forte ne-
gli spasimi del convulso; e le lacrime in tanto continuavano a
sgorgare copiose di tra i cigli, scendevano a rivi per le gote, piom-
bavano a una a una su la terra nuda, come gocce di sangue.

— Aurelio, per pieta, m'ascolti! — ella grido, con un brivido di
tenerezza irresistibile; e non sapendo che fare, si chino, si protese
verso di lui, e gli afferro con ambo le mani gli omeri sussultanti.

11 singulto cesso d'improvviso. Egli scoperse la faccia tutta
madida, solcata dai segni delle dita, sformata dalle sofferenze

atroci, con la bocca viscida, con le palpebre gonfie e inflammate.

313



La guardo come non la riconoscesse, attonito e smarrito come
uno che abbia portato a lungo la benda su gli occhi.

Ella era china su lui, appoggiata alle sue spalle, e gli sorrideva
dall'alto tenuamente, con un sorriso ambiguo di pena e di beati-
tudine, tra materno e inamorato, insostenibile e affascinante
come un bagliore. Si fissarono cosi un tempo indefinito senza
muoversi, senza patlare, comunicandosi con le pupille i loro pen-
sieti ch'erano immensi e ineffabili, tendendo le loro anime su cui
pesava tutta la mestizia e tutto il mistero delle umane miserie.
Nello sguardo della donna era come una promessa, ¢ nello
sguardo del giovine era quasi un desiderio. E a grado a grado il
dolore dell'uno divenne il dolore dell'altra; e la pieta di questa
divenne la pieta di quello; e le loro due vite segrete, sempre di-
sgiunte, aderirono, si sciolsero, si confusero in un sentimento
unico d'una grandezza muta ed esclusiva. Essi rimasero soli, in
una solitudine senza confini, fuori del tempo e dello spazio, fuori
della realita, nel nulla.

E d'un tratto ella piego, come vinta da un languore subitaneo,
cadde con i ginocchi a terra, e s'abbandono tutta quanta sul petto
di lui, singhiozzando. Aurelio senti il contatto molle del suo
corpo, sentl il profumo sottile de' suoi capelli, vide qualche cosa
oscura passar d'avanti ai proprii occhi. E senza poter patlare,
soffocato da un accesso violento di commozione, s'aggrappo a

lei con le braccia disperatamente per il bisogno istintivo di vivere,
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di salvarsi, d'uscire alfine all'aria libera da quell'onda mortifera
che lo sommergeva e 'annegava... E cosi stretti, mescolarono
insieme le loro lacrime, piangendo in vano su la sorte di colei
che si dipartiva e fors'anche su quella piu triste di coloro che
dovevan venite!

Egli primo si rialzo; egli primo riebbe negli occhi la luce e fece
attenzione alle cose circostanti. La candela ardeva su la tavola, e
la flamma era immobile, acuta come una punta d'oro. La pioggia
pareva cessata; nel silenzio imperturbato dell'alta notte il suo
orecchio percepi il lamento lontano d'un gufo nella pineta. Egli
contemplo per alcuni istanti la fanciulla prostrata a' suoi piedi,
che ancora qualche raro singulto scoteva; e poi d'improvviso le
strinse la testa fra le mani, glie la rovescio indietro, le soffio in
volto I'impeto folle della sua passione:

— Ma tu mi ami, dunque? Tu mi ami? — le domando, investi-
gandola da presso nelle pupille lacrimose.

Ella esito un poco, con la fronte corrugata, come chi consi-
dera e risolve rapidamente. Poi agito il capo, parve illuminarsi
tutta nel supremo abbandono, e rispose forte e sicura:

— Ti amo! Ti amo! Darei la vita per vederti felice!

— Ma se tu mi ami.... — egli grido con un accento indefinibile
di strazio, di desiderio e di terrore, insortogli chi sa da quale pro-
fondo abisso dell'anima.

Non pote proseguire con le parole. Ma gli occhi espressero
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bene con il loro lampo bieco, selvaggio, terrifico il suo pensiero
disperato di felicita e d'oblio: «Se tu mi ami, porgimi la tua bocca,
cingimi con le tue braccia, fammi dimenticare tutto in un tuo
bacio! Prendimi e fammi felice, poiche il dolore ¢ inutile, e questa
vita miserabile non merita che si soffra un'ora pe' suoi destinily
La donna da quel lampo intese l'invito fatale, e si sgomento.
— Andiamo, Aurelio! — disse ritraecndosi dolcemente, ritornata
padrona di s¢ stessa, gia fatta cauta e previdente dal pericolo, gia
sorretta da un intuito chiaro della propria convenienza. — An-
diamo di sopral Se la mamma si sveglia e non ci trova... Vieni!
Si rialzo, gli offerse sorridendo la mano. Egli la prese, e si
lascio trascinare da lei passivo e taciturno, quasi caduto in uno
stupore profondo. Cosi la Coppia novella, legata dal nodo sim-
bolico d'Amore, s'avvio lenta nella oscurita, avvolta come da un
nimbo irreale, verso la stanza funesta dove la Morte aspettandola

indugiava.
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XI.
SoLo.

Appoggiato con le braccia al davanzale della finestra nel suo
studio in Milano, Aurelio Imberido contemplava malinconica-
mente la via popolosa ancora un po' dorata dai riflessi del sole
cadente. Sul corso Venezia e sul corso Vittorio Emanuele una
moltitudine di carrozze e di tranvie passava in corsa; e il romorio
confuso e ininterrotto, dilatandosi in torno, giungeva fino all'e-
stremita di via Monforte, a pena attenuato. Un piccolo treno, di
la dei cancelli del Dazio, fischiava e scampanellava ostinata-
mente, avanzando lentissimo lungo la strada di circonvallazione,
che alcuni veicoli carichi di masserizie attraversavano a fatica; le
voci dei conduttori si udivan distinte tra gli scocchi delle fruste
incitare aspramente i cavalli con le bestemmie, con le ingiurie,
con gli urli. Nell'appartamento di fronte alla finestra dell'Imbe-
rido si procedeva con alacrita all'opera di sgombero; e le stanze
apparivan gia quasi vuote, in un nuvolo fitto di polvere, con le
tappezzerie lacerate, con le poche suppellettili rimaste, radunate
a cumuli negli angoli. In basso, d'avanti alla porta, un enorme
carrozzone giallo attendeva, intorno al quale una torma di fac-
chini s'affaccendava silenziosa, mentre altri uscivano di continuo
dalla casa con qualche mobile su le spalle.

Aurelio guardava triste quello spettacolo intenso, quella sma-

nia febbrile di mutamento e di lavoro che agitava la grande citta
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senza una tregua, dal mattino fino alla notte. A che si affanna-
vano codesti uomini laggiu? Che insani desiderii, che vili ricom-
pense, che stolte ambizioni li urgevan dunque cosi, a logorarsi
l'esistenza, a disperdere il tempo fuggitivo, a ritardare l'unica
dolce ora del riposor La vita ferveva dovunque inarrestabile,
come prima, come sempre; e il dolente ne ricercava in vano le
ragioni e gli scopi. In fondo a lui era quel senso lucido dell'inuti-
lita d'ogni cosa, quell'apatia serenamente desolata e quasi su-
petba, che infonde negli spiriti sensibili, proclivi alle meditazioni
astratte, l'idea della morte fissa nel centro della loro intelligenza.
Egli si sentiva lontano da codesti uomini attivi e spensierati,
come se li avesse veduti da una vetta altissima in una valle pro-
fondaj; essi parevano a lui uno sciame di formiche minuscole e
industriose, costrette a una perpetua fatica da un istinto oscuro:
iloro pensieri, i loro sforzi, i loro intenti gli erano estranei e quasi
inesplicabili. Egli provava per costoro un sentimento complesso,
insieme di maraviglia, d'indulgente superiorita e di compassione
amara, molto simile a quello che avrebbe avuto in cospetto d'un
avaro decrepito e infermo, che patisse la fame per rimpinzar di
monete il gia colmo forziere.

I1 piccolo treno si celo dietro le mura, sempre fischiando e
scampanellando; 1 veicoli carichi di masserizie s'allontanarono

per il viale della Concordia verso I'aperta campagna; altri carri
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sopraggiunsero, s'incrociarono, disparvero. Man mano che il tra-
monto s'approssimava, il movimento cresceva nella citta e nel
suburbio: frotte di lavoratori passavano in fila, di ritorno dagli
opifici o dalle botteghe; coppie d'inamorati s'affrettavano impa-
zienti alla volta dei bastioni o dei pubblici giardini; gruppi di bor-
ghesi azzimati e tranquilli uscivano dalle dimore per l'abituale
passeggiata avanti pranzo.

Il giovine, immobile alla finestra, pareva non saziarsi dello
spettacolo. Osservo attentamente un cocchio padronale, che
sbuco con gran fragore dall'androne sottostante e si diresse al
trotto di due sauri focosi verso il Corso, portando una giovine
donna e un bimbo ricciuto e biondo. Vide dopo poco un con-
voglio funebre spuntare tardo e nero su la strada esterna. La sua
tristezza s'aggravo: egli piego il capo come oppresso da una me-
moria crudele, e con le mani furtivamente si terse gli angoli degli
occhi dove gia due lacrime luccicavano.

— Povera nonna! — mormord con accento d'infinito scon-
forto.

E segui con gli sguardi, fin che gli fu dato, quel feretro mise-
rando, che dietro trascinava altri dolori, altre disperazioni a tra-
verso la citta impassibile, indurita alle scene dei lutti, distratta
dalle opere e dalle vanita della vita.

Quando il sole esulo anche dai fastigi piu alti delle case, Au-

relio si ritrasse, rientro nell'ombra della stanza, s'abbandono su
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una poltrona d'avanti allo scrittojo sgombro d'ogni carta. Egli si
sentiva vacuo, stanco, svogliato: non un desiderio, non un'inten-
zione, non un impulso pungevano la suprema inerzia del suo
spirito. Che fare? Dio mio, che fare? I giorni erano eterni; le ore,
interminabili; lenti lenti, i minuti. E la sua anima pareva cristal-
lizzata in una forma immutabile, su cui il tempo scorresse pigro
e lieve senza lasciare la benché minima traccia. Che fare? Mio
Dio, che fare? Tutto omai gli era indifferente; tutto gli sembrava
inutile; la sua stessa persona non aveva esigenze, non provava
bisogni, non richiamava su se stessa, con un sol palpito passag-
gero, la sua attenzione costantemente fissa nel nulla. Lavorare; e
perche? Correre in cerca d'uno svago, d'una distrazione, di com-
pagnia; e con qual costrutto? Nessuna cosa al mondo piu non gli
sorrideva; egli si guardava d'intorno e non vedeva che il fondo
delle varie apparenze per mezzo a cui passava. E il fondo era
grigio, senza luci e senza ombre, uniforme e tedioso come un
deserto sconfinato di sabbie.

Da quindici giorni questa era la sua vita; da quindici giorni,
egli languiva cosi in un ozio schiacciante, nella casa paterna che
le imagini de' suoi maggiori, appese alle pareti, rendevan simile a
una critta foderata di lapidi: — solo, assolutamente solo, smarrito
nella foresta degli uomini, incapace e sdegnoso di trovare una via
di salvezza o un luogo tranquillo di rifugio.

Nella vecchia casa, le memorie sorgevano da ogni parte; una
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moltitudine di fantasmi leggeri e mormoranti si levava incessan-
temente intorno a lui e veniva ad assediarlo. Era tutta la sua ado-
lescenza, che gli si riaffacciava in un velo di sogno, idealizzata da
un sentimento superiore, circonfusa come da un'aureola tenera
di poesia e di malinconia; era tutta la sua vita che usciva a brani
dispersi da quegli oggetti ben noti, evocata da una forma, da un
suono, da un profumo indistinto; erano i fiori piu ingenui dell'a-
nima sua, poveri fiori omai secchi e a pena riconoscibili, che gli
riappativano d'improvviso in qualche angolo dimenticato, nei ti-
retti polverosi, nelle casse chiuse da tempo. E insieme con i suoi
ricordi si confondevano i ricordi altrui, i ricordi anche piu tristi
e suggestivi di coloro che lo avevano preceduto: talvolta per le
stanze deserte e silenziose pareva a lui che vagassero ancora le
figure de' suoi consanguinei scomparsi, richiamate a una vita in-
corporea dalla stabilita delle cose circostanti.

I1 luogo in fatti non era quasi in nulla mutato da venti lunghi
anni, da quando il conte Alessandro, scacciato a forza dal palazzo
avito, era venuto con lui e con la vecchia ad abitarlo. La camera
dov'egli dormiva era la medesima in cui suo padre era morto: i
mobili antichi e sontuosi, che ornavano le sale, i grandi quadri e
gli arazzi, che coprivano le pareti, eran nell'ordine preciso in cui
il padre aveva voluto disporli; i piccoli oggetti muliebri, sparsi un
po' dovunque, attestavano la recente presenza dell'avola in tutte

quelle stanze, ch'egli partendo aveva lasciate 'ultima volta con
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lei! Come poteva egli dissociate I'imagine dell'assidua compagna
dalle cose ch'ella aveva guardate o toccate, — dal luogo familiare,
in cui egli l'aveva sempre veduta? Veramente, ella esisteva ancora
per lui come prima, piu di prima. Dal di del suo ritorno a Milano,
egli ne aveva sentita la vicinanza in ogni ora, come se l'avesse
ricondotta viva con s¢ e non rinchiusa in una cassa eternamente
chiodata. E l'illusione era in lui cosi forte, che bastava talvolta il
piu piccolo romore in una stanza contigua, il fruscio d'una tenda,
lo stridio d'un tatlo, la scricchiolata d'un mobile, per farlo volgere
d'improvviso, con il cuore in sussulto e 'anima sospesa, quasi
aspettandone I'apparizione dalla soglia oscura.

Abbandonato su la poltrona, Aurelio guardava ora fissamente
un ritratto, appeso sul muro, di fronte a lui. Era 'effigie d'una
donna giovinissima, non bella, ma illuminata da una strana
fiamma di volonta e di passione nei vasti occhi neri, nella linea
ferma della bocca, su la fronte convessa che ingombravano due
folte ciocche di capelli notturni, cadenti a onde da una scrimina-
tura mediana fin su le tempie e su gli orecchi. Fuor dall'ombra
cupa dello sfondo, il volto un po' pallido, il collo di cigno e i nudi
omeri arcuati spiccavan bianchi nella rara luce, come uscissero
in rilievo dal quadro. L'imagine raffigurava donna Marta Imbe-
rido cinquant'anni prima, sposa novella, nel pieno rigoglio della
sua giovinezza; ed era l'opera d'un artefice squisito, che aveva

saputo infondervi con maestrevoli segni l'evidenza dell'anima e
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della vita.

Aurelio, immobile e come affascinato, non poteva distoglier
gli sguardi da quel ritratto dove convergevano gli ultimi riflessi
del tramonto. — Era mai I'avola sua stata cosi?... Oh, il tempo, il
tempo! Come I'aveva mutatal Come l'aveva distruttal Come tutto
muta e distrugge il tempol... Quella figura amabile, fresca, ado-
lescente egli non riserbava pur tra le memorie fioche della sua
infanzia; e certo non avrebbe potuto riconoscetla, se gli si fosse
offerta in quel momento per la prima volta alla vista. Egli dell'a-
vola ricordava un altro aspetto, tutt'altro aspetto: la imaginava
curva, bianca di capelli, con il labbro di sotto che soverchiava
quello di sopra, con la pelle avvizzita, il collo rugoso, le iridi an-
che piu larghe, attraversate da sprazzi di follia.

Eran dunque la medesima persona quella che gli si presentava
d'innanzi reale, e l'altra imaginaria ch'egli vedeva con gli occhi
dell'anima? Potevano essere cosi diverse nelle apparenze, cosi di-
sgiunte nel tempo, una sola persona? Il giovine non riusciva a
riunirle, a fonderle nella sua mente, ad afferrarne la personalita
unica e continua a traverso due differenti eta; per quanto cer-
casse, non trovava una rassomiglianza anche lontana tra il fanta-
sma e l'effigie, e contemplava questa, senza che un palpito di
commozione ne derivasse al suo cuore.

Ma il crepuscolo cadde e le tenebre della sera invasero a poco
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a poco la stanza del solitario. Il ritratto parve retrocedere, rien-
trare nel cerchio della cornice e rimanere come una figura affac-
ciata a un vetro un poco torbido. Le guance si riempirono d'om-
bre simili a incavi; i capelli si confusero con il fondo neutro della
tela: una vecchiezza subitanea rese flaccida e smunta la nudita
del collo e delle spalle.

Fu un attimo: l'effigie si rivelo. Egli riconobbe il sembiante
dell'avola lassu, com'egli lo ricordava, come gia gli aveva tenua-
mente sortiso sul letto di puerizia. I tratti erano bene i suoi; l'e-
spressione era la sua, quella dei momenti teneri e obliosi; lo
sguardo, oh, lo sguardo non poteva esser piu vivo e pitl materno,
e ¢li cadeva sopra dall'alto come un ammonimento supremo! —
Era lei! Era lei, la madre, la santa, I'adoratal — Dall'oro cupo della
cornice, quasi da una finestra ideale, ella lo contemplava ancora,
ella ritornava a lui misteriosamente, nella fosca ora del vespero,
forse per confortarlo, forse per rimproverarlo, forse per rivolger-
gli l'ultimo saluto. «M'esalto?» egli si domando, sentendo un bri-
vido freddo cortrer su dalle reni alla nuca, mentre fissava 1'ima-
gine, che appariva lassu con una straordinaria evidenza, sempre
piu illusoria si che sembrava ora commossa dal ritmo della respi-
razione. «Quella parvenza ¢ dunque scevra di ogni elemento so-
prannaturale? Son gli occhi che la vedono in sensazione reale? o
¢ il fantasma interno che si projetta sopra l'effigic e la tra-

sforma?»
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Egli resto perplesso, avviluppato nel mistero, senza saper fti-
spondere alle sue domande tenebrose. Senti che la radice dei ca-
pelli diveniva sensibile; ebbe nell'anima un tumulto di cose
oscure, un flusso improvviso di cordoglio, soffocante. Protese
lentamente un braccio verso il ritratto, e chiamo la morta con la
voce bassa, trasalendo:

— Mammal Mamma! Oh, mammal...

Un silenzio grave sussegui. Nelle stanze contigue non era il
benché minimo romore; dalla via saliva soltanto il ticchettare di
qualche passo, monotono e regolato come lo strepito d'un mec-
canismo.

— Che fare? Dio mio, che fare? — disse il giovine, levandosi
d'un balzo a sedere, cercando di sottrarsi in alcun modo al fa-
scino della visione paurosa.

Le tenebre avevano omai occupato ogni angolo della camera.
11 ritratto, anche il ritratto di fronte alla finestra, era scomparso.
Agli occhi del solitario, sempre intenti al medesimo punto, non
veniva piu a tratti che qualche tenue bagliore dall'oro della cot-
nice, — forse uno sguardo, forse un sorriso, forse una lacrima?
Uno sguardo, un sorriso, una lacrima.

Allora un nuovo fantasma si disegno terribile nell'oscurita
d'avanti a lui. La figura di donna Marta, stesa sul letto, supina,

con la faccia sconvolta, con i capelli irti e dispersi, con la bocca
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vacua, con la pupilla fissa a un segno inconoscibile tra le palpe-
bre socchiuse, riapparve. Teneva le braccia inerti lungo 1 fianchi.
Sussultava orribilmente, cercando I'aria, come lottando disperata
contro qualcuno che le tenesse stretta la gola nel pugno. Talvolta
il busto s'arcuava nello sforzo inane. Talvolta le mani graffiavano
il lenzuolo, in una crespazione suprema di dolore e di rivolta. E
la vita si vedeva fuggire a ogni anelito dalle labbra contratte,
come un liquido leggero che svapori da una boccetta scoperta.
Riapparve cosi, al superstite, l'avola nell'ultima sua ora. E
tutte le particolarita del giorno funesto gli tornarono alla memo-
ria: — il Viatico portato inutilmente all'alba, pochi istanti prima
che I'agonia volgesse al suo termine; il tragitto affannoso in barca
con Ferdinando e un altro uomo fino a Laveno, innanzi il levar
del sole, in un mattino fresco, nitido, purgato dall'uragano re-
cente, e durante il tragitto gli irresistibili scoppii di pianto; e poi
la casa tutta piena d'estranei, piena d'un susurro di voci som-
messe, di preghiere e di comenti, piena di un lezzo acro di folla
bruta; e poi l'arrivo dei due medici, dello Zaldini e d'un cugino
materno, avvertiti da lui per telegramma; e in fine la veglia orri-
bile al cadavere e I'improvvisa apparizione d'un uccello notturno
alla finestra spalancata, la sua discesa precipitosa verso il letto
intorno alle torce mortuatie, il suo grido raccapricciante d'ango-
scia mentre riprendeva in fuga il volo e scompariva di nuovo

nelle tenebre dell'aperta campagna....
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E poi? E poir Che giorni, che giorni cupi, fatali, tremendi eran
seguiti a quel giornol.... I ricordi si moltiplicarono, galopparono
come un branco di cavalli apocalittici a traverso la sua mente
esaltata. Bgli si rivide, al fianco di un prete salmeggiante, nella
gran barca parata a nero, occupata tutta dal feretro quasi invisi-
bile sotto il cumulo dei fiori; si rivide con lo Zaldini pigiato tra
gente ignota nel treno, che trascinava dietro, entro un carro
chiuso, come una merce, la cara spoglia; si rivide nei sotterranei
del Cimitero Monumentale, tra un'esigua compagnia d'indiffe-
renti, fermo rigido impietrito d'avanti alla nicchia oscura, in cui
la cassa era scomparsa adagio adagio verso il fondo con un ci-
golio stridulo e lungo come un lamento. Egli era uscito dal luogo
sepolcrale senza una lacrima, oppresso da una disperazione arida
e muta; era stato accompagnato in silenzio fino alla sua casa dallo
Zaldini e da tre altri suoi amici, congedatisi per discrezione su la
porta da via; era salito solo nelle sue stanze, credendo di ripartir
la dimane per la campagna. E quindici giorni erano omai tra-
scorsi, eterni e fuggitivi, senza ch'egli avesse potuto sottrarsi
all'apatica inerzia che lo dominava, senza che avesse potuto tro-
vare un momento d'energia per accingersi a quel breve viaggio.

Come eran trascorsi? Che cosa aveva egli fatto? Non sapeva.
Sapeva di non aver veduto una faccia amica durante quel tempo;

di non aver pensato una volta al suo lavoro; d'aver vissuto una
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vita fantastica e contemplativa nell'immobilita morale d'un Asia-
tico in aspettazione del Nirvana. «A che combattere? In che spe-
rare? Perché ostinarsi a vivere quando ugualmente si dovra mo-
rire?» In queste tre domande aveva compendiato ogni regola di
condotta in quei giorni; e, soffrendo fino alla noja, filosofando
fino al dolore, era caduto di tristezza in tristezza nel profondo
mistero delle cose, dove tutto € ombra e silenzio.

— Flavia! Flavial — egli chiamo, come per ajuto, spaventato da
tanta solitudine, oppresso da tanto cordoglio.

E l'imagine gentile passo in un baleno d'avanti a' suoi occhi,
chiudendo con una speranza il corteo funerario delle sue memo-
rie.

Aurelio si levo in piedi e ritorno di nuovo al davanzale. Do-
veva esser tardi: la sera era discesa, una tepida sera di settembre
popolata di stelle, temperata da un'alba di luna. I fanali del gas,
nella strada, sul bastione, lungo i viali del suburbio erano stati
accesi e scintillavano in file diritte, spandendo su i muri e sul
lastricato un mobile chiaror giallastro. A basso 'animazione era
scemata; molte finestre si vedevano lucenti di qua e di la negli
edifici circonvicini.

«Che pacel» penso il giovine, volgendo malinconicamente gli
sguardi intorno a se. «Quanti felici sederanno ora raccolti alla
mensa domestica?» Stette in ascolto. Gli giunse nella calma, da

una stanza di sotto, il grido capriccioso di un bambino; poi, un
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tintinno confuso di bicchieri e di stoviglie. Guardo una finestra
illuminata; e vide, nel rettangolo chiaro, disegnarsi 'ombra d'una
donna, con le braccia tese in avanti, portando un piatto che fu-
mava. Un bisogno spasimoso d'appoggio, di compagnia, di con-
vivenza familiare palpito dentro di lui. «l.a vita ¢ dunque triste
per me solo?» si domando. Stette in ascolto. Gli parve d'udire un
fruscio di vesti nell'anticamera, e quindi un battito lieve contro
l'uscio. Ando, nel dubbio, ad aprire.

Era la portinaja, che saliva come di solito in quell'ora ad ap-
prestargli la stanza per la notte.

— In casa ancora, il signor conte! — disse ella, stupita, facendo
un piccolo inchino. — E all'oscurol... Non esce dunque stasera?
Desidera forse che le faccia portare il pranzo in camera?

— No, buona Felicita. Non desidero nulla. Non ho fame.

— Sempre cosil — esclamo la portinaja, scrollando il capo,
guardandolo con occhi impietositi. — Se io potessi datle qualche
consiglio....

11 giovine sorrise blandamente.

— Provero ad uscire, — egli annunzio dopo una pausa, poi
ch'ella non sapeva dire altro e continuava a fissarlo con peritanza.
— Chi sa? un po' di moto mi fara bene. Fatemi lume, Felicita.

La donna I'accompagno fino alla porta. La lampada su la scala
era gia accesa. Egli discese rapidamente, s'incammino a passo

spedito lungo la via Monforte verso il Corso.
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Giunto all'angolo della chiesa di S. Babila si fermo incerto.
Veniva un'intensa luce bianca dalle bocce elettriche sospese a
mezzo della strada. Nella piazzetta, presso la colonna del Leone,
alcuni cocchieri sghignazzavano, proferendo parole oscene, e le
loro voci rauche si ripercotevan forte contro il prospetto del
tempio. Egli noto un crocchio di fanciulle che passava vicino alle
carrozze, con gli orecchi intenti a raccogliere il senso del turpi-
loquio e la bocca contratta da un sorriso irrefrenabile. Anche,
noto su l'opposto andare tre operai avvinazzati, che barcollavano
al braccio I'uno dell'altro, sospingendo i viandanti, lanciando oc-
chiate e motti bassi alle donne che incontravano. «Ecco il Popolo
Sovranol» egli esclamo con amara ironia, sentendo risorgere
nell'anima I'antico astio contro la plebe rozza e spregevole. E per
togliersi a quei contatti umilianti, si diresse risolutamente verso
il Catfe delle Colonne, le cui vetrine a smeriglio splendevano di
fronte a lui.

La sala rotonda era quasi vuota, e silenziosa: un vecchio ca-
meriere stava sparecchiando una tavola, e due ufficiali, avendo
finito di mangiare, giocavano una partita di carte su la tovaglia
ancora ingombra di piatti, di calici e di bottiglie. Egli sedette di-
scosto da loro, ordino un pranzo assai frugale, si fece portare le
gazzette del giorno per allontanar la mente, almeno in quell'ora,
dai tristi pensieri consueti.

Ne prese a caso uno e, non attratto da nessuna curiosita, si
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diede a leggerne svogliato e disattento il primo articolo, che por-
tava per titolo: I soliti soprusi. Exra una critica violenta contro il
Ministro dell'Interno, il quale aveva sciolto alcuni circoli socialisti
in Romagna e impedito un'adunanza di protesta in un teatro di
Ravenna: aspro, velenoso, aggressivo, lo scrittore, per difendere
la liberta d'opinione e di riunione, si scagliava contro la persona
del Ministro — un vecchio e illustre patriota — vituperandola con
le ingiurie piu triviali, e augurava in termini nebulosi il tramonto
delle istituzioni monarchiche, causa suprema d'ogni pubblico
malessere.

L'Imberido gitto irritato il foglio in disparte e ne spiego un
altro d'avanti a se¢. Nel contrasto delle sue idee con quelle dello
scrittore anonimo, il suo spirito battagliero s'era a poco a poco
risvegliato; il dolore assiduo, che gli mordeva l'anima, s'era al-
quanto assopito; un desiderio confuso di vita e di lotta aveva in-
cominciato a palpitare dentro di lui. Egli ando subito ricercando
nel secondo giornale, di partito contrario al primo, il diverso co-
mento che avrebbe potuto fare all'atto energico del Ministro.
Non trovo nulla: soltanto il fatto era narrato brevemente nella
rubrica delle notizie politiche, e si soggiungeva che alcuni depu-
tati avevan presentato in proposito una vivace interrogazione
alla Camera. La sua irritazione aumento. Con mano nervosa egli
sfoglio una dopo l'altra tutte le gazzette: o rimanevan prudente-

mente mute come la seconda, o inveivano in modo minaccioso,
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come la prima, contro il vecchio Ministro e contro il sistema
delle repressioni arbitrarie.

Aurelio Imberido levo gli occhi da quei fogli e li fisso pensosi
e corrucciati in alto, nello spazio. — In verita il fatto era molto
grave: quei circoli socialisti esercitavano un'influenza formida-
bile su le popolazioni incdlte, attiravano a s¢ ogni giorno nuovi
proseliti; da quei circoli veniva pubblicamente impartito l'inse-
gnamento della ribellione, e gia in due o tre borgate la forza
aveva dovuto accorrere per sedare i tumulti improvvisi della ple-
baglia; i capi di quei citcoli predicavano alla piazza l'odio contro
le classi dirigenti, l'iniquita dei privilegi e dei diritti legali, la ne-
cessita di distruggere la famiglia, la patria, la proprieta. Sospinti
da una cieca fede, animati d'una straordinaria attivita, essi corre-
van la campagna, propagando dovunque il contagio del malcon-
tento, solleticando gli appetiti con le piu insinuanti promesse, ti-
movendo gli istinti brutali nelle anime semplici e inconsapevoli.
Non era bene, non era giusto che un uomo di Governo troncasse
in tempo la pericolosa propaganda, cercasse d'impedire con qua-
lunque mezzo l'opera funesta di quei fanatici untori d'una no-
vella pestilenza?

Il giovine resto un istante perplesso, prima di rispondere. Al-
tra volta, egli medesimo avrebbe forse acerbamente combattuto
una si aperta offesa portata alla liberta individuale. «LLa funzione

dello Stato» egli aveva scritto «deve esser sempre piu ristretta e
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limitata, in una nazione veramente civile» E ancora: «I.'evolu-
zione delle societa tende all'emancipazione totale dell'individuo
dalla tutela e dalla tirannia dello Stato. Solo in un regime d'asso-
luta liberta, i forti e i meritevoli avranno ragione dei deboli e degli
indegni; e solo per mezzo della libera concorrenza per la vita, la
razza potra progredire e raggiungere la sua perfezione» Come
mai dunque inconsciamente, aveva egli approvato la disposi-
zione illiberale del Ministro? Era forse stato anche lui un rétore
in passato? O la sua bella serenita era andata miseramente pet-
duta a traverso gli anni e gli eventi?

«Bisogna esser praticil» egli si disse d'un tratto, vincendo 1 suoi
scrupoli di coerenza. «Non ¢ piu il tempo di proseguire serena-
mente un ideale. Bisogna difendere la realita ch'essi minacciano;
difendere la nostra casa ch'essi appetiscono, la patria ch'essi rin-
negano, la stessa anima nostra ch'essi vorrebbero violentare.
Verra un giorno in cui, approfittando della liberta che fu poeti-
camente largita e conservata, essi imporranno su le nostre spalle
il giogo piu ignobile, insulteranno trionfanti la verita e la bellezza,
vorranno chiudere a forza il cervello d'ogni uomo in una scatola
angusta e uniforme! Che ci varra in quel giorno d'essere stati fe-
deli alle nostre massime, d'aver proseguito sereni e superbi il no-
stro puro ideale?» Una folla di pensieri fece ressa d'improvviso
nella sua mente: fu in un colpo come 'accensione d'infinite scin-

tille, spente da tempo immemorabile. Egli rimase, trasfigurato in
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viso dallo stupore, con gli occhi fissi in alto nello spazio, sen-
tendo la gran luce diffondersi dentro di lui, sentendo l'anima
inondata e ravvivata da quel caldo getto d'idee, che sgorgava vee-
mente e inatteso come da antiche sorgenti inaridite.

Oh, finalmente egli riviveva! Finalmente usciva dalle nebbie
del suo tenero sogno e dalle tenebre del suo tragico letargo, e
rientrava nella vita, con lo stesso ardore di fede, con gli stessi
entusiasmi, con la medesima volonta d'un tempo! Che aveva
fatto in quegli ultimi mesi d'ozio, di trepidanze e di dolorir In
che attorti sentieri s'era smartito, alla ricerca d'un bene ignoto e
forse insussistente? Come non aveva saputo discernere la via di
salvazione? — Quella, quella era ben la sua via; questo era il suo
ufficio: agire, lottare, appassionarsi nella mischia degli uomini,
conoscere in tutta la sua intensita I'ebrezza dell'apostolato e della
dominazione. «Combattere per un'idea, o sia pure per un sognoy»
aveva detto, «ecco 'opera che sola affranca dalla umilta delle no-
stre origini e fa men grave la coscienza della nostra vita precaria.»
Tale era la Legge; e dalla Legge doveva venire il prodigio; con la
Legge soltanto sarebbe incominciata per lui la nuova esistenza.

Gia troppo egli s'era concesso e compiaciuto nelle afflizioni:
troppo aveva languito e pianto su le cose vane e irrimediabili. Il
dolore che abbatte, che assotrbe, che uccide non é virile; e misero
¢ quell'vomo, cui lo spettacolo solenne della Morte e l'austero

senso della solitudine non infondono una forza e una speranza
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maggiori. Il cordoglio e la rinuncia non gli rendevano il Passato
e gli toglievano I'Avvenire! Occorreva dunque volger gli occhi e
tender gli orecchi altrove.

Un improvviso entusiasmo I'assali. Il suo spirito erasi liberato
dai fantasmi, aveva disperso i vapori che l'attorniavano. Pareva
che un altro principio di vita fosse entrato in lui: pareva che qual-
cuno fosse uscito da lui, furtivamente, e avesse portato seco il
triste fardello delle debolezze, degli scoramenti, delle dispera-
zioni. Senz'indugio, egli provo il bisogno di concentrarsi, di met-
tersi all'opera, d'organizzare e di concretare le idee, che gli eran
nate spontanee e confuse dopo la lettura dei giornali. Non era in
esse la materia d'un articolo vivace e concettoso? Non era tempo
di riprendere la penna, di ritornare al suo posto di battaglia, alla
direzione della sua Rivista?... Oh, lo stupore de' suoi amici, ve-
dendolo ricomparire come un risorto su la soglia di redazione,
con in mano uno scritto pronto per le stampe! Oh, l'alto grido
di saluto e di giubilo, che lo avrebbe accolto trionfalmente nella
vasta stanza, tappezzata di manifesti multicolori, pregna dell'o-
dore acre e dello strepito delle macchine vicine!

Un sorriso gli inarco le labbra, forse il primo ingenuo e
schietto dopo il suo lungo errore. Egli s'abbandono all'incanto
di quell'aspettazione; si lascio avvolgere da quella lusinga che gli

pareva nuova. Ebbe la visione allucinante dei giorni futuri in cui
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egli, affrancato dal peso dei funebri ricordi, da ogni estranea in-
fluenza, da ogni triste soggezione, avrebbe ripreso il suo cam-
mino interrotto, come a traverso un'atia eroica, verso la Gloria.
E, indugiandosi nell'imaginare quel ritorno alle antiche abitudini,
egli sentl nascere in s¢ e dilatarsi un fervore ineffabile, misto
d'orgasmo fisico, d'orgoglio spirituale, di confuse aspirazioni; un
fiotto di poesia gli eruppe dall'intimo empiendogli I'anima di luce
e di freschezza. Era una febbre, un'impazienza senza nome: gli
tardava di ritrovarsi 13, nella stanza nota e favorevole, dove aveva
passato il periodo piu intenso di sua vita; gli tardava di rivedere
gli amici, di stringere le loro mani nelle sue, di parlare, di discu-
tere, di agire...

A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio usci nella via. Certo,
egli si sarebbe subito diretto verso la redazione della Rivista, se
non lo avesse trattenuto il pensiero che in quell'ora il luogo era
deserto e la porta chiusa. «A domanil» si disse. «E questa notte
stessa, al lavorol»

Accese una sigaretta. S'incammino a passi tardi lungo il Corso
verso la piazza del Duomo. LLa notte autunnale era tepida, molle,
attraversata appena da languidi moti di brezza. Su la citta, gia
invasa dal sonno, si slargava un bel chiaro di luna, illustrando da
un lato 1 prospetti delle case che parevan tutti di marmo, sten-
dendo ampii tappeti d'ombra su i prospetti opposti dove tremo-

lava timidamente la luce delle lampade elettriche. Nelle strade
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ogni animazione era cessata; qualche rara carrozza passava an-
cora a lunghi intervalli; pochi gruppi di viandanti macchiavano
qua e la i lastrici, e le loro parole s'udivano distinte nel silenzio.

In quella gran pace il giovine procedeva assai a rilento. L'aria
libera, gli effluvii sapidi della notte, lo spettacolo bianco e mo-
numentale avevano a poco a poco temperato la sua prima feb-
brile eccitazione; gli avevano infuso nell'anima un senso di calma
e di benessere. La mente, stanca del gran volo improvviso e con-
citato, languiva; il cuore non palpitava al soffio della piu lieve
memoria; egli guardava, ascoltava e s'obliava.

Come giunse alla svolta della via, una prodigiosa visione 1'ar-
resto: la immensa mole del Duomo, citconfusa d'un'atmosfera
di sogno, s'ergeva candida, delicata, chimerica su dall'ammasso
nero delle case in ombra. Egli resto maravigliato ed estatico a
contemplare il miracolo. Nel chiaror blando della luna, I'armonia
della basilica appariva piu limpida e piu pura: i contorni tormen-
tosi si fondevano, le linee troppo nette s'addolcivano, i rilievi sfu-
mavano in una trasparenza semplice di velo. Quell'accordo au-
dacissimo d'archi acuti, di sagome, di cuspidi, di fregi, di fiorami
e di fogliami, di statue e di mostri, si rivelava nella sua vera luce,
pallido in un pallore uniforme, incerto su un cielo a pena lumi-
noso, etereo e vasto e lontano come il pensiero che l'aveva

creato. Era un paesaggio fantastico campato nell'aria quello che
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si vedeva bianco la sopra le case oscure, una foresta d'alberi fa-
volosi cresciuti al bacio come di qualche ignoto sole moribondo,
un cimitero di mitici eroi segnato non dalle umili croci ma dai
pinnacoli superbi raggianti in guisa di spade verso l'immutabile
vanita degli spazii.

Una voce prossima trasse il giovine dalla sua contemplazione.

— Buona sera, Aurelio!

Egli si volse, non avendo riconosciuto la voce. Un giovine
elegantissimo nel lungo soprabito aperto, che lasciava vedere
l'ampio sparato della camicia e 'abito nero, si fermo, retrocedette
di qualche passo, venendogli incontro.

— Oh, Vincenzo! — esclamo I'Imberido; e gli stese con un atto
cordiale la mano.

Era il conte Sforza, quel cugino materno che era accorso a
Cerro dopo la sua sciagura.

— A Milano, tu, di questi tempi? — soggiunse Aurelio, poi che
l'altro lo guardava muto, sorridendo.

— Certo, a Milano; ma, grazie a Dio, per un giorno solamente.
Domani mattina saro di ritorno a Varese per le corse: ho i miei
migliori cavalli iscritti, due nuovi superbi acquisti fatti nel mio
ultimo viaggio a Parigi; ed ho anche una bella somma in gara.

Lo Sforza parlava piano, in dialetto, mordendo forte la erre,
per vezzo non per difetto di pronuncia.

— Augurii di vittoria e di fortunal
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— Grazie, graziel Ho buone speranze. Ma tu, tu che fai qui? —
chiese il cugino a sua volta, cambiando tono, fissando con atten-
zione I'Imberido negli occhi.

—Nulla. Mi rattristo e mi annojo. Vorrei, dovrei mettermi pre-
sto al lavoro...

— Povero Aurelio! Capisco! La ¢ dural — esclamo I'altro, con
accento di sincero rammarico. Aggiunse, dopo una pausa: — E
pensare che tutto questo.... lo devi a tuo padre, che aveva le mani
bucate come le miel...

L'Imberido, non avendo afferrato subito il pensiero del cu-
gino, ebbe un sussulto subitaneo e levo il capo orgogliosamente.

— Non m'hai compreso, — disse con la voce alquanto alterata.
— Vorrei, dovrei lavorare; ma per distrarmi, per togliermi alle tri-
stl memotie, per non essere 0zioso e inutile....

Lo Sforza fece un gesto vago, indifferente, annuendo con il
capo e abbassando gli occhi a terra.

Tacquero un poco entrambi.

— M'accompagni? — chiese l'altro in fine. — Vado in Monte
Napoleone da donna Bice Ferrati. Sono scappato dalla Galleria
per non farmi schiacciar le ossa... C'¢ una mezza rivoluzione sta-
sera in Milano...

— Una mezza rivoluzione?

— Ma si, le solite buffonate! Un branco di monellacci che ur-

lano: «Evvival Abbassol», un nuvolo di guardie e di carabinieri,
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una fanfara che stona maledettamente, una folla di cutiosi.... Per
un po', mi son divertito; ma poi la ressa cresceva, il clamore di-
veniva assordante, e ho pensato meglio di prendere il largo.

— T strano. Qui non si sente nulla.

— Ascoltal — interruppe lo Sforza, indicando la piazza del
Duomo. — Non odi?

Ascoltarono entrambi. Veniva in fatti da lontano a ondate, sul
vento, un brulichio, un ronzio confuso, come sotterraneo, e di
tratto in tratto qualche suono fesso di trombe.

—Io vado a vedere, — annunzio I'Imberido, punto dalla curio-
sita, agitato da un desiderio oscuro di sfidate I'urto della Folla, di
conoscere da presso l'implacabile nemico.

— Dio ti salvi le ossa! Io vado in piu spirabil aere: per sorbire
un te eccellente e per fare un po' di maldicenza. Buona sera, Au-
relio.

— Buona sera, Vincenzo.

— Ricordati: in novembre la mamma sara a Milano: vienla a
salutare. Le farai molto piacere.

— Grazie. Addio.

I due giovini s'incamminarono in opposte direzioni. L'Imbe-
rido, fatti pochi passi, si volse a riguardare lo Sforza, che s'allon-
tanava lento, superbo nella sua indolenza signorile, impettito,
come chi sa d'esser sempre osservato e invidiato lungo la pub-

blica via. «Chi piu nobile di costui?» penso Aurelio, considerando
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con occhio intento e lucido il cugino. «Nelle sue vene scorre il
piu puro e forse il piu bel sangue d'Italia: sangue di principi, di
condottieri, di mecenati, d'artisti. E chi piu vano, piu vacuo, piu
incosciente di lui?... Che impronta di superiorita gli han mai la-
sciato in retaggio i suoi maggiori? Che virtu di stirpe gli han tra-
smessa? Egli ignora la febbre di gloria e d'impero, che ha fatti
grandi quelli del suo nome e ricchi e possenti; egli disprezza il
lavoro, come un'occupazione ignobile, umiliante e venale; egli
ride del pericolo imminente, non perché lo misuri e raffronti con
le proprie energie, ma perché non lo sa prevedere e non lo di-
scerne. Le donne e 1 cavalli: ecco il suo piacere pit acuto e la sua
piu alta ambizionel... E, come lui, sono tutti 1 suoi pari; come lui,
vivono e pensano e si perdono gli eredi dei re, dei patrizii, dei
dominatori. Forse, chi sa? anch'io sarei oggi come lui, se una
provvida sventura non m'avesse sottratto in tempo alle mollizie
degli ozii lussuosi e all'esempio corruttore de' miei stessi consan-
guinei» Una profonda amarezza l'invase: la sua momentanea
esaltazione era gia irremissibilmente caduta; i dubbii eran risorti,
piu terribili e piu scoraggianti d'innanzi alla realita. Egli si chiese,
quasi con ira: «Ma ¢ proprio nelle mani di questi uomini imbelli
e insipienti ch'io vorrei riconsegnate le insegne del potere e
dell'autorita? F dunque possibile che dalle nostre razze degeneri
e moriture escano d'improvviso, per un prodigio divino, i nuovi

eroi, 1 nuovi re della Terrar»
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Aurelio, cosi pensando e amareggiandosi, era disceso lungo il
Corso fino alla piccola piazza di San Paolo. Di la lo strepito della
sommossa s'udiva distinto e continuo, simile a un sordo boato
di tuono: di quando in quando, alcune grida piu alte giungevano
a ondate, con il vento, passando ratte su la citta muta, assopita al
chiaror della luna, come brividi di sgomento nel sonno. Quel
soffio prossimo di bufera distrasse il giovine dalle sue riflessioni:
egli accelero il passo, raggiunse in breve l'ultima svolta del Corso
e si trovo all'imbocco della piazza del Duomo.

Nelle vicinanze non era anima viva: il braccio della piazza,
che si protende verso il Corso, circuendo il lato settentrionale
della cattedrale, languiva deserto nell'ombra grave, che projettava
dall'alto la massima aguglia. Ma in fondo, d'innanzi al grande
Arco, nel chiarore trionfante, un nembo nero s'addensava, ingol-
fandosi viepiu fitto nel vano dei portici e della Galleria. Un cla-
more formidabile veniva dal nembo, urlo di mille gole insieme,
ruggito minaccioso d'un'immane belva inferocita.

Il giovine ristette un poco su l'angolo, osservando quella
massa confusa, che sembrava immobile, avviticchiata con le ra-
dici alla terra: non vi si distingueva una figura, non si percepiva
il senso d'una parola. La Folla appariva una, compatta, indivisi-
bile, informe come un organismo elementare, pigiata e fusa
come una colonia di crostacei su uno scoglio marino. E, aggre-

gazione di migliaja e migliaja d'individui, essa era un solo corpo,
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aveva una sola voce, un sentimento unico, un'unica volonta,
oscura e invincibile piu d'un istinto.

Egli stava per procedere, quando una raffica si precipito nel
nembo e lo squarcio. D'un tratto il preludio dell'inno garibaldino
risono forte e giojoso sotto la volta dell'Arco che rimbombo lun-
gamente: una macchia rossa, come il sangue d'una ferita, com-
parve alla superficie della massa e se ne stacco, avanzandosi
verso di lui tra le grida e gli applausi della moltitudine.

L'Imberido si fermo in aspettazione del corteo. Ben presto la
fanfara sanguigna, che riempiva l'aria di squilli guerreschi,
avendo attraversato il braccio ombroso della piazza, lo raggiun-
geva all'inizio del Corso. Dietro a essa la folla si affrettava densa,
innumerevole, slargandosi o restringendosi, con 'elasticita d'un
mollusco, a seconda dei capricci della via. Turbe d'adolescenti
quasi imberbi, pallidi, viziosi, dalle facce trasfigurate dall'entusia-
smo; compagnie d'operai logori, tristi, incomposti, con le bocche
dolenti e gli occhi febbrili; gruppi di fanciulli del popolo sbrai-
tanti e sgattajolanti tra le gambe degli uomini; qualche viragine
ossuta, qualche contento borghese sedizioso, qualche povero
vecchio, fregiato il petto di medaglie — tutta questa gente s'accal-
cava e scorreva come trasportata da un turbine veloce, segnando
con il passo il ritmo della marcia bellica, alzando a intervalli grida
di minaccia o d'osanna nel silenzio della notte lunare.

— Evviva la Repubblical Evviva la rivoluzione sociale!
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— Morte agli sfruttatori del popolo!

— Morte al Governo!

— Evviva i fratelli di Romagnal

— Evviva il Socialismo!

Una, due voci proponevano il grido: cento, mille voci in coro
subitaneamente rispondevano, voci acute o basse, rauche o squil-
lanti, irate o festose, tutte dissimili e tutte discordi.

Aurelio, a ridosso contro il muro, doveva tenersi aggrappato
allo spigolo d'una porta per non esser travolto dalla fiumana che
l'investiva. I volti di tutti quegli uomini si presentavano a lui e
s'occultavano, come in una tormentosa visione di dormiveglia:
egli non poteva distinguer bene una sola di quelle fisonomie, e
aveva l'impressione che si riproducessero di continuo, sempre le
stesse, con i medesimi caratteri, con 1 tratti medesimi, passando
e ripassando come fanno le comparse su un palcoscenico. A in-
tervalli una qualche figura singolare, diversa dalle altre, lo at-
traeva maggiormente; ed egli 'accompagnava con gli sguardi fin
che gli era possibile. Cosi noto un gigante fuligginoso, che pareva
sbucato in quel momento da una fucina, e che, in vece di gridare,
ululava in falsetto levando in alto il muso alla maniera dei cani
gementi; noto un giovincello biondo, elegantissimo, che ince-
deva altero e taciturno, movendo continuamente il capo in atto

d'approvare; notd un uomo vestito a nero, con il cappello floscio
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gittato indietro e l'aria affaccendata di un duce durante la batta-
glia, il quale si volgeva a destra e a sinistra per patlare con i vicini
e poi si sollevava su la punta dei piedi come per abbracciar con
lo sguardo l'imponenza del suo esercito. Anche a un certo punto
parve a lui di riconoscere, lontano tra la folla, Giorgio Ugenti
che, altissimo, emergeva con tutta la testa fuori dell'onda umana.

— Evviva la rivoluzione! Evviva la libertal

— A morte i prepotenti!

— A morte i borghesi!

— Abbasso il Ministero!

11 corteo serpeggiante si sviluppava, interminabile; e lo schia-
mazzo cresceva, si dilatava, si ripercoteva contro le muraglie, pa-
reva venir da ogni lato, come se la citta tutta si fosse svegliata dal
suo sonno e partecipasse al furore della sommossa. In alto, an-
che in alto si propagava lo strepito; molte vetrate, aperte con
precipitazione, sbattevano violentemente e i colpi secchi rintro-
navan sul tumulto della via simili a scariche di fucili.

Passava ora d'innanzi all'Imberido, sempre fermo e attento al
suo posto, una falange di giovinetti affatto imberbi, disposti in
lunghe schiere rettilinee, procedenti in perfetto ordine come mi-
lizie in marcia. Alcuni tra essi portavano un fiore scarlatto all'oc-
chiello; tutti, accurati nell'abito lindo e assai contegnosi, avevano
un'espressione quasi estatica di fiducia e di serenita negli occhi

ingenui e su le labbra sorridenti. Non gridavano ne vita ne
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morte; cantavano in coro, all'unisono, un inno lento e uniforme,
e le loro voci, ancora immature, s'elevavano e s'abbassavano,
forti nelle note alte e fievoli nelle profonde, dominando a volte
il clamore e a volte perdendosi in questo come un susurro indi-
stinto. Aurelio li riconobbe: erano studenti; era la Giovinezza il-
lusa e irriflessiva, che portava il suo giocondo tributo alla ribel-
lione e, piena di baldanza, credeva di avviarsi alla conquista della
Felicita universale!

Ma dietro a essa il nembo s'oscurava novamente, e piu che
non mai dianzi. Il corteo dei dimostranti era finito, e subito in
coda un secondo corteo incominciava, senza un intervallo, con-
fuso e come riunito con il primo, piu torbido, piti romoroso e
ben pitt minaccevole di questo: era la caterva infame dei misera-
bili, degli oziosi, dei vagabondi, dei malviventi, ch'erano accorsi
al fragore della sommossa dai vicoli immondi, dalle taverne e dai
postriboli, e la seguivano e la secondavano, solleticati da una
bieca speranza di rapina e di saccheggio. Venivan essi fluttuando,
a crocchi distinti e serrati, sudici, abjetti, striscianti, e diffonde-
vano intorno un lezzo nauseabondo di vino, di tabacco e d'im-
mondizie: giovini per la massima parte, alcuni giovinissimi, eran
tutti abbigliati in fogge curiose, tutti lividi, con le occhiaje viola-
cee, con le bocche infiammate, con le mani nere, con l'espres-
sione obliqua di bestie rapaci e notturne.

— Morte ai borghesi!
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— Evviva il Socialismo!

— Evviva la liberta!

Eran le stesse grida ch'essi proferivano; eran le stesse minacce
e le stesse acclamazioni. Qualcuno tra costoro cercava anche
d'intonare il medesimo inno lento e uniforme, che gia piu in-
nanzi gli studenti cantavano. Ma nelle loro bocche le grida, ac-
compagnate da sghignazzi beffardi, divenivan terribili; e 'inno di
fratellanza, mescolato a motti e a gesti osceni, metteva i brividi
della paura.

Incalzato dai bruti, Aurelio fu spinto violentemente nel vano
della porta chiusa. Per alcuni minuti, per un secolo, rimase 1a pri-
gioniero, stretto da ogni parte, assordato dallo schiamazzo, sof-
focato dalla calca e dalle esalazioni immonde. 11 disgusto lo prese
alla gola, I'eccito a fuggire; egli cerco di farsi largo, di rompere la
cerchia della moltitudine a forza di braccia, ma non gli fu possi-
bile. Uno di quei vagabondi lo rigitto indietro con un urtone po-
deroso, urlandogli sul viso:

— Alla forca gli aristocraticil — e poi un'ingiuria turpe e scut-
rile, che sollevo le risa tra i compagni a lui d'intorno.

Un'esasperazione subitanea prese I'Imberido; una di quelle
esasperazioni che offuscano la vista e fanno balenare nel vuoto
imagini criminose. Lo sdegno a lungo compresso contro la tor-
bida comedia della liberta; 'antico suo odio contro la plebe rozza

e ignobile; il furore della vendetta, della punizione esemplare e
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istantanea: tutto si levo improvvisamente nel suo spirito ed egli
non senti piu se non il cieco impulso alla percossa mortale. Di-
venne pallido come un cencio; e pure non 0so, non fece un ge-
sto, non rispose una parola. Comprese che costui era il piu forte
e che quei bruti avrebber potuto schiacciarlo senza che alcuno
fosse accorso in suo ajuto; comprese ch'egli era nulla tra quel
branco oscuro e inferocito; e stette immobile sotto 1'offesa,
come fosse legato con le corde a un palo d'infamia.

L'insultatore scomparve; altri, altri uomini biechi passarono
d'avanti a lui gridando, sghignazzando, urtandolo, sfidandolo
con gli occhi rapaci. Finalmente la ressa diminui; i gruppi s'as-
sottigliarono; apparvero i pennacchi rossi dei carabinieri, come
fiammelle accese su l'onda tenebrosa della calca. Egli pote uscire
dalla sua carcere e trovare una via di salvezza tra le ultime capan-
nelle disperse e lo stuolo sbuffante e tintinnante delle guardie.
Convulso, affranto e scorato, si diresse in corsa verso la piazza
del Duomo, che appariva ora deserta, solenne, pacifica nel chia-
rore intenso della luna.

«Quella era la Folla! Quello era il nemicol... Ohime, come vin-
cere un tal nemico? Con quali mezzi? Come respingere nel suo
corso il torrente che precipita? Come, come rivolgersi da solo
all'uno e all'altro, aprire con le sue sole povere mani tutti gli occhi
che sono ciechi, farsi intendere con la sua sola esile voce da tutti

gli orecchi che sono sordi’» Era inutile ogni sforzo, pazzo ogni
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tentativo, miseranda ogni illusione! La Folla era sovrana; correva,
travolgeva, calpestava, annientava ogni ostacolo sul suo passag-
gio. L'lIdra vorace e scatenata stava per inghiottire nelle sue fauci
innumerevoli ogni cosa grande e nobile e bella, ogni idealita, ogni
tradizione, ogni fede. E nessuno, nessuno al mondo era in grado
di contenderglielo, poiché nessuno, che non fosse un Dio, po-
teva rimetterle le catene e rigittarla vinta e umiliata nella sua gab-
bia.

Che valeva omai l'individuo di fronte alla massa? Egli era un
voto, contro mille e mille voti; era una voce, contro mille e mille
voci; era un'unita contro una pluralita senza numero. Due di quei
malviventi, pur che sapessero scombiccherare il loro nome, pe-
savano piu di lui su la bilancia della Democrazia. Uno di quei
fanatici, senza ingegno e senza cuore, poteva con poche parole
insensate sollevare la moltitudine e dirigerla a suo mal talento;
egli con tutta la sua eloquenza, con tutta la sua dottrina non sa-
rebbe riuscito a convincerne una minima parte, ad arrestarla per
un solo attimo nel suo cammino. — O esaltare i diritti sconfinati
del nuovo Despota, o cadere irremissibilmente sotto la sua con-
danna.

Aurelio si risovvenne in quel punto di suo cugino; si risov-
venne delle amare riflessioni ch'egli aveva fatte pocanzi intorno
a quei nobili oziosi, scettici, senz'ambizioni e senza idealita, non

ad altro occupati se non a ricercare il Piacere. «Non hanno essi
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forse ragione?» egli si domando. «Che cosa potrebbero fare? Che
cosa dovrebbero farer... Il loro crepuscolo precipita; la notte in-
combe fatale sopra di loro; ed essi la aspettano stoicamente, ri-
dendo in faccia alla morte, aggradendo con raffinata cortesia gli
ultimi favori della loro fortuna fuggente. Non sono essi mirabili
in questa loro indifferenza ai capricci del destino come in quel
loro indistruttibile amore per la Vita e pe' suoi godimenti? Non
sono essi mille volte piu lodevoli che se scendessero in campo,
irosi e meschini, a difendere i loro privilegi, sollecitando vana-
mente i suffragi popolari, predicando al deserto le loro teorie
antiquate, misurandosi tra i fischi nelle assemblee con gli avver-
sarii acclamati e portati alle steller»

Aurelio era giunto senz'accorgersi in mezzo alla piazza del
Duomo: si fermo, incerto. L'apatia desolata di quei giorni I'aveva
ripreso; ed egli, riudendo da lontano gli squilli delle fanfare e il
gridio della folla, sorrise mestamente, come gia dalla sua finestra,
mentre il sole esulava su i fastigi delle case, aveva mestamente
sorriso della smania di lavoro che affaccendava gli uomini laggiu,
nella via. «Perche lavorare? Perche agitarsi, cosi? Perche soffrire
e appassionarsi? Si muore, e questa vita triste e precaria non vale
che si soffra un'ora pe' suoi destini.»

Egli si guardo d'intorno. La luna colma spaziava alta, quasi
alla sommita del cielo immacolato. Il Duomo, avvolto dai raggi,

era bianco e fantastico come una di quelle montagne di ghiaccio
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che navigano nei mati polati. Milano di nuovo s'assopiva, nel si-
lenzio. L'aria commossa odorava d'aperta campagna.

«Ritorna, ritorna prestol» disse una voce sommessa nel cuore
del giovine. «Ritorna, ritorna prestol» Il saluto di Flavia ricanto
in lui, accorso dagli orizzonti delle sue memorie in quell'ora di
supremo accasciamento. — Dov'era dunque Flavia? Che faceva?
A che pensava? Perche, perché non aveva risposto all'ultima sua
lettera? Non l'aspettava forse piu? Incominciava a dimenti-
catlo?... Oh, se l'avesse avuta al suo fianco in quel momento! Se
avesse potuto sentir nella sua la mano di lei, come nei lugubri
giorni al letto della morentel...

Al giovine parve d'un tratto che scendesse uno spiraglio di
luce nelle tenebre dell'anima sua. Parve come di vedere nelle
onde oscure, che circondavan furenti la sua navicella smarrita, il
chiarore d'una figura viva e misteriosa che lo invitava a s¢ con un
sorriso divinamente incantevole. — A lei, a lei egli doveva andare.
Verso quell'unico sortiso, che rompeva l'aspro cipiglio di tutte le
cose, doveva tendere la sua anima travagliata. Verso quelle can-
dide braccia aperte egli doveva piegare e abbandonarsi dolce-
mente come nel grembo alla Morte!... Non era Ia, tra quelle onde,
nell'oblio, il riposo, la salvezza, la luce, la gioja? La certo era I'A-
more, e I'Amore era tutto: era la gioja, era la luce, era la salvezza,
era il riposo. «Senza I'Amore» cantavano i poeti, «il mondo non

avrebbe piu sole; senza I'"Amore, la gloria, la ricchezza, la fama,
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la pace, la stessa fede non sarebbero se non parole vuote di
senso, ornamenti derisorii gittati su un corpo piagato e difforme.
Perche, perche vivere se non per amare?» Oh, quei poeti gli ave-
vano spiegato il vero; quei poeti gli avevan gia da tempo indicato
la via sicura, insegnandogli che una sola dolcezza certa e dure-
vole si puo gustare su la Terra: 'Amore.

11 giovine levo in alto il capo risolutamente. Si disse: «Domani
partiro! Domani saro lontano di quil Domani saro presso di leil»
Gli appatvero in un baleno il palazzo, la pineta, l'orto, il colle
solatio; ¢li apparve la sala ombrosa dove l'aveva stretta a s¢ la
prima volta nella notte tragica, tra il frastuono della bufera; gli
apparve l'imagine di lei, alta e agile, in un'attitudine di grazia, su
lo sfondo verde del prato.

«O Flavial Flavial...»

Si mosse, si diresse verso casa.

Udi il clamore della folla, che ritornava indietro confusa-
mente, ventargli di nuovo sul viso. Non si sgomino: non cerco
pur d'evitarla.

Procedette tranquillo e sdegnoso il suo cammino, andandole

inconttro.
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XT11.
IL POEMA ETERNO.

Notte d'autunno calma, lucida, benigna come una notte d'i-
noltrata primavera.

Nell'antico parco ¢ il silenzio: qualche fievole fruscio di
piante, qualche gemito alto di gufi, qualche sospiro, qualche fre-
mito, qualche brivido, ignoti....

In quel silenzio la luna, saliente per l'arco del cielo, dispensa
pallidi baci di luce e cupe carezze, d'ombra....

Cadono i baci, strisciano le carezze ma non sembran toccare
che il tenue velo di vapore, che avvolge tutte le apparenze come
per custodia.

Solamente 1 vertici degli alberi nella pineta, sopra il velo, sen-
tono i timidi contatti e rispondono: le fronde eccelse son madide
di rugiada, e le innumeri gocce scintillano al chiarore, quasi pic-
cole iridi tremanti, inumidite da lacrime di tenerezza.

Il luogo par deserto.

Ritte su gli stalli muscosi, le statue rigide e tristi aspettano,
stendendo i loro monconi verso un fantasma invisibile....

E le grandi scalee biancheggiano, a pena turbate qua e la dalla
macchia di qualche foglia vizza caduta.

Un profondo incantesimo sembra pesare su la stabilita di

tutte le cose presenti....
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Non un soffio di brezza attraversa a intervalli la notte: il fo-
gliame della selva stanco riposa; 1 crisantemi restano fermi e di-
ritti su i loro steli, come chiusi in un cristallo diafano; e nei cespi
delle ortensie ramificano ombre immutabili....

Perfin dai tralci delle rose rampicanti, dove gli estremi fiori
pendono moribondi, non un petalo solo si distacca e vola oscil-
lando nell'aria.

Tutto ¢ muto e tutto ¢ stabile.

Tutto pare stabile e muto da tempo infinito.

Si direbbe che, senza cessare, la vita del parco sia stata arre-
stata da una volonta misteriosa in una immortale compostezza
d'arte. Si potrebbe credere che a un cenno di questa volonta, non
solo gli alberi e 1 fiori dovessero muoversi, ma le statue medesime
discender vivificate dai loro stalli e avviarsi sollecite verso il fan-
tasma che invocano.

Una campana batte l'ora, da presso....

Squilla lentamente, come per riprender lena a ogni rintocco,
e poi si tace.

Mentre 1'ultimo suono vibra ancora nell'aria, alcune frasche
lassu, al sommo della scalea, si piegano, scricchiolando forte; e
una piccola ombra si sposta....

Che avviene? E il vento della valle che sorger...

No: una figura, prima invisibile dietro i fusti d'un oleandro,

s'avanza a passo furtivo verso i balaustti....
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Entra nella luce....

S'appoggia con le braccia al marmo....

Affonda intenta gli sguardi al basso, verso l'oscurita del per-
tugio....

Come partecipe dell'incantesimo, la figura rimane la lunga-
mente, rigida, immota nell'immobilita del parco favoloso.

Un'altra volta, dopo una pausa, la campana batte la stessa ora
con uguale lentezza. Ahi, quanto scorre tardo il tempo nell'a-
spettazione! L'uvomo non ha un gesto d'impazienza; ma i suoi
occhi, sempre fissi, lampeggiano e il suo petto si gonfia a un re-
spiro profondo. Sul suo pallido viso, rischiarato dal plenilunio, ¢
impressa un'ansieta mortale: forse, egli pensa che ogni attimo
scoccato ¢ un attimo perduto in eterno per la Felicita che egli
aspetta.... Ed ¢ veramente un'apportatrice di Felicita, ch'egli
aspetta la, al sommo della scalea; un'apportatrice fragile e se-
greta, che gli correra incontro tremando, ansimando, paventando
come lui a traverso i misteri della notte. «Se non venisse?..» si
domanda a ogni tratto il giovine, mentre i suoi sguardi non si
stancano d'interrogare le tenebre dell'andito, sempre chiuse e
sempre avare. «Se non venisse?l..» Ogni volta, la richiesta dub-
biosa apre nella sua anima abissi senza fondo. Ogni volta, per
soffocarla, egli deve riandare le memorie di quel giorno e ripetere
a s¢ stesso le parole precise che stabilirono il convegno. — E stato

dopo il pranzo, sul rialto. Parecchie persone vi stavan raccolte,
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gli ospiti dei vicini, per la piu parte a lui sconosciuti; e I'ebreo era
tra questi e guardava a tratti lui o la fanciulla, con aria sospettosa.
Essi parlavan piano, di cose indifferenti, in un angolo, presso il
sedile di pietra infisso nel muro. Egli era calmo, quasi felice:
aveva dimenticato 1 mutamenti terribili ch'eran sopravvenuti;
credeva che tutto fosse come per il passato, e aveva quasi la co-
scienza che la povera nonna fosse presente. La sera scendeva in
fatti tepida e mite, tra i noti rossori del cielo sopra le Alpi; 'odor
di pesci e d'alghe fracide saliva blandamente dal lago, odote acte
ma pieno di soavi rimembranze per lui; le vacche traballanti, le
pecore mute, i pescatori tardivi passarono su lo spiazzo d'avanti
a loro nell'ordine consueto, come ogni sera, un tempo. Ed egli
d'improvviso la interrogo: — Perché non hai risposto all'ultima
mia lettera? — (E la domanda che I'aveva torturato durante tutta
la notte, durante tutto il viaggio, la domanda che in vano aveva
cercato di rivolgerle subito, al suo arrivo, nel salutarla). Ella ¢
impallidita, s'¢ turbata, s'¢ guardata d'intorno timorosa come se
qualcuno li dovesse spiare. — E impossibile che ti risponda, qui,
— ha detto in fretta, con visibile concitazione, cosi piano che a
stento egli la udi. E poi, dopo un silenzio, in cui parve profon-
damente riflettere: — Trovati stanotte in giardino. Quando tutti
si saran ritirati, io verro. Aspettami. Ci parleremo.

Queste sono state le sue precise parole. Il giovine ricorda per-

sino il suono basso e un po' réco della voce e il tremito continuo,
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che agitava le belle labbra nel proferirle. Oh, sopra tutto quelle
labbra egli ricorda, egli rivede d'innanzi a s¢ in imagine alluci-
nante.... quelle tumide e fresche labbra, su cui le piu semplici pa-
role acquistano il valore d'una rivelazione o d'un enimmal

Ella gli ha dato convegno in quel luogo; ella non puo man-
care.

Ma il tempo fluisce, e nulla si muta nel parco deserto e silen-
zioso: le statue stendon sempre, infaticabilmente, le braccia mu-
tilate a un fantasma increato, ed egli fissa sempre, infaticabil-
mente, gli sguardi alle tenebre dell'andito, dove la sua accesa ima-
ginazione dipinge talvolta il gesto repentino d'un altro vano fan-
tasmal... Tormento fiero dell'attesa, in cui la mente si perde nelle
ipotesi piu assurde e i sensi troppo vigili riempion 1'anima d'illu-
sioni e di delusioni fulminee!

La campana da presso, a tocchi lenti come per un'agonia,
batte 'ora successiva, e poi si tace.

L'aspettante di sbalzo si solleva ritto in piedi: il dubbio si ri-
pete piu forte dentro di lui e l'impazienza si fa manifesta. «Se
non venisse?... Dio, se non venissel...» Il suo cuore non regge piu
all'ansieta che lo sprona; i suoi polsi hanno palpiti affrettati e so-
nori come in un accesso di alta febbre. Un solo pensiero lo tiene,
un solo pensiero lo tormenta: ch'ella possa mancare. E non mai
una possibilita in vita gli ha dato un'ambascia e un'inquietudine

maggiori! Egli ha la certezza assoluta, limpida, evidente che
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senza lei quella notte non debba avere un termine.

E la solitudine incomincia gia a turbarlo, e quella luce unifor-
memente bianca lo agghiaccia, e le apparenze irreali che lo av-
volgono nel loro incantesimo, infondono in lui a poco a poco
una strana temenza superstiziosa.

Allora tutto il suo essere si scioglie in un'invocazione su-
prema: «O Flavia, vieni, vieni! Non farmi soffrire cosi; non pro-
lungare oltre questo mio suppliziol... Come, come ti desiderol...
M'intendi? Voglio vederti, partlarti, accatezzarti: vieni! Voglio
morire a' tuoi piedi di tenerezza e di passione! Vieni, anima,
vienil» E, con uno sforzo cerebrale a lungo insostenibile, egli
lancia le parole infocate nel vuoto, lontano lontano, oltre le cose
presenti, oltre la massa nera che chiude e adombra il parco lag-
giu, come se l'assente dovesse raccoglierle per qualche occulto
senso e commuovetsi e accorrere affascinata al suo richiamo.

E un abbaglio?... Uno scalpiccio lievissimo s'ode ora nell'an-
dito.... Qualche cosa si muove veramente sotto la grotta tene-
brosa, che mette in comunicazione il giardino con il cortile del
palazzo. Non ¢ piu un abbaglio; no, no, no, non ¢ piu un'illu-
sionel... Una figura alta e velata di donna appare su la soglia del
pertugio e si ferma un attimo sospesa, forse maravigliata dal su-
perbo spettacolo notturno.

11 giovine si scuote, accenna con un braccio dall'alto.

Ella lo vede, attraversa a passi celeri lo spianato delle statue e
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s'avvia su per la scalea bianca, in corsa.

— Finalmentel... — esclama il giovine, quand'ella gli ¢ vicina,
stendendole ambo le mani.

11 suo volto s'¢ trasfigurato: un rossor vivo ne tinge le guance;
gli occhi raccolgono nelle pupille dilatate il piu fulgido raggio
lunare. Tutta l'onda di felicita, che I'ha investito d'improvviso,
passa nella sua voce maschia e sonora.

— Perdonami. T'ho fatto aspettar molto... — mormora la
donna, agitata, rauca, convulsa. — Ma che vuoi? La mamma ¢
alzata ancora adesso: il babbo s'é sentito male, d'un tratto... Non
sapevo come lasciarlo...

Aurelio ¢ felice, indicibilmente felice. Ogni ansieta ¢ scom-
parsa; ogni temenza, fugata; ogni nube, dispersa. La guarda con
occhi intenti, e a pena ode il murmure delle sue parole. Ella ha il
viso mezzo nascosto in uno scialletto nero, che le cade a punta
su la fronte e si piega in doppio giro intorno al collo fino a co-
pritle il mento e le orecchie. La sua bellezza appare piu regolare,
piu pura, quasi mistica in quel contorno oscuro e fittizio; e gli
occhi come la bocca hanno un'espressione nuova e complessa,
insieme di sgomento e di volonta tenace, che il giovine, senza
interpretare, contempla e ammira.

— Vieni, dolcezza, — le dice amorosamente.

Circonda i suoi fianchi con un braccio e la trascina, passiva e

quast inerte, su su per il viale ombroso, nella pineta.
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— Dio, che imprudenza mi fai commettere! — continua Flavia
con la voce sommessa, sempre piu affannata e piu convulsa. —
Pensa: per liberarmi, ho detto alla mamma che avevo l'emicrania
e che andavo a coricarmi subito. Ma il babbo era ancora soffe-
rente, ed ella mi ha guardata con certi occhi pieni di rimpro-
verol... S'ella mi venisse a cercare nella camera e non mi trovasse!
Dio, sarei perduta, perduta... Non verra a cercarmi, non ¢ vero?
Di', Aurelio: non verra a cercarmi?

— Ma no! Tranquillizzati. Non verra. Perché dovrebbe venire?

—Non so, non so... Sono cosi inquieta, cosi nervosa; ho come
il presentimento d'una disgrazia. Tutte le paure son dentro di me,
stasera; non ho piu una goccia di sangue nelle vene. Senti, senti
come son fredda, — ella soggiunge, prendendogli la mano che le
cinge il fianco, gelida quanto la sua.

— Povero amore!

— E quanto sono stata in pena per te, Aurelio! Sapevo che tu
erl qua ad aspettare, e non potevo muovermi e vedevo la, sul
caminetto, la sfera dell'orologio che correva, correva senza mi-
sericordia, con una celerita non mai avutal Imagina, Aurelio, il
mio tormento. Imagina: ho temuto di non poter venire...

— Guai, guai se non fossi venutal — egli prorompe, rabbrivi-
dendo al ricordo della lunga aspettazione, esaltandosi al pensiero
della gioja presente, provando un bisogno folle di travolgere, di

confondere nel suo sogno di felicita colei ch'e sempre trepida e
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smarrita al suo lato. — Sarei morto d'angoscial Sarei morto di de-
siderio! Credo che non avrei potuto veder l'alba di domani.

Son giunti nel folto della selva, dove I'ombra ¢ piu fitta e il
silenzio pit misterioso.

Gli alberi li circondano da ogni parte, neri e profondi; ¢ im-
possibile distinguerne le forme dei tronchi e dei rami.

Tutto si ammanta nell'oscurita, e a pena qualche livido raggio
di luna occhieggia qua e la, insinuandosi tra le fronde piu alte,
senza illuminare.

I pini odorano di resine.

Un uccello notturno si lagna ostinatamente sopra una vetta.

In basso, al termine del sentiete, un brano della balaustrata
s'intravede ancora, candido e funereo come una pietra cimite-
riale.

11 giovine si ferma. Non regge piu all'émpito della commo-
zione, e sente sgorgare dall'intimo del cuore un fiotto inconteni-
bile di parole dolci e appassionate.

— Flavia! — esclama con una voce nuova, tremula e bassa, in-
finitamente carezzevole.

Tenendola sempre stretta con un braccio, le appoggia I'altra
mano su la spalla e I'attira lentamente a se.

— Flavia, — egli prosegue, — tu non sai, tu non puoi imaginare
da quanto tempo io sogno quest'ora di solitudine e d'abbandono.

Nessuna, nessuna ansieta mai nella vita ho provata simile a quella
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che m'ha tenuto e torturato mentre t'aspettavo. Era una febbre,
un delirio, una sofferenza cosi forte che mi toglieva il respiro,
m'opprimeva il cuore fino a fermarlo, mi faceva barcollare come
ebro a ogni passol... Son pochi mesi che ti conosco: mi sembrano
anni ed anni che ti amo e ti sospiro. L.a mia giovinezza ¢ cosi
piena della tua imagine che per quanto affondi gli sguardi nel
passato non trovo che te, te sola, padrona e arbitra d'ogni mio
momento. Non sei tu quella che ho sognata nelle mie prime fan-
tasie d'adolescenza? Non ¢ per te che ho avuto un giorno il de-
siderio della gloria? Non ¢ per te che ho studiato, ho scritto, ho
voluto esser qualcunor.... Perche, perche avrei sacrificato 1 miei
piu begli anni su i libri e con le vane meditazioni, se non per te,
per attenderti e per riserbarti intatto il fiore della mia anima?....
Tu non mi credi, forse; lo so, altri, prima di me, ti ha insegnato a
diffidare di tutto e di tutti; altri ti ha detto le stesse parole e ti ha
delusa; ma io voglio oggi ridarti la fede, io sento oggi d'averne in
me tanta che non mi sara difficile d'infonderne una parte nel tuo
cuore... Ti ricordi tu i primi tempi della nostra conoscenza? Hai
tu compreso allora il perch¢ della mia continua, crescente malin-
conia?... Io ti posso dire che un'ora innanzi ch'io ti vedessi la
prima volta, qui appunto nel giardino, ero sfiduciato, accasciato,
triste da desiderar la morte, e che la tua sola apparizione ¢ bastata

a ricrearmi, a ridonarmi il desiderio della vita, a rendermi d'un
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tratto consapevole del mio lungo errore passato. Da quel mo-
mento io credo d'averti amata; certo, da quel momento avrei do-
vuto abbandonarmi lieto e fiducioso all'incanto che da te mi ve-
niva. Eppure no, non ¢ stato cosi. Ho lottato contro di te, ora
per ora, come tu fossi la nemica mandata a mio danno da qualche
Genio malefico. Ah, sciocco, illuso, misero! Tu eri la gioja, ed io
non ti vedevo. Tu, diletta, mi movevi incontro, e l'essere fittizio,
che viveva in me, mi gridava: «Fuggilal» ed io ti fuggivo! No. Ora,
ora che son tuo (perche son tuo, Flavia, lo senti? tutto tuo), ora
maledico me stesso per aver ritardato questo istante divino; ora
che ho aperto gli occhi e visto la luce, io ti dico: «Flavia, Flavia
mia, perdona! Io ti amol» Mi credi, Flavia? Di": mi credi?

Ella ¢ sempre passiva, sempre inerte. Cede a ogni suo minimo
impulso, come una cosa morta. Attratta, gli si ¢ abbattuta sul
petto, con l'atto di chi sta per cader bocconi, pesantemente. Av-
vinta tra le sue braccia, rimane immobile e taciturna, con le mani
pendule lungo i fianchi, con il capo reclinato su la spalla di lui.
Ascolta ella le parole appassionate e dolci? Si direbbe che queste
passino sopra di lei inavvertite, come il gemito del gufo in alto
della pineta, come il fruscio leggero che suscita ora nei rami un
primo soffio di brezza.

— Non rispondi? — prosegue il giovine, oppresso d'un tratto
da un vago senso d'inquietudine. — Non hai nulla da rispon-

dermir... Non mi credi da vero, dunque! Tu temi ch'io t'inganni
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o pensi ch'io m'illuda, patlandoti cosi in quest'ora fuggevole
d'abbandono... Oh, dovresti rammentare, Flavia, il dramma ter-
ribile a cui abbiamo assistito insieme; dovresti rammentare le mie
lacrime e le mie disperazioni, che non ho cercato di nasconderti;
dovresti rammentare l'ultimo gesto della mia povera mamma,
quando morendo riuni le nostre mani sul suo cuore.... Non sono,
lo sai, n¢ un uomo perverso n¢ un fanciullo esaltato. Quei lugu-
bri ricordi, a cui si lega indissolubilmente il nostro amore, ti do-
vtrebbero persuadere ch'io non posso illudermi e non saprei in-
gannarti. Son solo, schiacciato ancora sotto il peso d'un lutto tre-
mendo, in un momento assai grave e penoso della vita.... Come
non credermi? Come puoi tu, Flavia, diffidare di me?

Egli pronunzia le ultime frasi con una voce piu debole e piu
incerta, in cui si sente palese lo sforzo per contenere i singhiozzi.
L'evocazione della sciagura recente ha riaperto la piaga profonda
della sua anima, e I'ha fatta sanguinare. Una grossa lacrima di-
scende per le sue gote, si stacca e piomba su la testa china di
Flavia.

— Ti credo, si, ti credo..., — mormora ella, scotendosi viva-
mente, sollevando il volto incontro al suo, cercando di scorgere
tra le tenebre gli occhi che 'hanno bagnata.

— E mi ami?

— Aureliol... Sarei qui, se non t'amassi?

— Flavia, mia consolazione, mia vita, mia giojal... — grida il
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giovine, con un brivido di ebrezza suprema, stringendola piu
forte piu forte tra le braccia.

Le loro teste si toccano: le loro bocche son vicine; egli sente
l'alito di lei sfiorare la sua pelle come una carezza infinitamente
leggera. Un attimo d'indugio; un lampo, un vero lampo visibile,
negli occhi; una breve esclamazione, e il suo viso si piega e le sue
labbra cercano il caro viso, lo percorrono tutto in un bacio lungo
e molteplice, s'accostano alla bocca, alla divina bocca sospirata,
e vi si arrestano umide e protese come per ferirne il mistero. Ella,
sotto la furia improvvisa, sembra smarrita e sgomenta: non patrla,
non si muove, non cerca di sottrarsi al suo ardore e neppur lo
seconda. Fredda, rigida, scossa tutta da un tremito, riceve la piog-
gia dei baci senza rispondere e si abbandona a lui come soggio-
gata dalla paura.

D'un tratto, un singulto profondo sale dalle sue viscere ¢ un
pianto dirotto le si sparge a rivi caldi su le guance.

— Anima, tu piangi! — le susurra all'orecchio 1'amante, beato,
immemore di tutto, avviluppandola piu forte, vie piu forte nella
sua stretta. — Perche piangi, ora? Percher...

— Anche tu piangi, Aurelio...

In fatti anch'egli piange; anch'egli ha la faccia inondata dalle
proprie lacrime. Entrambi piangono insieme, come gia nella tra-
gica notte spasimosa; piangono avvinti, inconsci, disperati, — di-

sperati come se sentissero 'ombra della Morte sempre presente

365



tra le loro due beatitudini.

— Dio, Dio, mi par d'impazzire! — ella prorompe, sciogliendosi
con un movimento brusco dall'amplesso, indietreggiando un
poco, passandosi una mano nei capelli, che lo scialletto cadendo
ha scoperti. — Andiamo avanti. Qui fa troppo bujo. Andiamo,
Aurelio!

E sola, d'innanzi al giovine, s'interna per il viale, con un passo
piu celere.

Egli la segue in silenzio, turbato da una folla di pensieri in-
quietanti. Dopo il distacco tepentino, si ¢ fatta dentro di lui un'o-
scurita imperscrutabile; egli s'e svegliato come da un sogno lu-
minoso e s'¢ trovato d'improvviso nel piu fitto d'una notte. Non
riesce a spiegarsi il contegno di lei, quello smarrimento pertinace,
quel mutismo opaco mentr'egli le patlava, quella passivita gelida
e quasi repugnante tra le sue braccia. — Che pensa ella? Che
teme? Che vuole? — Egli lo ignora, egli non sa, egli s'interroga in
vano; e pute, in confuso, intende che nell'animo di lei si cela
qualche cosa indubbiamente avversa al loro amore e minacce-
vole per la loro felicita.

Cosi procedono uno dietro 1'altra, disgiunti da un ostacolo
misterioso, lungo il sentiere che monta ora un po' ripido a tra-
verso la pineta.

Le tenebre son sempre densissime, rotte soltanto qua e la da

qualche bolla di luce che filtra dagli interstizii e piomba sul verde
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cupo delle conifere.

I softii lievi di brezza, passando tra i rami, agitano a intervalli
quelle bolle livide, che salgono, scendono, si spostano, si gon-
fiano, si restringono con una irrequietezza nervosa di cose vi-
vent.

Al sommo pero, un fascio compatto di raggi precipita sul
viale, e pare in distanza un'immane colonna bianca e diafana, che
sorga dalla terra tra il nero dell'ombra circostante.

In silenzio essi raggiungono il luogo rischiarato dalla luna.

Sono al crocicchio delle due stradette, dov'é un sedile, dove
sta custode impassibile I'antica erma dal viso corroso e dai seni
intatti, come gonfii d'un desiderio immortale.

— Sono stancal — ella mormora, fermandosi di fronte a lui. —
Vuoi che sediamo, un poco?

Siedono entrambi, alquanto discosti si che I'ombra dell'erma
si compone sul suolo tra le loro due ombre.

Tacciono.

Ella tiene il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse;
egli in vece guarda d'intorno curiosamente quasi distratto dallo
spettacolo, ma ha una lunga ruga pensosa, su la fronte, tra ciglio
e ciglio. In fine si volge a lei e con accento d'indifferenza simu-
lata:

— Vuoi dirmi ora, — le chiede — perche non hai risposto all'ul-

tima mia lettera?...
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— Perche non ho risposto...?! — esclama Flavia concitatamente,
rialzando di scatto la testa come sbigottita dal suono della sua
voce. B gli occhi, ancora umidi di lacrime, le si dilatano espri-
mendo un'ambascia profonda. — Ah, ¢ vero: debbo dirti petche
non ho risposto, perch¢ non ho piu scritto... Ora ricordo: ¢ stato
per questo che tho dato convegno qui, non per altro, non per
altro...

Pronunzia le ultime parole con una voce spenta che non par
piu la sua. Poi, dopo una pausa di raccoglimento in cui gli occhi
si son per poco sottratti all'investigazione acuta del giovine, lo
fissa di nuovo deliberatamente, con una specie di violenza spa-
smodica; e riprende:

— Ebbene, Aurelio, giacché vuoi sapere.... io non voleva piu
scriverti, ero decisa a non scriverti mai pit..

— E perché?

— Perché... Perché credevo che non saresti piu ritornato, cre-
devo che le abitudini cittadine ti avrebbero ripreso interamente
a me, facendoti sentire tutto il peso e l'impaccio del legame che
si era stretto tra noi in un momento di comune debolezza. Che
vuoi? Mi pareva che il nostro amore non fosse che un sogno, un
bel sogno che, come gli altri tutti, non si sarebbe mai realizzatol...
E ancora adesso, vedi, io non so convincermi che possa essere
una cosa durevole, seria, resistente agli attacchi del tempo e degli

eventi. Mi amerai tu sempre come oggi dici di amarmi? Non

368



verra un giorno in cui ti saro d'ingombro nella tua via e sara
troppo tardi per potertene liberare? In quel giorno che sara di
noi?... Tu non hai mai considerato questa possibilita; ma io, in-
tendi? io, qui sola, da che set partito, non ho pensato ad altro. E,
certo, se tu m'avessi dimenticata, se avessi cercato in qualunque
modo d'allontanarti da me, credi pure che non avrei fatto un
passo per richiamarti, non avrei scritto una riga per rammentarti
ch'io t'amava e ti aspettava.

Egli I'na ascoltata a testa bassa, guardando la terra, senza fare
un atto di protesta. Le tre ombre vicine, ch'egli vede sul suolo,
sembrano attirare tutta la sua attenzione; e in verita egli sente,
sente che qualcuno estraneo sta tra loro in quel momento, a di-
viderli e a spiatli.

— O Flavia, — egli dice con voce dolente, poi ch'ella non ac-
cenna a proseguire: — e cosi tu mi patrli ora, dopo quel che hai
udito dalle mie labbra, uscendo appena dalle mie braccia, ancor
bagnata dalle mie lacrime e da' miei baci?...

— Aurelio, per carita, non fraintendermi! Non credere ch'io
non t'ami; non credere neppure che dubiti del tuo amore. Ci
amiamo, lo so. Pur troppo, so che io, io t'amo come una pazza.
Ma, vedi, temo.... penso che non potro mai renderti felice; ed ¢
questo che mi spaventa, questo che mi fa guardare I'avvenire con

una specie di terrore, come vi vedessi scritta la nostra condanna
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sicural... Sai tu che non ho avuto un momento di pace, con que-
sto pensiero sempre fisso in menter? Sai tu che ho letto le tue
lettere appassionate, tremando d'angoscia per me, per te..? Sai,
sai che son giunta perfino a desiderare che tu, tu per il primo
non mi scrivessi?...

— Anima sublime! — egli esclama, con accento d'amaro sarca-
smo, alzandosi in piedi, non per allontanarsi da lei ma per to-
gliersi alla visione molesta delle tre ombre vicine. — Intendo: 1'i-
dillio t'ha gia stancata. Vuoi che ci lasciamo? Lasciamoci.

— Oh, Autrelio!

E un grido che ¢ uscito dalla gola di Flavia, un grido di dolore,
di stupefazione, d'implorazione disperata; e le due mani si son
levate con un atto istintivo verso il giovine, come per trattenerlo.

— Quanto sei ingiusto e crudele! — continua ella, dopo un si-
lenzio, scotendo mestamente il capo. — Come mi tratti malel...
Dimmi, dimmi tu, Aurelio; che fiducia posso io avere in te,
quando mi patli cosir... E tu non puoi giudicarmi; tu non sai le
torture ch'io ho sofferte in questi giorni per causa tua, mentre tu
eri lontano e tranquillo, torture d'ogni genere, torture che mi ve-
nivano da ogni parte come una persecuzione! Se fossi libera della
mia volonta come tu sei, se potessi liberamente disporre della
mia vita, forse avresti ragione di sospettare di me, di rimprove-

rarmi questi scrupoli, queste paure, queste esitazioni... Ma io, lo
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sal, non sono sola, io vivo in famiglia, e molte volte debbo se-
guire la volonta altrui piu che la mia, debbo pensare agli altri piu
che a2 me stessa. E non ho il diritto di rendere infelici i miei cari,
di sacrificarli leggermente al mio egoismo, di ricambiare il loro
affetto con la disobbedienza e con l'ingratitudine...

— Flavia, — egli interrompe, mettendosi in faccia a lei con le
braccia conserte, fissandola violentemente come per penetrare a
forza nel fondo della sua anima, — tu mi nascondi qualche cosa...

— Ma no... voglio dire...

— Si, si, tu mi nascondi qualche cosal

Una breve pausa, in cui i loro respiri affannosi s'alternano, in
cui i loro sguardi s'interrogano reciprocamente, avidi e sospesi....

E poi, d'improvviso, un'esclamazione rauca di lui, l'utlo breve
e soffocato d'un uomo colpito a morte.

— Ah, ho compreso!... So, so di che si trattal

— Che cosa sai?

— So tutto!

— Aurelio?...

— Tutto, tutto. Nega, se puoi: tu devi sposare I'avvocato Sienal

— Chi ti ha detto...?

— Ah, lo confessi?... F vero, dunque?

— Ma chi ti ha detto questo?

— Presto, rispondi: & vero? E vero?

Ella subito non risponde. Appoggia i gomiti alle ginocchia e
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nasconde il viso tra le palme, in un atteggiamento di prostrazione
suprema. Piange?

I suo corpo reclinato non ha un fremito: la sua ombra ¢ im-
mobile, accanto all'altra ombra immobile dell'erma.

— B vero! E vero! — ripete il giovine nel silenzio, come un'eco
fioca e lontana.

Lascia cader le braccia lungo i fianchi, e rimane a lungo atto-
nito, in contemplazione della donna cosi prostrata e quasi ver-
gognosa d'avanti a lui.

— Ascoltami, Aurelio. Ormai € necessario ch'io ti dica tutto...
perché tu possa giudicarmi, e al caso anche consigliarmi. Si, ¢
vero: l'avvocato ha chiesto la mia mano e mio padre glie I'ha ac-
cordata... senza chiedere un mio cenno d'assenso, puoi imagi-
nare, perché, se l'avesse fatto, avrei risposto senz'altro con un
rifiuto aperto e decisivo. E inutile che t racconti ora le scene che
son successe in quest'ultima settimana tra me, il babbo e la
mamma, quando poi ho cercato di ribellarmi, di far prevalere i
diritti del mio cuore su le dispotiche pretensioni della loro espe-
rienza e della loro autorita. Il babbo ha gridato, ha imprecato, ha
detto che aveva impegnata omai la sua parola per concludere
ogni volta con la stessa terribile frase: «Devi sposatlo e lo spose-
rai»; e l]a mamma, poveretta, non ha fatto che piangere, suppli-
carmi, dimostrarmi tra le lacrime e le carezze ch'io respingeva

per un capriccio la fortuna della mia vita, infliggendo un dolore
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immenso e immeritato a loro due che in fine non volevano se
non la mia felicital... Tu, tu, Aurelio, eri lontano.... Se fossi stato
qui a sostenermi nella lotta, a consigliarmi, a infondermi la fede
nel tuo amore, oh, non avrei ceduto.... Ma tu non arrivavi mai,
mai.... e 1 dubbii nel mio cuore, quei dubbii che tu conosci, dive-
nivan sempre piu forti, mi circondavano, mi schiacciavano, mi
toglievan forza e coraggio assai piu delle rampogne del babbo,
assai piu delle preghiere della mammal.. Quando io mi rifugiavo
nella mia camera per sottrarmi alle pressioni dell'uno o dell'altra,
1 dubbii, vedi, incominciavano ad assalirmi da ogni parte; ed io,
affranta, smarrita, sfiduciata mi chiedeva se non sarebbe stato
meglio anche per te che accettassi, se non avrei fatto sopra tutto
il tuo bene, liberandoti da ogni legame con me.... Jeri, proprio
jeti, poco prima che I'avvocato giungesse, la mamma mi chiamo
a s¢ e, implorando, singhiozzando, ricorrendo a ogni mezzo di
persuasione, riusci a trascinarmi vinta e rassegnata d'avanti al
babbol.... Ora che si fa, Aurelio? Che posso fare? Che debbo
fare?... Consigliami tu, dimmi, ordinami tu quel che debbo fare
ed io, lo giuro, ti obediro a costo di qualunque follial

Ella ha patlato calma, senza un gesto, con un'espressione di
serieta ferma e misurata, tenendo continuamente fissi gli occhi,
che sono asciutti e solo un po' rossi per le lacrime di prima, in

quelli intenti d'Autelio.
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— Flavia, — dice questi, dopo un'esitazione cupa, — non biso-
gna che t'illuda: io sono povero, molto povero. L'agiatezza, di cui
la mia povera mamma ha potuto fortunatamente godere fino
all'ultima sua ora, ella la traeva da un vitalizio... Io sono povero;
e costui in vece ¢ ricco; egli puo assicurarti un'esistenza felice,
senza privazioni di sorta e senza preoccupazioni per il domani.
T'amo troppo, Flavia, per esigere da te un sacrifizio di questo
genere: se tu credi di potermi lasciare senza grande dolore, io mi
rassegnero, m'eclissero, andro lontano e, t'accerto, non sentirai
mai piu parlare di me in vita. Vuoi che ti consigli, come un amico,
come un fratello?... Sposa quell'utomo e dimenticami.

— Anche tu! Anche tu m'abbandoni!.... — ella grida esterre-
fatta, congiungendo le palme come in atto di preghiera. — Ma
non capisci, Aurelio, ch'e impossibile? Non capisci che non
I'amo, non I'amo e mai non potro amarlo? Non capisci che non
potrd mai esser felice, insieme con un uomo che mi spiace e mi
ripugnar.... Oh, ¢ con un senso d'orrore indicibile ch'io penso al
glorno in cui saro sua, in cui dovro appartenergli tutta, anima e
corpo, per semprel...

Ella s'interrompe, senza respiro: ha un sussulto violento, un
moto istintivo di raccapriccio, quasi avesse gia visto la mano del
tiranno avvicinarsi sicura e audace alle sue carni. Si passa le dita
nei capelli, e soggiunge con un accento di disperazione infinita:

— Dio, o mio Dio, quanto saro infelice!
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— Ed io, Flavia, ed io?!.... Io, che non ho nessuna persona cara
vicina a me? lo, che non ho altri che te al mondo e, perdendoti,
non posso sperare in una parola di conforto e d'incoraggiamento
da nessuno, intendi? da nessuno....?! Pensa, pensa quando ritor-
nero solo nella mia casa deserta e diro a me stesso: «Tutto, tutto
¢ finitol» Che sara poi? Dove portero il mio dolore? Come potro
trovare un mezzo, se non di vincerlo, di lenirlo, di renderlo sop-
portabile al mio povero cuore ancora affranto dall'altra terribile
sciagura?... Oh, la morte, Flavia, non c'¢ che la morte che possa
sorridermi, quando ti avro perduta.

— No, la morte no! Non la morte! — esclama ella, precipitosa-
mente, poiche vede le palpebre del giovine gonfiarsi di nuovo e
luccicare.

Qualche cosa d'oscuro passa come un fulmine ne' suoi occhi.
Ella sembra concentrarsi tutta in un suo pensiero, come chi ri-
flette e delibera su l'istante. Poi scrolla il capo, il suo viso fiam-
meggia d'una gioja selvaggia, e, inchinandosi verso di lui:

— Ascoltami, Aurelio, — dice. — Ho un'idea pazza, pazza come
sono io in questo momento. Un solo rimedio c'¢ omai per sal-
vare te, me, la nostra vita, il nostro amorel... Dopo che t'ho visto,
dopo quel che ho udito dalle tue labbra stanotte, io sento che
non potro mai esser d'altri che tua.... e tua sono da questo mo-
mento, pronta a offrirmi a te cosi, tutta quanta, appena tu lo vo-

glial... Nessuno sa che sono uscita di casa; le notti son lunghe,
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ora, ¢ l'alba ¢ lontana:... se mi vuoi, Aurelio, (bada: se mi vuoi)
stanotte stessa abbandono la mia famiglia, ti seguo, fuggo con
te.... Sara un colpo tremendo per il babbo, e sopra tutto per la
povera mamma.... Non m'importa: sono essi che I'hanno vo-
luto.... E, non temere, Aurelio; piu tardi essi medesimi finiranno
per cedere, per acconsentire alla nostra unione e perdonarci.....
Al punto in cui siamo, soltanto una follia, una grandissima follia
ci puo salvare!

Straordinario ¢ lo slancio di passione e di volonta, che ha rial-
zato la voce, tutta la persona di Flavia in quel momento. Una
nuova creatura ¢ apparsa in lei d'improvviso e s'¢ rivelata all'a-
mante in tutta la sua magnificenza: una creatura superbamente
bella, sostanziale, foggiata per l'esperienza d'amore, maturata
dalla avversita, forte, pugnace, sicura del suo scopo, schiusa a
tutte le sensazioni e pronta a tutti gli ardimenti.

11 giovine la guarda stupito, incerto, come sopraffatto da tanta
bellezza e da tanta energia morale. Ma la sua esitazione non dura
che un attimo. Anche il suo capo si scuote, anche i suoi sguardi
flammeggiano, anche la sua persona s'aderge fiera e possente
nella notte come la figura d'un eroe.

— Vuoi? — egli chiede.

E la sua voce ¢ dolce, serena e pur risoluta.

— Aurelio?!
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— Vuoi? — egli ripete, stendendole la mano con un gesto sem-
plice e solenne.

— Oh, grazie!

E un grido, ma un divino grido d'ebrezza, di gratitudine e
d'abbandono. Ed ella di sbalzo s'¢ levata in piedi per gittarsi per-
dutamente tra le sue braccia. E le labbra hanno cercato sponta-
nee quelle di lui, si sono unite con queste, si son fuse insieme in
una prima concordia di volutta furiosa, quasi frenetica, come lab-
bra arse dalla sete che suggano l'acqua d'una sorgente impreve-
duta.

— Grazie, Aureliol — ella prosegue, staccandosi dal bacio, in-
terrotta a tratti da un breve riso nervoso. — Tu m'hai ridato la
forza, m'hai ridato la vita, la fede, la felicital... Ora, vedi, non son
pit sgomenta, ora non tremo pit... Qui, tra le tue braccia, mi
sento cosi sicura che sfiderei il mondo.... Oh, il dubbio, l'orribile
dubbio che tu avessi a sdegno il mio amore e provassi onta del
tuol... E finito, & finito, non ¢'¢ piul... Dio, mi sembra di morire,
tanto sono beatal Mi sembra d'esser divenuta un'altra donna....
Non temo piu nessuno, non temo piu nulla.... Sono tua, tua,
tua.... a dispetto di tutti, a costo di qualunque felicita che non sia
la nostral... Vedi, Aurelio: adesso sento che potrei anche affron-
tare il babbo e farlo piegare alla mia volonta.... In fine, perche

dovrei aver paura di lui? Che mi puo fare? Sono io dunque la sua
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schiava? E il nostro amore ¢ forse un delitto, che noi per difen-
derlo si debba fuggire?... Grazie, Aurelio, mille volte grazie! Tu
sei buono.... e mi ami.... ora son certa che mi ami.... Una tua pa-
rola ¢ bastata a rischiararmi tutta 1'anima; ¢ bastata a ridonarmi
la ragione e la calma, a indicarmi la via migliore per raggiungere
il nostro intento.... Io resto, ora, io resto qua.... Non bisogna piu
fuggire.... Ieri ho detto: «Si»; ebbene domani diro: «No, no, no,
e il mio rifiuto sara irremovibile.... Oh, Aurelio, amore, mio
amorel...

E, con un moto languido e felino, si raccoglie palpitando sul
suo petto, umile d'un tratto, tanto debole e sottomessa quanto le
sue ultime frasi sono state energiche e risolute.

I giovine non pensa piu, non considera piu. Estatico, travolto
da quell'onda improvvisa di passione, egli segue e rispecchia ogni
atto di lei, ogni moto delle sue labbra, ogni capriccio della sua
volonta, come se tutto si fosse annullato nella sua mente. Una
cosa egli intende, una sola cosa, questa: la donna ch'egli ama ¢ i,
avvinta a lui, fiduciosa, inebriata dal suo bacio, tutta sua alfine; &
l'ora suprema delle delizie e degli oblii; e in torno si distende una
notte profonda, piena di segreti e d'incanti. Bisogna amare, ine-
briarsi, sognare.

— Vedi, anche la mia stanchezza ¢ passatal — ella continua,
scossa sempre da quel breve riso spasmodico. — Vuoi che ci muo-

viamo? che andiamo piu in su, verso l'orto (ti ricordi le ciliege,
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quel giorno?), verso il mio nascondiglio, dove tu venivi a tro-
varmi, forse troppo di rador... Chi sa che effetto fara con questa
lunal... Sara bello! Se andassimo 1ar...

— Andiamo, si, andiamo....

Ella ¢, questa volta, che lo spinge; ella che lo guida su per il
sentiero un po' ripido, a traverso la pineta in cui le tenebre si son
di nuovo addensate. Tenendolo stretto a s¢ e sollecitandolo, ella
gli parla senza tregua all'orecchio con quella voce che vien di
lontano, trepida, un po' affannosa, indefinibile. Ed ¢ palese lo
sforzo ch'ella fa per distratlo, per dissipare in lui qualunque om-
bra, nella sua animazione eccessiva, nell'alterazione nervosa de'
suoi moviment, nell'incoerenza delle sue parole. Le ricordanze,
le piu fioche ricordanze del loro amore passano cosi a una a una
su la sua bocca, evocate in confuso, trasformate dal suo senti-
mento nascosto, dalla confessione dei suoi intimi pensieri, che il
giovine conosce per la prima volta, estasiandosi, maravigliandosi.

— Ti ricordi, nell'orto? — ella mormora: — tu mi raggiungesti,
io ti caddi tra le braccia, e mi parve di morire, non so se per la
gioja o per la vergogna.... Ti ricordi? Io t'amava gia e ho cercato
d'interrogarti: tu sei stato scortese, molto scortese con me, quella
sera in barca.... non puoi imaginare il dolore che mi hai dato....
Rammenti? Oh, che rivelazione sono state per me due lacrime,
due goccioloni tremanti ne' tuoi occhi sempre serii, sempre aridi,

sempre attenti e cosi freddil... E quel giorno, su al mio rifugio?
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Io ho voluto vendicarmi con le tue stesse armi; ma che forza ho
dovuto fare su me stessa per non saltarti al collo e non coprirti
la faccia di baci.... E quella mattina, sul Motterone, quando ci
siam trovati soli e m'hai parlato? Io mi sono fermata, ho detto:
«Aspettiamo gli altril»; ero cosi commossa, cosi confusa, cosi tur-
bata dalla tua dichiarazione improvvisal Se non avessi preso
tempo, mi sarei tradital... Tu non crederai, Aurelio, tu non potrai
credere a quanto sto per dirti; e pure quella sera lontana, la stessa
sera, in cui t'ho raccontato il mio primo amoretto infantile, io
simulavo un rammarico enorme, soltanto perche temevo che tu
e Luisa mi leggeste in volto la nuova passione, che gia mi infiam-
mava. L.a memoria dell'altro era gia morta e avvizzita; io era gia
tutta piena di te, come adesso, intendi, come sempre.....

Cosi arrivano al limite piu alto della pineta, leggeri, stretti,
come volando sul suolo. E Flavia parla sempre, non altro forse
che per affascinar 'amante con la musica della sua voce. E Au-
relio obedisce, sempre docile e rapito, alla minima pressione del
braccio che lo circonda.

La cerchia degli alberi si rompe; I'oscurita li abbandona, rifu-
giandosi dietro le loro spalle; il chiarore li riprende, li avviluppa,
li divinizza, arrestandoli attoniti e maravigliati su la soglia tene-
brosa della selva.

Allora, istintivamente, Aurelio e Flavia levano la testa. Di

fronte a loro il prato dalle erbe intonse, l'orto lussureggiante di
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piante fruttifere, il colle coltivato a vigneti fin quasi alla sommita,
si ergono pallidi per nuova luce, trasfigurati da nuove ombre,
nell'inondazione dei raggi lunari. Il prato sembra scosceso come
un bastione tappezzato dal muschio; nell'orto, le diverse forme
degli alberi si fondono tutte insieme in un'unica massa porosa e
fiorita, su cui ondeggia un fluido grigio e iridescente; e gli sca-
glioni petrosi risplendono nitidi e ben definiti tra il bruno della
terra, simili a lunghe strisce candide distese per uno strano orna-
mento su i fianchi della collina. Ogni colore ¢ scomparso; ogni
rilievo, spostato. Tinte, linee, contorni, sporgenze, sinuosita,
tutto resta vago, trasparente, fantastico, come languente sotto
una carezza diffusa che prostra, snerva, dissangua, disanima ogni
apparenza.

— Osserval Che maraviglial... Un sogno! — ella esclama.

Egli ripete, come un'eco:

— Un sogno!

Ella domanda:

— Credi tu che riconosceresti il luogo, se t'avesser condotto
qui con gli occhi bendati?... Io, no: io credo che non lo ricono-
scerel.

Poi, dopo una pausa, aggiunge sorridendo, abbracciando il
paesaggio con un gran gesto circolare:

— Tutto nostro, non ¢ veror Tutto nostrol...

— Oh, Flavia! — egli prorompe con un singhiozzo violento di
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commozione, quasi oppresso e sfinito dal peso di tanta felicita.

Le sue braccia si aprono, si chiudono di nuovo sopra Flavia,
ch'egli afferra come una preda, preme contro il suo petto con
tutta la frenesia de' suoi muscoli. E la sua bocca si attacca a quella
di lei in un secondo bacio piu lungo, piu profondo, e pure infi-
nitamente men dolce del primo. Cosi intensa ¢ la sensazione di
quel contatto, e pure cosi smaniosa e imperfetta, che le sue mani
s'aggrappano alle spalle di lei, ed egli crede di cadere come se la
terra gli mancasse sotto i piedi. La vista gli si offusca; il battito
delle arterie diventa insostenibile. E il delirio che lo prende; &
l'eterna fiamma della sessualita che si sprigiona da tutto il suo
essere, investendo impetuosamente la donna che gli sta vicina.
Un flutto bruciante di parole, l'invito inconscio e fatale alla de-
dizione, sale fino alle sue labbra e si disperde senza suono, vapo-
rando, nel vuoto. Egli la stringe piu forte a s¢; le accarezza le
guance, il collo, le vesti; la bacia ancora; le soffia in viso il suo
desiderio ineffabile, non sapendo piu che fare, non sapendo piu
che dire, esultando di piacere e spasimando d'un'ansieta senza
nome....

— No, Aurelio, lasciami! Mi fai malel... — ella dice d'un tratto;
e si scioglie dall'abbraccio con un respiro profondo.

Accesa, anelante, con gli occhi semichiusi, ella sembra risve-
gliarsi da un letargo malefico: si guarda d'intorno con un'espres-

sione angosciosa di smarrimento; si passa le palme su le tempia,
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su i capelli omai disciolti e sparsi; si piega convulsamente su le
reni, quasi curvata in dietro dalle gravita delle folte trecce ca-
denti.

Poi prende una mano di lui, e se la porta sul seno.

— Senti il mio povero cuorel... Quasi si spezzava nella stretta...
Credevo di morire... Oh, dimmi, Aurelio, se fossi morta tra le tue
braccia?

— Anch'io sarei morto tra le tue, — risponde il giovine, con un
pallido sorriso. — Saremmo morti insieme, avvinti, immemori,
felici....

— Felicil... Forse era meglio, non ¢ vero?

— No, — egli esclama con forza, ergendost di tutta la persona,
mentre il suo volto si rischiara come alla visione prossima d'una
gioja anche piu grande.

Ella subito ha inteso; ella subito approva con il capo, ripetu-
tamente, senza poter parlare. Ambedue, senza poter patlare, si
comunicano ora con gli occhi lo stesso pensiero inebriante: «E
vero! Non bisogna morire! Guai, guai se fossimo morti! Bisogna
vivere, vivere molto per amarci, per provare ogni gaudio, per co-
noscere ogni segreto, per vedere tutte le forme, udire tutte le
armonie, aspirare tutti 1 profumi. La vita ¢ bella, maravigliosa-
mente bella; e noi abbiamo le mani colme de' suoi doni piu pre-
ziosi: la giovinezza, la liberta, I'amore. Di che temiamo? Tutto il

male che abbiamo sofferto non era in noi, era fuoti di noi; non
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tracva origine dalla nostra sostanza, ma ne veniva dalle cose
estranee che ci toccavano. Conviene adunque che ciascuno di noi
faccia scudo all'altro della propria persona; conviene che ci chiu-
diamo nella nostra realita, come in una rocca impenetrabile, non
accettando dall'esterno che quelle sole comunioni le quali possan
rendere piu gradevole la nostra gelosa dimora. Abbiamo con noi
il favore della Fortuna; e la Felicita ci parla dai nostri occhi, dove
si riflettono e si moltiplicano senza fine le stesse nostre imagini.
L'Universo ¢ in noi, poiché noi siamo un universo. Viviamo per
intensamente amarci, per sfruttare ramo per ramo l'albero fe-
condo della nostra giovinezza, per provare ogni gaudio e cono-
scere ogni segreto.n

Rimangono cosi lungamente taciti, tenendosi per mano, guar-
dandosi, sorridendosi.

E la luna, come in un sogno, li avvolge nel suo pallido incan-
tesimo.

— Vieni, — ella mormora in fine con una voce morbida e insi-
nuante, in cui trepidano tutte le promesse. — Andiamo alla mia
casa, nel mio nido... Bisogna rivederlo questa notte... E 1a ch'e
nato veramente il nostro amore... Vieni!

E s'avvia prima, la faccia mezzo rivolta in dietro verso di lui,
traendolo per la mano.

Attraversano il breve prato senza sollevare il minimo strepito,
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piu leggeri delle loro ombre; s'affacciano al luogo memorte e s'ar-
restano ancora su la soglia, trattenuti da un nuovo stupore, come
da un sentimento religioso, da un timore oscuro di profanazione.

Nell'ombra densa della notte, che il riflesso del colle a pena
addolcisce, il piccolo spiazzo tondo pare un tabernacolo miste-
ri0so, creato per qualche antico culto silvano nel cuore di un bo-
sco sacro. In torno gli abeti venerabili si piegano discretamente
in arco, riparandolo da ogni lato, non lasciandovi penetrare un
sol raggio di luna. E un languore d'alcova, un silenzio di solitu-
dine non mai turbata, un profumo complesso d'essenze selvagge
native, stagnano nell'immobilita dell'aria, che non un fremito
muove. Tutto ¢ chiuso, raccolto, nascosto in quella nicchia vege-
tale. Perfino il brano d'aperto cielo, che si stende su le vette degli
alberi, da I'fllusione d'una cupola, dipinta in tempi assai remoti,
su cui le figure siano a poco a poco svanite, lasciando solo nel
fondo azzurro l'oro delle stelle, onde le loro vesti splendevano.

— Entriamo. Che si aspetta? — ella dice, esultante ma con la
voce sommessa di chi sta per varcare la soglia d'un tempio.

— Entriamo.

Ella s'avanza cautamente, d'avanti a lui.

— Oh, Dio, guarda! — esclama d'un tratto, accennando verso il
suolo. — Giuseppe stasera s'¢ dimenticato di portar giu le sedie, i
miei scialli, i miei arnesi. Guardal

Entrambi sorridono alla scoperta; entrambi si stringono la
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mano con la medesima intenzione. A entrambi la presenza di
quegli oggetti in tal momento pare un segno straordinariamente
favorevole alla loro felicita; pare la conferma sicura che ogni loro
desiderio abbia a essere in ugual modo esaudito.

— Si direbbe ch'egli abbia preveduto la nostra visita — ella sog-
giunge. — Tutto ¢ come doveva essere. Tutto ¢ come tu ricordi.

E, staccandosi da lui, s'avvicina con aria di malizia infantile a
uno degli sgabelli, vi siede e, a testa china, un po' abbandonata
su s¢ stessa, finge di riprendere con grande alacrita il suo pa-
ziente lavoro di ticamo.

— Eccomi al posto. Ora io t'aspetto.

— Anima! — mormora 'amante affascinato da quel giuoco, con
un brivido di gioja orgogliosa, mentre tutte le memorie dell'in-
certo passato si accumulano nell'anima sua e si disperdono a
brani, nebbie dissolte dal sole.

Barcollante in guisa d'un ebro, egli s'accosta all'incantatrice; si
gitta alle sue ginocchia, le mette supino la testa nel grembo e,
con un gesto tremulo d'invocazione le tende in dietro le mani
aperte per un invito d'amplesso delirante.

Non ¢é che un attimo.

Ella si solleva ritta sul busto e rimane seria e immobile a os-
servarlo dall'alto con un'espressione dura e quasi ostile di pene-

trazione. Su la sua fronte, dove i capelli piu brevi insorgono
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come i raggi d'un barbaro diadema, un pensiero cupo e pro-
fondo si disegna nella profondita delle rughe. Pare che la sua
fisonomia si complichi, s'oscuri fino a divenire enimmatica....

Poi d'un tratto il suo capo si scuote vivamente ed ella, come
vinta da un languore repentino, piega sopra di lui e gli si concede
sospirosa tra le braccia.

— Flavia, — egli implora sommessamente, non potendo dal
basso vederla, non potendo sentirla bene contro il suo cuore,
non triuscendo a incontrare con la sua bocca le labbra desiderate
— Vieni, vieni qui piu vicina.

— Dove vuoi, — mormora ella come in sogno.

E, attratta con dolce violenza dalle mani del giovine, scivola
senza resistere giu dalla sediuola per cadergli mollemente al
fianco su I'ampio scialle disteso al suolo a mo' di tappeto.

L'oscurita del luogo li assorbe; taciti, confusi in gruppo, invi-
sibili nell'ombra, essi restano 1a protetti dalle ali della notte cle-
mente, mentre nel cielo 1a luna incomincia a dichinare verso i
monti occidui e su la terra i primi segni antelucani si manifestano
di qua e di la, perduti nell'infinita calma, come timide inascoltate
sollecitazioni all'alba che indugia.

Lo strillo acuto d'un gallo ha gia risonato d'improvviso, simile
a un grido guerriero, 1a su i colli, in lontananza; subito dopo, un
altro strillo solitario ha risposto da presso, sotto la chiesa, men

forte, meno libero del primo, rauco e come soffocato in gola dal
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sonno bruscamente interrotto. E gia a piu riprese il brivido del
gelo crepuscolare ha percorso il giardino, turbando la quiete
della selva e del prato, diffondendo intorno un susurro fioco di
vita che si ridesta, preannunziando alle cose tutte il termine delle
tenebre e del silenzio. Ma gli amanti, chiusi e isolati nel cerchio
delloro gaudioso mistero, non sentono, non odono, non vedono
piu nulla. In vano il soffio della brezza bisbiglia alle loro orecchie
il suo gelido ammonimento; in vano gli abeti s'agitano in giro
con un fragore sordo di minaccia; in vano trepidano sgomente
l'erbe ai loro piedi; in vano su le loro teste intona una capinera il
melodioso inno mattutino. Nulla vale a vincere la potenza fatale
ed esclusiva del Sogno! Essi non sentono se non il tepore delle
loro carni; non odono se non i sospiri delle loro bocche; non
vedono se non la luce delle loro anime, dove l'eterno fuoco brilla
e avvampa, omai inestinguibile. Qualunque comunicazione con
l'esterno ¢ rotta; il mondo delle apparenze ¢ scomparso; il pas-
sato ¢ abolito; I'avvenire non ¢ che un velo opaco e fluttuante su
cui l'attimo fuggevole projetta il bagliore della sua bellezza. Essi
son soli, assolutamente soli, in uno squallore senza confini, fuori
del tempo e dello spazio, fuori della realta, nel nulla. E vivono,
vivono, e son felici di vivere, ignari di tutto e di tutti, immemori
forse anche di s¢ medesimi, sconosciuti, umili, abjetti; vivono,

paghi di quell'attimo piu che d'una eternita, contenti del palmo
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di terra, che li raccoglie, piu che d'un immenso magnifico im-
pero.

E l'ora delle delizie e degli oblii, supremi. — Esiste un'uma-
nita? Hsistono altri esseri su la Terra? Non son plaghe ignote e
deserte quelle che si distendono nell'ombra oltre la spira avvol-
gente delle loro braccia intrecciate? Non bastan forse le loro due
vite ad animare tutto I'universo? — Certo, entrambi hanno in quel
breve lasso di tempo la ferma convinzione d'una assoluta solitu-
dine intorno a essi, il sentimento netto e definitivo della loro
sufficienza in una assoluta solitudine. E ciascuno, inconscio e
risoluto, prova il bisogno imperioso d'unirsi all'altra creatura su-
perstite d'un mondo inutile e distrutto, di sentirla, di mescolarsi
perdutamente con essa in un abbraccio quasi cruento, in una
congiunzione cosi intima da divenire insieme un solo unico es-
sere.

— Flavial

— Aurelio!

— Anima mial

— Mia vital

Essi si chiamano a vicenda, continuamente. Essi si allettano
piano, senza voce, soffiando le proprie parole pit che non pro-
ferendole, bevendo le parole altrui pit che non udendole. E tutte

le dolcezze, tutte le tenerezze, tutte le delicatezze del linguaggio
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umano rampollano dai loro labbri, spontanee e vive come le
stelle dal cielo in un vespero sereno; e tutte le eloquenze parlano
nelle loro anime, tutti i gaudi sospirano, pregano tutti 1 fervori,
osannano tutti gli entusiasmi che nessun linguaggio mai riusci a
esprimere. E l'estro oscuro della Specie che stimola e infiamma
le loro facolta liriche, quell'estro medesimo onde sono ispirati i
canti maravigliosi degli uccelli nel tempo sacro alle nozze. E l'e-
terno Poema della Passione che si svolge impetuosamente den-
tro di loro, attingendo i culmini dell'estasi e dello spasimo. E il
turbine della Felicita creatrice, che li avviluppa, li acceca, li ine-
bria, ne precipita i corpi avvinti in fondo agli abissi della materia
per sollevarne gli spiriti fusi in alto, sempre piu in alto, verso le
magiche regioni invocate dal loro desiderio, la dove non domi-
nano ne¢ orgoglio ne¢ vanita ne convenienza, la dove ¢ sola realita
il Sogno, sola e suprema legge 1'Istinto.

— Flavia, ti amo!

— Ti amo, Aurelio! Ti amo!

«Amore! Amore! Amorel» La piu che dolcissima parola ri-
torna a ogni tratto nel loro bisbiglio continuo, come il motivo
dominante d'un'irrequieta e sublime polifonia; si ripete senza
fine, sempre la stessa e sempre nuova, — sintesi insuperabile d'o-
gni loro pensiero, di ogni sentimento, d'ogni sensazione, — so-
vrano Verbo che tutto significa, tutto spiega e giustifica.

— Set felice? — egli domanda, stringendosi piu forte a lei, come
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se un dubbio improvviso l'avesse turbato.

— Son tua, tua, tua.... — ella risponde con la voce rauca, folle-
mente, smarritamente.

E gli afferra il capo nelle mani, gli avventa in faccia la sua
intenzione disperata d'ebrezza e d'oblio:

— Son tua, tua tutta quanta, anima e corpo.... non d'altri che
tua, perché io voglio cosi, intendi? da ora, per sempre... Amo te,
amo te solo, non ho amato che te in vita, lo giuro, lo giuro.... Per
accontentarti, son pronta anche a sacrificarmi, anche a perdermi,
anche a morite.... Fa cio che vuoi di me, Aurelio.... Prendimi,
soffocami, uccidimi, se ti piace.... Il tuo piacere ¢ tutta la mia
felicita!

Un attimo d'esitazione nel giovine; e poi l'effetto d'un im-
pulso oscuro, selvaggio, irresistibile. Ella si abbandona a lui quasi
senz'anima, supina, inerte, con due lacrime fisse negli angoli de-
gli occhi come due gemme, trasfigurata.

...... E il tempo vola. Il tempo si precipita nel nulla inavvertito,
sopra la loro letargica volutta. Quanti istanti ha battuto il palpito
dei loro cuori? Quante ore son passate? Quanti secoli?....

..... D'improvviso ella riapre gli occhi faticosamente, come de-
standosi da un sopore mortale, come tornando alla vita da un'al-
tra vita increata e divina, di cui non serba nella memoria che un
rammarico immenso e confuso. — Mio Dio, che freddo! Che

chiaror livido! Che strani suoni dispersi nell'arial.... Dove si trova
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ella mai? D'onde proviene quell'umido gelo che tutta la intirizzi-
sce? Chi le opprime il respiro? Chi bisbiglia, chi si muove, chi
fugge intorno a lei?... — Passano alcuni minuti in cui ella lotta in
vano contro la nebbia che le offusca il cervello; in cui cerca inu-
tilmente di coordinare i suoi pensieri, di rendersi conto delle sen-
sazioni inesplicabili ond'¢ sorpresa.... Finalmente con uno sforzo
enorme, solleva un poco il capo e si guarda in giro, smarrita.

E l'alba.

E la fredda livida alba che succede alla benigna notte lunare.

E la realita che succede al Sogno.

E la luce nemica e beffarda che fuga trionfando la coorte delle
Tenebre e sembra disperdere con queste I'incanto breve che esse
hanno tramato. Per sempre? Forse, per semprel...

— Aurelio! — ella chiama, invasa dall'orrore, con un fioco grido.
—Lévat! E giorno.

— E giorno? — domanda il giovine, aprendo a sua volta gli oc-
chi, balzando fresco e agile a sedere, mentre un vasto sortiso
llumina la sua faccia a quel risveglio inaspettato.

Una profonda gioja ¢ dentro di lui: nessuna nebbia offusca il
suo cervello; nessuna paura turba il suo spirito. Egli vede, ode,
respira liberamente. E l'aria del mattino lo delizia come un elisire;
e il frullo d'ali, il cinguettio dei passeri su gli alberi, gli strilli dei
galli sparsi per la campagna gli accarezzano dolcissimamente 1'u-

dito come una musica; e quel cielo pallido pallido, dove qualche
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raro astro tremula ancora, quel paesaggio raccolto, vergine, un
po' nebbioso, affascinano la sua vista e lo rapiscono. Egli esce
dall'estasi e rientra nella vita col sentimento orgoglioso e sereno
di chi ritorna in patria dal paese della Fortuna. — E giorno? E un
nuovo giorno che s'avanza? E benedetto sia questo giorno che
lo ridesta alfine tra le braccia della Felicita!

— Flavia, ti amo — egli esclama, volgendo le pupille piene di
luce verso di lei, prendendole la mano come per esprimetle tutta
la gratitudine che gli fluttua nell'animo.

Ella arrossisce, si turba, si svincola tremante e inquieta dalla
sua stretta. Lo sgomento, onde fu assalita, in vece di diminuire,
sembra che aumenti sotto lo sguardo beato e riconoscente che
tutta l'avvolge.

— Dio mio, che ho fatto! — mormora, coprendosi il viso colle
palme, rabbrividendo forte al ricordo del fallo irreparabile. — Che
penserai tu di me, ora?

— Penso che tu sei la 7z donna e che nessuno omai mi ti pud
contendere, perche sei mia, interamente mia.

Ella gli gitta un'occhiata obliqua e paurosa, e s'avvicina un
poco a lui, timida, umile, sottomessa come una schiava.

— Oh, Aurelio, — continua con la voce implorante: — tu non
devi pensar male di me, non devi accusarmi.... Sei tu che I'hai
voluto, tu che m'hai inebriata, tu che m'hai resa folle... Ora tu

devi amarmi molto, soccorrermi, salvarmi, perche, lo vedi, io
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son debole e non ho piu che te solo al mondo.... Puoi far di me
cio che tu vuoi... Io sono una cosa tua, io t'appattengo....

— Tu m'appartieni ed io pure t'appartengo, Flavia, — egli intet-
rompe, sorridendo, rassicurandola con un gesto calmo e affet-
tuoso. — Se tu temi, se dubiti di me, sei ingiusta. Quest'ora di
beatitudine che m'hai data, ¢ la prima ora felice della mia vita, ed
anche la prima sincera. Io non potro dimenticarla mai, intendi?
mali, ed essa mi lega a te piu di qualunque giuramento, di qualun-
que rito, di qualunque legge.

— Bisogna ch'io discenda, adesso, — ella prorompe d'un tratto,
concitata, scrollando la testa, distogliendo gli occhi da quelli di
lui. — Forse ¢ gia troppo tardil.. Ah, che imprudenza!l Che impru-
denzal

Fa l'atto di levarsi bruscamente in piedi, ma le forze I'abban-
donano ed ella ricade di peso su la terra.

— Lo vedi? Son mortal... Ajutami, per piacere.

11 giovine di scatto s'¢ alzato. Sembra che sia piu grande, piu
valido, piu forte che non mai, tanto energico e fiero ¢ il suo por-
tamento. Offrendole le due mani aperte, egli 'attira a s¢ e la sol-
leva ritta senza il minimo sforzo, come una piuma.

— Addio, Aurelio, — ella dice freddamente, sotto voce, senz'o-
sare di guardarlo, arrossendo di nuovo poi che si trova in piedi
d'avanti a lui.

— Non vuoi che t'accompagni?
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— No, no! E meglio che tu resti qui, ¢ meglio ch'io discenda
sola.... Posso incontrare qualcuno in giardino....

— A piu tardi, dunquel!

La riprende con dolcezza tra le braccia e soggiunge con un
accento teneramente carezzevole:

— A piu tardi, anima, e.... per sempre!

— Oh, si, per sempre, Aurelio! Per sempre!

E questo l'ultimo fuggevole lampo di passione in lei —il primo
dopo il risveglio.

Ella lo bacia su le labbra con un furore disperato; si scioglie
immediatamente da lui; tenta di ricomporre un poco il disordine
dei capelli e delle vesti; poi, senz'altro, gli volge le spalle ed esce
in corsa dal nascondiglio.

— Ti amo! Ricordami! — le grida dietro il giovine, che il suo
sgomento e la sua confusione sembrano aver reso anche piu se-
reno e piu grato.

Ella non fa cenno d'averlo udito.

Attraversa il prato a brevi passi assai rapidi; giunge all'im-
bocco oscuro della pineta e, senza piu rivolgersi, s'occulta d'un
tratto in questa, — anzi meglio ¢ dire, per esprimere la sensazione
ch'egli n'ha avuta, vi si sprofonda.

Rimasto solo, Aurelio s'incammina lentamente verso il pog-
gio, sospinto da un bisogno intenso di spazio e di frescura. Per-

siste dentro di lui quel sentimento di placida allegrezza, che 1'ha
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invaso destandosi dal suo sogno di delizia, riprendendo la co-
scienza della vita al fianco d'una donna amata, nei limpidi prestigi
mattutini. Pare a lui in quel momento che tutta la bellezza dell'U-
niverso gli si spieghi d'avanti agli occhi soltanto per festeggiare
la sua presenza. Pare a lui che la luce della propria persona sia
quella che illumini con palpito crescente le cose circostanti e la
volta del cielo. Un'onda di poesia gli scortre nel sangue; i polmoni
gli si dilatano ai sapidi effluvii della campagna; le idee gli balzano
dalla mente agili e leggere, ciascuna portando in sommo 'ima-
gine incantatrice; e una rifioritura di giovinezza gli si schiude nel
cuore, come un'aspirazione possente alla semplicita originaria, ai
salubri esercizii corporali, a una vita di piacere quasi selvaggia,
alla grande e spensierata e primitiva liberta degli infimi o degli
erol.

E la sua anima dice, esultando: «Ah, finalmente: anche la mia
festa ¢ incominciatal Finalmente: anche per me ¢ battuta 'ora
divina della rivelazione! A che soffrire? A che combattere? Per-
ché inseguire affannosamente una Chimera, che sfugge a ogni
presa e, anche raggiunta, non lascia tra le mani se non un cencio
vacuo e inutile? Amare! Magnificamente amare! Ecco il segreto
della gioja di vivere! Ecco la causa suprema e il supremo scopo
d'ogni esistenza creatal»

Egli vuol rivolgersi in dietro ancora una volta verso il Dolore

e verso 1'ldeale; ma non riesce piu a scorgere né l'uno ne l'altro.
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La Donna ¢ venuta; e con essa il riposo, I'oblio, I'umilta, I'acquie-
scenza beata all'eterna incommutabile legge che regola nell'infi-
nito spazio il trasmutare della materia organica.

Cosi egli sale, solitario tra i mobili rossori dell'aurora, la dolce
erta impressa dalle orme di mille passanti, verso un'altura limi-
tata perduta tra altre innumerevoli alture.

Intorno a lui, i rami degli alberi vacillano a pena a pena, ab-
bandonando al vento qualche foglia vizza o qualche stilla di ru-
giada. Nella calma pallidezza dell'aria un nuvolo di passeri mette
un cinguettio vivace; i galli, delle fattorie sparse su le colline, met-
tono 1 loro gridi spavaldi; e le pecore dai chiusi, qualche tenero
belato; e le giovenche, qualche profondo cupido mugghio; e un
asino dalla valle, il suo immenso singhiozzo, unico lamento
nell'universale gajezza delle cose.

Egli ¢ giunto al sommo dell'altura e deve sostate, sconosciuto
pellegrino stretto intorno dall'umile giogaja, avendo a tergo, in-
visibili, le creste alpestri baciate dal cielo.

D'innanzi ¢ la nativita del sole, e in questa s'affissa ebro il suo
sguardo. Da un mare di nebbie quasi sanguigne si libera un gran
disco vermiglio e s'estolle con lento moto fatale verso l'alta pu-
rezza degli spazii.

L'Tlluso leva le due braccia trionfalmente e lo saluta, come

l'apportatore d'un giorno senza tramonto.
Cerro Verbano, luglio 1894.
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Quinto al Mare, dicembre 1896.

FINE DE LA SIRENA.
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