‘_’i‘i:f =T
VD

SEMPREVERDE

ANTONIO CACCIANIGA

* & W

Il bacio della
contessa Savina

ATHCA

EDIZIONI




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



IL BACIO DELLA CONTESSA SAVINA

Il romanzo della mia vita incomincia quando io
avea diciott'anni, e passavo gran parte del giorno
al balcone, in casa di mio zio canonico. Allora la
contessa Savina di Brisnago aveva sedici anni, e
ricamava, seduta presso al balcone dirimpetto
del mio. Era una bella giovanetta, aveva un
profilo dolcissimo, un nasino provocante, una
bocca soave, capelli neri rilevati sulla fronte,
occhi bruni, divini. Mi pareva un angelo sceso dal
cielo, tanto i suoi movimenti erano leggiadri e
maestosi. lo non mi saziava mai di contemplarla,
ella di tratto in tratto alzava la testa dal lavoro, si

passava una mano sulla fronte, si lisciava i



capelli, poi con aria distratta guardava il cielo, le
case di fronte e le tendine della finestra. Il suo
sguardo percorrendo questa linea attraversava
naturalmente il mio balcone, e quantunque
passasse come un lampo, pure mi gettava lo
scompiglio nell'animo. Non saprei spiegare
I'arcana attrattiva, che come un filo invisibile mi
legava a quella fanciulla, tenendomi immobile per
delle ore.

Veronica, entrando nella mia stanza come una
valanga, rompeva sovente quel fascino
annunziandomi il pranzo. Allora io scendeva e
andava a collocarmi a mensa dirimpetto dello zio,
che mangiava con grande appetito, mentre io
inghiottiva ogni cibo con ripugnanza. Egli mi
interrogava sui miei studi, mi parlava di

pedagogia, di metodica, d'aritmetica; io



rispondeva sbadatamente, pensando a quella
finestra. Finito il pranzo, mio zio si ritirava a fare |l
suo chilo, ed io ritornava alle mie estatiche
contemplazioni. In casa Brisnago pranzavano
molto piu tardi di noi, e talvolta prima del pranzo
andavano a fare un giro pel corso. Allora ella si
alzava da sedere, dava un'occhiata fuori della
finestra, guardava alla sfuggita la nostra casa, ed
lo sentiva il dardo fatale entrarmi nel cuore e
lacerarlo. Essa scompariva, e qualche tempo
dopo lo scalpito dei cavalli e il rumore della
carrozza mi avvertivano della partenza.

Allora io prendeva il mio cappello, e me ne
andava girovagando per le vie di Milano sulle
traccie della mia stella. La trovavo quasi sempre
sui bastioni, i nostri sguardi si scontravano

rapidamente ed io rimaneva come sbalordito a



contemplare quel cocchio che correva portando
con se qualche cosa di me stesso; tanto e vero
che imbattendomi per via in taluno de' miei amici
che si arrestava a parlarmi, io faceva la figura di
un imbecille, e mi restava appena appena tanta
intelligenza da accorgermene.

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla;
rinchiuso nella sua sfera d'azione, egli compieva
le sue evoluzioni quotidiane con esattezza
inappuntabile. La messa e la colazione, le sacre
funzioni ed il pranzo, il breviario e il passeggio, il
chilo ed il sonno si succedevano per lui con tale
regolarita, che i nostri vicini se ne servivano per
regolare gli orologi, e dicevano:--il canonico
Carletti va a dir messa: sono le otto; il canonico
va a cantar vespro: sono le due. La nostra vita

rassomigliava perfettamente ad un cronometro;



Veronica era la seconda ruota, come io era lo
scapamento che riceve l'impulso, e tutto si
muoveva per addentellato del motore principale,
ossia del padrone di casa.

Mio zio metteva la felicita nella precisione dei
movimenti, e cio appunto formava la mia
desolazione, sentendo il bisogno di muovermi
secondo i variabili impulsi della mia natura. Ma
bisognava rassegnarsi a trascinare la catena che
mi veniva imposta dal mio benefattore, perche io
non era che un povero orfano. Privo delle
carezze dei genitori, in tenera eta, mio zio
ricoverandomi in casa sua mi salvava dalla
miseria; io non aveva ereditato che una piccola
medaglia di bronzo che mia madre teneva al
collo per divozione, e che dopo la sua morte

venne appesa al mio letto, come talismano



dell'infanzia. La mia sommessione era dunque un
dovere e in pari tempo una necessita, che per
mezzo dell'educazione mi apparecchiava
I'indipendenza per l'avvenire.

Ma io mi risarciva della schiavitu personale
colla liberta dello spirito. Sdraiato sul canape
della mia cameretta accendeva uno sigaro e mi
metteva in viaggio. La mia fantasia usciva dalla
finestra sulle spire del fumo, e volava per I'ampio
orizzonte con la rapidita del pensiero. Se potessi
rammentarmi quelle peregrinazioni meravigliose,
scriverei un bel volume. Mio zio mi destinava
all'istruzione, io accettava il suo piano come un
mezzo d'emanciparmi, ma mi pareva di sentire in
me stesso una voce che mi chiamasse a piu alti
destini. Quel sentimento d'amore che mi agitava

['anima aveva acceso nella mia mente una



scintilla che mi svelava un nuovo mondo; i miei
pensieri si elevavano ad un'altezza sublime che,
rivelata con l'arte, avrebbe destato la meraviglia
universale. L'amore mi additava il cammino della
gloria e della fortuna. Avevo incominciato una
tragedia, il Lucchino Visconti, ove tentava rivelare
gli arcani d'un‘anima innamorata e mi pareva che
la comparsa del mio lavoro avrebbe introdotto
una riforma radicale del teatro italiano. E mi
sembrava gia di vedere il pubblico, esaltato
dall'entusiasmo, portarmi a casa in trionfo.
All'indomani dovevano naturalmente piovermi
addosso gl'inviti, le onorificenze e il denaro; ad
ogni produzione I'oro invadeva il mio scrittoio.
Una nuova poesia era comparsa alla luce col
corteggio della ricchezza; il poeta tradizionale

lacero, tapino e ridicolo cedeva il passo al



principe delle lettere, del quale tutti ambivano i
favori. Egli dava vita alle sue stupende creazioni
in una splendida dimora, fra i bronzi, i marmi, le
pitture, e il lusso d'un palazzo incantato.

Con tali presagi nell'animo mi affacciavo alla
finestra; gli occhi della mia musa si alzavano, e
un fluido celeste mi avvolgeva, come in un nimbo
di gloria. Niente mi pareva impossibile nella vita:
l0 sentiva una flamma che mi rendea
onnipotente.

Un giorno fra gli altri me ne stavo assorto in
una di queste estasi eteree, quando la Veronica
entro nella stanza.

- Daniele, - essa mi disse, - avete pensato che
s'avvicina l'inverno, che il freddo incalza, che
avete il pastrano sdruscito, gli stivali sgualciti, |

calzoni rattoppati?



- Veronica, - io risposi gravemente, battendomi
sul petto, - io tengo qua dentro dei tesori che
possono procurarmi tutti gli agi della vita....

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati
credendo che alludessi al mio portafogli, poi mi
domando ansiosamente:

- Avete dunque molto denaro in saccoccia?

- 10?... non ho che cinquanta centesimi....

- Ma dunque di che tesori mi parlate?

- Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano
la mia mente... e la rendono capace di produrre
guelle opere che attirano I'ammirazione degli
uomini, e arricchiscono gli autori. Sono sicuro
dell'avvenire!

- Tanto meglio.... ma l'avvenire e in mano di
Dio.... invece i vostri vestiti li tengo nelle mie

mani ogni giorno, ne conosco tutti i sdruciti e le



mende, e vedo la necessita che il sartore ve ne
faccia di nuovi. Monsignore vi vuol bene, ma i
canonici non possono conoscere tutti i bisogni
della gioventu. Tocca a voi domandare quanto vi
manca.... Su via, volete che gliene parli i0?...

- Cara Veronica.... come siete buona!... avete
sostituita mia madre sulla terra.... che il cielo vi
benedica mille volte.

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore
di quella donna, io piangeva come un fanciullo.
Allora essa mi calmava chiamandomi matto,
smemorato, fantastico, epiteti coi quali soleva
generalmente esprimermi la sua affezione. Poi
correva ad enumerare i miei bisogni allo zio, ed il
buon vecchio mi apriva la borsa. 1o mi limitava al
necessario ed egli, dopo pagate le spese, si

lodava della mia discrezione e modestia.



Cosil, io passava la vita tranquilla alla
superficie, burrascosa nel fondo. Quell'inverno mi
fuggi rapidamente; meno qualche ora di scuola e
di passegqgio, io viveva in casa, ritirato nella mia
cameretta, ma col cervello sempre in viaggio.
Una finestra e dei libri mi davano maggiori
occupazioni, gioie, ansie, affanni, peripezie che
non ne provassero i viaggiatori piu arditi che
investigavano le sorgenti del Nilo o l'interno
dell'Africa. Difatti la prospettiva di quella finestra
ove stava seduta la contessa Savina
corrispondeva per me ai piu stupendi panorami
del globo, e la mia fantasia percorreva le ridenti
regioni dei sogni, piu vaghi di qualunque altro
paese. E se i viaggiatori avevano a temere i
selvaggi e le fiere, io pure aveva da paventare i

potenti rivali che circondavano il mio idolo. Essa



frequentava le conversazioni, i balli, i teatri, ed io
non poteva seguirla che col pensiero; e lI'accesa
immaginazione la vedeva corteggiata da
giovinotti suoi pari nei salotti eleganti, nel
palchetto del teatro, o trasportata nelle loro
braccia nei vortici delle danze, fra i doppieri
ardenti, il profumo dei fiori, e I'ebbrezza d'una
musica affascinante.

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta il
rumore della carrozza che la conduceva ai
piaceri del mondo, mi sentiva il raccapriccio
come un uomo assalito dalla febbre. Quante notti
insonni ho passate a raggirarmi nel letto, quanti
strani progetti ho concepiti colla fantasia malata,
rammentandomi il pugnale d'Otello, e di tutti gli
amanti che vendicarono gli oltraggi ricevuti dalle

donne adorate! La sola diversione, l'unico



conforto dei miei affanni era lo studio assiduo ed
intenso.

La libreria dello zio non mi forniva che i classici,
ma un professore che mi voleva bene mi
somministrava un'‘ampia messe di produzioni
moderne. o mi perdeva nelle meditazioni, e
passava le lunghe sere del verno avvolto in un
vecchio tabarro del Canonico, a leggere ed
annotare i pit celebrati lavori dello spirito umano:
e quando la divina fanciulla, reduce dalle feste
del gran mondo, dopo la mezzanotte, saliva alla
sua stanza signorile nel palazzo Brisnago, essa
poteva vedere il pallido lumicino dello studente
che vegliava agghiacciato, per arricchire la mente
di quelle cognizioni che innalzano l'uomo
sapiente al disopra dei nobili, dei ricchi e degli

eletti della fortuna.



Mi coricavo assai tardi affranto dalla fatica,
intirizzito dal freddo, oppresso da pensieri
dolorosi e da atroci sospetti, ma all'indomani uno
sguardo di quegli occhi rasserenava il mio spirito,
e scacciava le ombre dei cupi pensieri, come |l
sole che sorge scaccia le tenebre e ridona alla
terra lo splendore e la vita.

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente
nella solitudine a colpirmi con dolorosi tormenti.
Quella fanciulla che con uno sguardo accendeva
nel mio cuore una flamma celeste, che esaltava il
mio spirito con ispirazioni sublimi, che mi parlava
con l'arcano linguaggio degli occhi, sentiva essa
all'unisono colla mia anima, riceveva essa da me
le stesse impressioni?... O m'ingannavo nel
tradurre il sanscrito del cuore e i geroglifici della

passione?... Tale sospetto mi gettava nello



sgomento, e mutava i rosei sogni della mia
fantasia negli abissi della piu cupa disperazione.
Allora attendeva ansiosamente la ricomparsa di
lei, per rileggere con raddoppiata attenzione in
guegli occhi misteriosi, eppur tanto fatali. E
immobile al balcone contava le ore che
passavano lentamente, fino a che un lieve
agitarsi di seriche tende annunziava la presenza
della mia sfinge!

Oh Dio, quali momenti!... Essa guardava
altrove, arrestava il suo sguardo sulla via, il mio
cuore batteva tanto forte da rompermi il petto, se
non lo avessi compresso colla mano, il dubbio
terribile stava per diventare certezza, mi sentivo
venir meno, e se fosse partita senza alzare lo
sguardo, forse mi avrebbero trovato morto al mio

posto. Ma essa volgeva la testa tranquillamente a



diritta ed a manca, e a poco a poco mi passava
davanti col suo sguardo profondo, rapido ma
penetrante, che m'immergeva in un'estasi di
amore e di delizie. Ah si!... quello sguardo era
una espressione viva e sincera dell'anima,
un‘espressione che non aveva parole
corrispondenti nell'umano linguaggio, era assai
pit soave d'un profumo, pit armonioso d'una
melodia, era un fluido supremo che m'invadeva,
indefinito, indefinibile, sottile, impalpabile, ma
positivo come la luce e I'elettrico.

Quello sguardo mi rassicurava pienamente con
effetto istantaneo, ma poi a poco a poco, a
cagione di nuove reazioni, quella persuasione
scemava colle ore che passavano, col sole che
tramontava, col buio della notte che mette in

dubbio ogni cosa. All'indomani nuova prova e



nuovo trionfo, indi nuove lotte fra la speranza e la
ragione, fra la fede ed il dubbio.

Tali burrasche mi condussero alla primavera.
Alla primavera ogni semente germoglia, sboccia
ogni gemma, ogni pianta fiorisce, ogni cuore Si
espande. Una corrente invisibile attraversa la
vita, l'agita, la suscita, la rinnova. lo mi sentiva
scorrere il sangue per le vene con ardore
inusitato. Le lotte interne del mio animo
indicavano il bisogno d'una prova decisiva. Ma
guale prova? un abboccamento era impossibile,
un viglietto era pericoloso. Il ridicolo, la volgarita
m'incutevano una ripugnanza insormontabile. Il
mutuo linguaggio degli occhi esigeva una
spiegazione discreta, corrispondente al mistero

usato fino allora, senza imprudenze, né audacie



le quali rompessero la catena che legava
segretamente due anime in celeste armonia.

Ma una prova io la sentiva necessaria,
Inevitabile. Da essa doveva dipendere 'avvenire,
cioe la vita o la morte.

Pensai per molti giorni al modo piu opportuno,
e lo fissai d'accordo ai miei sogni orientali. |l
linguaggio dei fiori m'offriva un mezzo analogo a
guello degli occhi, ma piu positivo e sicuro per
interrogare I'oracolo. lo vedeva ogni giorno che la
contessa Savina passeggiava per qualche istante
nel giardino che fiancheggiava il suo palazzo e la
strada. Mi decisi di procurarmi alcuni fiori, di
farne un mazzetto, e di gettarlo ai suoi piedi,
attendendo la mia sorte dal suo contegno. Se
non mi amava, sarebbe passata oltre con

disprezzo, e forse con isdegno, se mi amava



avrebbe raccolto i miei fiori. Con tale
determinazione mi recai da un giardiniere ed
acquistai delle violette mammole e dell'eliotropio.

Il mazzetto voleva dire: - modestia, vi amo con
ebbrezza. Avrebbe essa inteso o indovinato il mio
pensiero? era dubbio; ma in ogni caso i miei fiori
avevano un significato evidente, e cio bastava
per darmi la prova del suo aggradimento o del
suo disprezzo.

Me ne tornavo a casa deciso di tentare la sorte,
guando la Veronica mi venne incontro sulle scale
annunziandomi che mio zio s'era messo a letto
colla febbre. Deposi il mazzolino di fiori nella mia
stanza, e corsi pel medico che condussi subito
dal malato.

Il dottore lo conosceva da molti anni, lo

esamino attentamente, e toccandogli il polso lo



interrogo. Mio zio accusava una prostrazione di
forze generale, e molte sofferenze nervose.

- Monsignore ha forse ottemperato con troppo
rigore ai digiuni quaresimali?

Veronica dietro le tendine del letto dimenava la
testa in segno negativo.

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue
abitudini senza danno della salute, s'era sempre
cibato col solito sistema.

- Ma pure, - insinuava il dottore, - deve essere
avvenuta qualche infrazione al metodo regolare
di vita.

- Sicuro, - rispose Veronica, - dopo cambiato
I'orario del coro, Monsignore non € stato piu
bene.

- E verissimo, - soggiunse il malato, trovandosi

cambiata I'ora del vespro, ho dovuto alterare di



conformita l'ora della messa, della colazione, del
passeggio e del pranzo. Il ritardo del vespero ha
perturbato I'ordine della mia vita e delle mie
funzioni.

- Ecco, ecco, - soggiunse il medico, - ecco
scoperta la causa. Ripareremo facilmente allo
sconcerto, ma bisogna assolutamente che
Monsignore si decida a modificare il suo sistema
di vita. Non va bene rendersi troppo schiavi delle
proprie abitudini, perche ad ogni fortuita
alterazione s'arrischia di cadere malati.
Monsignore ha bisogno d'esercizio all'aperto,
all'aria ossigenata dei monti.

Scrisse la ricetta, poi continuo:

- Mi pare che Monsignore posseda un

poderetto in Valtellina?



- Oh, - rispose mio zio, - una casetta e pochi
campi.

- Benissimo. Nella prossima estate bisogna
visitare la casetta e andare ai bagni di Bormio.

- Sono tanti anni che non mi muovo da
Milano....

- E appunto per questo bisogna rompere le
abitudini troppo regolari, per ristabilire le forze.
Monsignore non e vecchio, ma la vita sedentaria
rende flosci, e ci apparecchia una vecchiaia
precoce e piena di sofferenze. Monsignore vada
ogni anno a prendere i bagni, si muova, respiri
I'aria pura dei monti....

- Vedremo, vedremo, - rispondeva mio zio.

Il dottore avendo date le sue istruzioni alla
Veronica, raccomando al malato la quiete, e

parti, ma le sue idee avevano sconvolto la casa.



Mio zio al solo pensiero d'un viaggio provo una
recrudescenza di tutte le sue sofferenze, ed alla
sera si senti raddoppiata la febbre.

La Veronica non poteva darsene pace:

- Benedetti dottori! - esclamava, - essi trovano
tutto facile, ordinano colla stessa indifferenza un
decotto di camomilla e I'amputazione d'una
gamba. Bisognha non conoscere il padrone per
imporgli un viaggio in Valtellina. Misericordia!...

Basti il dire che riceve le visite di riguardo
tenendo I'occhio fisso sul pendolo, e quando la
lancetta dei minuti indica il momento preciso
destinato ad altre occupazioni, si alza, con un
pretesto rompe il colloquio pit interessante, ed
obbliga i visitatori ad andarsene.

Un giorno mi racconto che avendo incontrato

I'Arcivescovo, e questi avendolo invitato a



seguirlo per intrattenerlo d'un affare importante,
sul piu bello del discorso lo abbandono in mezzo
alla strada con una scusa, avendo udito suonare
I'ora del pranzo.

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in
bislungo invece che in quadro, tale disordine gli
fa perdere 'appetito. Se alla sera quando va a
letto vede la boccia dell'acqua davanti |
fiammiferi, mi fa una scena del diavolo
enumerando tutti gli inconvenienti ai quali lo
espongo, caso mai avesse bisogno di accendere
Il lume nella notte. Immaginarsi d'esporre un tal
uomo ai ritardi delle diligenze e dei battelli del
lago, e cosa da farlo morire!... -

lo cercavo di consolarla alla meglio, ma invano.

Il giorno seguente il medico trovo il malato piu

tranquillo, scrisse un'altra ricetta, ordino dieta piu



sostanziosa, e due dita di vino vecchio... poi
soggiunse:

- Monsignore si trovera bene dopo i bagni di
Bormio e il suo viaggio nelle montagne....

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la
testa.

Per buona fortuna il malato non tardo molto a
ristabilirsi ed a riprendere le sue abitudini.

Ma intanto, occupato nell'assistenza di mio zio,
non ebbi il tempo di fare la progettata esperienza
e i miei fiori appassirono. Poveri fiori!... ho
passato una sera a contemplarli come un triste
presagio. Essi mi presentavano I'immagine della
gioventu che passa, mentre la mia stella brillava
forse in qualche festa spargendo dintorno la luce
e il profumo della sua bellezza! Mi affacciai alla

finestra odorando distrattamente il mio mazzetto



avvizzito. Essa comparve improvvisamente, e mi
sembro di scorgere nel suo rapido sguardo un
leggiero indizio di sorpresa, dissimulato ben
tosto, ma non abbastanza prontamente da non
lasciarmi indovinare dal cipiglio severo un senso
di malcontento?, che interpretai come un effetto
di gelosia. Come era bella con quel cipiglio che
pareva dirmi: - chi vi diede quei fiori?... In
guellistante passava per la via uno spazzino, io
gettai con destrezza il mazzetto di fiori nella sua
carriola; essa vide il mio atto, i suoi lineamenti
mutarono espressione, sorrise a fior di labbra, mi
guardo con soddisfazione e scomparve.

lo aveva letto sul suo volto una nuova prova
d'amore. Leggiero come l'uomo felice, volai per le

scale, e accorsi al negozio di fiori. Mi feci
1 Nell'originale "malcotento”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



approntare un nuovo mazzetto piu bello del
primo. Si componeva d'una rosa nel centro,
circondata da violette mammole ed eliotropi. Quei
fiori esalavano un profumo soave, e dicevano
chiaramente: bellezza e modestia, vi amo con
ebbrezza. Ritornato a casa, aspettai la solita ora
nella quale vedevo la contessa Savina
passeggiare in giardino. Intanto io deponeva un
bacio sopra i miei fiori e invidiando la loro sorte,
insegnavo loro che cosa dovessero dire se ella si
fosse degnata di raccoglierli; e parlavo a quegli
esseri delicati come si farebbe con dei fanciulli,
incaricandoli d'una commissione importante. E
pensavo al destino della vita, alla bonta della
natura che metteva in mia mano quei simboli
dell'anima innamorata, affinché fossero gli

interpreti del mio affetto giovanile, coi loro vaghi



colori, e gli olezzi penetranti, sotto gli occhi di una
leggiadra fanciulla!

Finalmente sonavano le due ore dopo |l
mezzodi quando dalla mia finestra la vidi entrare
in giardino come un'apparizione celeste.

Era una splendida giornata di maggio, e pareva
che ne aspirasse con volutta l'aria oscillante e
pregna d'atomi fecondi di vita.

Contemplo le piante con ammirazione, innalzo
al cielo uno sguardo sereno, poi rivolgendo gli
occhi, mi vide alla finestra coi fiori.

S'era arrestata un istante, allungando il braccio
per ispiccare un ramoscello, quando il mio
mazzetto cadde a' suoi piedi.... Ebbe un leggiero
sussulto come di paura, lo vide, rimase alquanto
perplessa.... mentre io sentiva la mia vita

sospesa. Poi abbassandosi lentamente lo



raccolse, I'odoro, se lo pose in seno, alzo il capo
lanciandomi uno sguardo ineffabile.... ed io non
vidi piu nulla.

Una nube mi oscuro la vista, e caddi nella
stanza come privo di sensi.

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma

essa era partita.

Erano passati alcuni giorni da quell'istante che
mi rendeva felice, quando incominciai a scorgere
una insolita mestizia sul volto della contessa

Savina.



Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere |l
motivo del suo turbamento, e consolarla.
Impossibile!...

lo leggeva bene ne' suoi sguardi
un'espressione d'affanno, ma come decifrarne la
causa? Una sera pareva che non potesse
staccarsi dalla finestra; il suo sguardo
melanconico non prendeva piu le precauzioni del
solito giro per giungere a me, ma mi colpiva
direttamente, e durava a lungo, languido e
doloroso. Finalmente l'oscurita succedendo al
crepuscolo, gli oggetti apparivano indistinti, io
non distingueva piu i suoi lineamenti, e solo
discerneva la sua graziosa persona, flessibile
come il gambo d'un fiore, appoggiata alla

finestra; e mi parve di scorgere che mettesse una



mano sugli occhi, e un'altra mano sul cuore.... e
poco dopo scomparve.

All'indomani tutte le imposte del palazzo erano
chiuse, essa era partita. Partita da Milano!... e le
carrozze continuavano a circolare nelle vie, la
gente andava e veniva come al solito, tutti i
negozi erano aperti, il sole brillava sulle aguglie
del duomo.... eppure Milano mi pareva morta, le
strade squallide, il cielo buio, la folla un
assembramento di fantasmi. Mi sembrava
Impossibile che la vita potesse ancora durare in
qguel vuoto, mi pareva che le anime dei miei
concittadini fossero uscite dalla citta, e che i corpi
continuassero materialmente il loro giro
automatico in un mondo spento. Entro di me era
uno sbalordimento, una malattia dell'anima, dalla

guale s'era staccata una parte, e la migliore.



Vagai tutto il giorno per le vie come un insensato,
urtando i passanti, guardando macchinalmente le
carrozze, ove mi pareva che sedessero donne di
legno cogli occhi di vetro.

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi
batteva nella testa come un martello, gli uomini
che ridevano mi parevano matti, e mi facevano
paura.

Mi trascinai a casa per |'ora del pranzo,
pensando che un ritardo avrebbe potuto far
ricadere malato mio zio, e mi misi a tavola senza
poter inghiottire un boccone. Alle sue
interrogazioni risposi confusamente accusando
un dolore di capo.

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci
come la cosa piu naturale del mondo, che i nostri

vicini erano partiti per la campagna. | conti di



Brisnago lasciavano Milano ogni primavera, e
non ritornavano che alla fine d'autunno. lo non ne
sapeva nulla. Avevo veduto la Savina per la
prima volta nel passato novembre, e avanti
guell'epoca ignoravo perfino chi abitasse |l
palazzo, e non mi accorgevo se fosse chiuso od
aperto. Dopo di averla veduta, non vidi altro che
lei sola in tutto Milano, e dentro il mio cuore. Non
mi ero mai interessato di conoscere la sua
famiglia, il padre, la madre, i parenti. Vedevo
bene una signora attempata al suo fianco, nel
salotto o in carrozza, ma la vedevo come
un‘ombra, senza arrestarvi sopra ne l'occhio, ne il
pensiero.

Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come

gualche cosa di straordinario, tanto mi pareva



iImpossibile che Savina fosse una donna come le
altre.

Alla sera nel mio letto, pensando ai lunghi mesi
che avrei dovuto passare nella solitudine, inondai
il mio guanciale di lagrime, e durai alcuni giorni
trasognato e ingrugnito.

La partenza di mio zio fu il primo diversivo che
venne a mettermi nuovamente in comunicazione
colle cose volgari della vita. Malgrado
I'opposizione insistente di Veronica, il dottore
aveva perseverato nella sua opinione,
dimostrando la necessita di mandare mio zio ai
bagni di Bormio. Essendo molti anni che non
visitava la sua casetta in Valtellina, appigionata a
un vecchio maestro di scuola, mio zio contava
arrestarsi due giorni dal parroco del villaggio di

X** e poi di passare al paese dei bagni.



| preparativi della partenza furono lunghi e
laboriosi. Da un mese non si parlava d'altro, mio
zio prendeva continue informazioni sulle ore della
partenza e dell'arrivo delle vetture, e sulle
fermate, i prezzi dei posti, le coincidenze dei
battelli sul lago, sul viaggio da Colico a Bormio,
sui locali, e il regime dei bagni e le analisi
chimiche delle acque. Poi enumerava i beneficii,
gl'inconvenienti, i pericoli, i disagi della cura
ordinata, le speranze che dovevano sostenerlo
all'impresa. Veronica apparecchiava i sacchi da
notte con tutte le precauzioni immaginabili,
mettendo in ordine i tabarri di varie gradazioni, e
tutti gli accessorii occorrenti, le pastiglie per la
tosse e la magnesia calcinata, il tabacco da naso
e i flammiferi. Si prendevano note per non

dimenticare gli oggetti indispensabili, per



ricordarsi le minime precauzioni, per seguire a
puntino le raccomandazioni del medico.

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al
giorno fissato mio zio mi fece svegliare col lume,
prima del levare del sole, per tema di trovarsi in
ritardo avendo mille commissioni da darmi.
Abbiamo lasciata la casa un'ora prima della
partenza; preceduti da un facchino che portava il
bagaglio e I'ombrello, e sequiti fino alla porta
dalla Veronica, che piangeva raccomandando a
Monsignore di guardarsi dalle correnti d'aria, dai
cibi pesanti, dal freddo e dal caldo, chiedendogli
Se avesse in saccoccia la scatola, gli occhiali, il
portafogli, i guanti di lana, pregandolo di scriverci
subito appena giunto.

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla

sua fisonomia che sentiva tutta la gravita



dell'impresa. Voleva rassicurarci, ed era piu
agitato di noi e camminava rammentandoci le
sue commissioni, la lettera al Cancelliere
arcivescovile, il libro a Monsignor Decano, un
piccolo pagamento, una mancia, i saluti all'abate
X** e a sua sorella.

Finalmente quando piacque a Dio si giunse
all'ufficio della diligenza. Cola mille domande
calorose agli impiegati che rispondevano
freddamente, senza nemmeno alzare la testa dai
loro registri. Raccomandazioni iterate ai facchini
sul collocamento del bagaglio, che gettavano
sulla carrozza col capo ingiu e con tale
sguaiataggine da far raccapricciare la Veronica
se li avesse veduti. Quando i viaggiatori salirono
in carrozza, mio zio mi diede due grossi baci

sulle gote, io gli raccomandai di aver cura della



sua salute e rimasi fermo sulla via, rispondendo
a' suoi saluti, ed ai suoi cenni fino a che la
vettura scomparve. Allora mi avvidi che volevo
bene a quel povero vecchio, sentendo come un
groppo che mi strozzava la gola. Talvolta io lo
trovava noioso, ed anche ridicolo; ma tali
passeggiere impressioni non mi rendevano
ingrato verso colui che mi aveva raccolto come
un figliuolo, e mi colmava di benefizi. La vita
comune ci avvezza all'affetto, ma le separazioni
lo rivelano. Ritornando sui miei passi io faceva
caldi voti per la sua salute, e pregava il cielo di
rimeritarlo del bene che mi aveva prodigato.

La casa mi parve deserta senza di lui, e la
Veronica ed io non eravamo i soli a provare quel
vuoto prodotto dall'assenza; anche il suo gatto

prediletto lo andava cercando per le stanze,



miagolando con affannosa insistenza. Povera
bestia! io che prima non lo guardava nemmeno,
sentivo il bisogno di carezzarlo, e di dargli
qualche bocconcino in ricompensa dell'affezione
che dimostrava pel suo buon padrone.

Oh! la vita e tutta un intreccio d'affezioni e di
distacchi, di legami e di lacerazioni, di conquiste
e di sconfitte, e il cuore invecchia, come il
veterano che ha perduto le gambe sui campi di
battaglia.

Ho passato I'estate studiando ed
apparecchiandomi agli ultimi esami, che ebbi la
fortuna di compiere felicemente procurandomi la
soddisfazione di annunziare con una lettera a
mio zio, che avevo ottenuta la patente di

maestro, con attestati di lode.



Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con
grande alacrita la mia tragedia, per dare qualche
sfogo alla passione che mi esaltava.

L'espressione d'un amore represso mi faceva
sgorgare dei versi ispirati, e quantunque il
palazzo Brisnago fosse sempre chiuso, la divina
mia musa mi appariva come in celeste visione; la
lontananza aveva idealizzato il mio amore, io la
vedeva coll'immaginazione, circondata da
un‘aureola di luce, mandarmi un pensiero, che
attraversando rapidamente lo spazio giungeva
nella mia cameretta come un raggio vivificante.

Un giorno divagavo la mente in quel modo
fantastico che sorrideva alla mia solitudine come
un preludio di gloria e d'amore, quando la
Veronica, spalancata violentemente la porta, mi

annunzio il ritorno dello zio, correndo



precipitosamente giu dalla scala per incontrarlo.
Scosso dall'ebbrezza de' miei pensieri, come un
uomo destato improvvisamente dal sonno, gli
corsi incontro barcollando. Egli si getto nelle mie
braccia e mi strinse affettuosamente sul cuore.
Mostrava un aspetto floridissimo. Il dottore aveva
avuto ragione, il viaggio e i bagni gli tornarono
utilissimi. Mi disse che da principio ebbe a soffrire
gualche incomodo per le mutate abitudini, ma poi
I'aria dei monti, I'esercizio, il buon regime e la
lieta compagnia lo ristabilirono perfettamente in
salute.

Finiti i reciproci abbracciamenti, e soddisfatta
pienamente la curiosita di Veronica intorno ai
minimi incidenti dell'assenza e del viaggio, mio
Zio mi prese per mano con insolita gravita, mi

condusse nello studio, chiuse la porta, si sedette



sulla sua vecchia e prediletta poltrona di pelle, mi
fece sedere vicino a lui, e con accento affettuoso
incomincio a parlarmi in questi termini:

- La lettera che mi annunziava il risultato finale
de' tuoi studi mi ha portato somma consolazione,
e desideravo vivamente di tornarmene a casa per
farti a voce le mie congratulazioni. Hai finito
lodevolmente la prima parte della vita, quella che
apparecchia l'avvenire, quella dalla quale
dipende in gran parte tutta la nostra esistenza.
L'eta matura e la vecchiaia possono considerarsi
come legittime conseguenze della gioventu. Le
prime impressioni riescono piu durevoli; appunto
perche sono le prime esse trovano il campo
libero e fresco, la natura ingenua, I'eta opportuna
a ricevere ogni forma. Nella quiete e nella

solitudine di questa casa, tu non hai ricevuto che



buone impressioni, e le hai coltivate collo studio
assiduo; le lunghe ore passate nella tua
cameretta daranno i loro risultati, ne sono sicuro.
Ora e giunto il tempo che devi entrare
coraggiosamente nella vita sociale, e prendere |l
posto che ti e destinato dalla Provvidenza. Ci hai
tu pensato, Daniele?...

- Ci ho pensato sovente, - io risposi, - e spero,
caro zio, che un giorno non avra a pentirsi di
avermi raccolto in casa, permettendomi
d'attendere agli studi.

- Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua
condotta morale, quanto della tua cultura. Ma per
giungere ad una meta bisogna mettersi in istrada,
e compiere il dovere che il Signore prescrisse ad
Adamo: "mediante il sudore della tua faccia,

mangerai il tuo pane."



- Sono pronto, - risposi, - a dimostrarle la mia
buona volonta alla prima occasione....

- L'occasione si presenta opportuna, - egli
soggiunse, - e appunto la tua lettera ti aperse la
porta....

- Come mai?...

- lo la comunicai ad alcune persone influenti,
che mi accordarono la loro benevolenza, vivendo
in rapporti quotidiani nello stabilimento balneare
di Bormio, e mi promisero il posto di maestro
appunto nel villaggio di X**, ove andresti ad
abitare la mia casetta....

- In Valtellina?...

- In Valtellina! Il vecchio maestro mio locatario
ha ottenuta una pensione dal Comune, e si ritira
a Sondrio coi suoi parenti. lo pongo a tua

disposizione la mia casetta e i pochi campi, una



sommetta di denaro pei necessari ristauri, ti
raccomando al mio buon amico il parroco don
Vincenzo Liserio, ed all'ottima famiglia Bruni, che
conosco da tanti anni, e te ne vai a vivere beato
e felice in quell'aria elastica delle montagne che
stuzzica l'appetito e conserva la salute.... Ecco
guanto mi premeva di comunicarti, e credo che
sarai contento di cosi bella notizial...

Rimasi sbalordito, e senza parole. Pensando
alla finestra del palazzo Brisnago, che si sarebbe
fra poco riaperta, alla riapparizione della divina
fanciulla, alla felicita di rivederla e di riprendere
guelle soavi contemplazioni, tanto indispensabili
alla mia anima, quanto l'aria ai miei polmoni,
Milano mi appariva in tutta la sua bellezza. lo
vedevo come in un sogno rapido, intenso, tutti gli

splendori della citta, il lusso, i corsi, I teatri, una



scena spettacolosa irradiata da uno sguardo che
animava ogni cosa, mentre le parole dello zio
m'indicavano confusamente e lontano un povero
villaggio deserto al piede delle Alpi, con un
orizzonte di montagne nevose nel fondo.

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando
tranquillamente la mia risposta. lo sentiva tutto
I'orrore della mia posizione, ed una lotta terribile
si agitava nel mio animo. Finalmente, vedendomi
esitante, egli soggiunse:

- lo confesso che aspettavo? tutt'altra
accoglienza alla mia proposta, e mi sorprendo
assai della tua esitazione.

- Caro zio... I'idea di abbandonare Milano mi
opprime talmente, che forse mi sfuggono i

vantaggi della proposta che mi fa. Un
2 Nell'originale "aspetttavo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



collocamento che mi permettesse di continuare a
vivere presso di lei sarebbe il mio piu ardente
desiderio, ma allontanarmi dalla sua casa, e da
Milano, io solo, per recarmi in un ignoto villaggio,
e un progetto che mi spaventa... le confesso
ingenuamente la verita....

- Ma come vuoi che un giovane appena
ottenuta la patente di maestro trovi il modo di
collocarsi a Milano? questa € davvero una strana
pretesa! Bisogna che ciascheduno percorra la
propria strada, incominciando dai primi passi;
quando avrai acquistati dei titoli maggiori potrai
ottenere degli avanzamenti, e coi meriti e |l
tempo ritornare anche a Milano. Ma dovendo
incominciare con un posto modesto, dimmi ove
potresti essere piu felice che in un villaggio, nel

quale trovi una casa e dei campi che ti vengono



ceduti gratuitamente, e dei vecchi amici della
nostra famiglia disposti ad accoglierti colle
braccia aperte, come un‘antica conoscenza?...
Tutti non hanno di queste fortune... ma nessuno
sarebbe cosi difficile di contentare... e devo
dirtelo francamente, nessuno tanto ingrato verso
la sortel...

Il malcontento di mio zio era evidente, e
d'altronde l'obbligo di lasciare Milano mi
sembrava che corrispondesse ad una sentenza
di morte. Tuttavia per rinunciare ad un impiego,
con l'aggiunta di eccezionali vantaggi, ci
volevano delle ragioni importanti. Diventava
inevitabile la necessita di manifestare il vero
motivo che metteva ostacolo alla mia
riconoscenza per questo nuovo benefizio offerto

con tanta cordialitda. E mi parve che I'amore



irresistibile che accendeva il mio cuore dovesse
giustificare pienamente la mia condotta, e
spiegare la fede che animava i miei lavori
letterari, i soli che potessero aprirmi la strada
della fortuna. Pensai dunque che fosse giunto il
momento d'aprire sinceramente il cuore a chi mi
teneva luogo di padre, pensai che la mia ingenua
confessione I'avrebbe commosso e convinto, e
che avrei trovato nel suo cuore generoso un
consiglio e un aiuto. Deciso a tale rivelazione,
ruppi il silenzio colle seguenti parole:

- Zio!.. la mia gratitudine per tutte le bonta che
mi ha prodigato avra fine colla vita.... Ma io hon
posso lasciare Milano; la mia partenza e
impossibile. Un vincolo superiore alla volonta
decide del mio destino!... lo non sono piu

padrone di me stesso!...



Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla
sorpresa, colla bocca semichiusa, mi fissava in
volto attentamente senza pronunziare parola, ma
Il suo sguardo doloroso e severo m'interrogava
con ansiosa inquietudine. Sentii la necessita di
abbreviare le sue pene, e soggiunsi:

- Non tema nulla per la mia onesta, non ho
commesso veruna azione malvagia, la coscienza
non mi rimprovera alcuna colpa... ma io amo,
amo teneramente una fanciulla, e tutte le mie
aspirazioni tendono a meritarmi la sua
affezione.... abbia pieta del mio cuore....

Mio zio si alzo in piedi, e fece un giro per la
stanza, come se volesse acquetare I'animo
esagitato, prima di rispondermi. lo pure m'ero
alzato da sedere, e diritto in un angolo della

stanza, rivolto verso il mio giudice, colle mani



giunte e con voce commossa, andavo ripetendo
gueste parole:

- Abbia pieta del mio cuore.

Dopo alcuni giri, egli mi si arresto dirimpetto,
esclamando con parole interrotte:

- Non me l'aspettavo... cosi presto!... Ah
gioventu, gioventu! che non sa mettere freno alle
sue passioni, che si lascia trasportare facilmente
in balia del pericolo... che non diffida dei
precipiziil... mah!.. fragilita dell'umana natural...

E continuava i suoi giri. Dopo qualche sospiro
che parve sollevarlo da un peso, raddolcendo a
pOCO a poco la voce, come un uomo rassegnato
che ha preso una determinazione decisiva,
soggiunse:

- Ebbene... pazienzal... pazienza!... vedremo di

accomodare anche questa.... Sei molto giovane...



ma privo di famiglia... e talvolta una buona
compagna puo salvare un giovane da pericoli
gravi... Iddio benedice le buone famiglie... e il mio
desiderio e di vederti contento.

A tanta bonta caddi ginocchioni ai suoi piedi, io
sentiva la riconoscenza fino all'entusiasmo, la
vita mi sorrideva, presi le mani di mio zio e le
ricopersi di baci, e vidi due grosse lagrime che
scendevano sulle guance rugose del povero
vecchio, commosso dalle mie dimostrazioni
affettuose. lo mi sentiva rinascere.

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio
benevolo,

- Su via, - mi disse, - ora puoi completare la
confessione, e dirmi senza altre ambagi il nome

della tua innamorata!



Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a
pronunziare il suo nome. Egli mi fece coraggio
dicendomi:

- Su via, sbrigati... andiamo alla fine.

Allora io dissi balbettando:

- E la contessa Savina Brisnago....

Non mi € possibile descrivere I'effetto prodotto
sullo zio dalle mie parole.

Dapprima rimase come istupidito
dall'impreveduta sorpresa, poi diede in uno
scroscio cosi impetuoso e violento di risa, che
temetti per un istante che gli avesse dato di volta
il cervello. Furono tre assalti successivi, cosi
clamorosi, cosi sbardellati, e irresistibili, che lo
facevano evidentemente soffrire, ma non poteva
calmarsi. Si contorceva sopra una sedia,

convulso; pareva che si calmasse un istante,



soffiava e ansava, e poi gia un altro assalto piu
sganasciato del primo, accompagnato da
singhiozzi e da lagrime... una vera tortura.

Ritto, immobile, insensato, io era rimasto al mio
posto, e un brivido mi percorreva le membra,
come se mi fosse caduta addosso una doccia
d'acqua gelata.

- Mio Dio!... non ne posso piu... - furono le
prime parole di mio zio... poi il pover'uomo mi
domandava scusa, voleva riprendere la sua
serieta, ma ricadeva nelle risa. Dopo una lunga
vicenda di soste e di ricadute, finalmente giunse
a calmarsi intieramente, e mi disse:

- Vedi, Daniele, non e per offenderti, ma la tua
ingenua rivelazione mi riusci cosi impreveduta,
cosi strana, cosi esorbitante, che ne rimasi

colpito, e poi una convulsione irresistibile mi



assali con tale violenza, che credevo morire. Che
vuoi?... se tu fossi uno sciocco, non mi sarei
sorpreso di nulla, ma colla tua intelligenza, col
tuo buon senso, colla tua modestia e
moderazione in ogni cosa, vederti cosi
tranquillamente annunziarmi il nome della
contessa Savina come la cosa piu naturale del
mondo... ne sono rimasto colpito... e mi hai fatto
terribilmente soffrire.... Ora che e passata, ti
prego di dirmi, come mai ti € entrata in testa una
simile dabbenaggine!... Tu non ignori certamente
Il numero di milioni attribuiti alla famiglia
Brisnago?...

- Non ci ho mai pensato....

- Non hai mai veduto i dodici cavalli delle
scuderie, il lusso degli equipaggi, lo sfarzo

signorile della casa, i numerosi domestici....



- Ho veduto... e non ho veduto... ho veduto
materialmente cogli occhi, ma non ci ho mai
arrestato il pensiero. Non ho mai pensato ne
all'ineguaglianza sociale che ci divide... né alla
mia miseria... né alla loro opulenza... ho amato!
ho adorato con entusiasmo... ecco tutto!

Allora raccontai distesamente a mio zio i piu
minuti particolari della mia cieca passione, gli
sguardi modesti di lei, ma perseveranti che mi
colpirono, tutti gli atti che interpretai in mio
vantaggio ed agitarono il mio cuore, I'evidente
gelosia dei fiori appassiti, il mazzetto raccolto in
giardino, la mestizia manifestata la vigilia della
partenza, I'addio misterioso della sera... la mia
disperazione... e le mie speranze.

Egli mi ascoltdo con profonda attenzione, e poi

mi disse:



- Pur troppo nei giovani I'amore nasce da un3
nonnulla, vive di tutto, e non ragiona mai. Le
fanciulle hanno l'istinto innato di farsi ammirare.
Si fanno belle, vogliono piacere a tutti
indistintamente, e credono che uno sguardo non
dica nulla; poi, quando travedono d'aver colpito,
provano una soddisfazione che le spinge a
rinnovare la prova e ignorando le conseguenze
della replica, a poco a poco si avanzano con
leggerezza nella via pericolosa spinte da
sentimenti diversi di simpatia, d'ambizione, di
riconoscenza; animate al giuoco fatale dalla
volutta del mistero.... In vero non cercano altri
trofei che quelli dell'orgoglio soddisfatto, e per
ottenerli slanciano delle freccie; queste possono

colpire gravemente, ma i feriti non hanno altro
3  Nell'originale "un un". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



vantaggio che di passare all'ambulanza, e
soffrirne con rassegnazione i dolori, mentre un
eroe predestinato dalla sorte trionfa senza aver
combattuto. Talvolta avviene che qualche audace
assalitrice rimane vittima della propria
imprudenza, ed allora porta per tutta la vita la
cicatrice d'una ferita ricevuta scherzando nei ludi
giovanili. Per questo il candore dell'anima é tanto
raro e prezioso, e la prudenza e una delle prime
virtu che le madri dovrebbero insegnare alle
fanciulle. Tu sei rimasto vittima, povero Daniele,
d'uno di questi filtri sociali tanto diffusi, e tanto
pericolosi, dai quali si guarisce pero colla ragione
e col tempo. Ma quando si rimane feriti sul
campo di battaglia, bisogna ritirarsi, per evitare
inutilmente nuovi pericoli. Questa tua disgrazia

aggiunge nuovi e piu forti argomenti alla tua



partenza. Non tarderai molto, io spero, ad aprire
gli occhi; intanto ritirati tranquillamente, riposa |l
tuo spirito, richiama il senso comune al suo
ufficio... un altro giorno parleremo con calma del
resto.

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e
confuso della triste figura che avevo fatto; e non
avendo piu forza da sostenere una seconda
diatriba, non dissi una parola sulle mie speranze
letterarie; il modo col quale era stato accolto |l
mio amore non m'incoraggiava a parlare della
gloria con un canonico che non poteva
conoscere ne una cosa, ne l'altra.

Ritirato nella mia stanza, mi gettai sul canape,
piansi dirottamente, e mi addormentai oppresso

dalla stanchezza.



Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a
parlarmi né de' suoi progetti, né de' miei amori,
lasciando al tempo ed alla riflessione l'incarico di
accomodare ogni cosa. Intanto io passava giorni
malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel letto
senza trovare riposo. Mi sarebbe impossibile
raccapezzare tutti i torbidi pensieri di quelle notti
insonni, che inauguravano la mia gioventu come
le nuvole burrascose dell'aprile annunziano la
primavera. Ma il pensiero dominante era questo:
- mi ama o non mi ama?... Il dileggio e le
riflessioni di mio zio non avevano ottenuto altro

risultato.



L'amore € sempre stato uguale sulla terra, ce
lo dimostra I'adolescente degli antichi, che porta
le ali sul dorso, e la benda sugli occhi.
L'innamorato continua sempre i suoi voli senza
saper ove vada; esso non conosce gli ostacoli
che quando vi batta sopra col capo, come le
vespe alle invetriate. L'amore non conosce
ineguaglianze prodotte dalle vicende o dalle leggi
sociali: esso e un impulso della natura, e
un‘aspirazione dell'anima che cerca il
complemento di cui manca.

lo dunque non pensava piu di prima ne alle mie
tasche vuote, né ai milioni di casa Brisnago; io
pensava semplicemente a questo: - miama o
non mi ama? - E sentivo dentro di me che mi
amava, me lo diceva una voce arcana, un senso

inesplicabile, un fremito irresistibile che ricercava



tutte le mie fibre, non solo alla sua comparsa, ma
semplicemente all'udire il suo nome, o nel vedere
un oggetto qualungque che le appartenesse. Ma
per convincere i profani, come mio zio, io sentiva
il bisogno d'una prova materiale, evidente, sicura.
Uno sguardo, un sospiro, un sorriso, una lagrima,
sono prove sufficienti per l'innamorato; ma il
mondo? Il mondo domanda di piu. - E il mazzetto
di fiori raccolto? - potrebbe essere un tratto di
cortesia, di stima, di deferenza, mettiamo anche
di simpatia e d'amicizia... ma d'amore? Nessuno
potrebbe asserirlo. Ci vorrebbe qualche cosa di
preciso, per persuadere mio zio dell'amore di
Savina, qualche cosa di decisivo anche per me.
E se alla prova essa negasse I'amore... se
osasse confermare l'accusa di civetteria che le

venne slanciata da mio zio!... | sospetti sono



contagiosi, ed io incominciava a dubitare di lei, di
me stesso, d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato!
Se si burlasse di me! - quale atroce derisione!
Eppure una ricca e bella signora puo essa amare
sinceramente, candidamente un povero diavolo!
un povero orfano senza pane! - E poi, se ancora
mi amasse, che cosa ne penserebbero i suoi
parenti? - Forse potrebbero sospettare che io
fossi un ambizioso, spinto dall'avidita, innamorato
dei milioni!... Quale umiliazione! Ci avra essa
pensato!.. quali possono essere i suoi progetti? O
mi ama come io I'amai sempre... senza pensare
ad altro che ad amare?... Quali dubbi, quali
incertezze, quanti sospetti mi entrarono
nell'animal... E se tali sospetti dovessero mutarsi
in realtal.. partirei da Milano all'istante. - Ma se

all'opposto il suo amore fosse puro ed ingenuo



come il mio, se avesse fiducia nella mia fede, nel
mio disinteresse, nel mio ingegno, che puo
offrirmi i mezzi d'innalzarmi sino a lei, potrei io
abbandonarla, tradire le sue speranze, partire,
lacerando la sua animal.. no, mai! - Un'ultima
prova € dungque necessaria, deve essere franca e
decisiva.

Con tale determinazione io aspettava
ansiosamente il suo ritorno, discutendo in me
stesso i diversi progetti che si presentavano al
mio spirito come i piu opportuni alla prova fissata.
Ma ogni piano incontrava insormontabili ostacoli.
Impossibile parlarle, difficile farle pervenire uno
scritto; e poi provavo un'insormontabile
ripugnanza a confidarmi ai domestici, e a

comprometterla. Volevo qualche cosa che non



lasciasse traccia, un cenno davanti a Dio, senza
altri testimoni.

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di
attendere il suo ritorno, e di mandarle un bacio
appena si presentasse alla finestra. E pensava:
se mi rendera il bacio, nessuno a questo mondo
potra mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio
dovere sara fissato, - meritare la sua affezione,
ed esserle fedele ad ogni costo. Siamo giovani
entrambi e possiamo aspettare; e col tempo e col
lavoro si possono fare miracoli. Si videro tanti
poveri che coll'ingegno e col pertinace volere
raggiunsero le pit cospicue posizioni sociali, che
il ritentarne la prova non puo dirsi pazzia. Se mi
ama davvero, ho trovato il punto d'appoggio che
domandava Archimede, e posso muovere il

mondo!...



Se non mi ama, avro almeno la forza di partire,
e di secondare i progetti di mio zio. Se non mi
ama, che m'importa in quale angolo devo portare
le mie ossa? - Contessa Savina Brisnago, ecco
un uomo in vostra balia; potete salvarmi od
uccidermi. Se i vostri occhi non mi hanno
ingannato, voi mi amate. Se mi amate, vi
domando un bacio a dieci metri di distanza... ma
un vostro bacio darebbe la vita anche attraverso
I'Oceano! Ritornate dunque alla vostra finestra, e
decidete della mia vita.

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone,
ma le imposte del palazzo Brisnago erano
sempre chiuse e le mie invocazioni disperse al
vento.

Cosi passarono molti giorni. Mio zio mi

osservava e taceva, 1o dissimulava i1 miei



pensieri, e si tirava avanti, egli per lasciarmi agio
a riflettere ai miei casi, io aspettando nell'ansia
dei timori e delle speranze il momento fatale che
doveva decidere del mio avvenire.

Finalmente una mattina essendomi alzato per
tempo, vidi molte finestre aperte nel palazzo
Brisnago. | domestici mettevano in ordine gli
appartamenti, e tutto annunziava il prossimo
arrivo.

Quella giornata mi parve un lungo periodo di
secoli, ogni minuto durava un anno, un anno di
pensieri, di sogni, di progetti, d'entusiasmo e di
pene! Guardavo l'orologio, e pensavo: forse ella
sara qui fra due ore, e sentendo al pari di me gli
impeti di una passione che trabocca, che dopo
lunga compressione domanda imperiosamente di

espandersi, rispondera al mio bacio ardente con



un bacio modesto, ma soave come il profumo
d'un fiore suscitato dagli aliti estivi. Sentivo che
qguel rapido istante avrebbe bastato ad infondere
il genio nell'anima piu fredda, era il soffio creatore
che dava vita alla mia creta, m'innalzava al
disopra degli altri mortali, m'illuminava di quella
luce divina che eguagliando l'uomo agli Deli, lo
rese talvolta capace di creare di quelle opere che
eccitano la meraviglia dei secoli. E progredendo
Su guesta scala, colla accesa fantasia salivo fra
le nuvole ove dopo i piu strani pellegrinaggi finivo
all'apoteosi!.. compiuto il sogno riguardavo
I'orologio, e non erano passati che pochi minuti!..
ma dunque le lancette non camminavano?... si,
camminavano come i cavalli da nolo, mentre il

mio cervello volava colla rapidita dell'elettrico.



Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di
aver vissuto una lunga esistenza. Dunque tutto e
relativo nella vita, il tempo e lo spazio, la miseria
e laricchezza, le tenebre e la luce.

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di
carrozze che si arrestarono mi scossero dal
letargo. Mi slanciai alla finestra, e vidi i grandi
cancelli del palazzo Brisnago che si aprivano, e
gli equipaggi che entravano. Risoluto all'atto
solenne, mi appoggio al balcone ed aspetto.
Pochi istanti dopo odo un rumore di porte, e vedo
un‘ombra lontana che si avanza... era leil... -
Ancora col cappellino sul capo veniva sorridente
alla finestra, a darmi il saluto del ritorno. Ebbe
appena il tempo di vedermi, che io deponendo un
bacio ardente sulle estremita delle dita della

mano diritta raccolta davanti le labbra, glielo



gettava in faccia, come un oggetto che potesse
realmente caderle sul viso. Essa spalanco gl
occhi sbalordita, e fuggi....

La sua repentina scomparsa mi rese immobile
per qualche tempo, e quasi asfissiato nel vuoto, e
cieco come un uomo, che abbagliato dalla luce
istantanea, rientra immediatamente nelle
tenebre.

lllusioni, speranze, amore, tutto era svanito: la
vita mi sembrava un'ironia atroce, un inganno, un
supplizio!

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa
sul tavolino e le braccie penzoloni. Non so
guanto tempo rimanessi in quella posizione, ma

guando alzai la testa era notte.



Presi una risoluzione assoluta, corsi dallo zio,
gli annunziai l'arrivo della famiglia Brisnago e la
mia partenza per l'indomani.

Mi applaudi, e s'accinse subito ad
apparecchiarmi le lettere di raccomandazione,
mentre io corsi ad assicurarmi la vettura, ed a
prendere le necessarie disposizioni.

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto
la mia valigia, e collocato in un baule i libri, le
carte, i vestiti e quanto mi apparteneva. Mio zio
mi consegno il denaro necessario al viaggio ed al
mio assetto, con le lettere pel parroco, don
Vincenzo Liserio, ed il signor Nicola Bruni,
aggiungendo istruzioni e raccomandazioni
infinite, sugli affari della casa e dei campi, e sulla
mia condotta morale. Poi colle lagrime agli occhi

mi diede la sua benedizione e mi congedo, non



volendo alla mattina alzarsi prima dell'alba, per
non rompere tutto l'ordine della giornata.

lo gli baciai la mano teneramente,
assicurandolo della mia riconoscenza per tutti i
benefizi ricevuti, della mia ferma volonta di
camminare sulla via dell'onore, e lo lasciai
balbettando le ultime parole strozzate
dall'emozione.

Mi coricai colla testa sconvolta, e piansi tutta la
notte. Alle quattro del mattino accesi il lume e mi
alzai. Presi la medaglia che stava da tanti anni
appesa al mio letto, le diedi un bacio, e mi parve
di sentire la benedizione di mia madre. Mi posi in
tasca quella santa reliquia con religioso rispetto.
Era il solo retaggio di famiglia del povero orfano,

che ritornava a trovarsi solo sulla terral...



Apersi il balcone quando le stelle
incominciavano ad impallidire alla luce del
crepuscolo. La finestra dicontro era chiusa; la
contemplai lungamente, e sentivo di hon poter
distaccare qualche cosa di me stesso, forse un
lembo dell'anima che rimaneva attaccato a quel
palazzo.

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno
tranquillo sotto le candide cortine del suo letto, e
mentre nell'alcova elegante aleggiavano dei
sogni color di rosa, il povero orfano, ferito
mortalmente, abbandonava il tetto ospitale, e
andava incontro all'ignoto, disingannato di quegli
sguardi fatali che gli promettevano il cielo, e poi
lo abbandonavano ramingo sulla terra.

Veronica entro nella stanza, portandomi del

caffé e latte caldo, del pane abbrustolato e del



burro, volendo che non partissi digiuno. Cure
affettuose d'una povera donna che non mi
doveva nulla, e che pure ebbe sempre tanti
delicati riguardi per me.

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta,
muto testimonio di tanti sogni, e girava gli occhi
intorno, quasi salutando quelle pareti che per
tanti anni mi avevano ricoverato, e veduto
crescere, amare, soffrire e vivere d'illusioni.

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura,
dovetti risolvermi, e scendere le scale,
accompagnato dalla Veronica che singhiozzava.
Giunto alla porta, mi fu impossibile dirle alcuna
cosa, le strinsi la mano, essa mi getto le braccia
al collo.... ci siamo baciati piangendo e partii.

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare

teneramente tutte le case, i selciati, gli alberi, |



banchi di pietra della mia citta; li conosceva tutti,
mi ricordavo di averli veduti tante volte e mi
pareva impossibile di poterli lasciare; ma ero
trascinato dal destino, rappresentato da una
vetturaccia da nolo e da un rozzone coi sonagli.

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla citta
ed avviato per la strada postale da Milano a
Como, mi nicchiai nell'infausto veicolo, e chiusi
gli occhi per meditare con pieno raccoglimento
sulle mie sventure.

Non conosco l'intensita del dolore che
accompagna il viaggio degli esiliati in Siberia, ma
non posso persuadermi che le loro ambascie
giungano a superare gli affanni che ho provati in
quel giorno. Al pari di loro io perdeva la patria, la

famiglia, le affezioni e le speranze della vita, e mi



avanzava verso le fredde regioni dell'esilio e
della solitudine.

Era il mio primo viaggio, non essendo mai
uscito da Milano che a piedi e per poche miglia.
Altre volte I'idea d'un viaggio mi avrebbe acceso
d'entusiasmo, allora invece mi metteva spavento;
le montagne della Valtellina mi si presentavano
alla mente come l'estremo lembo del mondo;
chiuso nel mio dolore io non sentiva nemmeno |l
bisogno di osservare le campagne che
fiancheggiavano la via, e i vari paesi che si
attraversavano. Il vetturale si arrestava ad ogni
osteria, il cavallo non andava mai avanti, e
arrivammo a Como dopo la partenza dei battelli a
vapore.

Essendo costretto di attendere I'indomani per

continuare il viaggio, avrei potuto visitare la citta



e i suoi monumenti, e percorrere quei deliziosi
contorni che attirano I'ammirazione dei
viaggiatori. Invece mi chiusi in una stanza
d'albergo coi miei pensieri.

Il primo disinganno é forse il massimo dei
dolori, perché non siamo ancora avvezzi a
soffrire. Le tinte rosee che abbellano 'orizzonte
all'aurora della vita, come il firmamento all'alba
d'un giorno sereno, se si mutano all'improvviso
nelle tetre nubi d'un temporale, incutono lo
spavento che presentano tutti i disordini della
natura. Pero tanto nella primavera quanto nella
gioventu l'orizzonte cambia sovente d'aspetto, e
talvolta un raggio di sole attraversa le nuvole
dell'uragano. Questo raggio di sole comparve al
mio spirito sotto la forma d'un dubbio!... - Se ella

non avesse osato corrispondere al mio bacio?...



lo mi era preparato con lunga premeditazione a
quell'atto decisivo; ma essa fu colta
improvvisamente dalla sorpresa. E naturale che
la mia audacia insolita ed inaspettata I'abbia
gettata nello sgomento. E poi chi sa quale
aspetto presentava il mio volto agitato e
sconvolto da un'esaltazione febbrile sopportata
per varie orel... forse le ho fatto paura.... E poi
una fanciulla che non s'adombra ad un tale atto
ha oramai perduto il fiore piu soave della
gioventu.... Essa ignorava completamente le
varie peripezie che mi trascinarono a tale
tentativo, essa giungeva calma e tranquilla dalla
campagna, desiderosa di vedermi, e me ne dava
una prova presentandosi immediatamente alla
finestra. Dapprima io doveva mostrarmi grato alla

sua bonta, riconoscente della sua cortesia, e poi



a poco a poco condurla, trascinarla per gradi a
guella dimostrazione decisiva. Invece con un atto
brusco ed acerbo ho precipitato la catastrofe, ho
coOmmesso un‘azione grossolana e volgare,
ingiustificabile, che doveva produrre un effetto
contrario al desiderato. Che cosa prova dunque
la sua fuga?... poteva essa fare altrimenti?... lo
non sono che uno sciocco, ho scalzato le
fondamenta d'un edifizio, e poi mi sorprendo che
la fabbrica crolli. 1o sono un imbecille.... ecco la
verita! Quella simpatia irresistibile, alimentata
dalle assidue contemplazioni che andava sempre
maggiormente prendendo l'aspetto d'una
passione sincera, rivelata da lunghi e profondi
sguardi, e da mille prove che non isfuggono al
giudizio acuto di chi ama, quella passione che

progrediva lenta, ma tenace nel suo cammino, e



gia dimostrava d'avere resistito alla lontananza
ed alle varie distrazioni di un'intiera stagione,
guella passione soave io I'ho troncata con un atto
violento, imprudente, inesplicabile, io stesso I'ho
obbligata ad arrestarsi, a misurare il pericolo, a
fuggire spaventatal...

Imbecille!... ed ho disertato il mio posto al
primo rovescio, senza riparare il mio fallo, senza
tentare una nuova prova! All'indomani avrei
potuto dimostrare il mio pentimento, e mi avrebbe
perdonato. Calmata la prima impressione, ella
stessa forse pensa di riparare la troppo brusca
ripulsa, forse il suo cuore le spiega l'arcano, ed
essa mi attende alla finestra, per consolarmi con
uno sguardo divino del suo rifiuto!...

Oh! non e possibile esitare un istante di piu, io

devo ripartire immediatamente per Milano, e



riparare il torto della mia fuga precipitosa, una
risoluzione insensata non deve decidere la sorte
di tutta la vita.... Con tali pensieri uscii
dall'albergo per correre in traccia d'una vettura.
Vagai lungamente per le vie senza sapere ove
andassi, lottando fra gli opposti pensieri. Che
cosa avrei detto a mio zio per giustificare il mio
ritorno? Come mi avrebbe egli accolto? aveva io
il diritto di scialacquare il denaro ch'egli aveva
destinato al mio viaggio ed alla mia dimora
mostrandomi leggiero, capriccioso, vano,
insensato? Una volta entrato nella via delle
riflessioni non mi mancarono argomenti per
persuadermi che era tempo di finirla colle pazze
fantasticherie, e di pensare in sul sodo.
D'altronde, ritornandomi in mente le savie

osservazioni del mio benefattore,



coll'accompagnamento delle risa convulse, mi si
risvegliava quel senso di dignita che I'amore
aveva assopito. Pensai che i grandi favori della
fortuna non bisogna chiederli, ma meritarli,
pensai che nella solitudine che mi attendeva
avrei forse trovato nuove forze per tentare la
prova letteraria che mi restava ancora come un
filo di speranza per l'avvenire. Allora mi parve
nuovamente che il mio Lucchino Visconti
rivelasse tale novita e altezza di concetti da
aprirmi I'adito ad una splendida vita letteraria.
Tale fiducia nell'avvenire mi spinse a tentare
nuove prove, e decise della mia sorte. - Partiro
per la Valtellina, dissi fra me; alcuni mesi di
lavoro basteranno a completare la mia tragedia
ed a perfezionarla. Ritornero a Milano col mio

tesoro nel sacco; e quando avro raccolto la



palma del trionfo, quando tutti i giornali avranno
proclamato I'immenso successo del Lucchino
Visconti.... mi presentero alla finestra.... rinnovero
la prova.... allora la gloria mi dara diritto
all'amore.... forse potro sperare d'aver meritato

un bacio dalla contessa Savina.

Dopo lungo girovagare, avvicinandosi la notte e
sentendomi stanco, sfinito, rientrai nell'albergo.
Nella gioventu le passioni piu violente tolgono
I'appetito ed il sonno fino ad un certo punto, oltre
al quale la natura si rivolta e reclama i suoi diritti.

Chiesi da pranzo, e subito da bere, ché mi



sentivo la gola inaridita. Mi servirono un vinetto
bianco che mi parve il néttare degli Dei, c'era
gualche cosa in quel vino che calmava I'anima
agitata, esilarava lo spirito, sorrideva alle illusioni,
rinfrancava le speranze. Mangiai con sufficiente
appetito per un innamorato cotto, e mi sentii
rinfrancato lo stomaco, ma oppresso dalla
stanchezza. Rientrato nella stanza mi coricai. La
veglia della notte antecedente, il viaggio
mattinale, la fatica del lungo passeggio, il cibo
sostanzioso e il vino eccellente m'immersero in
un sonno cosi intenso, che non mi risvegliai che
all'aurora. Era una deliziosa mattina d'autunno, io
mi sentiva rinvigorito dal riposo, consolato da una
speranza di gloria, e predisposto dall'amore a
sentire le bellezze della natura. A vent'anni non si

possono trovare migliori condizioni per godere



guello stupendo spettacolo del lago di Como.
Salito sul ponte del battello a vapore io non
sapeva ove arrestare gli sguardi, e quando uscii
dal porto la mia sorpresa sorpasso ogni
aspettativa, e concentro tutta la mia attenzione.
Un cielo perfettamente sereno, un'aria leggera
e trasparente permettevano all'occhio di
distinguere con precisione i monti pit lontani
colle vette acuminate tinte in violetto dai raggi del
sole, le colline boscose che scendono fino al lago
e si specchiano nelle acque, colle loro ville
sontuose e coi paesetti pittoreschi che
torreggiano sulle rive. Alcune barchette pavesate
vagavano sulle acque calme, che apparivano
verdi o turchine secondo la luce del cielo o le

ombre delle rive.



lo osservava estatico quel delizioso paesaggio
che varia lo spettacolo a misura che si avanza, e
sentivo che l'aspetto di una bella natura é
benefico agli afflitti, e infonde la rassegnazione e
la calma. La mestizia dei pensieri mi rendeva piu
attraente l'incanto di quelle delizie che sembrano
un sorriso di promesse e di gioia. La fantasia mi
riportava sovente a colei che stava in cima dei
miei pensieri, e I'immaginazione giovanile si
piaceva dipingermi la vita al suo fianco in una di
guelle villette circondate da ombre misteriose di
fitte piante, e abbellite di fiori che eccitavano la
mia ammirazione. E talvolta sognavo che ella
fosse divenuta la mia compagna, ch'io I'avessi
lasciata per qualche giorno e ritornassi alla
nostra villa; e mi sembrava vederla appoggiata

ad una terrazza aspettando il mio arrivo, e mi



sentivo il bisogno di annunziarle la mia presenza,
sventolando il fazzoletto.

Ma cio che per me era un sogno, per altri era
realta. In ogni paesello, ad ogni approdo, si
vedevano dei volti sorridenti accogliere gli ospiti,
gli amici, i congiunti, o salutare i passaggeri. lo
solo non avevo una mano che si stendesse per
mandarmi un saluto, io povero orfano andavo a
guadagnarmi il pane in un deserto villaggio delle
montagne, e fuggivo lontano da colei che
avrebbe potuto fare la felicita della mia vita.
Fantasticando in tal modo sugli umani destini, il
mio sguardo si arrestava sopra le povere
casupole dei pescatori, e pareva che una mano
misteriosa mi additasse quelle catapecchie per
mostrarmi che dovunque si vada la miseria sta al

flanco della ricchezza, e talvolta si avvicendano



sulla ruota della fortuna; la miseria & sovente |l
prodotto dell'ignoranza, come le ricchezze sono |l
frutto del lavoro e dell'ingegno, e appunto molti di
guei caseggiati sul lago rappresentano il
guadagno di grandi artisti che col loro genio
seppero raggiungere la celebrita e la fortuna.

Allora mi parve nuovamente che il Lucchino
Visconti dovesse aprirmi la strada a lucrosi
guadagni, che mi avrebbero permesso un giorno
di acquistare uno di quei deliziosi villini e di
condurvi la contessa Savina.

A poco a poco il lago si faceva piu solitario e
piu grave. Alle villette signorili succedevano i
paeselli laboriosi e le nude roccie. E sempre cosi
nella vita: ai sorrisi della gioventu succedono i
pensieri dell'eta matura, alla poesia che apre lo

spettacolo dell'esistenza seguono le gravi cure



degli affari; la vita procede meno bella, ma piu
seria e piu utile; voltandoci indietro vediamo il
cammino percorso, e guardando avanti possiamo
calcolare la breve distanza che ancora ci divide
dal porto.... infatti poco dopo il battello giunto
davanti Colico si arrestava, terminando cosi le
mie divagazioni poetiche e il viaggio.

Ogni poeta diventa positivo davanti i fatti
volgari della vita, ed io ho dovuto abbandonare i
miei sogni per correr dietro al mio bagaglio; ma
guando mi accorsi che bisognava scendere a
terra, il ponte del battello era gia sgombro, e i
viaggiatori s'erano precipitati sulla riva. Non
potevo staccare il mio sguardo da quel panorama
del lago, e mentre il mio occhio saliva dalle
colline ai boschi, dai boschi alle nude roccie, ed

alle cime imbiancate dalla neve, i miei compagni



di viaggio entravano nel paese. L'ultimo facchino
mi offri i suoi servigi che accettai, sbarcando
colle mie valigie quando gli altri passeggieri
erano gia molto lontani.

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche
quella di non fermarmi a Colico per evitare |l
pericolo delle febbri palustri. Chiesi dunque
immediatamente un mezzo di trasporto.

- La diligenza parte in coincidenza col battello a
vapore, - mi rispose il facchino.

- Benissimo. Conducetemi alla diligenza.

- Ci siamo in due passi.

Mi fece camminare un quarto d'ora, e Vi
giungemmo che l'imperiale era gia carico; e i
viaggiatori piu accorti di me erano corsi ad
assicurarsi i posti migliori. Il coupé era completo,

e non restava che un solo posto all'interno. Mi



affaccio allo sportello e vedo cinque persone
stipate, che aspettavano I'ultimo compagno di
sventura, come il ceppo aspetta il cuneo che
deve spezzarlo. Un'enorme matrona raccoglieva
le pieghe monumentali delle sue vesti per
apparecchiarmi una tomba al suo fianco.
Retrocessi inorridito; la morte non mi spaventa,
ma l'idea di trovarmi sepolto vivo mi fa orrorel...
Lasciai partire la diligenza senza di me, e ne
ebbi le benedizioni dei viaggiatori, a me piu grate
della loro compagnia in condizioni inaccettabili.
Non mi restavano altri mezzi di trasporto che le
mie gambe, le quali a vent'anni sono ancora il
migliore di tutti, specialmente nelle regioni
montuose ove l'aspetto della natura compensa
largamente la fatica. Consegnai all'ufficio della

diligenza il mio bagaglio da spedirsi I'indomani a



Tirano, ove* lo avrei fatto ricuperare a mio
comodo. Feci colazione da un trattore, e partii.

Mi ricordero fin che vivo quel viaggio pedestre
veramente meraviglioso per un milanese che non
era mai uscito dal nido. L'aspetto del lago di
Como aveva attirato la mia attenzione, come il
soave preludio che apre una sinfonia.

lo entrava per la prima volta nelle regioni
sublimi delle montagne, a passi lenti, e con
rispettoso raccoglimento, come un devoto che
penetra nel tempio di Dio. Le valli ondulate
chiuse fra eccelse rupi, i boschi d'abeti che
s'arrampicano sulle roccie fra i precipizii, le
acque rumoreggianti che saltavano di balzo in
balzo fino al profondo torrente arrestarono

lungamente i miei sguardi incantati.
4 Nell'originale "ave". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Solitario in quel sublime deserto, io restava
colpito da voci e da suoni ignoti, che mi
eccitavano sorpresa e venerazione. |l vento
aveva dei sibili umani fra le chiome di quei
boschi, le acque imitavano il fragore del tuono, e
gli uccelletti associavano i gorgheggi e le
variazioni dei loro canti a quei cupi fragori. Tutto
eccitava la mia curiosita, dall'orrido precipizio che
si sprofondava negli abissi, al grazioso fiorellino
delle Alpi che smaltava le rive. E sentivo in me
stesso che la mestizia d'un amore infelice
predispone l'anima soavemente all'ammirazione
della natura.

In un sito incantevole presso Morbegno mi
sedetti sulle sponde del torrente Bitto, e rimasi
lungo tempo in contemplazione. All'aspetto di

guei monti sormontati da altri monti lontani, piu



alti e scoscesi, in quella solitudine completa io
sentiva la piccolezza dell'uomo, e la coscienza
del mio isolamento attristava il mio cuore. Ignoto
ai mortali, lontano dalla societa e dalle sue
agitazioni, un solo filo mi teneva legato alla terra,
un filo invisibile che mi univa ad una lontana
finestra di Milano ove una fanciulla attendeva il
mio ritorno, guardava furtivamente il balcone
della mia cameretta deserta, pensava tristamente
al mio abbandono, si avvedeva della mia
partenza, e nascondeva una lagrima. Quel filo
invisibile era pero tanto potente da tener legati
due pensieri lontani, da far battere all'unisono
due cuori separati violentemente da condizioni
fatali; alle due estremita di quel filo cadevano due
lagrime per uno stesso dolore, prodotto dalla

lacerazione di due anime che la natura voleva



congiunte, e che la societa condannava al
distacco. lo non potevo sapere cio che pensava
in quel punto la contessa Savina; eppure avrei
messo pegno la vita, che essa pensava a me,
come io pensava a lei; la grande distanza non
poneva ostacolo alla nostra arcana
corrispondenza, io la sentiva con una certezza
che non ammetteva dubbio. | presentimenti
d'amore non sono che rivelazioni profetiche. E
mentre la mia stella mi attirava co' suoi raggi
nell'unico angolo dell'universo ove io poteva
essere felice, io invece vagava solitario per monti
e per valli, in opposta direzione, abbandonando il
sicuro, per andare in traccia dell'ignoto!... Pur
troppo, questo e sovente 'umano destino. La mia

compagna, quella che la natura mi aveva



destinato, mi attendeva invano; io era smairrito in
un deserto, solo, poveretto... solo al mondo!...
Questi erano precisamente i miei pensieri
guando un lieve calpestio sulle foglie secche
cadute dagli alberi mi fece voltare la testa. Un
cane nero mi guardava con occhi pietosi
dimenando la coda. L'osservai dapprima con
diffidenza, poi con simpatia. Egli s'avvide del
cambiamento, e mi si avvicino lentamente, quasi
interrogandomi sulle mie intenzioni. Lo
accarezzai, ed egli appoggiando le sue gambe
anteriori sui miei ginocchi, allungo il muso e si
mise a lambirmi il viso, poi seduto sulle gambe
posteriori continuava a guardarmi. Allora
pensando che forse il suo padrone lo cercava,
m'alzai e ripresi la strada, ed egli mi segui da

vicino. Guardai lontano a diritta ed a sinistra, sui



dirupi del monte e sul pendio della vallata, e non
vidi nessuno. Allora, additandogli il cammino
verso Colico, gli dissi:

- Va', cerca il padrone, va' via.

Il cane, vedendo che lo minacciavo per farlo
partire, si getto a terra sul dorso, colle gambe in
aria, guardandomi con uno sguardo pietoso.

Dunque, dissi fra me, se non vuole andare
verso Colico, € segno che il suo padrone ha
preso la direzione di Sondrio; dovendo io fare la
stessa strada, lo troveremo; e ripresi il viaggio. Il
cane mi seguiva tranquillamente. Ad una svolta
della via m'incontrai in uno stradino che
acciottolava la strada e gli chiesi:

- Conoscete questo cane?

Egli lo guardo con indifferenza e mi rispose:

- Non I'ho mai veduto.



Allora mi decisi di abbandonarlo® sulla via per
non distrarlo dalla ricerca del suo padrone, e
presi un sentiero che salendo in fianco alla strada
s'inerpicava sulla montagna; ma egli mi segui
tranquillamente; mi arrestai a contemplarlo, e
pensai: esso € solo al mondo, povero cane, e |l
suo istinto lo spinge a trovarsi un compagno. Era
piu brutto che bello, ma aveva due occhi umani
pieni di bonta, e guardandomi con tenerezza
pareva mi dicesse:

- Siamo soli tutti e due, non mi abbandonate,
possiamo vivere in compagnia.

Mi ricordai d'aver udito varie volte a raccontare
che due uomini essendosi incontrati per caso, ed
entrati in intimita senza conoscersi, ne derivarono

poi gravi disordini, ruberie e disgrazie; ma non
5 Nell'originale "abbondonarlo”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



avendo mai udito che simili conseguenze fossero
derivate dall'intimita dell'uomo col cane, mi decisi
di conservare il mio compagno, almeno fino a
che avesse ritrovato il padrone. E supponendo
possibile che fosse digiuno da varie ore,
m'arrestai davanti |'osteria di un villaggio che
aveva una baracca rizzata sulla via, coperta di
paglia, con sotto al rustico tetto un tavolo e sedili
di rozze assi inchiodate sopra quattro pali.
Domandai pane, vino e dell'acqua.

Povera bestia, con quale ingordigia addentava i
primi bocconi! Mangiammo insieme
pacificamente, poi gli diedi dell'acqua nel piatto, e
bevette con avidita. La piu viva riconoscenza
brillava nel suo occhio, nei suoi movimenti, nel

suo dimenar di coda.



Rifocillati per bene riprendemmo la via, e
passammo l'intiera giornata, camminando per la
strada maestra, con alquante diversioni per
boschi e frane ove mi attirava o il bisogno di
rposo, o il desiderio di osservare una cascata, 0
un punto di vista pittoresco. All'ora del tramonto
giungemmo a Sondrio, ove avevo deciso di
passare la notte. Entrai in un albergo ove una
folla di gente ingombrava il pianterreno e il
cortile, e in quella confusione non vidi piu il cane.
Pensai che avesse trovato il suo padrone, e ne
provai vero rammarico; - tanto e facile a
risvegliarsi I'affetto nelle anime solitarie, che
sentono il bisogno di un compagno nella vita.

Il cameriere mi serviva da cena nell'angolo
d'una stanza, quando vidi il cane nella sala

vicina, inquieto ed ansante, che andava fiutando



la terra percorrendo il cammino che io aveva
percorso. Esso cercava di me, mi raggiunse poco
dopo, e non potendo frenare la sua letizia mi
salto addosso leccandomi le mani, e mugolando
con acuti guaiti che esprimevano il dolore
d'avermi smarrito, e la gioia immensa d'avermi
finalmente ritrovato. Confesso la mia debolezza:
la sua perdita mi aveva fortemente attristato, il
suo ritorno mi consolava come una felice
ventura. lo sentiva di non essere piu solo al
mondo, poicheé avevo guadagnato I'amicizia d'un
cane.

Dopo d'aver cenato in compagnia, dormimmo
nello stesso letto, essendosi egli coricato ai miei
piedi, come se fosse una vecchia abitudine.

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non

dormiva piu, ma mi guardava immobile, per non



disturbare il mio sonno. Quando vide che mi
mossi venne a darmi un saluto affettuoso. lo mi
vestii e suonai il campanello per chiedere |l
conto. Ma quando udi il cameriere che batteva
alla porta, il cane si mise ad abbaiare come un
disperato, volendosi anche dimostrare capace di
difendermi.

Dopo una piccola refezione siamo usciti da
Sondrio entrando in quella strada pittoresca
fiancheggiata dall'Adda, che conduce a Tirano.
Questa seconda giornata fu piu felice della prima,
a motivo della compagnia del mio cane. Egli
andava e veniva allegramente per la via. Talvolta
saliva sopra un sasso, ed osservava con
attenzione gli oggetti sottoposti, poi ritornava

indietro facendomi ogni sorta di dimostrazioni



affettuose, e si vedeva chiaramente ch'egli era
contento al pari di me d'aver trovato un amico.
Una volta adottato il mio compagno, sentii la
necessita di mettergli un nome, e cercai
lungamente. Sulle prime non mi sarei immaginato
la difficolta che s'incontra a trovare il nome d'un
cane, guando si voglia evitare in pari tempo la
volgarita e la pretesa. Per un cristiano il lunario ci
aiuta, e poi il nome dell'uomo non indica mai
nulla, ne si trova inconveniente che si chiami
Candido un furbo, Amadio un ateo, Leone un
timido, Adone uno sciancato, Fedele un ladro e
Felice un ministro. L'uomo si classifica dalla sua
condotta, dalla moralita, dall'intelligenza, da tutti
gli atti della vita, il suo nome é un caso; ma per il
cane non e cosi. Provate a chiamar Lesbino un

molosso, o Turco il cagnolino d'una signora. In



esitanza mi sedetti sulle rive dell’Adda, e chiesi al
mio cane:

- Come devo chiamarti, caro amico?... Egli mi
guardava tranquillamente. - Fido?.. € troppo
comune. Falco?.. non significa niente. - Azor?...
non mi piace. Egli stesso si mostrava insensibile
a questi nomi. Vorrei un nome che ci ricordasse |l
nostro felice incontro sulle rive del torrente Bitto.
Se ti chiamassi Bitto?... Bitto... Bitto, gli dissi con
voce carezzevole, vuoi che ti chiami il mio
Bitto?...

Egli scodinzolava in segno di assentimento, io
gli feci una carezza affettuosa, egli venne a
lambirmi la mano, e cosi gli diedi, ed egli accetto
cordialmente il nome di Bitto.

Quel giorno pranzammo lietamente a Tirano, e

usciti dal paese, prendemmo un'oretta di riposo



sull'erba all'ombra d'antiche piante sui confini
d'un bosco.

Il villaggio di X** al quale io era diretto
trovandosi fra Tirano e Bormio, mi mancavano
poche miglia per arrivarvi, ed avevo deciso di
giungervi sull'imbrunire per evitare la noia dei
curiosi che mi avrebbero molestato coi loro
sguardi indiscreti.

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo
destinato al mio esilio, io provava
guell'inquietudine che nasce dall'ignoto, e mi
doleva d'essere al termine di un viaggio
pittoresco. Colla sola compagnia del mio cane e
dei miei pensieri non mi sarei stancato di
percorrere il mondo. Ma ogni viaggio che
incomincia deve in qualche maniera finire. Pur

troppo e cosi, ed ogni viaggio ci rammenta la vita



umana. Una volta incominciato il pellegrinaggio,
ogni ora che passa ci avvicina alla meta....

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima
volta da lontano il campanile acuminato, le
casupole e le capanne di X**, Entrai nel villaggio
guando il sole scendeva dietro i monti tingendo in
rosa le nuvolette spezzate.

Le mandre rientravano dai pascoli salutando la
sera con lunghi muggiti. | passeri si
raccoglievano sugli alberi cinguettando, e
raccontandosi i loro pettegolezzi del giorno.

| camini fumavano, le famiglie si raccoglievano
per la cena. Tirai fuori dal mio portafogli la lettera
di raccomandazione di mio zio all'egregio signor
Nicola Bruni, e domandai della sua dimora al

primo venuto.



- E quel palazzino bianco, isolato, sulla collina
a diritta con molte adiacenze e varie cataste di
legna intorno.

- Vi ringrazio.

Presi la strada indicata sulla salita, e giunto
all'uscio picchiai. Un ragazzotto mi aperse la
porta.

- E in casa il signor Nicola Bruni?

- Che cosa dice?

- Se il signor Nicola Bruni e in casa?

- Signor no... non € in casa... se fosse in casa
non sarebbe in cortile... ma € in cortile....

Una voce tonante interruppe il dialogo.

- Imbecille... perchée tieni la gente sulla porta?

- Ecco il signor Nicola che mi chiama, - disse |l
ragazzo, - € dungue entrato in cucina... se vuole

parlargli, eccolo qui.



In quel momento vidi un uomo ben tarchiato
che veniva verso di noi, con un cappello a larghe
falde, una giubba di fustagno e calzoni simili che
entravano negli stivali. Mi venne incontro con
faccia aperta dicendomi:

- Di chi domanda?

- Del signor Nicola Bruni.

- Sono io.... Venga avanti.

- lo sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor
Giusep....

Non mi lascio finire, ma gettandomi le braccia
al collo mi bacio sulle due gote, colla piu cordiale
espansione.

- Bravo per Dio!... Caro signor Daniele...
benissimo; venga avanti, e si accomodi... ma non
sara solo forse?

- No, signore, sono in compagnia del mio cane.



- Ma vengano avanti tutti due... ma dov'e |l
bagaglio?... La vettura, il cavallo? - Martino, su
via, presto, corri ad aprire il cancello del cortile, fa
entrare la vettura che ha condotto il signore...
animo, corri....

Non era possibile interromperlo, e Martino era
gia corso ad aprire, quando ho potuto dirgli
ch'ero venuto a piedi, spiegandogli il motivo.

- Oh per Bacco!... quale fatalita! Se mi avesse
scritto, avrei mandato a prenderlo coi nostri
cavalli. lo pure, veda, non posso soffrire le
diligenze.

Lo assicurai che mi ero divertito moltissimo, e
che quel viaggio era stato per me un sommo
piacere.

- Benissimo.... Benissimo... bravo da senno. -

Ando poi a' piedi della scala e grido a piena gola:



- Giovanna.... Agata.... Marta... venite subito
abbasso, ma presto.

Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto
s'era accovacciato in un angolo, e ansava colla
lingua pendente. Il signor Nicola mi fece sedere
sul canape, e incomincio a chiedermi notizie della
salute dello zio, e degli effetti provati dopo la cura
dei bagni. Quando entro la signora Giovanna
seguita dall'Agata, egli si alzo per le
presentazioni, e mi disse:

- Mia moglie... mia figlia... - poi rivolto a loro, - il
signor Daniele Carletti, nipote di monsignor
Canonico, e futuro maestro del nostro villaggio.

lo feci le mie riverenze, e le signore i soliti
complimenti; e sedemmo tutti in circolo a parlare

di mille cose.



Il signor Nicola aperse la finestra che guardava
sul cortile, e chiamo:

- Martino?

- Eccolo.... - rispose il domestico avvicinandosi.

- Che cosa fai?

- Ho aperto il cancello.

- E non hai veduto che non ci sono vetture?

- Ho veduto.

- Ebbene, ora che fai?

- Aspetto la vettura....

- Come?... Vuoi che le vetture che conducono i
viaggiatori arrivino dopo di loro?... Chiudi il
cancello... chiama la Menica... accendi il fuoco...
corri... imbecille!...

- Si, signorel...

Il signor Nicola chiuse la finestra e mi disse:



- Caro signor Daniele, non dovete giudicare il
paese dal campione che vedeste. Abbiamo una
popolazione intelligente e laboriosa, il mio
domestico € un asino, ma non ne ho trovati di
migliori. | nostri montanari sono pronti e svegliati,
ma preferiscono la vita avventurosa
dell'emigrazione alle cure servili ed alle meschine
risorse del villaggio. Tutti gli uomini validi se ne
vanno a cercar fortuna, la coscrizione porta via la
gioventu, e non ci restano che gl'imbecilli per
farci servire. Non si trovano pit buoni
domestici!...

La signora Giovanna alzava gli occhi al cielo,
confermando coi moti del capo e delle spalle le
asserzioni di suo marito; la signora Agata rideva.

Agata era una ragazza bionda cogli occhi

chiari, ma per me una bionda non era una donna,



od era una donna incompleta ed incolore. Avevo
sempre presente come unico modello di bellezza
femminea la contessa Savina, co' suoi capelli
neri, cogli occhi e i sopraccigli corvini. L'Agata
non poteva piacermi, e per giunta era vestita
come una bambola di Norimberga, senza grazia
ne moda, e non poteva reggere al confronto delle
signorine eleganti di Milano, alle quali erano
avvezzi i miei occhi.

Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne
a deporre sul tavolo un‘antica lucerna d'ottone
che mandava una luce rossastra, ed avendo fatto
cenno alla padrona, questa la seqgui
accompagnata da sua figlia. Bitto usci egli pure
dalla stanza, attirato forse dall'odore della cucina,
ed io rimasi solo col signor Nicola, che mi mise al

corrente di quanto poteva interessarmi.



Il signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio,
che desso pure era oriundo di Valtellina, era
diventato da tanti anni 'amministratore onorario
del piccolo patrimonio del Canonico, consistente
nella casetta appigionata al maestro, con poca
terra annessa, e l'aggiunta d'un altro ettaro di
terreno diviso in sei appezzamenti sparsi per la
montagna. Pagate le imposte e gli ordinari
ristauri della casa, la terra rendeva circa lI'uno e
mezzo per cento del suo valore. Per altro
guell'ettaro di terra cosi frazionato si sarebbe
venduto senza la casa, un quattordici o
quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza in
guelle montagne il diritto di proprieta. La terra era
data a mezzeria, e produceva castagne, patate,
legna, fieno, fagioli, e un po' di vino. Potevo

calcolare in media sopra una rendita di circa



dugento lire I'anno. Lo stipendio al maestro
essendo fissato a lire settecento, e non
mancando gl'incerti, consistenti nei regali dei
parenti degli scolari, e qualche gratificazione
comunale, poteva contare sopra una rendita fissa
di novecento lire annue, e 'abitazione gratuita.

- Da vivere onestamente.... - conchiuse il
signor Nicola.

lo pensava in quel punto ai milioni di casa
Brisnago, ed alla mia intenzione di ritornare una
volta o l'altra a Milano a rinnovare il tentativo del
bacio. Intanto col mio ingegno doveva studiare il
modo di pareggiare la differenza fra le mie
rendite e quelle della contessa Savina!.. ma ero
innamorato stracotto e la parola impossibile non
si trova nel dizionario degli innamorati. E poi

avevo sul telaio il mio Lucchino Visconti, e



nessuno poteva indovinare ove mi avrebbe
condotto una tragedia.

- La casa, - continuo il signor Nicola dopo una
breve pausa, - la casa ha bisogno di qualche
ristauro, ma l'annata e stata buona, ed io ho fatto
dei risparmi che il vostro buon zio mi ha
autorizzato di spendere per mettere in assetto
conveniente la vostra dimora.

- Non basta, - i0 soggiunsi, - tengo anche un
gruzzoletto d'oro che il povero vecchio mi ha
consegnato al momento della partenza, per il
viaggio, i primi bisogni e gli arredi di casa.

- Allora siete un signore addirittura, - disse |l
signor Nicola, - e con un po' di economia e di
giudizio, in queste montagne si vive da papi.
Tutto sta nel non avere delle idee superiori alle

forze, contentarsi del proprio stato, non aspirare



a quelle grandezze che non si possono
raggiungere....

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai
il naso tanto da nascondere la mia confusione;
perché mi pareva proprio che il signor Nicola mi
leggesse i pensieri sul viso. Per buona fortuna
entro la Menica, che si mise a distendere sulla
tavola una bianca tovaglia di bucato, poi distribui
| tovagliuoli, i piatti, le posate, e apparecchio in
ordine ogni cosa. Il signor Nicola tiro fuori da un
armadio parecchie bottiglie, dicendomi:

- Ecco il vino di Sassella, onore della nostra
Valtellina; ed assaggerete anche degli altri vini
dei nostri monti che non sono privi di merito.

Poco dopo entrarono le signore portando
ciascheduna qualche cosa. Osservai che Bitto, il

guale non aveva idee preventive riguardo alle



donne, seguiva la signora Agata con qualche
dimostrazione di simpatia, ed essendomi venuto
vicino continuava ad osservare i movimenti di lei,
poi mi guardava in un certo modo che pareva
volesse dire:

- Sta attento, se hai fame, questa € una buona
ragazza; e si leccava i baffi.

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo
alla tavola una famosa zuppa di polli, fumante,
che spandeva un odore appetitoso.

Ci sedemmo tutti in circolo intorno la tavola:
alla zuppa segui un arrosto eccellente di
beccaccie, del prosciutto, del formaggio, della
frutta, e con quest'agape domestica venne
lautamente celebrato il mio arrivo. Il signor Nicola
mi versava continuamente da bere, I'Agata

accarezzava Bitto e gli dava dei buoni bocconi,



egli divorava ogni cosa, e continuava a
guardarmi con gioconda espressione, quasi
volesse dirmi:

- Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si
fanno le cose per bene.

Dopo cena il discorso si fece animato. lo
raccontai gli episodi del mio viaggio, omettendo
od aggiungendo quello che mi pareva opportuno,
od interessante per gli ospiti. La mia
ammirazione per le montagne produsse un
effetto eccellente.

- Vedrete... vedrete tutto a suo tempo, - mi
ripeteva gongolando il signor Nicola, - in genere
di montagne abbiamo delle meraviglie; dalle piu
ridenti alle piu orride, dal pingue pascolo agli
arridi burroni, alle nude roccie, erte, diritte,

scoscese, coperte d'eterne nevi! Vedrete le



nostre mandre, le nostre vigne, i nostri boschi di
castagni e d'abeti: e pareva ch'egli fosse felice
d'aver trovato un ammiratore del suo paese.

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia
reciproca dei due poveri vagabondi che si fecero
buona compagnia, consolandosi a vicenda della
solitudine, ma dovetti tagliar corto al racconto,
perché mi parve di scorgere sul volto della
ragazza dei segni non equivoci d'emozione, ed io
non intendeva d'intorbidire la festa facendo
versare delle lagrime. Mi sorprese pero che una
donna incolore potesse mostrarsi sensibile per
COSI poco.

Non tardai parimente ad avvedermi che I'Agata
era la delizia di tutti: sua madre la contemplava
con tenerezza, suo padre le sceglieva i

bocconcini piu ghiotti, e glieli offriva con



compiacenza, la Menica girando intorno la tavola
I'ammiccava con un sorriso, Martino la serviva
con diligenza e premura, Bitto non si distaccava
piu dal suo fianco, ed era cane di buon naso. lo
solo non sapevo trovarle veruna attrattiva. | miei
occhi non vedevano che una bruna fanciulla,
resa eterea dalla distanza; il mio cuore aveva
sete d'un bacio non restituito, del quale sentivo
d'essere in credito. Quella sera la veglia fu
prolungata da mille discorsi animati da copiose
libazioni che mi diedero un alto concetto
enologico della Valtellina. lo che a Milano
m'immaginava queste montagne come le gelide
regioni del polo nord e del mar glaciale, fui ben
sorpreso la prima sera del mio arrivo di trovare la

temperatura del Senegal, andando a letto tanto



caldo che soffiavo come un mantice, e non
potevo sopportare le coltri.

Il mattino seguente, che era una domenica, mi
alzai per tempo, apersi la finestra, e respirai a
pieni polmoni la brezza mattutina, contemplando
lo stupendo panorama delle Alpi che mi stava
davanti, e volando colla fantasia attraverso la
strada percorsa da Tirano a Sondrio, per
Morbegno, Colico, Como e Milano. Vedevo come
in sogno lo zio canonico che andava a dir messa,
il gatto di casa che miagolava fregandosi alle
sottane di Veronica, mentre essa apparecchiava
la colazione, entravo nella mia cameretta
deserta, aprivo il balcone, e stavo aspettando
che la contessa Savina comparisse alla finestra
dirimpetto, per pagare il suo debito, restituendomi

il bacio.



A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro
che il confuso pigolio che saliva dal sottoposto
cortile. Abbassai gli occhi e vidi I'Agata
accoccolata che sminuzzava della polenta
chiamando i polli. Alla sua voce il gallo, le galline,
le chioccie e i pulcini accorrevano da tutte le parti
saltellando, svolazzando e cantando, le
saltavano d'intorno festosi, rubandosi i bocconi
dalle mani. Essa parlava con loro, incoraggiando
| timidi, sgridando gli sfrontati, correggendo
gl'indiscreti; ed io la guardava dall'alto con
sorpresa, senza farmi vedere. Poco dopo
comparve la Menica colle sottane rilevate fino al
ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli di legno, e
le maniche della camicia rimboccate fino al
gomito, portando un mastello di lavature, dentro

le quali gettd una manata di crusca, e poi aperse



il porcile. Allora ne usci un mostruoso maiale, che
saltellando goffamente mandava grugniti nervosi,
e immergendo il grugno in quella poltiglia lo tirava
fuori tutto imbrattato e gocciolante, ne spandeva
da ogni parte, e pareva che se ne ridesse,
qguellimbecille....

Ahimeé! come ero lontano da Milano, dal corso,
da quelle strade pulite, da quella vita elegante!...
Sentivo una profonda tristezza, e in pari tempo
un certo orgoglio della mia patria, e della nobile
missione che andavo ad intraprendere,
apportando la civilta a quelle rozze popolazioni di
montanari. Immaginarsi una ragazza che
s'alzava mattiniera per dedicarsi a quelle
occupazioni scurrilil... I polli mi facevano ridere, il
maiale mi faceva ribrezzo. lo non ne aveva mai

veduto, o solamente qualche testa pulita, rasa,



incoronata di mortella, nelle vetrine dei nostri
salumai, e non mi sarei immaginato I'immondo
animale che mi stava davanti, servito da due
donne, come un signore.

Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva,;
finalmente si mise a chiamare Martino. Alla sua
voce, Bitto, che dormiva saporitamente ai piedi
del letto, alzo la testa, e ascolto attentamente.

- Martino.... Martino.... - essa ripeteva.

Bitto diede un guizzo, salto a terra, si mise a
gemere presso la porta, raspando colle zampe,
guardandomi, ed abbaiando. Gli apersi, ed egli in
due salti fu abbasso. Bisognava vedere le
smorfie che quel vile adulatore faceva alla®
ragazza! L'attaccamento, l'affezione, la

riconoscenza verso chi da da mangiare sono le
6 Nell'originale "alle". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



virtu delle bestie, e specialmente dei cani.
L'uomo invece conserva la sua indipendenza,
dimentica il beneficio, e mostra la dignita

dell'ingratitudine.

Scendendo incontrai il signor Nicola che mi
strinse la mano come ad un vecchio amico di
casa. Dopo colazione mi condusse a visitare i
miei possessi dispersi in tutti gli angoli del paese.
Mi parvero siti selvaggi, e li avrei ceduti per un
sorriso della mia lontana divinita, che avrebbe
rso sicuramente se avesse veduto i miei feudi in

dose omeopatica.



La casa si componeva di due piani ed era
circondata da un appezzamento di terra mal
coltivata, ove crescevano liberamente i cardi e le
ortiche.

Il vecchio maestro mi venne incontro, come
collega e vassallo ad un tempo, lamentando le
miserie dei maestri e quelle dei coltivatori. Il
signor Nicola per consolarmi mi parlava di
riforme, di piantagioni, di concimi, e di raddoppiati
prodotti mediante le cure necessarie. Introdotto
nella mia futura dimora, mi parve scombussolata,
rovinosa, sporca, mi metteva tristezza. Il signor
Nicola la trovava comoda, facile a ripararsi con
poca spesa; buone stanze ariose. Era cosa
naturale: quasi tutti i vetri erano rotti, e l'aria
campeggiava liberamente. La cucina appariva

tutta adorna di casseruole.... dipinte sul muro col



carbone. Il salotto mostrava delle teste di
guerrieri colla pipa in bocca, opere tutte alla
maniera dei tempi preistorici della pietra, che
rivelavano un artista primitivo. | pavimenti solcati,
le pareti bucherate e sparse di chiodi, i soffitti
facevano ventre da per tutto; i ragni s'erano
impadroniti degli angoli, e le scope erano state
bandite con sentenza inesorabile.

E mentre il signor Nicola parlava col mio
onorevole antecessore, io girava per quelle
stanze, pensando fra me stesso: - quale
splendido appartamento sarebbe questo per la
contessa Savina Brisnago, e quale giardino! e mi
metteva le mani nei capelli.

In poche parole fummo d'accordo sulle
condizioni dello sgombro, che era assai facile; se

ne usciva il vecchio maestro e le spazzature, la



casa poteva consegnarsi subito agli operai
affinche la rendessero abitabile pel nuovo
maestro e il suo cane. Ma per tale sgombero mi
chiesero quattro giorni, che gli vennero concessi.
Allora credette opportuno di farmi conoscere |l
sistema scolastico e le sue abitudini domestiche.
Gli scolari per turno gli tenevano in ordine la casa
(come abbiamo veduto!), lavoravano l'orto e
andavano ad attinger I'acqua alla fontana. Pel
vitto s'era accomodato colla vicina famiglia
dell'organista, uomo gioviale ed onesto. Forse
I'organista avrebbe accondisceso a continuare le
sue prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla
relativa contribuzione.

- Va benissimo, parleremo di tutto questo con

quiete, alle mie donne, - disse il signor Nicola.



Ma quando il maestro si mise a parlare
dell'insegnamento, del metodo, della severita dei
precetti, dei testi impiegati, il mio compagno
incomincio a tirarmi per le falde del vestito, e
vedendo che s'annoiava, feci i miei saluti a
guell'uomo dabbene e ringraziandolo delle sue
informazioni ci congedavamo, per andare alla
messa parrocchiale.

Le campane suonavano a festa, e I'eco si
ripeteva confusamente intorno la valle,
riempiendo l'aria di onde sonore. | montanari
scendevano dalle alture, accompagnati dalle loro
donne, vestite a varii colori. Era una bella
giornata d'autunno, e la popolazione raccolta sul
sagrato della chiesa dava un aspetto allegro al
villaggio. Tutti mi guardavano con curiosita, e

salutavano rispettosamente il signor Nicola.



Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna
con I'Agata, ed al loro passaggio tutti si levavano
il cappello, e si vedeva chiaramente dalla franca
cordialita dei saluti che tutti volevano bene a
guella famiglia.

Dopo messa andammo a far visita in Canonica,
e venni presentato a don Vincenzo Liserio
parroco del villaggio, al quale consegnai la lettera
di mio zio. M'accolse cortesemente, come
maestro e nipote d'un canonico, ma con una
certa solennita, da uomo che misura le parole per
non compromettere l'avvenire, guardandomi
sott'occhio per istudiare la fisonomia.

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono
dell'occasione, ma non incoraggiano a recare

disturbi, perché si capisce subito cio che valgono.



Ritornati in casa Bruni, entrammo nel salotto, e
dopo breve conversazione in famiglia, la Menica
chiamo la signora Giovanna; e Martino si
presento sulla porta.

- Che cosa vuoi? - gli chiese Nicola.

- C'e qui Giacomo che aspetta i vostri ordini....
fino da questa mattina.

- Giacomo, chi?

- Glacomo, fratello di Perina, moglie di Pietro
cognato di Battista.... quello che ha un figlio
soldato.... e un altro che ha emigrato in Germania
il giorno che si andava a....

- Non lo conosco.

- Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato di
farlo venire con degli uccelli?

- Ah! é l'uccellatore?

- Sicuro.



Il signor Nicola alzo i pugni stretti, ed aveva un
volto da far paura. L'Agata, che entrava in quel
momento, dando un colpo d'occhio a suo padre,
gli fece mutare l'espressione della collera in uno
sberleffo. Usci precipitoso dando uno spintone
violento alla porta. Martino era svignato. Il signor
Nicola aveva un carattere impetuoso, e sul primo
momento avrebbe schiacciato un uomo come
una mosca; ma per buona fortuna il suo furore
non durava che due minuti. Martino, che
conosceva bene il padrone, quando vedeva negli
occhi di lui i primi lampi che annunziavano
l'uragano, spariva sul momento, e restava
assente per cinque minuti. Il padrone si gettava
contro i muri, le porte, le sedie e quanto gli stava
davanti, e slanciava dei calci, che quegli oggetti

iInanimati non sentivano.... e il domestico non |i



sentiva nemmeno.... - E poi dicevano che era un
imbecille! Allora I'Agata mi spiego che il signor
Nicola, nella sera antecedente, avendo ordinati
degli uccelli per il pranzo, l'uccellatore li aveva
portati per tempo; ma Martino lo tenne varie ore
nella stalla ad attendere gli ordini del padrone
che era uscito con me. Intanto le signore
aspettavano con impazienza l'arrivo del futuro
arrosto, il quale aspettava per essere
apparecchiato chi non doveva arrivare che per
mangiarlo.

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora,
richiamare il fuggitivo che almeno venisse a
spennare il corpo del suo delitto, e mentre il
signor Nicola e sua moglie erano occupati in altre
faccende, I'Agata venne a farmi compagnia nel

salotto. Mi domando con interesse molte cose di



Milano, ed io le descrissi le feste, i corsi, gli
spettacoli della citta, I'eleganza delle signore, il
lusso delle carrozze....

Essa mostro di conoscere non solo i principali
monumenti, ma bensi la vita intellettuale ed
artistica, e mi sorprendeva assai che una
fanciulla che si occupava de' suoi polli, parlasse
di cose elevate con non volgare giudizio. Mi disse
che i suoi genitori I'avevano condotta a Milano,
guando era uscita dal collegio di Como, ove era
stata in educazione. lo arrossivo pensando
d'essere stato a Como senza vederlo. Poi per
farmi passare il tempo aspettando I'ora del
pranzo mi condusse a visitare l'orto e il giardino.
Nell'orto la mia ignoranza fece la sua prima
comparsa. lo non distingueva le piante delle

patate dai pomidoro, le carote dal prezzemolo,



confondeva il rosmarino colla lavanda, le zucche
coi poponi. Essa rideva di cuore, e mi diceva:

- Eppure a Milano si trovano ogni sorta
d'erbaggi; ne vidi di bellissimi sul mercato.

- E vero, ma io non li conosco che quando li
vedo cotti....

Allora mi svelo l'estetica degli erbaggi
facendomi osservare minutamente l'eleganza e
la varieta dei loro portamenti, I'increspatura, i
frastagli, le tinte differenti delle foglie, la bizzarria
delle forme, la singolarita dei profumi; mi faceva
odorare il timo, la salvia, il ramerino, il finocchio, il
cerfoglio, il targone, la rucola, la maggiorana, la
menta, e mi diceva: - Vedete la grande varieta di
aromi indigeni coi quali possiamo condire le
vivande senza il soccorso delle droghe che

andiamo a prendere alle Indie. Vi prego di



considerare la grazia d'un fiore di borragine, ma
guardate se puo darsi un turchino piu limpido, un
bianco piu puro, un nero piu spiccato: e il frutto
del peperone, e la leggerezza dello sparagio
guando si adorna delle sue sementi rosse come
coralli. Guardate le foglie glabre e frastagliate dei
carcioffi come sono ornamentali!... e il frutto? non
ha esso servito mille volte alle arti ed alle
industrie? Le zucche e i meloni non sono forse
piante e frutti magnifici, e i fiori di tutti i legumi
non sono forse i piu vezzosi?... Guardate i ceci, i
fagiuoli, i piselli! Credetemi, signore, chi non vede
la bellezza della natura in un orto, non la vede
intieramente nemmeno sul lago di Como.... Nella
natura come nelle arti non basta apprezzare
I'insieme, ma bisogna saper conoscere anche i

pregi d'ogni singola parte. Chi non ama che il



frastuono d'una sinfonia, e non gusta un motivo
melodico, non puo dire d'intendere la musica; chi
non ammira che la sublimita delle montagne e
non ha mai contemplato il fiorellino che cresce
sui loro crepacci, non conosce la natura. Le
scene grandiose le vedono tutti, la musica
rumorosa colpisce tutte le orecchie, ma le anime
delicate soltanto sanno scoprire il bello nelle cose
minute, e godere le delizie della natura e dell'arte
davanti gli oggetti impercettibili agli sguardi
volgari.

Rimasi maravigliato de' suoi discorsil!...
Passammo in giardino, e quivi mi rinnovo la
lezione, mostrandomi tutto quello che io ignorava
delle bellezze delle piante. Quivi, credendo
opportuno di svelare finalmente qualche

cognizione, le dissi:



- Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei
fiori.

- Lo conosco, - mi rispose, - ma lo trovo
puerile.

- E perché?

- Perché i fiori parlano un linguaggio che si
intende da chi ama la natura e vive nella sua
intimita, senza bisogno di chiedere le loro
espressioni ad emblemi convenzionali. Un fiore
gualunque, il piu modesto fiore del prato, parla al
NOStro cuore se ci rammenta un istante
memorabile della nostra esistenza, un paese, un
amico, una parola, se la sua vista risveglia la
memoria assopita d'una persona lontana, o d'un
giorno felice.

Tali discorsi portavano naturalmente il mio

pensiero al mazzetto gettato alla contessa



Savina, e pensavo: chi sa, se vedendo una rosa,
delle violette e degli eliotropi, essa rivolgera la
mente al povero esule che non vede al mondo
che leil... e camminavo mesto e silenzioso per
guel giardino, seqguito dall’Agata; avevamo
I'aspetto di due ombre che vanno vagando pei
Campi Elisi. Quella conversazione e que' fiori che
ci stavano d'intorno m'aveano rapito in un‘estasi
poetica, quando Martino venne ad annunziarci
che il pranzo era servito. A questo mondo tutto
finisce in prosa!

Durante il desinare venne in campo il discorso
del mio prossimo sgombero e del sistema di vita
che mi sarebbe convenuto. Il signor Nicola
accenno al consiglio che mi venne dato dal
vecchio maestro, di accomodarmi coll'organista

pel vitto, e rivolto all'Agata le disse:



- Che te ne pare?

- Il vecchio maestro, - essa rispose, - si trovava
in condizioni diverse; la defunta sua moglie era
sorella di Tobia I'organista, i legami di famiglia
facilitavano le loro relazioni; ma non so se cio
che conveniva a due vecchi cognati di Valtellina
possa offrire gli stessi vantaggi ad un giovane
milanese avvezzo ad altro sistema. Poi il signor
Daniele non conosce Tobia, non I'ha ancora
veduto... € un buon diavolo, ma originale.... ed ha
la lingua un po' troppo lunga. | due cognati
andavano d'accordo in molti punti, per esempio
nel giudicare l'ordine e la nettezza come cose di
lusso; ne sia prova l'abitudine del maestro di farsi
servire dagli scolari, che gli mettevano la casa a

sogquadro e ne facevano un letamaio.



- Allora, - soggiungeva il signor Nicola, -
bisogna pensare ad altro. Ci permettete, non é
vero, Daniele, di trattarvi in amicizia e di
occuparci dei vostri affari?...

- E il massimo favore che possiate farmi....

- Orbene, che ne pensi, Agata?

- Mi pare, - ella soggiunse, - che si potrebbe
trovare una buona donna di servizio pel maestro,
che gli tenesse in ordine la casa, e che sapesse
fargli da pranzo e il bucato. In fine dei conti la
spesa sara eguale, se non minore, la salute se
ne trovera meglio, e in caso che fosse indisposto
non sara solo.

Mi pareva strano che una persona che si
occupava di polli e dell'orto potesse avere tanto

buon senso. lo approvai intieramente il suo piano



e tutti i consigli che vi aggiunsero i genitori, tanto
solleciti del mio bene.

- E chi potra trovare facilmente una donna che
mi convenga? - io chiesi.

- La trovero io, - soggiunse I'Agata, e mi mostro
tanta bonta premurosa, e mi spiego con tanta
grazia che cosa dovessi fare, e come contenermi
per i miei piccoli interessi di casa, che davvero,
se non fosse stata troppo bionda, I'avrei forse
trovata anche bella.

Essendo giorno festivo, non fu possibile’
mandare a Tirano a prendere i miei bagagli, ma
guell'ottima famiglia non mi lascio mancar nulla
che mi fosse necessario, mettendo a mia
disposizione la piu bella biancheria del signor

Nicola. Una sola cosa mi faceva difetto: un libro
7 Nell'originale "possibi". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



per la sera. Essendo avvezzo da lunghi anni a
leggere a letto, e privo da tanti giorni d'un tal
piacere, ne sentivo vivamente il bisogno; onde mi
feci animo, e dissi all'Agata:

- Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un
nuovo favore da aggiungere agli altri.

- Tutto quello che abbiamo € a vostra
disposizione.

- Come siete gentile!... vorrei pregarvi di
favorirmi un libro da leggere.

- Ben volentieri.... Volete storia, romanzi,
viaggi, drammi, poesie?...

- Ve ne lascio la scelta... ben sicuro che mi
darete il libro che mi conviene di piu.

- Benissimo... faro il possibile per scegliervi una
lettura utile e piacevole.

- E di vostro gusto.



- E di mio gusto.

Alla sera dopo cena mi consegno il libro; io la
ringraziai caldamente, e salii tutto contento nella
mia stanza. Appena entrato mi avvicinai al lume
per guardare il frontespizio® del volume, e ne
rimasi sorpreso e pensieroso. Era sincerita od
ironia?... era un atto d'ingenuo interesse od una
lezione arguta?... Profondo mistero!... |l fatto sta
che quel libro era I'Ortolano dirozzato di Filippo

Re.

V1.

8 Nell'originale "frontispizio". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



All'indomani Martino ando a Tirano a prendere
il mio bagaglio, dimenticandosi nell'ufficio della
diligenza I'ombrello, che ho potuto ricuperare
gualche giorno dopo col mezzo d'un amico del
signor Nicola. Sono incalcolabili le noie e
gl'imbarazzi causatici dagli imbecilli fra le vicende
della vita. Siccome non possono essere occupati
che in cose da nulla, e le fanno male, cosi Ci
obbligano a rifarle, annoiandoci in frivole cure per
le quali li avevamo pagati. Ma in tutte le
condizioni sociali siamo pur troppo condannati ad
attraversare il pelago dell'umana imbecillita, e
guesta navigazione desolante ci ruba delle ore
preziose, e quindi ci accorcia la vita. Maledetti gli
imbecilli!...

lo ero capitato al villaggio appunto per

distruggere l'ignoranza e l'imbecillita, e mi



ripromettevo grandi vantaggi da questa nobile e
santa missione, ed aspettavo 'apertura della
scuola per gettarmi a corpo perduto nelle cure
della pubblica istruzione.

Intanto la prosa dell'Ortolano dirozzato mi
produceva ogni sera il suo effetto infallibile,
addormentandomi d'un sonno denso, tenace,
profondo, e talvolta facendomi vedere in sogno
una testa bionda di donna col sogghigno
dell'ironia, fra un cavolo navone e un cavolo
rapa.

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della
scelta del libro, e tacqui fino a che un giorno
I'’Agata mi domando se io facessi progressi
nell'orticoltura.

Allora gli dissi un po' risentito che non mi

sentivo davvero chiamato a quel genere di studi.



- Avete torto, - mi rispose.

- Che voletel!... se preferisco Monti, Foscolo,
Alfieri a Filippo Re, la traduzione d'Omero, i
Sepolcri e le tragedie ai poponi ed alle zucche,
non & mia colpa... i gusti son gusti.

- Non si tratta di preferenze, - essa insisteva -
ma di assoluta necessita. Ogni persona di buon
gusto, dopo pranzo, preferisce un mazzo di fiori
ad un pezzo di pane; ma se i fiori sono vaghi,
profumati e deliziosi, non sono necessari come il
pane. Per coltivare dei fiori bisogna vivere, e per
vivere bisogna mangiare, dunque il necessario
deve passare prima del dilettevole, i campi prima
dei giardini, I'orto prima della poesia. La poesia €
cosa sublime, & un ornamento della vita, ma per
vivere bisogna lavorare sul positivo e sul sodo.

La vita &€ cosa seria, ha doveri e necessita dalle



guali non si sfugge senza grave danno. Sapete di
quell'astronomo che camminando assorto nella
contemplazione degli astri € caduto in un pozzo.
Sta bene guardare in alto, ma non bisogna
cadere nei pozzi, e ce ne sono tanti sulla terra.
Ci sono poi certi poeti che cercano le
Ispirazioni in aria, e rapiti dai loro voli pindarici
non vedono il bello che li circonda, non sanno
ammirare i pregi della natura che passa davanti i
loro occhi, disdegnano come volgarita la
semplice poesia della vita. lo invece trovo la
poesia anche nel cortile e nell'orto, ove osservo
tanti doni della natura che crescono a beneficio
delluomo, e mi rammentano i piaceri della
mensa, che, raccogliendo la famiglia e ristorando

le forze, procura anche i piaceri morali che



provengono dallo scambio dei pensieri e degli
affetti.

Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni;
lo le chiedeva scusa del mio sussiego, mi
desolava delle mie idee storte, vane e confuse, e
mi battevo la fronte. Allora essa rideva, e lodando
| miei gusti letterari, incoraggiava i miei studi; e
mi consigliava a ripartire il mio tempo fra la prosa
e la poesia, fra le cose positive e le amenita.

- Se dovete vivere in campagna, - essa
aggiungeva, - avete bisogno d'un orto; se sapete
coltivarlo ne caverete deqli utili, e poi imparerete
anche a coltivare i fiori.

Le promettevo di occuparmene seriamente...
ma quando aprivo il mio Ortolano dirozzato, e

leggevo quelle elucubrazioni sulla cultura dei



cavoli, il libro mi cadeva dalle mani, e contro mia
volonta mi addormentavo.

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era
in ristauro. Il signor Nicola lo aveva consegnato
ai muratori, falegnami, fabbri-ferrai, ed ogni
giorno andavamo insieme a visitarne i lavori. 1o
non vedeva che martelli che battevano, seghe ed
accette che dividevano e sgrossavano legnami,
pialle che spianavano tavole, lime, raspe,
tanaglie che rodevano e sconficcavano, cazzuole
che muravano, pennelli che imbiancavano, tutto
ad onore della mia persona. Ma il signor Nicola
vedeva meglio di me che una screpolatura
richiedeva un arpese, che un muro faceva corpo,
che le assi del solaio non erano ben commesse,
e raccomandava ai muratori I'economia della

calce, ai manovali di sgomberare i pavimenti dai



rovinacci, di spazzare i trucioli che volavano giu
dalle scale. Esaminava l'intonaco, e le varie
opere del legnaiuolo, e faceva le sue
osservazioni. Il giorno dopo si tornava a vedere
se i suoi ordini erano stati eseguiti, e se tutto
procedeva secondo le convenzioni stipulate cogli
operai.

Poi facevamo lunghe escursioni visitando |
boschi, i pascoli e le cascine; il signor Nicola mi
parlava di migliorie da introdursi, e dei redditi
aumentabili, ed io lo ascoltava guardando le belle
vedute che si stendevano davanti i nostri sguardi.
Bitto ci seguiva dappertutto, e andava avanti ad
esplorare il terreno.

Una sera passeggiando con tutta la famiglia
Bruni alle falde d'una collina, io osservava

attentamente il mio cane che correva dietro agli



uccelli svolazzanti sulle siepi, abbaiando
furiosamente perche non si lasciavano prendere.

- L'ingenuita di Bitto vi sorprende.... - mi disse
Agata, - ma molti uomini fanno come lui:
vorrebbero volare senza ali e si lamentano di non
poter raggiungere coloro che s'innalzano perche
hanno forze superiori.

La guardai in faccia sospettoso, perché mi
parve alludesse al mio caso, ma vidi che la sua
fisonomia non indicava alcuna malizia, e
pensando d'altronde ch'essa non poteva
conoscere le mie aspirazioni mi tacqui, e meditai
lungamente sulla rassomiglianza dei miei gusti
con quelli del mio cane.

Quando il mio casinetto mi parve in ordine,
pregai le signore Bruni di volerlo onorare d'una

visita, anche per favorirmi i loro consigli sulle



ultime disposizioni. Accettarono con piacere la
mia proposta, e v'andammo insieme; ma mentre
mi aspettava dei complimenti sul mio buon gusto,
dovetti invece subire le giuste critiche dell'Agata.
Infatti fui forzato di riconoscere che mi ero
dimenticato le cose piu indispensabili agli usi
domestici.

- Ecco i poeti!... - mi disse sorridendo la
ragazza, - piu fortunati di Bitto hanno le ali per
volare al disopra delle cose terrene, ma pero,
meno positivi degli uccelli, si dimenticano gli agi
del nido, che hanno pur tanta parte nella poesia
della vita.

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione
di pungermi sul vivo, tuttavia ogni qual volta mi
metteva al confronto cogli altri animali, io figurava

sempre al di sotto della bestia... Non potevo



sopportare in pace ogni attacco, né dissimulare
la mia stizza, ed essa, invece di mostrarsi
dolente del mio dispetto, pareva si godesse. Alla
fine, convinto dalle sue dimostrazioni che gli
uomini hanno meno attitudine delle donne per
mettere in ordine una casa, la pregai di volermi
assistere come una buona sorella, incaricandosi
di completare le mie disposizioni e di compiere
I'opera che sembrava troppo superiore alla mia
capacita. Avendo accettato cordialmente
I'incarico col consenso dei genitori, le consegnai
Il denaro che restava disponibile facendole ampia
procura di spenderlo secondo i suoi gusti e il suo
giudizio. Due giorni dopo essa parti per Sondrio,
accompagnata dal padre, per fare le spese
necessarie, ed al suo ritorno venne spedito un

carro a prendere gli oggetti acquistati che



giunsero in buon ordine, certo a motivo che
Martino non faceva parte della spedizione.

Allora I'Agata accordo la Rosa al mio servizio,
e volle stipulata una convenzione fra noi, cioé
ch'io non entrassi piu nella mia futura dimora fino
a che l'opera non fosse compiuta. Cosi, mentre
I'’Agata e la Rosa, accompagnate dal signor
Nicola, dalla signora Giovanna e da Martino,
andavano a lavorare a mio vantaggio, e si
affaticavano a mettere a posto ogni cosa, io non
aveva altro incarico che di passeggiare dalla
parte opposta del paese col sigaro in bocca,
come un vero sibarita.

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e
finalmente ottenni il permesso di visitare la casa.
La trovai trasformata, e ne rimasi sbalordito.

Essa respirava una modesta agiatezza, piena



d'attrattive. Si vedeva dappertutto la mano della
donna, si sentiva la sua influenza e il suo intento.
Ogni stanza aveva le sue tende, i mobili
opportuni, puliti, e collocati a dovere. Al
pianterreno un allegro salottino, con un bel
tappeto davanti al canape, un tavolo rotondo nel
mezzo; uno studiolo colla stufa, e gli scaffali pei
libri, un tinello colla sua credenza a invetriate ove
si vedevano le stoviglie, le tazze, i cristalli che
brillavano per nitidezza; ed una cucina ben
fornita di pentole e pentolini, casseruole e
girarrosto. Sugli scaffali si vedevano tutti gli
oggetti destinati agli usi domestici, ch'io aveva
dimenticati, dal macinino del caffe allo
scaldaletto, dalle caffettiere alle lucerne, dai piatti
alle scodelle. Davanti al focolare due alti

seggioloni a bracciuoli invitavano a sedersi al



fuoco. La catena e gli alari lucenti stavano al loro
posto. Dopo la cucina si entrava in una piccola
dispensa collocata a settentrione, fresca e
ventilata per conservare le carni, poi c'era un
magazzino ad uso di legnaia e cantina,
provveduto dell'occorrente.

Al primo piano due belle stanze da letto, una
per me, un‘altra a disposizione dello zio quando
volesse arrestarsi andando ai bagni di Bormio.
Una stanzuccia per la Rosa, un'altra ad uso di
guardaroba, un'altra ancora disponibile e vuota.

Tutte le stanze avevano l'occorrente, ma quello
che mi colpi di piu furono i quadretti appesi ai
muri, e i vasi di fiori sui tavoli, e vari altri piccoli
oggetti da collocare i sigari e i fiammiferi. Nel
gabinetto da studio figuravano le piu belle vedute

di Milano, che mi arrestai a contemplare con uno



stringimento di cuore. Il tinello aveva due bei
panorami del lago di Como, e le pareti del salotto
portavano i ritratti di alcuni fra i piu grandi
benefattori del genere umano.

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario,
e un calendario dell'ortolano, nel quale si
leggevano i lavori e le semine da farsi ogni mese.

Quella buona ragazza cosi sensata e positiva,
visti i miei piccoli mezzi, mi aveva dichiarato non
occuparsi che del solo necessario; essa aveva
dunque trovato necessario coprire la nudita delle
pareti, riposare i miei sguardi sulle care memorie
della patria, ricondurre il mio spirito di quando in
guando per le vie della mia cara Milano,
rammentando l'aspetto ridente della natura coi

piu bei siti contemplati sul lago, e richiamandomi



alla mente le grandi virtu dagli uomini che
onorano l'umanita.

Di quella povera casa, cosi deserta, tacita, e
nuda, essa aveva fatto una dimora piacevole,
comoda, popolata di ricordi, eloquente
d'insegnamenti, fornita di graziose opere d'arte,
un rifugio tranquillo e sereno, che invitava alla
pace ed allo studio.

Commosso e riconoscente, non sapevo in qual
modo dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva
apparecchiato il nido al povero esule, s'era
studiata di rendergli meno squallida la vita
solitaria. Come una buona sorella aveva
prodigate le cure piu affettuose nell'allestimento
d'ogni stanza, usando gli accorgimenti piu
delicati, le previsioni piu sottili. lo andava

pensando a qualche regaluccio che le provasse



la mia piena soddisfazione, ma mi trovavo
nell'impossibilita di poter acquistare un oggetto
qualunque al villaggio.

Mi si presento il pensiero di offrirle la medaglia
di mia madre.

Era quanto io possedessi di piu prezioso, € vi
tenevo tanto che dapprima respinsi tale idea
come una tentazione. Non sapevo risolvermi a
privarmi di quella santa memoria; respingevo il
progetto, e lo riprendevo esitante e sconvolto da
mille diversi pensieri, quando la Rosa venne a
dirmi che I'Agata mi attendeva ansiosa di
conoscere l'effetto prodotto dalle sue
disposizioni.

Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o
colle mani vuote; o quella o niente!l... In tale

dolorosa alternativa, piuttosto di passare per un



ingrato ho preferito lacerarmi le fibre del cuore,
presi la medaglia deciso e rassegnato al dolore di
privarmi dell'ultimo residuo della famiglia,
dell'unico segno che mi rammentasse mia
madre, e corsi a casa Bruni.

L'Agata era nel suo giardinetto aspettando il
mio ritorno, quando io le comparvi dinanzi tutto
sconvolto dall'interna lotta delle mie sensazioni.
Vedendomi ne rimase confusa, temendo di non
avere incontrato il mio gradimento. La rassicurai
piuttosto coi gesti che colle parole, perché mi
mancava la voce. Poi le presentai la medaglia
dicendole:

- Questo e l'oggetto piu prezioso che
posseggo, € l'unico ricordo che mi rimane della
mia povera madre; vogliate accettarlo come un

pegno della mia viva riconoscenza.



Fece un moto di sorpresa e rifiuto: una grossa
lagrima scese sulle sue guancie, indi mi rispose:

- La vostra soddisfazione mi ricompensa
largamente del poco che ho fatto. L'allestimento
della casetta e stato per me un vero divertimento,
Il dono che vorreste farmi mi prova che sono
riuscita al di Ia delle mie speranze, io ne sono
contentissima e non desidero altro.

- Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo
piccolo segno della mia gratitudine.

- Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io
sarei ben crudele se vi privassi d'una tale santa
memoria!

- Eppure, Agata, sento dentro di me una
ispirazione che mi spinge ad insistere, sento
come la voce di mia madre che mi ordina di

mettere questa medaglia nelle vostre mani, come



un sacro deposito.... rifiuterete la preghiera di
una povera madre morta?

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua
esitanza, stese la mano dicendomi:

- Come semplice deposito l'accetto. - Prese la
medaglia, la guardo attentamente, le diede un
bacio, se la pose in seno, ed aggiunse: - Essa mi
dara il diritto di trattarvi come fratello.... fin che
saremao vicini.

- Mia madre vi ascolta a vi benedira, - risposi.

Le baciai la mano con affetto fraterno, mi ritirai
nella mia stanza, perché sentivo bisogno di

trovarmi solo, per piangere in liberta.

VIL.



Il giorno seguente presi possesso della mia
nuova dimora, dopo di aver dimostrato come
seppi meglio tutta la profonda riconoscenza per
la cordiale ospitalita ricevuta in quell'eccellente
famiglia. La partenza da casa Bruni mi riusci
dolorosa come se vi avessi vissuto degli anni. Vi
sono a questo mondo luoghi ai quali non ci
avvezziamo nemmeno dopo una lunga dimora;
ve ne sono altri nei quali si sta bene fin dal primo
giorno, e che non si vorrebbero lasciare.
Generalmente in questi si € destinati a passare
rapidamente, e negli altri a consumare la vita!
ecco il nostro destino!

Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro

amicizia.



- Nulla € cambiato, - mi rispose il signor Nicola,
- avete due case invece d'una sola, ecco tutto!...

Volevo baciargli la mano, ed egli si € rifiutato,
dandomi due grossi baci sul volto. Mi
accompagnarono fino alla porta della loro casa,
mi strinsero le mani affettuosamente. Martino
portava il mio sacco da notte, le signore mi
dicevano:

- Arivederci.... a rivederci.

- Arivederci.... questa sera, - i0 risposi, - e
partii salutando colla mano, seguito da Bitto, che,
colla coda bassa, dimostrava non essere piu
contento del suo padrone.

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi
venne incontro per alcuni passi, prese il sacco
dalle mani di Martino, e m'introdusse nel mio

NUOVO POSSESSO.



Salii il primo piano seguito dalla fantesca, ed
affacciandomi alla finestra che guardava sul
cortile vidi un bel gallo a penne variopinte, il
guale scuoteva la cresta orgogliosa, sorvegliando
guattro belle galline che razzolavano in terra.

- Ove avete trovato quei bei polli? - chiesi alla
Rosa.

- E un dono della signora Agata, che volle
piantarvi il pollaio co' suoi allievi. Rammentandosi
gli elogi fatti a colazione sulla freschezza delle
uova, desidero che continuaste a trovarne
d'eguali sulla vostra tavola.

- Eccellente creatura!... cuor d'oro!...

- E testa final... - soggiunse la Rosa.

- Sicuro!... sicuro!... ma.... ma.... e ripeteva

dentro di me: ma peccato che sia bionda!



lo era sempre perdutamente innamorato della
contessa Savina, alla quale non avevo mai
parlato, e che aveva rifiutato di restituirmi il bacio.
Ma.... mal... e andavo girellando per le camere
come un uomo che cerca qualche cosa. Cercavo
infatti lo scioglimento d'un problema: - date due
donne giovani, ed amabili entrambe, una lontana
e inaccessibile per la distanza, la nobilta, la
ricchezza, le condizioni sociali, e 'altra vicina,
accessibile per relazioni di famiglia e opportunita
d'ogni genere, un giovane s'innamora della prima
e disdegna la seconda. Qual € la forza che lo
spinge di preferenza verso l'impossibile?... ecco
I'incognita.... Ho passato il primo giorno nel mio
nuovo domicilio occupato esclusivamente di
guesto problema, che mi pareva un‘equazione

algebrica fra le piu complicate e difficili. Chiuso



nel mio studio, coi gomiti appoggiati allo scrittoio,
e le mani nei capelli, io meditava le condizioni
della vita e delle umane passioni, inesplicabili.
Udivo al di fuori della gente che domandava alla
Rosa:

- E in casa il signor maestro? - ed essa
rispondeva:

- Si, € in casa, ma hon posso disturbarlo.
Sapete che i maestri hanno delle occupazioni....
degli studi seri.... ritornate piu tardi.

lo lasciava che andassero; infatti che cosa al
mondo poteva interessarmi di pit dello
scioglimento del mio problema? non era esso |l
mistero della mia vita?... La contessa Savina era
per me la piu bella, la pit seducente, l'unica
donnal... L'Agata era una sorella. Il suo volto? io

non lo vedeval! Il viso della contessa Savina mi



stava impresso nel cuore con indelebili tracce.
Per vederla viva e presente io non aveva che a
chiudere gli occhi.... Essa era li, alla sua finestra,
coi suoi bruni capelli rilevati sulla fronte, con
guello sguardo penetrante.... con quella scintilla
che accende e consumal... Ma e gli ostacoli?...
Nel dizionario d'amore, ostacolo significa
eccitamento, stimolo, sprone, prestigio. Tuttavia
la ragione, il buon senso?... Che ragione! 'amore
e una pazzia.... lo sento nei lucidi intervalli, che
non mi servono a nulla. Dopo qualche breve
sosta, la demenza riprende il suo dominio, e mi
fa vedere le cose a rovescio. L'impossibile mi
sembra facile.... e sento che in certi momenti
posso diventare un eroe.... o un imbecille!

Il fatto sta, che quando il cuore é saturo d'un

amore non ci sta altro, gli occhi non vedono piu, il



cervello é tutto occupato dai fumi del cuore; che
possano allignare insieme due amori, e credere
all'impossibile, all'assurdo. Chi s'illudesse di
amare due donne in una volta, puo essere sicuro
che non ne ama nessuna. lo amo la contessa
Savina, I'amo perche I'amo, perché e stata il
primo raggio di luce della mia vita, il primo palpito
del mio cuore, I'amo....

- Signor maestro, il pranzo e servito.... - mi
disse la Rosa picchiando leggermente all'uscio....
- mi dispiace incomodarlo, ma € l'ora precisa che
mi ha fissata.

- Vengo subito, - risposi, ed aggiunsi fra me: -
maledetta prosa della vita!... Massaie indiavolate,
siete tutte uguali! dalla Veronica alla Menica,
dalla Menica alla Rosa, dalla Rosa alle sue pari!

ogni giorno vi fanno discendere il pensiero sulla



tavola, vi abbassano i vostri sogni al livello del
loro focolare!...

- Il falegname ha portato l'ultima polizza, - mi
disse la Rosa quando sedetti a mensa. - Anche il
calzolaio voleva consegnarle questa nota, ma
non ho voluto disturbarla. Tobia l'organista m'ha
detto che i maestri sono come i santi apostoli....
bisogna lasciarli in pace, che si preparino ad
insegnare agli altri.... Va bene di sale?

- Benissimo, benissimo.... ma dov'e Bitto?...

- Bitto?... Ah! se sapesse come ho avuto paura
di perderlo. Si figuri che non si poteva trovarlo.
Ma dopo averlo cercato in tutto il villaggio
finalmente I'ho trovato.

- Ove l'avete trovato?

- In casa Bruni, si sa; mentre il maestro

studiava, eqgli si e ricordato che era l'ora del



pranzo in casa Bruni, e vedendo che qui il fuoco
era ancora spento, e andato a chiedere da
pranzo alla signora Agata. Essa mi ha detto: -
lasciatelo qui fin che ha mangiato, povera bestia,
mi vuol bene, si ricorda di me, gliene sono grata,
e non posso rimandarlo a digiuno. Bisognava
vedere come la guardava, che feste, che
scodinzoli; pareva che intendesse le sue parole,
e gli dicesse: - vi ringrazio.

Poco dopo ecco Bitto che ritorna a casa
contento, abbaiando e saltandomi addosso come
se volesse rendermi conto de' fatti suoi.

Da quel giorno prese il suo partito, andando
regolarmente a pranzo in casa Bruni, colla
scrupolosa esattezza che metteva mio zio
canonico per andare a vespero. lo era destinato

ad avere sempre sotto gli occhi I'esempio



dell'ordine, dagli uomini o dalle bestie, senza
approfittarne. Dopo pranzo Bitto se ne tornava a
casa, a fare la sua guardia alla porta, e guai se
gualcuno s'avvicinava. Egli dapprima abbaiava
francamente, poi incominciava a latrare, e finiva
con un certo ringhio che metteva tutti in riguardo.
La mia voce lo calmava. Egli lasciava passare i
visitatori che venivano invitati ad entrare, ma non
permetteva che nessuno entrasse senza essere
invitato.

Quando andavo al passeggio mi
accompagnava, e se ero diretto a casa Bruni lo
indovinava a mezza strada, giungeva prima di
me, e mi aspettava sulla porta; alla notte dormiva
sempre ai piedi del mio letto: alla mattina
divideva la mia colazione, ma ripartiva

regolarmente pel pranzo, e pareva che mi



volesse dire: - la mia fedele amicizia non ti sara
troppo a carico, povero maestro; tu pensi che il
cuore non puo contenere che un amore solo, io ti
mostrero che l'amicizia € meno esigente, e puo
vivere benissimo in compagnia.

Appena presa residenza stabile in paese, il
signor Nicola mi condusse a fare le visite di
dovere alle autorita municipali, che dimoravano
nel capoluogo del comune, a poche miglia dalla
nostra frazione. Tutti mi accolsero cortesemente,
e mi venne consegnato l'atto di nomina a
maestro, gia deliberato dal Consiglio Comunale
fino dai primi giorni del mio arrivo.

Durando tuttora le vacanze mi misi a lavorare
assiduamente intorno alla mia tragedia. Nel
rileggere le pagine scritte a Milano, trovai

necessarie alcune correzioni e di rifare



introducendo nuovi incidenti e nuove scene.
Fuggivo l'imitazione servile, volevo riuscire poeta
originale, i personaggi d'Alfieri mi parevano
convenzionali, io sentiva il bisogno di studiare
l'uomo dal vero, ma temevo di non trovare in un
piccolo villaggio di Valtellina i modelli necessari
alle mie scene del medio evo. Tuttavia, pensando
che il cuore umano e sempre lo stesso malgrado
la diversita dei tempi, mi decisi di studiare le
umane passioni nei soggetti che mi stavano
intorno tenendo conto delle proporzioni. La
distanza era immensa, formidabile! ma
I'anatomico che studia 'uomo sul cadavere mi
pareva in condizioni peggiori di me. Difatti due
uomini vivi, anche distanti di qualche secolo,
devono rassomigliarsi fra loro assai piu d'un

uomo vivo ad un cadavere. | tempi modificano le



passioni, ma la morte le annulla addirittura. Il
morto non e piu che un misero avanzo inanimato
dell'uomo. Dall'uomo vivo al cadavere la distanza
e assai maggiore di quella che passa fra
Giacobbe che inganna suo padre colle pelli
d'agnello, e sor Isacchetto, mercante d'abiti fatti,
che inganna il suo avventore.

Tali considerazioni mi spinsero a far
conoscenza coi maggiorenti del villaggio, che
visitai e ricevetti in casa, coll'interesse d'un
professore di storia naturale che si circonda
d'ogni sorta d'animali necessari a' suoi studii. lo
studiava attentamente i miei interlocutori,
scrutavo la loro indole, le loro inclinazioni,
analizzavo minutamente i loro istinti, la
depravazione, i vizii delle loro nature, e li

classificavo esattamente, secondo un sistema



adottato per mia istruzione. Ogni individuo che
manifestasse delle tendenze virtuose o perverse
corrispondenti ad un personaggio della mia
tragedia, riceveva il suo nome relativo e veniva
sottoposto ad attento esame.

Assorto nell'intensita della mia osservazione, €
naturale che io rispondessi talvolta shadatamente
alle loro frivole cicalate, e cio mi valse la
riputazione d'uomo superficiale, leggiero e
distratto; ma invece, mentre mi credevano colla
testa in aria, io era entrato nel loro cervello e nel
loro cuore. Con questo sistema penetrante
pervenni a trovare nel villaggio tutti i modelli
viventi dei miei personaggi.

Il signor Marco Canziani mi servi di modello pel
Lucchino Visconti, e offri tratti magnifici al mio

marito tiranno. La signora Pasquetta, moglie del



dottore, divenne un'lsabella Fieschi
impareggiabile. Essa amava segretamente
Ugolino Gonzaga, parte rappresentata al naturale
dal giovane farmacista signor Gaspare Zapolini. |
caratteri degli amanti, le loro ansieta, I'ardore dei
loro sguardi, le insidie tese al marito, le
inquietudini della donna colpevole, le aspirazioni
impazienti del seduttore, si presentavano alla mia
osservazione nelle varie circostanze che mi
mettevano in presenza de' miei modelli. La loro
ingenuita me li abbandonava in piena balia; ben
lontani dal sospettare il particolare interesse della
mia inchiesta, essi non avevano altra mira che
fuggire i pericoli che li minacciavano
direttamente, e cosi, schivando il marito,
cadevano nelle braccia del tragico. Il povero don

Vincenzo Liserio, studiato a rovescio, divenne



Giovanni Visconti arcivescovo di Milano. Il signor
Nicola Bruni, che si trova spesso in opposizione
col medico, specialmente nelle gravi disquisizioni
del tarocco ove cercava di sbancarlo, conveniva
benissimo coll'indole del congiurato Francesco
Pusterla. Ma il pit bello di tutti era il mio vicino
Tobia, piccolo possidente, ma grande filosofo ed
organista. Egli passava in paese per una lingua
malefica, un maldicente velenoso, ma per me era
un perfetto modello di ghibellino, sempre in lotta
col parroco, colla camarilla, coi seguaci, pronto a
battere in breccia la canonica, il campanile, la
sacrestia e tutti i ridotti del clero. Egli s'incarnava
a meraviglia nel mio Uguccione della Fagiuola, e
mi si mostrava, senza sospetto, un tipo originale
e degno di figurare fra i migliori della tragedia.

Aveva il portamento bellicoso, quando ritto della



persona teneva le braccia a semicerchio, e
alzando la testa in segno di provocazione, faceva
far la ruota al randello, mosso dalle sue mani
scarne e nodose. Capelli radi, sopraccigli
incrociati, orecchie larghe e staccate in alto
presentavano i segni caratteristici del suo volto.
Aveva il naso lungo e diritto come un dardo, le
labbra tumide, le guancie scarne, i zigomi
spiccati, la barba rasa. La sua parola era
sentenziosa, | suoi movimenti rapidi, decisivi,
taglienti; e I'occhio iniettato di sangue gli rendeva
lo sguardo feroce.

E certo che ci voleva un grande sforzo
d'immaginazione a trasformare il cappello a
cilindro diritto, lungo, a tese strette, rosso,
spelato, unto, contuso di Tobia coll'elmetto a

piume di Uguccione; la giubba corta e i larghi



calzoni di fustagno dell'organista colla corazza, i
cosciali e le gambiere del guerriero, ma le vesti
non sono che la scorza dell'uomo, ed io trovava
sotto quelle spoglie miserande un magnifico
Uguccione della Fagiuola, con un'anima piena
d'ardori velenosi, e d'odio profondo pel partito
avverso.

Cosi io m'ero formato un medio evo artificiale e
travestito nel quale vivevo, studiando e
meditando le umane passioni e traendone
ispirazioni al mio lavoro. Era una specie di
carnevalone di Milano trasportato in Valtellina per
mMio uso e consumo, che mi rendeva il clima
meno uggioso, mentre se ne avvantaggiavano i
miei studi sull'uomo, e i versi della mia tragedia.

La scuola comunale era collocata a piccola

distanza dalla mia casa. lo lI'aveva aperta



all'epoca indicata dal regolamento, e mi vi recavo
esattamente ogni mattina. Poco prima di
mezzogiorno, Bitto passava per andare a pranzo
a casa Bruni, e al suo passaggio gli scolari si
apparecchiavano alla partenza; alla comparsa
del maestro si aprivano le lezioni, a quella del
cane si chiudevano; il comune era servito a
meraviglia da due individui, e non ne pagava che
uno solo.

lo rientrava in casa, pranzavo, facevo un giro
pel paese fumando un sigaro, poi mi chiudevo
nel mio studio per raccogliere le ispirazioni,
prender nota, e architettare i versi della tragedia.
Passavo la sera in casa Bruni o alla farmacia, e
scoprivo sempre dalle mie osservazioni che le

medesime passioni agitavano gli uomini,



cambiando forma ed importanza, ma restando
sempre eguali nel fondo.

Dall'epoca della mia tragedia ai nostri giorni
erano passati circa cinque secoli, e mutata anche
la scena dalla citta di Milano ad un piccolo
villaggio della Valtellina, io trovava gli stessi
uomini.

Pero uomini e passioni erano ridotti a dose
omeopatica. L'amante Ugolino Gonzaga, invece
di correre le giostre colla lancia in resta,
imbrandiva tranquillamente la spatola e faceva
pillole; ma il suo amore colpevole aveva le stesse
tendenze, le medesime astuzie, gli eguali ardori.
Il Duca di Milano faceva il medico condotto, ma
cavava sangue e denaro dai suoi soggetti, e
condannava a morte gl'innocenti, come nel

medio evo. La natura tollerante dell'arcivescovo



Giovanni trovava il suo riscontro nella
rassegnazione di Don Vincenzo Liserio, che
cedeva ai fabbricieri il diritto d'amministrare la
parrocchia, limitando la sua autorita alle cose
ecclesiastiche. Uguccione della Fagiuola,
abbandonato il suono dell'armi, si contentava di
guello dell'organo, ma continuava la guerra ai
guelfi, e li feriva colla lingua.

Pusterla congiurava sempre contro Lucchino
celando accuratamente le spade, i bastoni, le
coppe e i denari che dovevano abbatterlo.
L'autorita del potere era contrastata da mille
insidie, e minacciata da impreveduti stratagemmi
che concentravano tutta I'attenzione del tiranno.
Uguccione della Fagiuola sosteneva i ghibellini,
I'Arcivescovo secondava il fratello; la lotta dei

partiti era accanita, e il tarocco contrastato fino



all'ultima carta. Frattanto Ugolino Gonzaga,
approfittando dell'ardore della mischia, si
allontanava dal campo, chiudeva lentamente la
porta del suo laboratorio farmaceutico, e correva
sotto ai balconi d'lsabella Fieschi!... lo lo seguiva
da lontano con prudenza: e lo udivo confabulare
colla sua bella:

- Ove sono?

- Tutti intenti al tarocco!... apri.... siamo sicuril...

Isabella chiudeva il verone, scendeva
precipitosa, e nel buio della notte si vedeva il
lumicino che percorreva le scale. L'uscio veniva
aperto, e Ugolino entrava di soppiatto nel covo
del tiranno.

lo ritornava tranquillamente in farmacia,
Lucchino si dibatteva invano.... la partita era

perdutal...



O mondaccio perverso! é stato sempre cosil...
una partita di tarocco!

Epoca del ferro o della carta, c'entrarono
sempre le coppe e le spade, e i mariti dabbene, e
le notti buie, e i capitani di ventura, e gli speziali.
Da Eva alla sora Pasquetta le donne furono
sempre tentate dal serpente e dal pomo. La virtu
della resistenza e il prezioso prestigio della
donna onesta, e beati i tiranni, i medici condotti e
tutti i giuocatori di tarocco, le cui mogli non
possono servir di modello né alla commedia, ne
alla tragedia.

lo studiava coscienziosamente i miei modelli, e
ne traevo partito. Quando il medico condotto mi
compariva davanti col suo aspetto grave ed

altero, le guancie sostenute dai solini bene



inamidati, e il ciuffo irto sul capo come le aste
dell'istrice, io diceva a me stesso:

- Ecco Lucchino Visconti.

Egli lamentava continuamente I'egoismo dei
villani, l'ingratitudine di coloro, ai quali
pretendeva d'aver salvata la vita, e che
credevano sdebitarsi d'un tale beneficio,
coll'offrirgli in dono una magra ricotta
affumicatal... lo afferrava subito il pensiero

dominante, e lo traducevo in versi tragici:

"Popolo sconoscente... che le gravi
Cure del regno con l'oltraggio paghi

E con l'infame tradimento!...

Una domenica, dopo la messa solenne, i

parrocchiani usciti di chiesa s'intrattennero sul



piazzale in conversari amichevoli. Gaspare il
farmacista si avvicino alla signora Pasquetta, e
mentre il dottore scambiava una presa di tabacco
con un cliente, io udii la signora che diceva sotto
voce all'amico:

- Questa sera fanno il tarocco in casa Bruni....
lo saro sola....

- Arivederci.... - l'altro rispose.

Ed io corsi subito a casa, e presa la penna

SCriSSi:

"Al chiaror della luna, quando il suono
Dell'armi, nel vicino castel, chiama
| guerrieri, vien, mio diletto, involto
Nel tuo bruno mantel, che mi rammenta

| segreti misteri della notte."



Un altro giorno Tobia corse da me tutto ansante
per isfogare il suo dispetto contro il parroco, che
avendolo ricevuto pranzando, aveva osato
trinciargli sotto al naso un pollo arrosto fumante
senza dargliene un boccone, e vuotare un intiero
fiasco di vino senza offrirgliene un bicchiere....
Egli declamava contro l'avidita del clero, ed io
pronto col mio Uguccione della Fagiuola ad

esclamare:

"Ingorda razza!... che il feroce acciaro
Immergi in petto all'innocente! e bevi
Fino all'ultima stilla il sangue puro
Del mio amico fedel.... forse tu ignori
Ch'io ti guardo fremente... e aspetto il

giorno

Della vendettal...



Uguccione della Fagiuola, non trovando nel
mio sguardo quelle scintille di sdegno che
secondo le sue idee avrebbero dovuto accendere
un incendio al racconto dei casi suoi, andava
dicendo in paese che io era uno scettico, un
uomo senza cuore, un cervello balzano, un
enigma vivente!

Cosi cavando dei versi tragici dalla prosa
slombata del villaggio, osservando col
microscopio gli omuncoli del mio tempo e
vestendoli all'antica, io passai il primo inverno,
col corpo in Valtellina, col pensiero nel medio
evo, col cuore a Milano; diviso in tre parti, una
che tremava dal freddo sotto le Alpi, l'altra
sepolta fra le tenebre del passato, la migliore

che, accovacciata alla finestra di mio zio



canonico, aspettava il bacio della contessa
Savina.

Finalmente venne la primavera, e coi tiepidi aliti
dell'aprile io sentii nel mio cuore innalzarsi®
anche la temperatura dell'amore, assopito sotto

le nevi del verno.

VIII.

Chi nega l'influenza della primavera sull'amore
non ha mai studiato la natura, e vivendo in un
mondo artificiale non ha mai sentito il profumo
delle prime mammole rifiorire nel suo cuore le

aspirazioni alla suprema felicita. Colui che
9 Nell'originale "innalzarzi". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



schiude il suo cuore nella stagione del gelo, ha
vissuto certamente nell'atmosfera artificiale delle
conversazioni, dei balli e dei teatri, e come una
pianta esotica in serra calda ha fiorito
precocemente per effetto dei caloriferi. Ma nel
libero regno delle montagne, dei campi e dei
mari, gli animali e i vegetali sono soggetti agli
stessi fenomeni, dipendono dagli stessi agenti,
subiscono la stessa influenza delle evoluzioni del
globo. E quando nelle belle sere d'inverno si
passeggia solitari al chiaro di luna per le strade
deserte, mentre la brezza notturna forma delle
stalattiti di ghiaccio sulle grondaie con l'acqua
sgocciolata dalle nevi del tetto, quando la brina
gelata sugli alberi li fa sembrare coperti di
candida ciniglia, quando spira dalle gole dei

monti quel zeffiretto del polo a dieci gradi sotto lo



zero, che solidifica le cascate, io sfido qualunque
innamorato lontano dalla sua bella, a non sentirsi
il cuore indurito e la punta del naso rossa.

Invece quando il nostro pianeta si avvicina
all'equinozio di primavera, e le nevi si sciolgono
sui monti gonfiando i torrenti, e la terra e gli alberi
si vestono di fiori come per celebrare il risveglio
della natura, si sente il sangue scorrere piu
rapido per le arterie, il cuore battere piu forte, il
cervello espandersi in soavi pensieri. In tale
epoca io pure sentii farsi maggiore I'attrazione
della lontana finestra del palazzo Brisnago.

Era magnetismo?... non saprei dirlo, ma era un
fatto in armonia col resto della natura: il risveglio
del mio cuore si trovava all'unisono con quello

delle piante; e alla sera, scartabellando I'Ortolano



dirozzato, mi son trovato d'accordo colla fioritura
delle carote.

Mio zio canonico mi scriveva regolarmente ai
quindici d'ogni mese, senza mai alterare d'un
giorno lI'epoca precisa della sua corrispondenza
periodica. Le sue lettere occupavano una pagina
e un quarto di foglio, e credo anche che avessero
lo stesso numero di linee. Il giorno 13 aprile ho
ricevuto una sua lettera. Giorno nefasto! Al solo
vederla mi si drizzarono i capelli sulla fronte. Era
impossibile che mio zio avesse anticipato due
giorni la sua corrispondenza mensile, senza un
grave motivo. Apersi la lettera con mano
tremante, essa portava un poscritto; un'altra
novita minacciosa!... Nel poscritto I'occhio mi
corse subito sulla parola "Savina". Mi appoggiali

al muro per non cadere, e lessi: "Questa mattina,



nella chiesa di S. Babila, venne celebrato
solennemente il matrimonio della signora
contessa Savina di Brisnago col signor conte
Azzone di Montegaldo".

Il foglio mi sfuggi dalla mano, dovetti sedermi,
appoggiai la testa sullo scrittoio, e rimasi
lungamente sbalordito, come allo scoppio d'un
fulmine!... Addio bei sogni della primavera che
sorridevano ai miei pensieri, che illuminavano la
mia mente come il sole che sorge i fiori sul prato!
Addio speranze di supreme gioie!... addio fede
nell'amore della donna! addio vane illusioni
giovanilil... Ecco il primo disinganno... e il piu
amaro!... Ah! mio zio aveva ben ragione di ridere
delle mie stolte pretesel... o vanita delle vanita!...
lo aveva creduto agli sguardi d'una fanciulla,

come si crede alla santita d'un giuramento... ma



guegli sguardi non erano che un inganno!... il
profumo d'un fiore che esala i suoi aromi, che
imbalsama l'aria, che inebbria e svaporal... lo
avevo creduto sentire una voce arcana che mi
parlasse d'amore... e non era altro che I'eco del
mio cuore!... lo aveva sognata una vita di
paradiso, ove I'amore era melodia di due anime,
che come due arpe unissone mandano lo stesso
suono!... Ahime! vane illusioni dello spirito
umano, che confonde i desiderii colla amara
realtal... le due arpe dopo un soave preludio
ruppero l'incanto - una ha stonato!... Rotta
I'armonia succedeva nel mio cervello un caos di
suoni discordi, rauchi, reboanti, che mi davano il
capogiro.

Per raccapezzarmi ripresi la lettera di mio zio, e

rilessi quelle parole fatali, come 'annunzio



funebre del mio cuore.... esso era morto!...
morto.... ucciso a tradimento!... da chi?... da
chi?... chi ha ucciso crudelmente il mio cuore?...
chi I'na ucciso? io chiedeva - come un giudice
Inquisitore che cerca un assassino - chi ha ucciso
il mio cuore?...

Una voce misteriosa mi rispondeva: - la
contessa Savina!l... La contessa Savina?...
impossibile! quell'angelo di bonta!... il sorriso
della mia vital... il raggio della mia auroral...
I'immagine soave della dolcezza... I'espressione
sincera e profonda del primo affetto!...
impossibile, quella divina creatura non é capace
d'uccidere un cuore.... un cuore che l'adora....
che confida nel suo amore!... essa non e capace
d'un tal delitto contro natura!... essa mi ama.... i0

lo sento.... si, quella voce arcana che parlava al



mio cuore era la sua.... no, non era un‘eco del
mio cuore, era l'espressione della sua anima
ingenua.... che si sentiva spinta da un impulso
ineffabile ad incontrarsi coll'anima mia!

Chi ci ha divisi?... Essa non é colpevole... essa
e una vittima al pari di me!... Chi ha dunque
ucciso i nostri cuori innocenti? Chi ha imposto
I'atroce sacrifizio?.. ove sono dunque gli
assassini?...

lo mi scontorceva nelle convulsioni, mi
strappavo i capelli come un disperato! Ho
passato ore spaventose chiedendo conto alla
societa della sua fellonia, poiché essa mi rapiva
cio che la natura mi aveva dato.

Ah, nell'abbattimento della stanchezza, quando
la calma della prostrazione succedette alla lotta

del cuore, meditando sulle umane sorti... ho



trovato gli assassini!... si, li ho trovati. - Sono |
milioni... quei maledetti milioni... quei miserabili
milioni che, affluendo nelle casse forti dei
Brisnago, incatenano quella fanciulla alla
schiavitu, la sottomettono al loro dominio
dispotico, la obbligano a rinunziare agli impulsi
della natura, alle aspirazioni del cuore, ai
desiderii dell'anima, per trascinarla alle gemonie
dei ricchi, sulla strada fatale prescritta dalla sorte,
condotti alla perdizione a quattro cavalli,
lacerando i loro cuori, e gettandonel® i frammenti
ad altri milionari, al pari di loro costretti dalla
necessita a seguire le stesse vie, a formare delle
famiglie senza inclinazioni naturali, senz'anima,

senza amore... maledetti, miserabili, vili milioni!...

10 Nell'originale "gettandane”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Gli abbaiamenti persistenti e reiterati di Bitto
arrestarono il delirio del mio cervello esaltato, e la
Rosa entrando nella stanza mi annunzio la visita
del mugnaio Zaccheo!, che voleva
assolutamente parlarmi.

- Non sono in caso di parlare con nessuno!...
dite al mugnaio....

Ma il mugnaio, che l'aveva seguita con
Insistenza, forzava la consegna, e mi Si
presentava mio malgrado sulla porta, col suo
cappello a larghe falde, le vesti e il volto infarinati
come un pagliaccio.

Era impossibile evitarlo; dovetti subirlo.

- Venite avanti, - gli dissi.

- Signor maestro, scusi il disturbo, ma in due

parole mi sbrigo.... Siamo al quarto sacco di
11 Nell'originale "Zacheo". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



farina.... e avrei assoluto bisogno che me ne
pagasse l'importo.

- Capisco, avete ragione, ma oggi mi
iImpossibile soddisfarvi.... Aspetto del denaro da
Milano; guando mi sara giunto vi paghero....

- Mi dispiace, ci avevo contato sopra... l'ultima
volta che sono venuto a trovarla mi aveva
promesso il pagamento pei primi del mese...
siamo alla meta... ho anch'io le mie spese....

- Avete ragioni da vendere... ma un povero
maestro non ha il diritto di battere moneta.... Se
non ne ho, non ne ho... non c'e rimedio....

- Pazienza... pazienza... - ripeteva il mugnaio
con impazienza, - ma siamo povera gente,
I'aspettare ci molesta... tuttavia se oggi non puo

pagarmi, ritornerd domani....



- Domani!.. domani! potrebbe darsi che domani
fossi nel caso d'oggi, in ventiquattr'ore non si
fanno miracoli... diamine! per quattro sacchi di
farina... non avete dunque fiducia nella mia
onesta?...

- Ma che cosa dice? s'immagini!.. le domando
scusa... se non si fosse povera gente... se non
ne avessi proprio bisogno, non sarei venuto a
disturbarla....

- Abbiate un po' di tolleranza per alcuni giorni...
verro io stesso al molino a soddisfare il mio
debito....

- Non s'incomodi per questo... io passo due
volte al di, e non mi disturba fermarmi....

- Verro io stesso, vi ripeto... fra pochi giorni...
ve lo prometto....

- Come crede... dunque mi raccomando....



- Siamo intesi... che Dio vi benedica... e chelll
diavolo vi porti, mormorai fra i denti, quando
guell'importuno se ne andava, e mi lasciava
finalmente tranquillo.

E ritornato solo ripeteva fra me:

- Quattro sacchi di farina di debito, e non ho un
soldo in saccoccia!... io mangio il pane a credito,
molestato dal mugnaio... e chi sa quanto denaro
si sara sprecato nei fiori € nei bomboni... per
celebrare le nozze... senza amore... della
contessa Savinal...

Maledetti milioni!... sono la rovina del genere
umano... la rovina di chi li ha... e di chi non li
hal...

E ripensavo al mugnaio che, gettandomi in
faccia i suoi quattro sacchi di farina, mi faceva

vedere piu chiaramente la mia posizione!... lo era



un uomo assurdo!... un uomo che nell'amore non
vedeva che la donna, senza guardarsi in
saccoccia!l... un uomo che si permetteva un
affetto... senza farina!l... con una donna
milionarial... un cieco che aspirava alla luce...
senza chiederne il prezzo alla direzione del
gas!... Un aspirante a diventar milionario, senza
saperlo... che adora un angelo, e si trova davanti
una barricata di milioni!... - Miserabile!.. la societa
si burla di tali insanie, essa mi avrebbe chiamato
ambizioso, avido, ingannatore, astuto... ed io non
sono che un imbecille!... che credeva all'amore
ideale, segreto, ignoto, misterioso, imprevidente,
senza altre aspirazioni che d'uno sguardo...
senza altro desiderio che d'un bacio... 'amore

per I'amore... imbecille!...



Forse, nell'assurda ingenuita del mio spirito,
avrei trovato naturale che una moglie milionaria
pagasse un po' di farina al marito povero!... quale
aberrazione! il superfluo che provvede il
necessario!... La societa condanna severamente
tali aspirazioni!... Meno male ch'io non ci aveva
pensato, e davanti la mia coscienza era
innocente. Ma il mondo non lo avrebbe creduto. Il
mondo avrebbe creduto il mio amore un pretesto,
e vero scopo i milioni; e la societa crede che lo
sposo ricco domandi la mano della fanciulla pei
suoi begli occhi? E tutto il contrario che & vero...
ma andate mo' a dire alla gente che un povero
diavolo puo innamorarsi d'una ricca signora
senza ambizione. Nessuno gli presterebbe fede.
Cosi vuole il mondo che I'oro vada sopra l'oro, e i

cenci e la miseria si mettano insieme. Questi



sono i matrimoni bene assortiti. 1| mio amore mi
conduceva direttamente all'infamial.. la societa
non mi avrebbe mai perdonato di diventar
milionario senza averci pensato; mio zio mi
aveva mostrato il precipizio, ma io camminava
cogli sguardi rivolti al cielo, io non vedeva che in
alto, la mia stella, e la terra col suo fango
sfuggivano alla mia vistal!

Quel mio primo amore, ingenuo, fervente,
celeste, non € stato che un viaggio aereo. La
punta d'uno spillo aveva forato il globo che mi
trasportava in aria, il gas era uscito dal forellino,
l0 era precipitato al suolo, restando morto sul
colpo!.. morto!

- Meglio cosi! - esclamai, - tutto e perduto,

meno l'onore.



Ma se I'anima € volata all'empireo, la materia
rimane. Eccomi ancora al mondo senz'anima.
Eccomi solo davanti la nuda realta, solo!... in un
mondo scellerato... in mezzo a quattro sacchi di
farina da pagarsi... e colla borsa vuota. -
Senz'anima e senza denaro!.. solo!.. quale parola

spaventosal...

Bitto, venendomi incontro con aria carezzevole,
con mille affettuose dimostrazioni, guardandomi
co' suoi grandi occhi pietosi, girandomi d'intorno,
fregandosi alle mie gambe, e lambendomi le

mani, pareva mi accusasse d'ingratitudine verso



la sua razza, e mi dicesse: - Non diffidare della
vita, gli uomini sono egoisti, le donne sono
leggiere... ma i cani sono fedeli!...

Uscimmo insieme come due veri amici che non
si abbandonano nel dolore, e intendono dividere
le amarezze della vita. Vagando pel villaggio, io
dissimulava agl'indifferenti la burrasca che mi
agitava tutte le passioni dell'animo. Il mio cuore,
ch'io credeva morto, non era che ferito
mortalmente, e dava dei guizzi turbinosi, come
una balena moribonda che si rotola nelle
convulsioni, e intorbida la profondita dell'oceano,
mentre la superficie ne rimane tranquilla. Guai
pero al bastimento che naviga in quei paraggi!
mentre scorre a piene vele in un mare senz'onde
e sotto un cielo sereno, la balena con uno slancio

supremo s'innalza dal fondo e manda in aria la



nave. Toccava al dottore il rappresentare la parte
del bastimento. L'incontrai per via, che andava a
fare le sue visite, colla sua aria soddisfatta di se
stesso e del mondo. Il suo miele mi fece
sembrare piu amaro il mio assenzio. Mi arresto
per raccontarmi i suoi trionfi. Il momento era
cattivo, anzi pessimo.

- Sentite, - mi disse, - un bel caso d'alienazione
mentale.

- Un bel caso!...

- Si, un caso di pazzia furiosa... con assalti
convulsi da rompere le corde piu grosse,
superando le forze riunite di quattro guardiani....

- Un bel caso!

- Bellissimo. Sangue, doccie e deprimenti... ho

potuto domarlo... abbatterlo... risanarlo... non si



muove piu dal suo letto... e tranquillo come un
fanciullo....

- Lo credo bene, se lo avete svenato!

- Non fa niente, il sangue ritorna... ma la pazzia
e svanita. Figuratevi che il pover'uomo s'era
fissato in mente d'essere un Dio!...

- E voi lo avete guarito! - io esclamai.

- Guarito perfettamente, - soggiunse con
albagia.

- Ebbene! - io gli dissi, - il matto siete voi!...

Il dottore rimase per un istante sbalordito, poi
mi fisso in faccia con due occhi di civetta, e
fattosi tutto rosso, alzo la testa, e m'interrogo
come un giudice alle assisie:

- Che cosa intendete dire?...

- Intendo dire che colui che d'un Dio ha fatto un

uomo, € un malfattore. Voi avete trovato un



essere felice, e ne avete fatto un disgraziato, un
meschino. L'uomo non é realmente che quello
che crede di essere. Tutte le umane felicita non
sono che sogni! Chi risveglia I'uomo felice non e
che un idiota o un briccone!... La vostra scienza
non e che malvagita.... La vostra pretesa
guarigione non e che un'insania. Dunque adesso
avrete inteso che cosa ho voluto dire. Il sapiente
e scomparso, il vostro trionfo non € che una
corbelleria, avete fatto un infelice di piu, ecco la
vostra opera... il matto sussiste sempre... € colui
che d'un Dio ha fatto un uomo... il matto siete
voil... Ad ognuna delle mie frasi, il medico dava
uno sbalzo, e i suoi occhi mi fulminavano.

- Signor Daniele Carletti?...

- Signor Marco Canziani?...



- Voi avete bisogno d'un salasso... non vi dico
altro... i vostri occhi sono iniettati di sangue, la
vostra ragione vacilla... la vostra vita € in
pericolo....

- Andate al diavolo... voi... i vostri salassi... e la
vostra pazzial.. ma lasciate dunque vivere e
morire in pace la gente, abbiate un po' di rispetto
per 'umanita sofferente che vi serve di zimbello.
Risanate voi stesso della vostra mania, della
vostra presunzione, che vi spinge a credere di
dar vita alle'? vostre vittime. Voi non siete che un
flagello sociale, la malattia delle malattie, il
tiranno della natura... che vi rinnega. Vero tiranno
in carne ed o0ssa, coll'eroismo di meno, e il
ridicolo di piu!... Un povero tiranno in caricatura,

coi solini inamidati, il cappello a cilindro, i ciondoli
12 Nell'originale "alla". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



dell'orologio che battono sulla pancia I'ora
perpetua della dabbenaggine! Un vero matto che
intende guarire i matti felici, ed e piu matto di
loro... mille volte piu matto di tutti!...

La balena aveva dato il suo balzo alla
superficie.

Il dottore, barcollante come un naviglio che sta
per affondare, mi faceva veramente pieta. Lo
piantai sulla strada, in quella posizione
disastrosa, e ritornando sui miei passi rientrai in
casa; dissi alla Rosa che un urgente affare mi
obbligava a partire sul momento, che non sapevo
guando sarei ritornato, e camminando
rapidamente, per non rispondere alle sue
inquiete interrogazioni, sempre in preda d'una

grande esaltazione, mi misi a correre pel



villaggio, seguito dal cane, e presi un sentiero
che s'inerpicava sui monti.

Gli uomini m'erano venuti in uggia, le donne in
odio, la societa mi faceva paura, i0 correva in
cima alle Alpi colla speranza di trovare una tribu
d'orsi fra i quali potessi eleggere domicilio, e
vivere in pace e liberta. Il silenzio e la solitudine
delle montagne erano i soli farmachi convenienti
ai miei mali. L'Alpe e opportuna a tutte le vittime
umane, ai rejetti ed ai profughi, ai derelitti che
piangono, agli innamorati nell'abbandono, che
cercano delle scene corrispondenti all'immensita
dei loro dolori. Lo spettacolo che presentano i
secoli accumulati davanti i grandi fenomeni
geologici rende piu tollerabile ogni affanno
mortale, i disinganni della politica, dell'ambizione,

dell'amore, l'ingratitudine della patria e



dell'innamorata. In cima delle montagne anche i
molluschi diventano fossili, il tempo e l'alito delle
ghiacciaie possono forse pietrificare anche il
cuore. Cosi pensando io vagava per le cime
deserte, cercando la mia tribu degli orsi per
diventare selvaggio. Non trovai che pastori, |
quali, pascolando gli armenti come gli antichi
patriarchi, viveano in solitudine e in
contemplazione davanti le opere piu sublimi della
natura. Mi sedetti con loro, guardando in silenzio
I'orizzonte lontano che si perdeva nella nebbia, e
si confondeva col cielo. La natura parla un
linguaggio che calma l'anima esagitata, e
consola gl'infelici con sublimi ispirazioni.

L'acre sentore delle piante alpine sembra
assopire i dolori morali, come i loro succhi

sanano le ferite.



Vagai lungamente in quei deserti col mio
povero Bitto, riposandomi all'ombra aromatica dei
boschi, dormendo sulle foglie secche, assopito
dal suono monotono delle cascate, risvegliato dal
fischio acuto degli uccelli di rapina, cibandomi di
latte e pane inferigno nelle capanne dei pastori.
Ma l'uomo non é fatto per vivere lungamente
ramingando nella solitudine; la societa lo
reclama, il suo destino lo condanna a lottare co'
suoi simili, ad impiegare le sue forze per il bene
comune. Tali saggie riflessioni mi vennero
suggerite dalla cura debilitante del latte, che
raccomando caldamente a tutti i giovani
Innamorati senza speranze.

Ritornai a casa, sfinito dalla fatica e dalla fame;

gli innamorati che hanno perduto I'appetito



possono tentare una salita sul Monviso o sul
Monte Rosa con molta probabilita di riacquistarlo.

Appena rientrato in casa, la fantesca mi disse
che il farmacista, venuto per parlarmi, era
ritornato piu volte per sapere se fossi di ritorno,
mostrando gran bisogno di vedermi il piu presto
possibile, e dichiarando che mi aspettava con
impazienza.

Ma io mi trovava nell'assoluta necessita di
rimettere le forze esauste con qualche alimento
sostanzioso: ordinai alla Rosa di farmi da pranzo,
e rimisi ad altro momento la visita alla farmacia.
Dopo pranzo sentii il bisogno d'un liquido
corroborante, che in casa mi faceva difetto, e
andai a cercarlo dove sapevo che i bevitori piu
intelligenti del paese lo trovavano eccellente. Mi

rammentavo benissimo che anche a Como avevo



trovato un valido conforto ai miei affanni amorosi
nel fondo d'una bottiglia; e volli ritentarne la
prova.

Aprendo la porta dell'oscura osteria, i fumi del
vino e del tabacco mi resero esitante, e sarei
retrocesso se la voce rauca d'Uguccione Della
Fagiuola non avesse pronunciato il mio nome
con accento di sorpresa.

- Ohl... oh!... avanti, avanti, caro maestro... non
abbia paura.... il dottore non e qui.... egli sfugge
qguesti luoghi tenebrosi.... venga avanti, l'asilo
sicuro....

E tutti ridevano in coro.

lo entrai, ordinai all'oste il vino migliore, e mi
sedetti sorridendo tranquillamente, come un
idiota che non capisce nulla di quanto gli succede

dintorno.



- Via da bravo, non faccia il gnorri.... tutti
abbiamo cara la nostra pelle....

- Ma di che cosa si tratta? - io chiesi.

- Ah! vuol fare proprio il misterioso! ma e troppo
tardi, caro lei! tutto il villaggio sa che ella ha
insultato il dottore.... poi € fuggito, per paura di un
duello!...

E giu tutti d'accordo con una nuova risata.

Allora compresi finalmente I'enigma, balzai in
piedi d'un tratto, diedi un pugno sul tavolo, e
dissi, con volto risoluto:

- Se il dottore e offeso delle mie parole, sono
pronto a dargli qualunque soddisfazione. o non
sono mai fuggito in veruna occasione, perche
non ho paura di nessuno, e ne sia prova che
dichiaro vile chi sostiene il contrario, pronto

subito a battermi con qualunque arma, fosse



anche il coltello. Invito a levarsi in piedi chi non
mi crede!...

Tutti rimasero seduti e in silenzio. Allora io
narrai semplicemente la mia diatriba col medico,
dissi che lo credevo abbastanza punito del suo
fallo dalle mie parole, che ero andato a fare
un'escursione sui monti, ignorando il resto; che
se il dottore non era contento, io era disposto a
fare a piacer suo quanto fosse possibile per
soddisfarlo.

Allora pensando alle visite reiterate del
farmacista, sospettai che avessero qualche
rapporto col fatto, e pregai I'organista a seguirmi
per avere le prove delle mie asserzioni.

Eqgli si rifiutava, ma io insistetti, e dopo d'aver
bevuto un bicchiere di vino, ci recammo insieme

alla farmacia. Il farmacista ci raccontd come era



passata la storia. Dapprima il dottore credeva
ch'io vaneggiassi, e supponendomi minacciato di
congestione cerebrale mi propose un salasso;
ma poi, ferito sul vivo dalle mie risposte
impertinenti, se n'era offeso altamente, ed
esitava sul partito da prendersi.... in questo punto
la balena lo aveva colpito, e ando a naufragare in
farmacia.

- E entrato barellando come un briaco!... -
diceva il farmacista, - ed e caduto su questa
sedia con tale precipitazione, che I'ho creduto
colpito d'apoplessia. Gli portai subito dell'acqua
fresca, volevo bagnargli la fronte, egli me lo
impedi, e tutto ansante mi racconto le vostre
invettive.... a dire il*3 vero un po' troppo vivaci'...

Poi, - continuo il farmacista, - mi chiese consiglio
13 Nell'originale "il il". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



sulla condotta da tenersi. Cercai di calmarlo, gli
dissi che siete un giovane dabbene, alquanto
strano di carattere, ma onesto nel fondo, ch'io
non dubitavo punto che ogni cosa si sarebbe
accomodata senza scandali ne rancori. Egli si
mostrava inquieto, agitato e ripeteva:

- E un cervello balzano!... & stata una vera
provocazionel... Chi sa! Avra forse bisogno di
fare una prodezza, e mi ha scelto come capro
espiatorio....

Questa idea di capro espiatorio mi ha fatto
sorridere; il farmacista abbasso gli occhi, e
continuo:

- Esso ha forse sete del mio sangue! - egli
esclamava, - il duello € divenuta una mania del
giorno, un atto indispensabile per la gioventu alla

moda.... questi giovinotti milanesi se ne fanno



una necessita, guai a colui che non ha da
vantare una simile fanfaronata!... E certo ch'io
diventero il suo trofeo, la vittima della sua
ambizione.... i0 saro assassinato!!... - Aveva gli
occhi stravolti, i lineamenti alterati, la faccia
accesa e il sudore gli grondava dalla fronte a
goccioloni.

Per tranquillarlo mi incaricai di mettermi di
mezzo, e terminare ogni cosa senza lesione
d'onore e senza disgrazie....

- Andate, andate, - egli mi diceva, - cercatelo in
casa, procurate di raggiungerlo prima che
nascano ciarle, pettegolezzi, complicazioni.... €
un esaltato, procurate di abbonirlo.... chiedeteqgli
una ritrattazione semplice.... dichiari ch'io non
sono matto.... che non ha inteso di offendermi....

non domando altro che di salvare il decoro.... che



mi rispetti, ecco tutto.... tutti abbiamo il diritto
d'essere rispettati.... non gli domando altro....
andate.... andate subito.

Corsi a casa vostra, e la Rosa mi disse che
siete rientrato per un solo momento, molto
agitato, inquieto, annunziandole un viaggio
repentino.... impreveduto.... e che vi siete posto a
correre, senza nemmeno prendere un sacco da
notte.... e non sapeva quando sareste di ritorno.
Tornai piu volte per vedere se foste rientrato; ma
essa mi ripeteva le stesse cose, aggiungendo
ogni volta qualche nuova espressione
d'inquietudine, di dubbio, sulla vostra precipitosa
partenza, senza indicare né il tempo
dell'assenza, ne il luogo.... infatti, a dire il vero, le

parole della vostra fantesca indicavano piuttosto



una fuga che un viaggio, ed io era costretto di
riferire I'avvenuto.

Alla prima ricerca il dottore rimase inquieto e mi
spinse a cercarvi con maggior attenzione; alla
seconda, ed alla terza volta il suo ardire si
andava rialzando, e quando gli comunicai i miei
sospetti sulla vostra fuga, e le precise parole
della fantesca, allora ricomincio ad alzare la
testa, a parlarmi con gravita magistrale,
aggiustandosi il solino, rilevandosi il ciuffo,
mettendo i pollici nello sparato delle maniche del
vestito, gettando indietro il soprabito, soffiando
lentamente dalle labbra strette, e pensando fra
se stesso se poteva arrischiarsi a proclamare la
sua indignazione. Finalmente, avvicinandomisi
con aria misteriosa, ed urtandomi il petto col

gomito, mi disse:



- E fuggito!... fuggito... che cosa ne pensate
Voi? - soggiunse.

- Veramente, - gli risposi, - tutto lascia supporre
che sia fuggito!...

- E fuggito, - egli ripeteva, alzando sempre pil
la voce, - € fuggito dalla mia giusta
indignazione.... mi ero ingannato nel giudicarlo,
esso e tutt'altro che un rodomonte.... esso € un
vero vigliacco!... un insolente di cattiva lega, che
vi getta in faccia I'oltraggio, e poi si nasconde;
ma le cose non possono passare cosi.... non Si
offende impunemente il dottore Marco
Canziani.... Il signor maestro Daniele Carletti mi
ha offeso, esso intendeva evidentemente colle
sue parole di macchiare il mio onore, e di
nuocere alla mia riputazione.... io lo sfido

all'ultimo sangue.... voi siete il mio primo



testimonio, trovatene un secondo, stendete un
processo verbale, e constatate il fatto
vergognoso e disonorante pel mio avversario,
che abbandonando il terreno, € fuggito vilmente,
rendendosi indegno di qualunque ulteriore
giustificazione....

- Vi ha detto proprio cosi?... - io chiesi al
farmacista.

- Precisamentel... le stesse parole,
aggiungendone delle altre. Eccoli, - egli diceva, -
eccoli questi giovanotti, che portano la testa alta,
che fanno i sacripanti coi timidi e i tapini, eccoli
come si mostrano davanti chi sente la propria
dignita, davanti chi non tollera ingiurie, ed alza la
testa.... fuggono come tanti conigli! Caro
Gaspare, voi siete stato presente alla mia sfida

ed alla sua fuga, non ci rimane altro da fare che il



processo verbale, nel quale dovete constatare
esattamente i fatti, autenticandone le firme. Vi
prego di farne varie copie.... a tutte mie spese; e
vi raccomando la verita, - cioe la mia sfida ad
oltranza, e la fuga precipitosa dell'avversario e
basta cosi. Ora, come vedete, tutto € finito; il
mondo pronunziera la sentenzal...

E lasciandomi tale incarico, se ne ando, tutto
gonfio e pettoruto, a fare un giro pel villaggio,
raccontando a tutti, con un sogghigno malizioso,
la provocazione, la sua risposta, e la vostra
fuga.... e conchiudeva sempre alzando la mano,
movendola rapidamente; e dicendo: - scomparso,
fuggitivo, d'ignota dimora.... corre.... corre.... e
non si volta nemmeno indietro. Tutto il villaggio

ne fece le piu grasse risate....



La condotta del medico aveva reso impossibile
ogni accomodamento, ed io dichiarai
immediatamente!4 che una soddisfazione
all'onore era divenuta indispensabile. o non era
né un insolente, né uno spadaccino, né un
vigliacco; io aveva una mia opinione, e la
sosteneva; io dichiarava, che dato un uomo che
crede essere un Dio, & pazzo colui che gli toglie
una cosi beata illusione; io dichiarava stimare
malefica la medicina che disinganna un uomo
felice, dichiarava imbecille colui che sostiene |l
contrario. In quanto alla pretesa mia fuga, essa
non era stata realmente che un'escursione sui
monti durante due giorni di vacanza, ed ero
rientrato nel villaggio ignorando le ciarle del

dottore e le sue ricerche. Che egli alla sua volta
14 Nell'originale "immediatatamente”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



aveva offeso gravemente il mio onore, il solo
bene ch'io possedevo, e intendendo di
conservarlo con ogni scrupolo, accettavo la sua
sfida all'ultimo sangue, deciso di mostrargli che si
e completamente ingannato sul mio conto, ch'io
facevo pochissimo caso della vita, ed offrivo il
mio sangue, per sostenere la mia onesta
riputazione.

Pregai l'organista Tobia di volermi servire di
padrino, e gli diedi l'incarico di riferire
esattamente tali dichiarazioni al dottore,
lasciandogli la scelta delle armi, a patto che
stesse ferma la sfida all'ultimo sangue.

Il farmacista si uni a Tobia, e cosi Ugolino
Gonzaga ed Uguccione Della Fagiuola si

presentarono a Lucchino Visconti.



Il tiranno s'era appena seduto a mensa davanti
un bel piatto di maccheroni al sugo, s'era
cacciato nella cravatta un lembo del tovagliuolo
per conservare illibato da ogni macchia il
panciotto; e dalla serenita del suo volto traspariva
ad evidenza I'uomo doppiamente soddisfatto del
Suo onore.... e dei suoi maccheroni.

L'annunzio del mio ritorno gli fece cadere dalle
mani la forchetta, I'annunzio della mia
accettazione alla sfida gli strinse la gola come un
capestro. Addio maccheroni! non gli restava che
I'onore da salvare, e poteva costargli la vita. Ecco

il mio argomento sulla pazzia convalidato da un



nuovo avvenimento; ove € il matto?... E quello
che s'illude sul piacere di mangiare un piatto di
maccheroni, o colui che lo richiama alle amare
realta della vita?... Lasciate dunque che l'uomo
creda nei maccheroni, e non fatevi un vanto di
lacerare le sue belle illusioni per mostrargli la
canna d'una pistola o la punta d'una spada.
Questo avvenimento che condanna la filosofia
realista, condanna in pari tempo il duello. Il duello
non prova nulla. Togliete un uomo ai maccheroni
per darlo in preda alla morte; che cosa avete
salvato?... I'onore, la verita, la giustizia?...
Credere che un uomo che abbandona un piatto
appetitoso per uccidere o restare ucciso possa
salvare qualche cosa € una vera insania, che
ripugna al buon senso. Esso non puo salvar

nulla, e puo perdere tutto, i maccheroni e la vita.



Due buone cose, delle quali ognuno ha 'obbligo
di tener conto, e che pur troppo si giuocano
sovente per una chimeral... Ma fin che dura il
pregiudizio sociale del duello, sara necessario
lasciare i maccheroni per battersi coll'avversario,
e quindi il dottore Canziani dovette alzarsi da
sedere e disporsi al doppio sacrifizio.

Pero tale risoluzione gli pesava assai, non si
poteva decidere, e siccome nelle piu gravi
sventure la speranza ¢ l'ultima che ci abbandona,
cosi un raggio di speranza illumino la sua mente
scomposta. Egli esamino con uno sguardo
scrutatore i due testimoni, e sembrandogli di
scorgere sul loro volto la calma dellluomo senza
pensieri, si mise a ridere cordialmente.... si

sedette di nuovo.... aspird con volutta



I'esalazione gastronomica che gli saliva dal
piatto, e disse:

- Ho indovinato tutto!... € uno scherzo!...

Anche la calma dei testimoni lo aveva illuso; i
testimoni sono sempre sereni, essi non hanno
nulla da perdere, né I'onore, ne la vita, ne i
maccheroni. Ed essi dovettero rispondergli:

- Dottore carissimo, non si tratta di scherzi, ma
di pura verita, e pur troppo d'una verita molto
seria; - e Tobia soggiunse:

- Ella ha accusato di vilta il maestro, lo ha reso
ridicolo a tutto il villaggio, lo ha sfidato all'ultimo
sangue. Simili provocazioni hon si possono
accomodare; favorisca dunque di seguirci in un
luogo piu opportuno per convenire sulle

condizioni.



Allora il tiranno, assumendo una posa tragica,
si alzo, e dimenticando di togliersi il tovagliuolo,
si mise a declamare sulla inopportunita di tali
pretese.

- E troppo tardil... - egli diceva dimenandosi
furiosamente ed agitando il tovagliolo che gli
scendeva sul petto. - E troppo tardil.. il termine
fissato da ogni convenienza e trascorso, il
processo verbale e redatto e firmato in pieno
ordine, I'ho aspettato abbastanza l'avversario, il
tempo utile per ogni reclamo e trascorso, gravi
occupazioni umanitarie reclamano le mie cure, e
non posso ne devo trascurare i doveri del mio
stato per secondare un capriccio.... - e si agitava
furiosamente, guardando di sbieco i maccheroni,

che svaporavano e diventavano freddi.



Tobia alzava le spalle con impazienza, e
guando il dottore fini di parlare, gli rispose:

- Questa volta la prescrizione del medico non
ha valore, e affatto arbitraria, e priva di diritto.
Nessuna legge, nessuna abitudine, nessuna
convenzione ha mai limitato il tempo di chiedere
riparazione a chi ha ricevuto un oltraggio. Il
maestro ignorava la sfida e le offese che la
accompagnarono: appena di ritorno da una
escursione, vedendo che tutti gli ridono in faccia
ne domanda la cagione, e viene a scoprire la
calunnia che lo rese ridicolo. Egli non ha perduto
un istante di tempo, ci ha mandati ad avvertirla
che non solo accetta la sfida, ma esige che il
duello abbia luogo in modo tale da risarcire

interamente il suo onore.



Il dottore indispettito, non sapendo come
sfuggire alla posizione nella quale s'era collocato
per imprudenza, si strapp0o con impeto stizzoso |l
tovagliolo, ed alzando la destra in tono tragico
esclamo:

- Poiche si esige assolutamente del sangue,
ebbene sial... non la giustizia, ma la sorte
decidera della vita d'un uomo... e forse d'un
innocente assalito sulla pubblica via, colle
ingiurie piu scandalose... - e aprendo la porta che
metteva al suo studio, accenno ai testimoni che
volessero entrare.

- Oh Dio!... Oh Dio!l... vogliono assassinare mio
marito!... - si mise a gridare la signora Pasquetta,
che fino a quel momento aveva assistito a quella

scena, muta e sbalordita... - Oh Dio! Gaspare...



per amore del cielo... oh Tobia!.. calmateli, fate la
pace....

Tobia la guardava impassibile sulla porta, il
medico usci mettendosi le mani nei capelli, e la
signora Pasquetta si precipitd nelle braccia del
farmacista, che procurava invano di calmarla....

- Gaspare!.. salvatelo... salvate la sua vita!.. e
vostro doverel.. voi sapete ch'egli € innocente... €
una vittima della sua debolezza.., € un uomo
tranquillo... pacifico... che non ha mai preso
un‘arma in mano... Gaspare... la vita di mio
marito € nelle vostre mani.

Tobia mi ha confessato poi che quella scena di
una ribelle, perorante in favore della legittimita
nelle braccia dell'usurpatore, sorpasso la

commedia dei maccheroni.



- Belle scene! comiche tutte due! - egli mi
ripeteva; ma la fisonomia del farmacista
superava ogni aspettativa. E vero che il
disinganno del medico davanti i maccheroni
fumanti aveva il suo valore, ma il disinganno
dell'innamorato davanti I'affetto coniugale che si
risveglia nel pericolo, destava un grande
interesse morale!... lo stava per iscoppiare dalle
risa, quando la cuoca, attirata dal rumore, entro
nel tinello, proprio in tempo opportuno per
ricevere fra le sue braccia la padrona svenuta.
Abbiamo colto il momento favorevole per entrare
nello studio del medico. Egli ci attendeva
nell'attitudine d'un uomo deciso... a risparmiar la
pelle. Volle dapprima mostrarsi pronto ad ogni

estremita, dicendo:



- Poiche si esige assolutamente ch'io uccida un
uomo... ebbene, l'uccidero!...

- Uno piu, uno meno, non fa gran caso!... -
rispose Tobia....

Il medico, nuovamente colpito da questo dardo
fulminava l'organista con isguardi di fuoco... poi
tentando una nuova scappatoia, salto su a dire:

- E che cosa farebbe quel signorino se io mi
rifiutassi di prestarmi ai suoi capricci... che lo
espongono a commettere un delitto... e ad
essere condannato in prigione per omicidio?...

- Che cosa farebbe! - soggiunse Tobia, - le
darebbe uno schiaffo in pubblico!...

Il dottore diede un balzo, poi, gettandosi
violentemente sopra Tobia! voleva metterlo alla

porta.



- Insolente!... provocatore!... - egli esclamava, -
siete voi colla vostra lingua di vipera che mettete
tutto il paese in iscompiglio... voi colle vostre
punture... colle maldicenze... colle calunnie, che
spargete il veleno nelle famiglie tranquille, che
aizzate le collere, che esagerate le offese... che
inventate mille fandonie per suscitare le discordie
ed accendere gli animi alla vendetta. Voi siete la
peste del paese!...

A tali parole Tobia, che tremava per la bile
concentrata, non pote piu reggere, getto lungi il
lungo cappello a cilindro che faceva girare nelle
mani convulse, si alzo in due tratti le maniche
che gl'ingombravano i polsi, e alzati i pugni in
aria si slancio verso il medico. Esso erasi
rifugiato dietro ad un tavolo; il farmacista fermo

I'assalitore per le spalle, e nell'impeto della lotta



caddero per terra con gran rumore le sedie, i libri,
il calamaio, e tutti gli oggetti circostanti. Fu un
tafferuglio del diavolo, che duro alcuni minuti. A
guanto mi si racconto, Uguccione Della Fagiuola
era divenuto una iena, Lucchino Visconti un
serpente a sonagli ed Ugolino Gonzaga si
trovava trasformato in domatore di belve feroci, le
guali avevano ridotto lo studio del dottore in una
gabbia; l'organista voleva battere il tempo sulla
testa del medico, e questi voleva cavar sangue
per forza all'avversario. Il farmacista, privo d'ogni
mezzo terapeutico per deprimere quelle
convulsioni, non trovava al momento altro
rimedio pratico all'infuori di quello di batterli tutti e
due e menava colpi a dritta ed a sinistra per

dividere i contendenti.



Ci volle tempo e fatica per raggiungere lo
scopo. La musica dell'avvenire e meno fragorosa
di quella che sonava l'organista, la medicina
antiflogistica e pit mite di quella che voleva
esercitare il medico sull'avversario.

- Ammazzatevi in nome di Diol... ma da
galantuomini, - gridava il farmacista; - non e
lecito rompersi la testa a pugni, il decoro esige
che gli uomini onesti si sbudellino colle regole
cavalleresche; cessate dunque dalle ceffate e dai
cazzotti e usate le armi piu nobili!... - Tobia
abbrancava un dizionario per rompere la testa al
medico.... - Alto!... fermal... gridava il farmacista,
arrestando il braccio furioso dell'assalitore...
urlando con quanto fiato aveva in gola: rispettate
la casa, rispettate I'ospitalita, ascoltatemi,

uccidetevi in regola, a tempo e luogo opportuni....



Finalmente con improba fatica pote calmare quei
furibondi e dividerli.

Ridotti in due angoli opposti, si guardavano in
cagnesco, quando Gaspare nel mezzo, alzando
le braccia minacciose verso entrambi, pronuncio
la sentenza finale: - Capisco che ogni
conciliazione e divenuta impossibile... ma cessi
ogni lotta ignobile, e si porti lealmente sul terreno
ogni questione per finirla con decoro ed onore.
Allora di comune accordo vennero fissate le
condizioni del duello, e scelte le armi. Tobia
trovera un altro testimonio pel maestro, Gaspare
un secondo padrino pel medico. Dopo il primo
duello si potra vedere se ci sara motivo per un
secondo assalto fra il medico e Tobia; per ora
non si parli che del primo scontro. L'ora?...

domattina, al levar del sole. Il luogo?... il prato



delle quercie dietro il cimitero. Le pistole di
misura normale, a quindici passi di distanza, col
diritto di tirare a volonta, e di avanzarsi per
iscaricare le armi, anche a bruciapelo.

Poiche il dottore ebbe accettate tutte le
condizioni, i due padrini vennero a farmi la
relazione dell'affare conchiuso, narrandomi
esattamente i piu minuti particolari di
guell'episodio tragico-comico, finito con alcune
contusioni da ambe le parti, che precedevano gli
ulteriori ferimenti, come Il'antipasto il banchetto!

Ascoltai con amarezza il racconto di quelle
scene volgari, che incominciando la lotta con
assalti villani, toglievano al duello il carattere
cavalleresco che solo puo renderlo tollerabile. Ma
come fare?... Non toccava a me decidere quanto

| costumi grossolani del villaggio avessero



pregiudicata la questione rendendola ridicola. lo
poteva soltanto deplorare la sorte che mi
condannava a subire una legge assurda in sé
stessa, resa affatto inconveniente dalle
circostanze. Ma non mi era possibile ritirarmi
senza far ricadere sopra di me solo i torti altrui.
Ho dunque accettate tutte le condizioni senza
commenti, approvando l'incarico assunto dai due
primi testimoni, da completarsi, trovando gli altri
due che mancavano.

Era gia notte avanzata quando fui lasciato solo,
e mi restavano poche ore per giungere al
momento fissato di trovarci sul terreno.

Mi gettai vestito sul letto pensando ai casi miei
e confesso ingenuamente d'aver passato una
pessima notte. Il matrimonio della contessa

Savina era la causa di tutte le mie disgrazie.



Essa aveva spente le mie illusioni giovanili,
aveva acceso il mio furore, m'aveva tolto il
senno, e forse mi toglieva la vita!... Che cosa ero
venuto a fare a questo mondo io?... Ad amare
una fanciulla alla distanza di venti metri, per poi
fuggirla senza ragione, e vedermela rapire senza
giustizia... e poi morire per mano d'un medico!...
Questa seconda parte la trovavo abbastanza
regolare, e non mi sorprendeva punto.... Ma la
prima parte mi pareva incompleta...
evidentemente vi mancava qualche cosa.... Ah!
se almeno avessi ottenuto quel bacio!... quel
bacio e morire... la mia vita non mi sarebbe
sembrata incompleta!

Facendo il mio esame di coscienza come un
moribondo, trovavo dapprima che avrei potuto

impiegare meglio il tempo, e forse se non avessi



incominciato a vivere con una chimera, ora non
arrischierei di morire per una imprudenza. Poi,
scendendo sempre piu profondamente nella mia
anima, vi trovava dei misteri... sentivo che la
gioventu, I'amore della vita, malgrado i disinganni
e i dolori, mi tenevano ancora avvinghiato alla
terra. La vita mi appariva sotto un nuovo aspetto
al momento di perderla; e mi pareva che non
fosse tanto atroce, da lasciarla per sempre senza
rimpianto. Era forse vilta?... era paura?... non lo
S0; ma scrutando attentamente nelle piu
profonde latebre del mio cuore, vi trovava di
peggio, vi trovava del fango!... Sicuro, del fango!..
un desiderio colpevole che serpeggiava in
qguegl'imi recessi della vita!l... - La contessa
Savina non € morta... io pensava... fin che vive

non ho perduta ogni probabilita di rivederla....



Rivedendola... ed essa rivedendomi... forse... chi
sal... Chi puo prevedere i casi della vita?...
Dunque un atomo di speranza agitava ancora il
MIio cuore; una speranza colpevole, la speranza
d'un bacio! ecco il fango! era una speranza quasi
impercettibile, come un infusorio... ma era vival...

La morte vicina mi produceva l'effetto d'una
lente, m'ingrandiva gli oggetti... la speranza si
allargava, si moveva, diventava visibile!... il fango
fermentava, come le materie palustri, e mi dava
la febbre!...

La natura umana e fatta cosi; e non sono io
che I'ho fatta!...

La morte soltanto distrugge ogni speranza
d'amore... e forse nemmeno la morte la distrugge

interamente.



L'amore appartiene alla tribu degli
antropofagi... che si mangiano fra di loro. La
morte raffredda, ma*® non distrugge
I'antropofago; la distruzione ha luogo soltanto
guando l'antropofago vivo divora l'antropofago
morto: allora solamente non resta piu nulla... tutto
e finito.

Divagavo fra gli antropofagi quando la luce del
crepuscolo venne a richiamarmi alla dura realta.
Apersi la finestra, I'aria imbalsamata del mattino
entro nella mia stanza, la natura si risvegliava dal
suo letargo e rivolgeva un sorriso al cielo sereno.
Il capinero cantava sul biancospino fiorito, le
nuove foglioline degli alberi appena sbocciate
oscillavano alla brezza mattutina e lucevano al

sole. La vita mi sembrava bella... e bisognava
15 Nell'originale "ma ma". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



apparecchiarsi a lasciarla... nella primavera della
vita e dell'anno.

Rivolsi un pensiero affettuoso a mio zio
canonico, e un altro pensiero non meno tenero a
Bitto. Perché nascondere la verita? Ho avuto
delle stranezze, ma non sono mai stato un
ipocrita: dico sempre quello che sento. Non mi
vergogno d'aver amato un canonico... né un
cane. Entrambi mi diedero prove d'affetto, ed io
sento riconoscenza eguale per chiunque mi fa
del bene. Se taluno pretende che si devono
distinguere gli uomini dalle bestie, mi provi che i
primi furono sempre superiori alle seconde.
Intanto, io che ho trovato molte volte la bestia
superiore all'uomo, li metto insieme, e credo di

non far torto a nessuno.



Deciso di morire onorato, diedi un addio alla
vita, € non pensai piu che a finirla con una morte
dignitosa. Volli pulirmi e pettinarmi come un
uomo che va ad una festa, e uscito
tranquillamente di casa mi recai al luogo fissato.
Poco dopo vidi comparire Tobia accompagnato
dal signor Nicola Bruni, seguiti a piccola distanza
dal farmacista e dal suo praticante. Mi sorprese
alquanto la presenza del signor Nicola, che non
mi sembrava uomo adatto a simili affari; ma
I'impreveduto non succede che nel nostro
cervello, perche tutto quello che succede di fatto
doveva naturalmente succedere.

Il signor Nicola mi diede una stretta di mano,
annunziandosi con brevi parole per mio secondo

testimonio.



- Vedendo il caso inevitabile, - mi disse, -
guantungue con sommo rammarico, non ho
voluto rifiutarvi la mia assistenza in questo
momento....

Lo ringraziai cordialmente della sua bonta, e
accennai a Tobia la mia soddisfazione per la
scelta che aveva fatto.

A compiere la tragedia non mancava piu che il
tiranno.

- E capace di non venire, - disse Uguccione
della Fagiuola.

- Sarete sempre una cattiva lingua, - soggiunse
il farmacista, indicando col dito un gruppo
d'alberi, dietro ai quali compariva il dottore.

- Domando scusa del ritardo.... - disse il tiranno

al suo arrivo.... - ma anche gli affetti di famiglia



hanno i loro diritti,... e i loro doveri.... ho dovuto
ingannare mia moglie....

Tobia alzo le spalle, un impercettibile sorriso
sfioro le labbra del farmacista, mentre il dottore
continuava:

- Ho dovuto assicurarla che ogni differenza
s'era appianata amichevolmente, e che il signor
Daniele non mi aveva rifiutata la sua mano.... - e
cosi dicendo mi stendeva la destra, in atto
modesto e quasi supplichevole.

In quel momento, dimenticando ogni altra cosa,
non vidi che il tiranno della mia tragedia divenuto
affatto ridicolo, n'ebbi dispetto, e girando sui
talloni gli voltai la schiena.

- Animo, alla decisione, - disse Uguccione.

Allora i padrini misurarono la distanza,

caricarono le pistole, ce le consegnarono



montate, e ci posero in guardia. In quel
momento, avendo paura d'aver paura, io non
pensava piu a nulla. Guardai in faccia il dottore,
che aveva i capelli irti, ed era pallido come un
morto. Pareva che la sua testa si sostenesse piu
del solito sui solini, la sua bocca faceva uno
sberleffo. Egli si teneva immobile colla pistola
tesa. lo mi avanzai verso di lui lentamente, e
giunto circa alla meta dello spazio che ci
divideva, mi fermai e lo presi di mira. Eravamo a
sei passi di distanza. Allora, sentendo il pericolo
imminente, egli si decise a tirare pel primo, alzo
la pistola all'altezza del mio petto, e fece partire |l
colpo. lo rimasi incolume, e immobile continuai
ad osservarlo; egli era divenuto verdognolo.
M'avanzai lentamente, colla mano ferma e

I'indice sul grilletto; ad ogni passo che io facevo, i



suoi lineamenti si alteravano, la tinta del suo
volto si oscurava, ed io avanti, avanti, avanti. Egli
era divenuto livido quando gli posai la bocca
della pistola sul cuore. Chiuse gli occhi, alzo la
testa, abbandono le braccia come un uomo che
sta per cadere. Allora gli dissi lentamente:

- Signor dottore, se io non fossi matto vi
ucciderei, ma io sono matto e vi dono la vita.
Imparate a rispettare i matti, e non occupatevi
altro a guarirli. - E cosi dicendo gettai la pistola
sull'erba e gli stesi la mano. Egli me la strinse
fortemente colla sua che era fredda come quella
d'un cadavere, e stava per profferire qualche
parola, quando Uguccione della Fagiuola,

raccolta la pistola carica, mi disse:



- Adesso tocca a mel... io pure sono stato
offeso dal dottore, ed esigo che mi domandi
scusa.... 0 si apparecchi a morire....

Il tiranno aggrottando le ciglia balbettava parole
incomprensibili. Le sue mani avevano contrazioni
nervose, e pareva che si sentisse stuzzicato a
gettarsi al collo d'Uguccione.... quando il
farmacista salto su a dire:

- Finiamola.... basta cosi.

- No, - rispose l'ostinato, - e troppo orgoglioso,
voglio castigarlo. Dottore, io rappresento in
guesto momento tutti i cadaveri che avete
mandati al diavolo prima del tempo. lo
rappresento la congiura dell'inferno contro
I'omicida, raccomandate al cielo la vostra

anima.... e morite.



E cosi dicendo lo prese di mira a soli quattro
passi di distanza, e fece partire il colpo. lo pensai
che l'organista fosse diventato pazzo
improvvisamentel$; feci un salto per isviare il suo
braccio, ma giunsi troppo tardi, il colpo era
partito. Quando il fumo mi permise di vedere |l
dottore, esso traballava.... e colle mani strette sul
petto, come un uomo che si sente gravemente
ferito, esclamava con voce semispenta e
interrotta:

- Sono as....sas....si....nato!...

Tobia dava in uno scroscio di risa sgangherate.

- E un brutto scherzo, - soggiunse il signor
Nicola, - ma non € un assassinio.

- Ma io sono ferito.... - disse il medico con voce

lamentevole....
16 Nell'originale "improvvisasamente". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



- Dal semplice stoppaccio.... - rispose il signor
Nicola.... - perche le pistole non erano caricate
che a polvere....

lo alzai |la testa sdegnato a tale notizia, e non
volevo accettare la burla, ma il signor Nicola,
mettendomi una mano sulla spalla, mi costrinse a
tacere.

- Giovinotto, - mi disse, - basta cosi. Nessuno
di noi sarebbe venuto ad assistere ad un
omicidio. Se voi avete perduta la testa, non I'ho
perduta io. Le ciarle sono ciarle, ma la vita € cosa
seria, ne deve togliersi per cosi poco. Noi ci
dobbiamo tutti alla famiglia ed al paese. Il diritto
di morire da galantuomini si acquista studiando,
lavorando, affaticando pel bene comune; morire
da fanfaroni € una leggerezza colpevole,

uccidere il proprio simile &€ un delitto. In ogni



guestione ci sono torti e ragioni, bisogna chiarirli
colla giustizia e ripararli coll'onesta. Nel nostro
caso il maestro offese il dottore coi suoi soliti
paradossi, il dottore offese il maestro
accusandolo di vigliaccheria... ebbero torto tutti
due.... Il medico fa il suo dovere curando i malati,
il maestro & un giovane incapace d'una vilta. Le
offese si complicarono per imperizia dei
testimoni; non era piu possibile calmare i
contendenti, bisognava dare qualche
soddisfazione da ambe le parti, e finirla alla meno
peggio. Ma non ci potevano essere scuse per
permettere un omicidio. Bisognava salvare
I'onore e la vita di tutti due. lo ho accettato
d'essere padrino a tali condizioni, e gli altri
secondarono la proposta con animo lieto.

Gaspare per il primo si presto con ogni



argomento a convincere Tobia della necessita di
non commettere delitti ne imprudenze, a non
versar sangue, a risparmiare le lagrime alle
famiglie, e a non dar motivo ai Tribunali di aprire
processi togliendo la pace al nostro tranquillo
villaggio.

Tobia e un po' mordace talvolta, € una testa
calda, ma ha buon cuore, e non si fece troppo
pregare per deporre i rancori e finirla a modo
nostro. D'altronde, siccome i duellanti ignoravano
completamente il nostro piano, cosi il duello fu
leale e soddisfacente anche per gli scrupolosi e
pei battaglieri. | campioni non hanno certo
passato una buona notte, ne lI'uno ne l'altro; dico
questo senza offendere il loro onore, perche sul
terreno si mostrarono coraggiosi e decisi. Per

altro e stata una buona lezione, e vi furono



momenti terribili.... Non ne parliamo piu, I'onore e
intieramente soddisfatto.... stringetevi tutti la
mano.... e come siete stati avversari leali, siate in
seguito amici costanti, e noi, salvando due vite,
egualmente utili alla societa, abbiamo fatto il
nostro dovere.

Ci stringemmo tutti la mano, e la pace fu fatta.

Tuttavia mi restava un dubbio nell'animo, cioe
se quella mistificazione fosse lodevole o
censurabile, se i piu validi argomenti contro il
duello potessero autorizzare una burla. Mi pareva
di no. Impedire un duello sta bene, ma renderlo
fittizio mi pareva poco decoroso. Solo le
circostanze eccezionali potevano giustificare la
condotta dei nostri padrini. Le cose erano spinte
a tal punto, che una prova di coraggio era

divenuta indispensabile per togliere ogni sospetto



che potesse offendere il nostro onore. Fecero
dunque bene mettendoci alla prova, e salvandoci
in pari tempo da ogni pericolo.

Mentre tali pensieri mi giravano pel cervello,
udimmo i tocchi della campana maggiore che
annunziavano un funerale. E infatti poco dopo
entrava in cimitero il morto portato dai becchini,
seguito dagli amici e parenti che lo
accompagnavano mestamente all'estrema
dimora.

Quel nero drappo che copriva la bara, le preci
dei sacerdoti, la fossa aperta che attendeva il
cadavere, mi fecero passare un brivido per le
0ssa, e furono l'argomento finale che mi
persuase dell'infamia del duello, che non appiana
veruna questione, ma uccide spietatamente,

ciecamente, ingiustamente, leggermente,



impunemente. Una sola parola, un malinteso, un
atto fortuito basta per condannare un uomo alla
morte, mentre sommi filosofi e giureconsulti
accumulano argomenti incontrastabilil” a provare
la necessita di abolire la pena di morte, anche
per gli assassini!.... Ci arrestammo tutti con tacito
consenso davanti a quella fossa, ed assistemmo
col cappello in mano alla mesta cerimonia,
pensando che l'indomani uno di noi avrebbe
potuto subire la stessa sorte, non chiamato dalla
natura, ma da un fatale pregiudizio, il quale
continua a mietere le sue vittime alla luce di civili

costumi.

17 Nell'originale "incostrastabili". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



XI.

Finiti i funerali, il signor Nicola ci annunzio che
le donne ci aspettavano tutti a pranzo in casa
sua, per suggellare la pace fra i bicchieri. Don
Vincenzo Liserio venne invitato a seguirci, e
avendogli comunicato il motivo del nostro ritrovo
ne rimase tanto sbalordito, che continuo per tutta
la strada a trattenerci colle sue interrogazioni,
colle sue sorprese, co' suoi fremiti e co' suoi
applausi.

La comitiva raccoglieva i personaggi principali
della mia tragedia, e mi pareva d'essere un
capocomico che conduce al teatro la sua
compagnia. E infatti dovevamo assistere ad una

commedia o ad una farsa in casa Bruni.



La commedia incomincio al nostro ingresso.
Isabella Fieschi, che attendeva ansiosamente |l
marito, per dimostrargli la gioia che sentiva
rivedendolo incolume, si getto fra le braccia del
suo Lucchino Visconti riconquistato, con attitudini
degne d'un quadro storico.

Ugolino Gonzaga, trovando quell’entusiasmo
esagerato, si mordeva le labbra, e pareva quasi
pentito d'aver cooperato a salvare il tiranno.
Uguccione della Fagiuola, al quale nulla sfuggiva,
mi accennava con due occhiacci stralunati, e con
un sogghigno sardonico quel marito soddisfatto,
guella moglie affettuosa e quell'amico
malcontento; indicandomi in pari tempo la beata
fisonomia dell'arcivescovo Giovanni, che
ammirava in quegli amplessi la santita del

matrimonio.



Francesco Pusterla congiurava come al solito,
apparecchiando una serie di bottiglie, destinate,
come la macchina infernale di Fieschi, a far
saltare in aria o cadere in terra la comitiva,
Uguccione della Fagiuola, all'aspetto di quegli
apparecchi, rasserenava il volto, mostrava uno
sguardo benigno, dal quale traspariva un'intima
soddisfazione, piena di promesse per darsi un
contegno conveniente: egli andava lustrando
coll'avambraccio il suo lungo e speluccato
cappello a cilindro, il quale, partecipando
dell'indole testereccia del cervello che
proteggeva dalle intemperie, si mostrava ribelle
ad ogni pulitura e si conservava a strapelo.

Il tiranno aveva assunto l'aspetto dignitoso
dell'uomo importante; la moglie, rassicurata sulla

vita del marito, temeva di avere oltrepassato i



limiti dell'entusiasmo, e procurava di riprendere |l
terreno perduto sbirciando i piu teneri sguardi
verso Ugolino Gonzaga, che trovandoli
irresistibili, deponeva il sussiego della illegittima
gelosia, per corrispondere degnamente al nuovo
invito.

Infatti pareva che tutto si disponesse a rientrare
nell'ordine.... o nel disordine normale, quando un
improvviso fracasso proveniente dalla cucina
venne ad annunziarci un nuovo avvenimento.
Finita la commedia, incominciava la farsa.

Attirati dal rumore siamo corsi tutti in cucina, e
vedemmo una finestra caduta in frantumi, una
damigiana rovesciata, un lago di vino sul
pavimento, la Menica colle mani nei capelli,
Martino che fuggiva per evitare il primo impeto

del padrone. Che cosa era avvenuto per causare



tanti disordini?... Una piccolissima causa aveva
prodotto quei terribili effetti, proprio come molte
guestioni di duelli. Ogni momento che passava Ci
portava il suo insegnamento. Ecco il fatto. Un
sorcio era entrato in cucina, la Menica aveva
chiamato Martino in aiuto, ed esso, armato d'un
bastone, pieno d'ardore contro il nemico, s'era
slanciato nella lotta con un colpo decisivo.... che
getto in terra la damigiana, facendola in pezzi,
poi cadde sulla finestra e ruppe quattro vetri,
aprendo una larga breccia, per la quale il sorcio
spaventato, ma incolume, aveva battuto la
ritirata. Cosicche tutti correvano: noi per assistere
allo spettacolo correvamo sul teatro
dell'avvenimento, il vino correva per la cucina, il
sorcio correva pei campi, Martino correva per la

corte, il signor Nicola correva dietro a Martino, la



Menica correva dietro al signor Nicola, e lo
raggiunse abbastanza in tempo per salvare il
domestico da un colpo di bastone, che avrebbe
dovuto piuttosto uccidere il sorcio.

- Calmatevi.... - grido Ugolino Gonzaga, - €
meglio spargere il vino che il sangue....

- Non sono di questa opinione! - rispose
Uguccione della Fagiuola, - e questa volta vado
d'accordo col medico....

- Che cosa volete dire?... - gli chiese il dottore,
offeso di trovarsi d'accordo in qualche cosa con
un individuo che gli era antipatico.

- Intendo dire che voi coi vostri salassi spillate
piu sangue che vino, e questo va bene, perché
un eccesso di sangue puo togliere la vita, quando
un eccesso di vino non fa che esilararla, o tutto al

~

piu addormenta tranquillamente per alcune ore. E



meglio dunque spargere il sangue.... e riservare il
vino, per beverlo in buona compagnia. Per me
avrei preferito che Martino avesse rotta la testa al
sorcio e salvata la damigiana. Se il dottore pensa
diversamente, le opinioni sono libere.... ed anche
le bestie hanno diritto di difendersi.... e
avvicinandosi a me, mi ripeté sottovoce
guardando il dottore.... anche le bestie hanno il
diritto di difendersi scambievolmente.

Il dottore non gli rispose, ma gli diede
un'occhiata incendiaria che voleva dire:

- Linguaccia malefica, se ti potessi cavar
sangue, te lo caverei fino all'ultima stilla!

Il signor Nicola, passato il primo impeto, ritorno
tranquillamente in cucina, rimproverando la
Menica d'aver chiamato Martino per uccidere un

sorcio.



- E un imbecille, - egli continuava, - capace di
demolire una casa per prendere una mosca....

Allora il dottore aggiunse sentenziosamente:

- Per liberarci dai nemici interni, non dobbiamo
mai contare sull'intervento degli stranieri!...

- Che ne dite, Tobia?... - chiese il signor Nicola
all'organista. Ed eqgli rispose:

- lo penso sempre il contrario di quello che
pensano i medici e sto benissimo.

- Cattiva lingua.... - soggiunse il signor Nicola
ridendo. Il medico finse di ridere esso pure, per
mostrarsi disinvolto, ma la sua fisonomia tradiva i
suoi pensieri. Esso aveva l'aspetto d'un uomo
che mastica fiele e vuol far credere che gli trova il
gusto dello zucchero.

Per attendere |'ora del pranzo si misero a

giuocare alle carte su due tavolini: il dottore ed il



parroco dirimpetto al farmacista e all'organista; la
signora Pasquetta col signor Nicola a fronte della
signora Giovanna e del giovane allievo del
farmacista, che aveva servito di secondo padrino
al dottore.

lo accompagnai I'Agata che andava in cerca di
Martino fuggiasco, per annunziargli I'amnistia
ottenutagli dal padre.

Desideroso di sapere come fossero passate le
cose ch'io ignoravo intorno alle predisposizioni
del famoso duello, gliene chiesi qualche notizia
ed ella mi disse ingenuamente:

- Dopo la partenza dei testimoni dalla casa del
dottore, la signora Pasquetta, spiritata, era corsa
in casa Bruni.

- Presto... presto per carita... chiamatemi il

signor Nicola... che ci salvi tutti... Vogliono



uccidere mio marito... mio marito vuol uccidere
Daniele e Tobia; domani sara un macello, che
fara inorridire il paese.

Mentre essa raccontava gli orrori e le lotte di
guella sera e la sfida per I'indomani, comparvero
| testimoni che erano stati da me, e che si
recavano dal signor Nicola per tenere consiglio
intorno alla condotta da adottarsi. La signora
Pasquetta venne congedata con promessa
formale di accomodamento, prima pero che si
fosse nulla deciso intorno al partito da prendersi,
raccomandandole caldamente di evitare nuovi
scandali, di lasciare che suo marito si recasse
all'indomani al suo posto, ed ella confidasse in
loro.

Ma la conferenza dei testimoni che si protrasse

a tarda notte non sapeva trovare uno



scioglimento che appagasse ogni esigenza,
guando I'Agata manifesto modestamente il suo
parere.

- Impedire il duello, - disse, - mi pare
impossibile; lasciare che si ammazzino & ancor
peggio; o dunque perche non dareste ai duellanti
due pistole cariche a sola polvere, ond'essi
ignorandolo possano provare tutte le peripezie
del duello, senza subirne le terribili
conseguenze? Dopo lunghe discussioni venne
accettata la proposta, con giuramento solenne di
conservare il segreto fino al termine dell'affare. E
cosi fu fatto.

- In tal modo, - io dissi all'Agata, - voi avete
inventato un nuovo genere di duello, che tuttavia

non puo aver luogo piu di una volta sola.



- A me bastava salvare la vita e I'onore di due
persone; al resto non ci pensavo.

- E come avete fatto a scoprire questo
stratagemma?

- E stata una ispirazione, - ella soggiunse, -
un'ispirazione d'un‘anima santa che veglia in
cielo sopra di voi. Mentre mio padre parlava
concitato con Gaspare e Tobia, cercando di
persuaderli ad evitare una disgrazia, io sentiva
sul mio seno la medaglia di vostra madre, che
pareva mi pulsasse per chiamare la mia
attenzione. Allora mi parve ch'ella mi dicesse
dall'alto "salvate I'onore e la vita a mio figlio" e
certo i miei pensieri mi vennero infusi dalla
potenza sovrumana d'una madre. - Qui, ritirando

dal seno la medaglia, me la porse dicendomi:



- Datele un bacio, e un'altra volta siate piu
savio.

lo baciai affettuosamente la medaglia, ella se la
ripose in seno, e camminammo lungamente in
silenzio. Sentivo qualche cosa che mi strozzava
la gola e mi toglieva la facolta di parlare.

A mezzogiorno preciso Bitto comparve, come
al solito, ad annunziare I'ora del pranzo.

La riunione intorno alla mensa ospitale fu lieta
e conciliante. Il vino ingurgitato ci fece
dimenticare quello perduto. E succede sempre
cosi a questo mondo: i piaceri che consolano i
nostri sensi ci fanno dimenticare i mali sofferti...
dagli altri.

Alla fine del pranzo abbiamo chiamato Martino
e ci siamo fatti raccontare la sua lotta col sorcio,

ma nel punto piu interessante, la vivacita del



racconto esponendoci al rischio di veder
rinnovata la catastrofe, abbiamo dovuto
rimandarne la continuazione ad un altro giorno...
come le appendici dei giornali.

- Tregua ai pericoli, - diss'io, - non bisogna
provocare troppo la sorte. Oggi ci dovevano
essere dei feriti e degli uccisi, e tutti furono
salvi... uomini e bestie.

- Meno la damigiana!... - soggiunse Uguccione
con rammarico, che, quantunque saturo di vino,
non ne era ancor sazio.

Quando la conversazione si fece generale, e
tutti parlavano in una volta, I'Agata, che mi
sedeva vicina, mi disse all'orecchio:

- Gli uomini furono salvi senza loro merito...
invece la bestia dovette la salute alla propria

intelligenza, evitando il pericolo con destrezza,



cogliendo il momento opportuno per cavarsela
dalla sola uscita possibile, schivando i colpi
malaccorti d'un uomo stupido.

- L'uomo, - io le risposi, - non si fa merito di
evitare i pericoli colla fuga, ma preferisce di
salvar I'onore a rischio della vita.

- Ma se le bestie, - ella soggiunse, - non
sentono il bisogno della riparazione delle offese,
gli & perche fra loro non corre 'uso dell'oltraggio.
Vivono piu concordi degli uomini, hanno il
coraggio di difendersi contro i propri nemici,
guando ne vedono la possibilita, ma non si
espongono leggermente a tanti pericoli.

- Perche non possono contare sull'intervento
della donna, - io aggiunsi, - la quale,

rappresentando la Provvidenza, trova sovente il



modo di accomodare col cuore cio che I'uomo
guasta colla testal...

Abbasso gli occhi e tacque. - Alla sera,
separandoci, eravamo tutti ritornati amici...

almeno in apparenza.

XIl.

Un buon sonno mi riposo di tutte le scosse
morali del giorno. Il sonno é lo spazio vuoto che
divide le strofe del poema della vita. In quei giorni
nei quali hanno termine i piu gravi avvenimenti
finisce anche il canto.

All'indomani del mio duello io cominciai dunque

un altro canto colla sua nuova serie di strofe, cioé



ripresi la vita, colle sue note liete e dolorose,
colle sue rime obbligate e monotone, colla sua
misura prescritta dalla prosodia, positiva come il
materialismo del verso.

Le note liete mi venivano dalla natura in fiore,
che consolava la vista coi sorrisi della primavera;
le note dolorose erano I'eco del primo amore
perduto, delle speranze deluse, dei dolci sogni
svaniti. La monotonia la trovavo nella scuola, ove
un gregge d'idioti imparava a leggere per
conoscere anche i mali passati, a scrivere per
offendere la grammatica, a far conti per
ingannare il prossimo. Il lato positivo della vita mi
veniva rappresentato da quattro sacchi di farina
che mi pesavano sulle spalle, come all'asino del
mugnaio!... Bitto, che non aveva di questi

pensieri, russava tranquillamente a' miei piedi,



aspettando l'ora del pranzo, che non gli sapeva
di sale quantunque andasse a chiederlo in casa
altrui.

All'amore deluso avevo tempo da pensarci, la
scuola andava avanti da se, ma la farina
bisognava pagarla.

Mi decisi al taglio d'un boschetto che avrebbe
aspettato con vantaggio per qualche anno; ma
guando si ha assoluta necessita di denaro, e si
puo trovarlo in un bosco senza assassinare un
cristiano, si assassina il bosco, e si lasciano
cantare i giornali, che deplorano il diboscamento
delle pendici, perché non hanno boschi da
tagliare... ma tagliano i panni addosso ai
galantuomini, come se fossero meno sensibili

delle montagne!



Venduta la legna e intascato il danaro, partii
per pagare il mio debito al mugnaio.

Il mulino € collocato in posizione pittoresca, alle
falde d'una montagna vestita d'abeti, sulle rive
scoscese d'un torrente, alimentato da una
cascata.

Al cupo fragore della cascata, al gorgogliare
delle acque spumanti che s'infrangono sui
macigni caduti dall'alto, e serpeggiano fra i sassi
e le ghiaie del torrente, si confonde il tonfo
regolare delle ruote nella gora, e i battiti dei
palmenti. Tutti questi suoni formano un
accompagnamento grave e solenne al
gorgheggio melodioso di qualche uccello sugli
alberi, e al cigolare degli assi di ferro che girano
Sui perni asciutti. Questo e per l'udito. Per gli

occhi, essi nuotano in un tal lusso di colori da



restarne inebbriati. Dal tenero arbusto che si
agita alla brezza sulla sponda del torrente,
all'albero gigantesco colla cima infranta dal
fulmine che protende le antiche fronde sui
crepacci delle roccie ingombri delle sue tortuose
radici, dal musco che copre di velluto i legnami
fradici del mulino alla vitalba vagabonda che
s'arrampica sulle piante vicine e ricade in festoni,
dall'edera che tappezza i vecchi muri crollanti alle
cupe ramificazioni degli abeti che ascondono |
precipizi, si possono annoverare tutte le
gradazioni del verde, e le sue decomposizioni dal
giallo bruno al dorato, dal piu cupo azzurro al
turchino. Il candore delle spume del torrente
illuminate dal sole, la lucida trasparenza delle
acque bianche e cilestri nel letto di ciottoli, le

nude roccie del fondo di colore cenerino



contrastano colle tinte forti dei vicini clivi boscosi,
e colle dense ombre che confondono l'acqua col
terreno e le pietre, e il folto degli alberi coll'angolo
della casa.

La scena era stupenda, ma il personaggio ch'io
andava a visitare mi era antipatico come un
creditore impaziente, come un orco che mi aveva
divorato un bosco. Ma quale non fu la mia
sorpresa quando, avvicinandomi al mulino, vidi
comparire sul pianerottolo delle chiaviche la piu
bella testa di donna che possa aspettarsi un
pittore in cerca del suo modello nella campagna
di Roma. Era proprio uno di quei bei tipi della
Sabinia che si vedono sovente alle esposizioni
sotto al vago costume romano. Bruni i capelli e la
pelle, I'occhio grande e vivace sotto due lunghi

sopraccigli; un busto rigoglioso, due braccia ben



tornite che finivano con una mano pienotta, un
complesso di donna vigorosa e fresca, ecco
I'aspetto della mugnaia. Un fiore di geranio rosso
collocato leggiadramente sui capelli armonizzava
cogli orecchini che le pendevano dalle orecchie,
e con un filo di corallo che le cingeva il collo. Una
leggierissima velatura di farina copriva quella
deliziosa apparizione, e dava al suo viso |l
vellutato delle pesche non ancora spiccate
dall'albero. E certo che l'aspetto d'una bella
mugnaia deve aver ispirato la moda della cipria
sui capelli e sulla pelle. Pareva che un nume
propizio volesse ricompensarmi a misura di
carbone dell'esile brunetta perduta a Milano,
mettendomi davanti una bruna raddoppiata, e
incipriata per giunta. Sorrisi della bizzaria del

caso, e se mi fossi contentato di ammirarla da



lontano come la prima, non ci sarebbe stato nulla
di reprensibile... ma un pensiero infernale
attraverso la mia mente, come una tentazione del
diavolo!.. Se mi vendicassi?.. io pensai... ah!
l'uomo che ha ricevuto le lezioni dell'amore
Impara a vivere, dissi fra me... e passati |
vent'anni I'amor platonico non € piu di stagione...
lo non intendo, - ripetevo a me stesso, - i0 hon
intendo passare la vita adorando le donne a venti
metri di distanza... perche si burlino poi di me, e
mi voltino le spalle... E meditando I'abbandono
della contessa Savina... e pensando alla offesa
ricevuta dal mugnaio... mi passo per la mente
guesta idea infernale: se mi vendicassi con una
vendetta complessiva degli oltraggi dell'amore...
e della farina?... della contessa... e del

mugnaio?...



Come se la contessa Savina fosse obbligata ad
amarmi per forza... ed il mugnaio a fornirmi la
farina per amore!... Ma la natura perversa
dell'uomo gli fa confondere sovente il desiderio
col diritto, ed esso scompiglia la societa per
tradurre i suoi desiderii intemperanti in fatti
compiuti. Fatto sta che I'aspetto della mugnaia
fomentava le mie cattive inclinazioni, provocando
in me un vile desiderio di rappresaglie. Non era
un nUovo amore incipiente che mi spingesse
verso di lei; era I'amore deluso, che m'indicava
una vittima sulla quale potevo esercitare la mia
vendetta. Pareva che la sorte offrisse
un'occasione di sfogo ai miei rancori. Una
brunetta m'era sfuggita di mano, un marito mi
tormentava per cavarmi del denaro... eccomi una

bruna forte... e forse una moglie debole... che



poteva saziare la mia avidita di vendetta....
Bisogna conquistare quella mugnaia, come la piu
bella delle vendette possibili!... Con tali atroci
sentimenti entrai nel mulino.

lo sperava che il mugnaio fosse assente, ma
avevo fatto i conti senza l'oste.

Egli se ne stava in cucina, e tenendosi un
marmocchio sui ginocchi, gli dava la pappa.

- Cospetto!... - dissi, - sor Zaccheo, siete nel
pieno esercizio delle vostre funzioni di balio....

Mi guardo sorridendo, e continuando
tranquillamente il suo ufficio, mi rispose:

- Che vuole! dopo le fatiche ho diritto anch'io di
godere qualche consolazione, l'affetto del mio
bimbo; e la sua gioia quando gli do la pappa ¢ il
massimo dei miei piaceri... veda come mangia

con appetito!



- E un vero Gargantua, un lupo cerviere....

- Ha la buona salute di sua madre...
poveretto... - poi rivolto al marmocchio gli diceva:
- Mangia, mangia, il mio bimbo, che la fatica di
guadagnarti il pane mi é piu cara dell'ozio del
milionario che non ha figli.

lo interruppi le considerazioni patetiche del
mugnaio per dirgli:

- Sor Zaccheo... sono venuto a pagare il mio
debito.

- Ha voluto proprio disturbarsi a fare questa
gita... poteva farmi avvertire....

- Ho fatto la passeggiata con vero piacere... ora
eccovi il denaro.

- Prenda una sedia e s'accomodi, - mi rispose;
- poi si mise a chiamare: Giustina.... Giustina....

Giustinaaa.



La bella moglie comparve sulla soglia colla
testa alta, le mani sulle anche, i gomiti sporgenti.

- Ohé... che c'é di nuovo?.. - e quando mi vide
seduto in un angolo, mi fece una riverenza.

- E il signor Daniele Carletti....

- Ah... benvenuto, signor maestro, sta bene? -
mi chiese come se fosse una vecchia
conoscenza.

- Grazie, sto benissimo....

- Tanto meglio... la salute e la prima cosa di
guesto mondo... chi ha salute ha denaro...
perche quando si sta bene si lavora... e si
mangia... - soggiunse, guardando con
compiacenza il suo marmocchio che spalancava
la bocca, dimenando allegramente le braccia, e
le gambe, mentre Zaccheo prendeva la zuppa col

cucchiaio di legno, vi soffiava sopra, I'avvicinava



alle labbra per sentire se scottava, poi coll'indice
I'accompagnava lentamente nella voragine di suo
figlio.

- Giustina, - disse il mugnaio, - puoi fare il
conto al maestro, che si e disturbato venendo in
persona a pagarlo.

- Come? - essa domando con sorpresa, - ella e
venuto in questi greppi deserti per tale
bazzecola?.. € una stradaccia rotta e faticosa.

- Non me ne sono accorto, - risposi. - Sono siti
che mi piacciono assai, ho percorso un cammino
delizioso, per giungere in un eden... ove si
vedono le piu belle cose del mondo! - e cosi
dicendo la guardavo con un sorriso significante...
ma essa non intendeva nulla, e rimase
indifferente, anzi sorpresa del mio entusiasmo,

talché mi rispose ridendo:



- Tutti i gusti son gusti... ma questi orridi siti
piacciono a poca gente... nessun viandante
s'arresta fra i nostri burroni... anche i pastori vi
passano in fretta per condurre le pecore sulle
cime. Sono boschi e montagne senza paesi...
buoni solo pei mugnai, che hanno bisogno
d'acqua per far girare il mulino.

- A me sembrano siti deliziosi... incantevoli... vi
passerei volentieri la vita.... - e le lanciai una
occhiata assassina... Ma che! fu come se avessi
scagliato un uovo in una roccial... quella donna
era un macigno!... Essa alzo le spalle ridendo, e
concluse:

- Se venisse qui al tempo della neve e del
ghiaccio, scapperebbe via spaventato.

Non c'era verso di persuaderla; intanto il

marmocchio avea vuotata la scodella della zuppa



e piangeva. Zaccheo se lo prese in braccio'®, e
cullandolo leggermente gli disse alcune parole
senza significato, ma carezzevoli tanto che lo
calmarono.

Allora la donna prese da uno scaffale un
libraccio infarinato, un vero dizionario della
crusca, perche conteneva tutti i conti del mulino,
ove si registravano i tesori della lingua: il pane e
la polenta che alimentano la popolazione.
Deposto il volume sul tavolo, si sedette
gravemente, e sfogliandone le sacre pagine ando
a cercare il mio nome fra i debitori morosi. |
marito si teneva in piedi dietro di lei col bimbo fra
le braccia; io, sedutole vicino mentre essa
calcolava il mio debito, contemplavo la fina

lanugine che ombrava leggermente il suo labbro
18 Nell'originale "bracccio". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



superiore, e pensavo che le avrei dato volentieri
molto piu di quanto mi domandava....

Contatole il denaro, se lo pose in tasca, intinse
una penna di tacchino in un calamaio di legno, e
con solenne gravita prese nota del pagamento.

Allora si parlo e si rise sopra varii argomenti. 1o
canzonavo Zaccheo sulle funzioni muliebri, egli
accarezzava il bimbo, mi rispondeva che i
giovinotti si burlano di cio che non conoscono,
che il cuore non ride mai... che nelle affezioni si
confondono i sessi e le eta, che il padre € come
la madre, il nonno & come il nipote.

Mi disse che sua moglie era occupata negli
affari, che fra I'uno e l'altro bisognava aiutare la
barca. In tal modo presi conoscenza del loro
sistema di famiglia, nel quale la donna

primeggiava col pensiero e I'uomo con l'opera



manuale; la prima ordinava, dirigeva, registrava
le entrate e le spese, il secondo la serviva come
un famiglio, andava a prendere il grano per le
case dei villaggi vicini, lo gettava nella tramoggia,
e ne riportava la farina. Infatti la moglie aveva la
suprema direzione degli affari, il marito e l'asino
facevano il resto.

Lo squallore del volto del mugnaio, aumentato
dalla velatura di farina che avvolgeva tutta la sua
persona, contrastava grandemente colla
freschezza della moglie, la cui rara avvenenza
era rilevata da una salute cosi vegeta che
sforzava le cuciture.

Osservandola attentamente io andava sempre
piu confermandomi nel sinistro progetto di farne
la conquista, e per facilitarmi le operazioni

dell'assedio trovai necessario di prendere alcune



precauzioni, predisponendo le cose in modo che
gli approcci alla fortezza non riuscissero sospetti.
Dissi che mi dilettavo di pittura, occupando le ore
che mi restavano libere dopo la scuola a
riprodurre le piu belle vedute del paese. Mostrai il
desiderio di copiare quella stupenda cascata; e
guesto primo stratagemma mi riusci a meraviglia.
Mi rispose ch'io non ero il primo che mandasse
ad effetto tale divisamento, avendo gia veduto
varii artisti seduti per intiere giornate sotto un
albero disegnando il paesaggio. Mi offersero anzi
I'ospitalita, se avessi bisogno di riposo, e la loro
ingenua cordialita avrebbe dovuto farmi subito
desistere dalla mia scellerata macchinazione.
Non intendo giustificare un attentato che ora
risveglia i miei rimorsi e mi fa arrossire di

vergogna, ma credo d'aver diritto di reclamare le



circostanze'® attenuanti. Se la bellezza della
greca Frine la fece uscire dall'Areopago assolta
da ogni accusa, io sono convinto che all'aspetto
della mugnaia i miei giudici non potrebbero
essere piu severi dei vecchi senatori d'Atene e
dovrebbero giudicare con indulgenza un giovane
di vent'anni che aspirava alla conquista della
Frine del mulino.

Fatto sta che alcuni giorni dopo la prima visita
volli eseguire alcune ricognizioni nei dintorni della
fortezza, per conoscere i movimenti del nemico,
e riuscii a scoprire le ore precise delle uscite
giornaliere del presidio.

Il presidio nemico si concentrava naturalmente
nel mugnaio, ed io, nascosto dietro una roccia, lo

vidi varie volte alla solita ora comparire sopra il
19 Nell'originale "circocostanze". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



suo asino, sul vertice d'una collina dietro la quale
s'ascondeva il mulino. E dopo tanti anni mi pare
ancora di vederlo. L'asino, il sacco ed il mugnaio
formavano un gruppo d'una mezza tinta uniforme
come il marmo piramidale secondo le leggi
scultorie, e spiccava pittorescamente sul verde
scuro del bosco che formava il fondo del quadro.
Mi riusci dunque agevole impadronirmi del
mulino in un momento opportuno, e gettare
qgualche razzo incendiario, in via d'esperimento.
Tentativo fallito!... La minaccia d'una vigorosa
risposta mi consiglio subito a battere la ritirata,
aspettando una migliore occasione per ritornare
all'assalto.

L'assedio procedeva regolarmente, con tutte le
regole indicate dall'arte. Al mattino andavo a

disegnare la cascata: era una finta necessaria



per ingannare il nemico sui miei movimenti; piu
tardi rientravo al bivacco, cioe facevo colazione
al mulino coi commestibili che portava meco per
alimentare la truppa all'assedio. Talvolta mi
procacciai qualche ghiotto boccone, e dell'ottimo
vino... sperando di prenderla per la gola, ma i
miei tentativi riuscirono vani. La mugnaia
accettava cordialmente le mie offerte, se le
divorava senza cerimonie, e colla stessa
semplicita mi obbligava di prendere i suoi frutti
secchi, il pesce fritto e la polenta del mulino. Era
uno scambio di cortesie leali e nulla piu. lo
approfittava di quei momenti per avanzarmi di
gualche passo, colle parallele del sentimento, ma
essa mi rispondeva con un‘artiglieria che
distruggeva le mie operazioni preparatorie, e

rendeva vane anche le piccole scaramuccie.



Stanco e annoiato di perdere tanto tempo
senza frutto, un giorno, con un rapido
movimento, girando la posizione di fronte per
I'ala sinistra, volli tentare di prendere la piazza
con un ardito colpo di mano. Ma anche questa
sorpresa ebbe un esito infelice... e pericoloso.
Sono sfuggito per miracolo ad un rovescio, che
mi avrebbe causato delle gravi perdite, se avessi
mancato di quel genio che guidava il principe
Carlo d'Austria nelle sue ritirate davanti I'impeto
degli eserciti del primo Napoleone.

Con destrezza insuperabile ho salvata la testal!
le difficolta si facevano sempre piu gravi, la
fortezza presentava una resistenza
insormontabile, ed io rientrava sovente nei miei

quartieri ferito nell'orgoglio, e talvolta anche



altrove, ma spinto da ogni nuova ripulsa a
tentativi piu arditi.

Una sera me ne tornavo dall'attacco
rimuginando col pensiero qualche astuzia
guerresca, quando sentii Bitto da lontano che
abbaiava allegramente, come soleva fare
incontrando gli amici. Infatti alla svolta?® del
monte vidi una brigata di persone che avanzava
dalla mia parte. Era la famiglia Bruni, e il dottore
con sua moglie che facevano una passeggiata
vespertina.

Quando mi furono dappresso, m'avvidi che si
scambiavano delle occhiate d'intelligenza, e che
ciascheduno aveva un sorriso o un sogghigno

sulle labbra.

20 Nell'originale "svolto". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Oh... quale sorpresa! - esclamo il signor
Nicola, - il maestro Daniele da queste patrti... a
guest'ora....

- Nessuna sorpresa... - i0 risposi... - perche
vedo che mi siete venuti incontro.

- Si... no... € vero... non € vero, - tutti volevano
dissimulare la verita, ma colla franchezza della
mia risposta io avevo gettato il disordine nel
campo nemico.

- Infatti, - soggiunse il signor Nicola, - e lecito
sapere che cosa vi attira da queste parti?...

- Perbacco, - io risposi, - vogliono che io faccia
dei misteri?... vado a studiare una cascata....

- Ahl... ah!... ah!... benissimo... € ben trovata, -
osservo il signor Nicola.

- Va a prendere delle doccie.... - proseqgui il

medico.



- Ha ragione, signor maestro, fin che e giovane
si diverta, - continuo la signora Pasquetta, che si
mostrava sempre indulgente pei peccatuzzi
dell'umana fragilita.

- Eppure, - riprendeva il signor Nicola, - quella
cattiva lingua di Tobia pretende che abbiate degli
interessi al mulino.... e siate infarinato a
dovere!...

- Ahime, povero Zaccheo!... - replicava il
dottore levandosi il cappello, e simulando colle
dita sulla testa certi ornamenti animaleschi, che
facevano arrossire la signora Pasquetta fino al
bianco degli occhi.

Vedendo il dottore a fare quegli scherzi, non ho
potuto trattenere le risa, e diedi in uno scroscio
sgangherato accompagnato dai singulti del

signor Nicola, che scoppiava nella pelle. La



signora Giovanna rideva essa pure, ma il dottore
rideva piu di tutti.... Agata era andata avanti con
Bitto, e gettava dei sassi, che egli correva a
prendere, riportava e depositava a' suoi piedi,
abbaiando con insistenza per ottenere che la
ragazza li gettasse nuovamente.

Intanto noi si rideva allegramente vedendo il
dottore contento come una pasqua dell'effetto
irresistibile prodotto da' suoi scherzi; eqgli,
incoraggiato dal buon successo, continuava a
burlarsi di Zaccheo, malgrado le preghiere di
desistere che gl'indirizzava la moglie, divenuta
pavonazza dalla tortura.

Essendoci accorti che la signora soffriva
davvero, abbiamo abbandonato il soggetto

scabroso, cambiando discorso.



Era I'ora del tramonto, e volendo rientrare al
villaggio prima di notte abbiamo abbandonata la
strada maestra, prendendo una scorciatoia per
un sentiero tortuoso fra due siepi.

La viuzza angusta non permetteva il passaggio
che a due sole persone di fronte. lo precedeva la
comitiva insieme con |'Agata, poco dopo seguiva
il signor Nicola colla signora Pasquetta, ed ultimi
il dottore colla signora Giovanna. Bitto andava
avanti e indietro, su e giu per l'erta, come
sogliono fare i cani... e gl'innamorati.

Il sole, dardeggiando i suoi ultimi raggi dietro la
montagna, tingeva di porpora e d'oro le nuvolette
increspate che vagavano pel firmamento.

- Come sono stupende queste scene della sera

fra i monti!... - i0 osservava.



- Soltanto dopo un giorno sereno.... - mi
rispondeva I'Agata. - Ma i giorni burrascosi hanno
un tetro tramonto, senza luce, senza splendore,
con un corteggio di nuvoloni neri, minacciosi....
Avete mai pensato alla rassomiglianza fra il
periodo d'un giorno e l'intiero corso della nostra
vita?

- Ci ho pensato sovente.... - i0 soggiunsi, - e se
dipendesse da me, vorrei che ogni giorno fosse
sereno, ogni vita felice, ogni tramonto bello come
guello di questa sera....

- Il giorno bisogna prenderlo come ci vien dato
dalla natura.... ma dipende da noi che la nostra
vita sia calma o burrascosa, senza macchie,
senza rimorsi, senza nuvole al tramonto, come

una giornata serena.



La guardai in volto tacendo, e mi parve grave e
severa.

Camminavo in silenzio dopo qualche istante,
guando un magnifico falco attraversando la valle
ci passo rapidamente davanti gli occhi,
penetrando nel bosco vicino, dal quale dopo uno
stormire di fronde s'intese un confuso cinguettio,
e si videro uscire alcuni uccelletti spaventati.

- Un bel falco!... - dissi io.

- Bello, ma crudelel... - essa mirispose. - La
bellezza € un dono della sorte, non € un merito;
e, - proseqgui, - se la bellezza non e
accompagnata da buon cuore e da onesta, io la
compiango. Quando vedo un falco, non penso
alla sua bellezza, ma al dolore dei poveri
uccelletti che avranno il nido invaso e

Insanguinato dal rapitore, che, portandosi via la



madre a tradimento, mette il padre in
disperazione, e lascia i piccini nell'abbandono....
Mio Dio! quante vittime per una predal...

lo sentiva che i colpi venivano al mio
indirizzo.... e che erano meritati.

Pensai seriamente alla colpevole leggerezza
che mi valeva quella severa lezione. Anch'io
come il falco grifagno tentava rapire la pace ad
una onesta e tranquilla famiglia... che nel suo
eremo, ai piedi delle Alpi, non era ancora
abbastanza riparata dalla rapacita d'un cuore
spietato.... Ma almeno il falco cercava una preda
per vivere.... io invece facevo il male per
soddisfare un vano capriccio.... per saziare un
desiderio colpevole.... per distrarmi da un dolore
profondo con una insidia.... per vendicarmi contro

persone innocenti dei mali prodotti dalla mia



dabbenaggine!... ed ecco che come al solito io
compariva peggiore della bestia.... piu crudele
del falco.... e meno fortunato di lui, perche non
avevo ne la sua destrezza per cogliere la preda,
ne le ali per fuggire dalle maledizioni delle
vittime!...

lo invidiava la sorte di quell'uccello di rapina,
che dopo il delitto poteva almeno volare in
lontane regioni, ove si ignoravano le sue
prodezze sanguinosel... io invece non potevo
nascondere la vergogna davanti al mio giudice.

Tuttavia sentivo il bisogno di rispondere
gualche cosa; ma misurando i miei torti non
trovavo giustificazioni ammissibili, e mi sentivo
COsi aggravato, che proruppi in queste parole:

- Agata, avete ragione, disprezzatemi, io sono

un uomo abbietto!.... se fossi vicino ad un



precipizio, mi vedreste scomparire dai vostri
sguardi....

- Con un delitto non si ripara una colpa.... - mi
rispose freddamente.

Allora mi venne il pensiero ch'essa mi credesse
forse piu colpevole che in fatto non era, e volli
giustificarmi.... per non essere condannato in
contumacia.

Le confessai ingenuamente la mia
ammirazione per la bellezza plastica della moglie
di Zaccheo, assicurandola pero che tale
ammirazione non ebbe altro effetto che alcune
visite senza conseguenza.... Tacqui dell'assedio
tentato invano, della resistenza valorosa e
dell'artiglieria formidabile della mugnaia, e
promisi che avrei abbandonato per sempre |l

mulino, e gli studi delle cascate!...



- Me lo promettete seriamente?... - mi chiese.

- Ve lo prometto sulla mia parola d'onore.

- Accetto la promessa in nome di vostra madre,
- ella mi rispose, - della quale m'avete impartita
I'autorita. - Cosi dicendo mi sporse la mano.

lo gliela strinsi coll'animo commosso e le chiesi
umilmente:

- E mi perdonate?...

- Vi perdono, - mi rispose, - a condizione che
siate galantuomo... ricordandovi che chi ruba la
donna altrui € un ladro pit infame di chi invola il
denaro... Il denaro rapito puo lasciare le vittime
nella poverta... ma la donna che tradisce il marito
lo lascia nel disonore, che e peggior cosa d'ogni
miserial...

Eravamo giunti al villaggio e dopo i soliti saluti

rientrammo nelle nostre case.



X1l

Ho dunque abbandonato I'assedio, e ripiegata
la tenda; non piu marcie forzate, ne speranze, né
timori, né tutte le emozioni della lotta. Ho battuto
la ritirata, per riprendere la vita monotona del
soldato di guarnigione.

A vent'anni avevo gia spasimato d'un amore
ideale, e raccoglievo un amaro disinganno; avevo
tentato I'amore positivo, materiale, il frutto
vietato; e ne riportavo qualche ferita e un
rimorso. In complesso erano due fiaschi solenni
coi quali inauguravo la mia esistenza, due fiaschi

che mi mettevano in uggia le ragazze e le donne.



Ora, a vent'anni, senza un amore che riscaldi il
cuore, come si fa a vivere in un gelido villaggio
della Valtellina?...

La scuola?... me ne appello a tutti i maestri
spregiudicati: la scuola, tanto per chi insegna
guanto per chi ascolta, non e che una fabbrica di
noia perfezionata. La tragedia?... essa giaceva
abbandonata sul tavolo, ogni ispirazione era
svanita, il fuoco sacro s'era spento alla
scomparsa della Vestale; non avvi poesia senza
musa, né arte senza donnal... L'orto?... era
incolto, vi crescevano i cardi selvatici e le ortiche.
Senza famiglia non si hanno né fiori.... né legumi.
L'uomo, solo, vive di qua e di la, senza centro e
senza circonferenza. Avrei potuto cercare

gualche divagamento nella coltura delle piante,



ma ignoravo ancora quest'arte, trovandomi
sempre alle prime pagine dell'Ortolano dirozzato.

Non sapevo piu a che santi votarmi. Psiche,
Venere e Melpomene mi erano sfuggite di mano;
del divino Olimpo non mi restava altro che Bacco.
Mi sono dato alla divozione del suo culto, e mi
parve che mi si mostrasse propizio.

Questo nume benefico agli infelici, esiliato dagli
altari dell'umana ingratitudine, ando vagabondo e
ramingo sulla terra, arrestandosi di preferenza
sui clivi ridenti di vigneti, ove continua in modo
clandestino I'esercizio dei sacri suoi riti. Tutto il
bene e il male del mondo, I'amore o 'odio, le
gioie e le lagrime, la poesia e i dolori della vita
umana, l'incenso profumato, e il fumo
graveolente dei roghi, tutto svapora, tutto sale

all'empireo, tutto si confonde nell'etere. Le



meteore raccolgono tutte le emanazioni della
terra, materiali e morali, visibili ed invisibili; il
vento le agita, il tuono le scuote, il fulmine le
riscalda, I'umidita le discioglie, e quando piove
tutto ricade sulla terra. Questo e il circolo eterno
dello spirito e della materia; nulla si perde
nell'universo, tutto si rinnova. Colla pioggia
benefica ritornano al nostro globo gli elementi
vitali del corpo e dell'anima umana. Le piante
assorbono quegli umori, li elaborano, ed essi
ritornano all'uomo cogli alimenti. Le pioggie
benefiche apportano la gioia; le grandini sono
maledizioni retrocesse, le rugiade baci ed
amplessi che brillano nuovamente sulla
superficie terrestre, e ingemmano l'erbe ed i fiori
colla loro comparsa. Per questo sulla terra

germogliano sempre le stesse piante e le stesse



passioni, nascono gli stessi animali, e si ripetono
le medesime vicende.

Ogni pianta ha le sue facolta assorbenti, non
solamente per i principii materiali che
somministra la terra, ma altre pei principii
spirituali che oscillano nell'aria, riscaldati dal sole.
Il frumento non assorbe soltanto i fosfati, ma
raccoglie dall'aria gli elementi confusi del bene e
del male; e 'uomo, nutrendosi di pane, inghiotte
non solo un alimento sostanzioso, ma altresi gli
elementi delle gioie e dei dolori che si
manifesteranno nella sua vita.

Alcune piante godono lo speciale privilegio di
non assorbire che un solo principio. Se ¢ |l
principio del male sono piante velenose, come la
cicuta, la belladonna, il giusquiamo; se € |l

principio del bene sono piante benefiche, come la



china del Peru, l'arancio, la vite. Le prime
uccidono, le seconde risanano l'uomo.

E certo che le dosi modificano la loro azione,
potendo tornar giovevole una piccola dose di
veleno, e micidiale una forte dose di vino. Ma nel
mondo morale succede lo stesso: un eccesso di
gioia uccide, un dolore corregge un vizio.

La vite ha la specialita di non raccogliere colle
sue radici, e di non assorbire colle sue foglie altro
che gli umori soavi ed esilaranti: lo spirito, l'llarita
e I'entusiasmo. Ecco il motivo pel quale mi sono
votato a Bacco: mi pareva nelle mie critiche
circostanze d'aver sommo bisogno della
particolare assistenza di questo dio. Infatti esso
distilla nel succo dei grappoli la quintessenza
dell'umana felicita. Questa si assimila al vino,

entra nelle botti e nelle bottiglie, brilla nei



bicchieri come i rubini e i topazi d'oro, esala
nell'aria gli effluvi de' suoi aromi sottili. Buon vino
e buon umore sono sinonimi, e chi ne ha ne usi
moderatamente per goderne a lungo, e chiuda le
bottiglie con tappi solidi di sovero di Spagna, e
metta capsule metalliche sul turacciolo per
conservare scrupolosamente il profumo e lo
spirito dell'umana felicita distillata. Nel fondo
d'ogni buona bottiglia si trovano arcane
consolazioni, affatto ignote a chi non beve che
acqua. Ma le passioni intemperanti spingono
l'uomo ad abusare di tutto, ond'egli avvelena
I'aria destinata al suo respiro, intorbida le pure
sorgenti e guasta i migliori succhi della vite. Con
alcuni buoni pensieri si possono fare pessimi vini;
la colpa é tutta dell'uomo, di questo

guastamestieri della natura.



Ma non basta fare il vino eccellente, bisogna
anche saperne usare con moderazione.

Che cosa € piu soave negli ardori della
canicola d'una immersione in un bagno fresco?
ma l'uomo non si contenta di tuffarsi nell'acqua
fino al collo, egli corre ove il fiume e piu rapido,
ove il mare e piu profondo; non si limita a nuotare
alla superficie, ma vuole entrare sott'acqua colla
testa, e trova talvolta un pescecane che lo
divora.... o un filo d'erba che gli lega una
gamba.... e 'uomo s'annega.

L'umana intemperanza riduce la vita ad un
incubo insopportabile, quando si potrebbe
goderne come d'un sogno delizioso!

Cosi pure il vino subi la sorte di tante cose
eccellenti e salubri ridotte nauseanti e pericolose.

Bacco ci offre un frutto che contiene le dosi d'un



elisire di lunga vita, e noi troviamo il modo di
snaturare l'essenza di questa divina materia per
produrre un tossico ingrato e micidiale! E i
legislatori che condannano ai lavori forzati il
falsario delle monete, non trovarono la benche
minima pena per punire i falsificatori del vino, che
sono causa di gravi mali sociali, che avvelenano i
loro simili, che guastano gli stomachi e i cervelli,
che producono coliche e delitti!

L'oste del mio villaggio, come tutti gli osti che
godono questa impunita, aveva del vino buono e
del cattivo. Dapprincipio preferii la qualita alla
guantita, e ne sentii gli effetti benefici al corpo ed
all'anima. Il buon vino mi facilitava la digestione e
mi disponeva ad una benevolenza universale: io
sentivo un bisogno di perdonare le offese, di

tollerare le imposte piu gravose, dimenticavo i



mali sofferti, speravo nell'avvenire. | piu dolci
pensieri danzavano nella mia fantasia come
sopra un tappeto di fiori, uno spirito di
conciliazione animava il mio cuore, e mi
addormentavo contento e beato, e sognavo che
la contessa Savina mi dava un bacio, che la
mugnaia me ne dava due, e poi si baciavano fra
loro, e ci abbracciavamo tutti e tre. Erano visioni
di paradiso!...

Ma io non ho saputo contenermi nei limiti
prescritti dalla ragione, dal buon senso e
dall'onesta!

Tuttavia, prima di raccontare i particolari di
guesto nuovo errore della mia gioventu, sento |l
bisogno di reclamare nuovamente le circostanze
attenuanti, anche a benefizio di Bacco, accusato

ingiustamente di connivenza ai miei falli.



No, il vino non € la causa della mia
intemperanza, come l'acqua non e responsabile
dei suicidii che si commettono nel suo seno.

Non é l'uso del vino, & I'abuso che mi trascino...
sotto al tavolo.

La giustizia deve passare prima di tutto; ne il
vino, ne l'oste sono colpevoli; io solo devo subire
la censura d'una condotta irregolare.

Se il vino lo avessi portato a casa, e me lo fossi
bevuto a pranzo, mi avrebbe fatto del bene. M'ha
fatto male perché ho sbevazzato all'osteria,
senz'ordine e senza misura.

Il vino € assolto.... veniamo all'oste.

L'oste, poveretto! quando s'accorse che il mio
cervello divampava, ha fatto la parte del

pompiere, mettendomi dell'acqua nel vino,



procurando con sincera filantropia di moderare
I'incendio che non poteva piu spegnere.

E verissimo che nel conto mi ha fatto pagare il
vino annacquato come vin pretto, ma anche
guesto € lodevole, tenuto conto dell'intenzione
che deve averlo guidato d'infliggere una multa
alla mia intemperanza. - Ma chi ha dato diritto
all'oste di far pagare ai suoi avventori piu di
guanto gli € dovuto?... Forse l'agente delle tasse,
il quale attribuendogli una rendita immaginaria,
superiore alla vera, e facendogli versare una
imposta relativa, aperse la strada dell'arbitrario,
divenuto indispensabile per pagare l'ingiusto! -
Dungue si assolva anche l'oste.

| veri colpevoli furono i falsi amici e i cattivi
compagni. Alla testa di tutti pongo Uguccione

della Fagiuola, il quale avendo scoperto in me i



germi d'una nuova passione, che si andavano
sviluppando, invece di mostrarmi i pericoli a cui
andavo incontro, mi fece coraggio a persistere
nelle prave abitudini. Egli era molto piu vecchio di
me, e l'esperienza doveva tenergli luogo
d'educazione. Avrebbe potuto dirmi
amichevolmente: - Bada, Daniele, a quello che
fai; tu sei costantemente innamorato delle cose
pericolose, e trapassi con inconcepibile
leggerezza dall'amore della donna all'amore della
botte. Sta in guardia, non fidarti troppo né
dell'una né dell'altra; entrambe ci lusingano da
principio con prestigiose illusioni, entrambe
producono soavi emozioni, brillano ai nostri occhi
con ismaglianti colori, sorridono ai nostri sguardi,
ai primi baci esaltano il nostro spirito, ci

promettono la suprema felicita!... ma poil... a



misura che la passione si riscalda, esse abusano
della loro fatale influenza, intorbidano la nostra
mente, ci espongono a mille pericoli, e ci fanno
smarrire la ragione ed il senno!... Daniele, non
fidarti né della donna ne della botte; tu non sai
quanto il loro profumo sia ingannatore, tu ignori
gllistinti malvagi che ascondono in seno, e |
funesti veleni che circolano nel loro sangue.
Fuggi la donna e la botte. Se m'avesse detto
cosi, io andava frate, e tutto sarebbe stato finito;
rinunziando alle gioie terrene mi assicuravo
almeno il paradiso per l'altro mondo, ma
Uguccione tenne un altro linguaggio.

- Bevi, bevi, - egli mi diceva, - il vino consola di
tutto, la vita non ha che disinganni e dolori, in
fondo della bottiglia si trovano le illusioni e le

gioie: bevi e cerca l'oblio dei mali nel bicchiere,



esso ti fara dimenticare la miseria e i tradimenti,
gli amori infelici, le noie della solitudine, le
amarezze del destino; bevi e sarai felice.

Ed io bevevo... ma bevevo come un sifone....

Egli mi faceva compagnia, e si stava allegri.
Poi, per tenermi pit a lungo all'osteria, mi mise in
mano le carte. Dapprincipio giuocavo con
indifferenza, ma a poco a poco m'entro la
passione dei fanti e dei cavalli, delle spade e
delle coppe; gli assi mi mettevano in convulsione,
avrei dato cento scudi per un dieci di danari, mi
pareva impossibile che 'uomo potesse vivere
senza le carte, ci pensavo il giorno e la notte, e le
vicende del giuoco unite al liquore di Bacco mi
agitavano il sonno terribilmente. Le giornate mi
parevano piu lunghe, la scuola sempre piu

noiosa; io attendeva con ansieta il momento di



fare la partita, e quando all'ora della mia
passeggiata Bitto voleva condurmi per la
campagna a respirare l'aria pura e serena, io
obbligava la povera bestia a rinunziare a questo
esercizio salutare per accompagnarmi all'osteria
a passare la sera in quell'afa infetta di vivande, di
vino e di tabacco. Le carte non rispettano le
affezioni piu sacre, non riconoscono amici, né
credono ad altri piaceri all'infuori di quelli del
tavolino.

Cosi in breve tempo divenni giocatore e beone.

Pare impossibile come é facile diventare viziosi
guando il cammino della virtu riesce tanto
faticoso! Eppure l'esperienza insegna che 'uomo
non puo essere felice se non ha la coscienza
tranquilla. Tutti vogliono essere felici, ma molti

fallano la strada, cercando da lontano e per vie



remote cio che si trova da vicino, anzi dentro di
noi.

lo giuocavo e bevevo gran parte della notte; le
perdite al giuoco mi animavano a raddoppiare le
partite, e il vino mi eccitava la sete. Uguccione
della Fagiuola colle carte, e I'oste col conto mi
pelavano penna a penna, come si farebbe d'un
pollo. lo era sempre pronto ad essere spiumato
da tutti e due; giuocavo come una ruota, bevevo
come una spugna, ed alla notte soffiavo come un
mantice.

Una sera giuocando e bevendo, bevendo e
giuocando, ho perduto tutto il denaro che doveva
bastarmi per vivere un mese; poi non avendo piu
denaro, e volendo prendere la rivincita, ho

perduto l'orologio, poi la giubba, poi la cravatta...



poi il cervello e le gambe, e sono andato a finirla
sotto al tavolo!...

Dopo un sonno profondo mi svegliai
Indolenzito, ammaccato, scapigliato, sconcio,
colla testa pesante e la borsa leggiera, in
maniche di camicia.

Ero sotto il tavolo, all'oscuro, dimentico d'ogni
cosa, sbalordito.

Chiamai la Rosa. Bitto venne a leccarmi il volto
con affezione inquieta, e pareva che volesse
parlarmi. Non sapevo ove fossi, strepitai tanto
che finalmente vidi comparire l'oste in mutande e
pantofole, con un fanale in mano.

- Ha chiamato, signor maestro?

- Altro che chiamato!...

- Ebbene come va?



- Ma!.. mi pare che la vada malissimo... che
non potrebbe andar peggio. Ditemi un po' che
cosa faccio qui in questo arnese... e in questo
letto un po' duro, ma a padiglione?

- Eh, quando si ha un buon sonno si dorme da
per tutto.

- Benissimo... che ora e?

- Incomincia il crepuscolo.

- E perché mi avete lasciato in terra tutta la
notte?

- Per non farle male... gli ubbriachi bisogna
rispettarli.

- Vi ringrazio dell'onore... ma come mi trovo
qui?

- Vedo che la cotta e stata proprio solenne, se
non si ricorda piu nulla! Ecco come passarono le

cose: ha giuocato e bevuto fino a che ha potuto



reggersi in piedi, poi ha scivolato sotto al tavolo. |
suoi compagni volevano accompagnarlo a casa,
ma erano cotti fino alle midolle; ho pensato che
andrebbero a dormire in un fosso. Ho detto fra
me: vadano pure, essi sono veterani avvezzi alle
bastonate, ma un coscritto non bisogna
abbandonarlo. Se si rompe la testa possono
darmene la colpa, e cosi mi sono fatto scrupolo
di disturbarla. Dormiva tanto bene che pareva
morto.... L'ho lasciato in pace al posto naturale
scelto dalla natura... ed io pure sono andato a
dormire.

- Nel vostro letto.

- S'intende... nel mio letto.

- Fortunato mortale!... Ed ove sono i miei

panni?



- Li ha giuocati e perduti, con l'orologio...
povero maestro!

- Ora mi rammento benissimo... pazienza... €
stato il fante di spade che mi ha tradito!.. Mi
dispiace che non avendo piu un soldo né in tasca
ne in casa, non posso pagarvi il mio debito prima
d'aver trovato i contanti.

- Di questo non si dia pensiero, signor maestro,
mi paghera un altro giorno. Intanto vada a casa a
vestirsi finche le strade sono deserte; e non si
perda di coraggio per cosi poco. E mi aperse la
porta.

Uscii con Bitto, che vedendomi mezzo spoglio
mi guardava con compassione.

lo mi vergognavo davanti al mio cane.

Spirava una fresca brezza mattutina, il cielo era

sereno, l'aurora tingeva i monti d'un roseo dorato.



Il sorriso della natura mi faceva male. Avevo in
saccoccia la chiave di casa, entrai come un
ladro, penetrando con precauzioni infinite nella
mia stanza per non essere sorpreso in quello
stato miserevole dalla Rosa. Il sole si alzava
guando io poggiava sul cuscino la mia povera
testa pesante, e grave di pensieri dolorosi ed
umilianti.

All'indomani tutto il villaggio parlava della mia
avventura. Uguccione della Fagiuola I'aveva
raccontata in piazza, il campanaro in canonica, il
cursore in ufficio, le donnette ai mariti. Le autorita
civili ed ecclesiastiche censurarono altamente la
condotta scandalosa del maestro, tutti ciarlavano,
commentavano, infioravano, esageravano il fatto

e ridevano.



Se la coppa dell'amore appressata due volte
alle labbra mi lascio sempre deluso, anche in
mezzo ai fiaschi... ho fatto fiasco!... Tre delusioni
successive era troppo! Avrebbero bastato a
schiacciare un gigante; io, che non era che un
insetto, mi trovai polverizzato addirittura.

Piu di tutto mi crucciava il pensiero di cio che
avrebbe pensato la famiglia Bruni de' miei
stravizii, e mandai la Rosa con un pretesto per
esplorare il terreno. Al suo ritorno le andai
incontro per abbreviare la mia ansieta.

- Ebbene, che cosa pensano di me?... - le
chiesi.

- Dicono, - mi rispose, - che siete un buon
ragazzo, onesto e dabbene, vittima degli astuti,
degl'intriganti, degli arruffoni, che abusando della

vostra bonarieta vi rendono tributario dei loro



disordini, dei loro vizii, e poi vi denigrano e vi
mettono in ridicolo.... La signora Agata vi aspetta
dopo pranzo per fare una gita con sua madre,
non potendo il signor Nicola accompagnarle a

motivo delle sue occupazioni.

XIV.

All'ora fissata v'andai. M'aspettavo una
ramanzina in piena regola, invece fui sorpreso
che non parlassero nemmeno de' miei malanni.
Mi accolsero colla solita benevolenza,
chiedendomi scusa d'avermi incomodato; ma
conoscendomi compiacente e gentile, le signore

mi pregavano di accompagnarle in un sito



deserto della montagna, essendo il signor Nicola
iImpedito, e non osando avventurarsi sole con
Martino in quei greppi.

Partimmo subito, sequiti dal domestico che
portava un cesto coperto, e preceduti da Bitto
che andava ad esplorare il terreno, ed abbaiava
alle pecore che pendevano dall'erta e ci
guardavano passare con attenzione e diffidenza.
Pare che certe bestie non abbiano troppo buona
opinione dell'uomo.

La strada fu lunga e faticosa per l'ardua salita,
ma la buona compagnia, I'aria fresca ed elastica
e l'aspetto pittoresco e variato del paesaggio me
la fecero sembrare agevole e breve. Strada
facendo aveva chiesto dove s'andava, e I'Agata

mi aveva risposto:



- Andiamo a fare un po' di bene... ve ne
dispiace?

- Ne sono contentissimo, e ne sento bisogno io
che faccio tanto sovente del male.

Non mi rispose, e poco dopo continuo:

- | nostri montanari hanno l'abitudine
d'emigrare in lontani paesi per sostentare le loro
famiglie col lavoro e fare qualche risparmio.
Talvolta ritornano a casa ricchi o almeno ben
provveduti, talvolta affranti dagli stenti, dalle
privazioni, ammalati e piu poveri di prima. Ecco il
nostro caso. Si tratta di un padre di famiglia
ritornato misero e infermo.

Intanto eravamo giunti davanti una catapecchia
affumicata che sorgeva come una vedetta a
picco della valle, in un angolo sporgente a diritta

della strada maestra. Eravamo ad una grande



elevazione; si vedeva al basso il torrente come
un nastro azzurro, serpeggiante fra le piccole
colture frastagliate, poi come un anfiteatro a
scaglioni ove verdeggiava un magro frumento in
piccoli spazi di terreno sostenuti da muricciuoli a
secco, qualche casupola sparsa e
biancheggiante fra i cespugli, e piu in alto i
pascoli interrotti dalle frane e dalle valanghe,
sparsi di alcuni castagni giganti che si
aggrappavano ai crepacci colle grosse radici;
grandi e piccoli macigni franati dalle cime erano
sparsi sugli strati erbosi che giungevano al
margine dei precipizi?l. In alto e da lontano le
aride giogaie erano spruzzate di neve, che

brillava al sole e spiccava sull'orizzonte turchino.

21 Nell'originale "precipizi". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



A sinistra della strada s'alzava un bosco di
abeti, che secondando le curve della montagna
andava a perdersi fra le gole lontane. Sul
margine del bosco in cima al muraglione
sostenente il terreno tagliato dalla strada,
pascolava una capra, vicino alla quale sedeva
una bambina bionda e ricciuta, bianca e rossa
ch'era una bellezza a vederla.

Al nostro avvicinarsi la capra alzo la testa
mandando un lungo belato, e la bambina s'alzo
in piedi per fuggire. Allora s'aperse l'uscio del
tugurio che stava dirimpetto, e comparve sulla
porta una donna giovane ancora, ma sparuta,
solcata dalle rughe d'una precoce maturita,
lacera nelle vesti, scapigliata e affranta dalle

veglie, squallida dalla miseria.



Vedendo I'Agata alzo le mani e gli occhi al cielo
esclamando:

- Benedetto Iddio!... ecco la Provvidenzal...

Agata l'interruppe interrogandola
ansiosamente:

- Come va il povero Beppo?

- Sempre lo stesso, signoral... sempre la
febbre... e i dolori. Ma se vuole consolarlo si
mostri sulla porta.

- Entriamo, entriamo, - disse I'Agata, e la
povera donna c'introdusse nella stanza
dell'infermo.

Da una sola finestra vestita di carta entrava
nello stambugio una luce smorta. L'infermo
smunto, giallognolo, colle occhiaie incavate e
segnate da un cerchio livido, cogli zigomi

protuberanti, le labbra violacee, i capelli



rabbuffati, I'occhio semispento, stava seduto sul
suo giaciglio colle braccia distese sulle coltrici
rattoppate, rotolando l'estremita del suo lenzuolo
di stoppa nelle scarne mani. Al comparire d'Agata
schiuse le labbra ad un sorriso, i suoi occhi
parvero avvivarsi, poi due grosse lagrime gli
corsero sulle guancie. Ci saluto con un cenno del
capo accompagnato da un'alzata di mano, e
ripeteva con voce fioca:

- Grazie... grazie... ho pregato per voi tutto il
giorno... non posso far altro, grazie pei poveri
bambini... e per le donne... che per la vostra
carita non hanno piu sofferto la fame!... Iddio
salvera la vostra famiglia dalle disgrazie, io
confido in lui... per me sia fatta la sua volonta...
anch'Egli ha sofferto tanto per il bene, la giustizia

e l'umanita.... - e cosi dicendo accennava colla



mano un Cristo che pendeva a capo del letto, un
Cristo colla testa cadente incoronata di spine,
colle piaghe sanguinose, e i piedi insudiciati dai
baci di varie generazioni di devoti e di moribondi.
La povera moglie ci racconto allora le lunghe
sofferenze di suo marito. Egli era partito con
profondo rammarico dal suo tugurio, ove lasciava
guanto aveva di piu caro sulla terra: la vecchia
madre, la moglie, tre bambini che gli saltellavano
intorno, sempre allegri e contenti, e volevano
seguirlo dappertutto. La bambina, la sua delizia,
lo accompagnava sul monte nella stagione della
falciatura del fieno, e s'addormentava all'ombra.
Egli la coricava sulla sua giubba e le copriva il
volto col fazzoletto per ripararla dagli insetti. Alla
sera se la portava a casa in braccio, contenti tutti

e due. Lasciare tali abitudini, tanti affetti di



famiglia, e andar ramingo in lontani paesi gli
tornava amaro, doloroso, straziante. Ma
mancava il lavoro, e quindi il pane per tutti. Parti
col cuore lacerato quando cadevano le foglie e la
cattiva stagione s'avvicinava a gran passi. Una
mattina, preso sulle spalle un piccolo fardello,
bacio la madre e i bambini e seguito dalla moglie
usci dalla sua capanna, ove avrebbe vissuto
felice se avesse potuto vivere. La sua donna lo
accompagno fin fuori della valle, parlando dei
loro interessi. Ma quando non vide piu la sua
dimora, fu inquieto e la rimando. Si lasciarono
con un cenno del capo e della mano, senza poter
proferire una parola, né I'uno né l'altra: il dolore Ii
strozzava.

Durante l'inverno quei tapini rimasti alla

capanna, quasi sepolti sotto la neve, ricevettero



gualche soccorso dall'estero. Il cursore comunale
portava le lettere, e la povera donna sfidando le
intemperie scendeva dal monte, trovava il danaro
assicurato alla posta, faceva le sue provviste al
capoluogo, e rimontava lentamente colla neve
fino al ginocchio, e le spalle cariche della gerla
piena. Ma sapeva almeno che il marito stava
bene e pensava a loro, e li sosteneva lontani; |
bimbi I'aspettavano sulla porta, battevano le mani
all'arrivo di lei, facevano mille feste alla comparsa
di tante buone cose che portava, e la nonna
riceveva il tabacco e il pane, e tutti avevano da
vivere in pace aspettando la buona stagione. La
solitudine, l'isolamento, il freddo in mezzo a quei
monti ricoperti di neve non ispaventavano quella
povera famiglia quando aveva della farina e del

sale, del formaggio e del latte. Il giorno, se



brillava il sole in un cielo sereno, i bambini
giocavano sulla neve, vi facevano banchi, grotte,
edifizi fantastici, e quando imperversava la
bufera, si raccoglievano colle donne intorno al
focolare, rannicchiati sotto la cappa del camino,
come i pulcini sotto la chioccia. Abbruciavano i
rami odorosi dell'abete e del ginepro, cuocevano
le patate sotto la cenere, la flamma viva li
compensava del sole assente, il gorgogliare della
pentola li consolava dei sibili del vento, e i vortici
del fumo erano a loro meno molesti delle
pungenti ambizioni che agitano la societa. Né
trovavano verun motivo di lamentare la loro sorte,
e non si sarebbero mai immaginati che a questo
mondo si possa desiderare di piul...

Alla sera si mettevano tutti in ginocchio, e

dicevano le orazioni tutti in comune. Pregavano



per la famiglia, per gli assenti, i viandanti, gli
emigrati, gli infermi, ed invocavano la salute e le
benedizioni del cielo, e si raccomandavano alla
divina Provvidenza che li proteggesse in questa
vita mortale, rendendoli degni di meritare nella
vita eterna il compenso delle sofferte afflizioni.
Dicevano requiem pei morti, e ringraziavano il
padre che sta nei cieli del pane quotidiano, lo
pregavano di perdonare i loro peccati, di
difenderli dalle tentazioni, di liberarli dal male. Poi
indirizzandosi alla Madonna la supplicavano della
grazia di rivedere presto il loro padre, il marito, il
figliuolo, in buona salute... e intanto che il
Signore lo benedica e difenda dalle disgrazie. E
si coricavano tranquilli, pieni di fede, di speranza,

di carita.



Finalmente venne la primavera, sempre gradita
a tutti, ma specialmente a chi ha vissuto sei mesi
sotto la neve. | geli si disciolsero ai tiepidi raggi
del sole, e ricomparvero le foglie sugli alberi, e il
verde tappeto sui pascoli. Coll'arrivo delle rondini
la madre di famiglia attendeva il ritorno del marito
assente, e molte volte al giorno gettava
un'occhiata sulla strada maestra, per vedere se
da lontano si vedesse comparire qualche
viandante. | bambini pure aspettavano il babbo, e
si ripromettevano dei ghiotti bocconi, coi quali
avrebbero celebrato il sospirato ritorno. La nonna
seduta al sole guardava parimente la strada,
aspettava e pregava tutto il giorno per lui. Ma le
rondini libravano il volo da lunghi giorni sulla valle
cacciando gl'insetti, i nuovi nidi erano gia

costruiti, le fronde s'addensavano, l'erba e |l



frumento crescevano rigogliosi.... e I'emigrato
non compariva. E non solo non si vedeva di
ritorno, ma non giungevano piu ne lettere, ne
danaro. | primi giorni che oltrepassarono |l
termine supposto al rimpatrio si cerco
d'ingannare l'ansieta dell'aspettativa con
argomenti immaginari. Un lavoro impreveduto, un
ritardo prodotto da necessita insuperabili, strade
cattive, tempi perversi, combinazioni che
succedono in viaggio. Ma mentre crescevano le
inquietudini mancavano i viveri.

Fortunatamente nacque un capriolo, che venne
portato al mercato, onde si cambio il danaro negli
oggetti piu necessari. Poi anche queste piccole
provvigioni si esaurirono, quantunque misurate a
rigore, appena da non morire di fame. Bisognava

contentarsi d'un po' di polenta senza sale,



bagnata nel latte di capra. Pazienza anche
guesto, se almeno il cuore fosse stato contento,
ma l'amarezza profonda che dilaniava le viscere
delle povere donne condiva colle lagrime lo
scarso alimento.

Alla fine giunse una lettera, scritta da un
compagno di sventura, la quale annunziava che |l
loro diletto languiva in uno spedale della
Germania. Le fatiche di un intenso lavoro, il clima
incostante, le privazioni imposte dalla necessita
di assicurare il vitto all'amata famigliuola,
avevano stremate le forze dell'infelice, caduto
vittima del suo coraggio. La ripugnanza d'entrare
allo spedale gli aveva fatto consumare nei
primordi della malattia tutti i suoi risparmi.
Affranto dal male, e mancante d'ogni mezzo

dovette rassegnarsi ad entrare all'ospizio. Cosi



passarono due mesi d'incertezza, di terrori, di
patimenti aggravati dal patema d'animo che
l'opprimeva.

Tali notizie gettarono nella desolazione le
povere donne. - Forse non lo vedremo mai piul...
fu il loro primo pensiero, al quale s'aggiunse il
secondo: - Lontano, povero e infermo, e non
abbiamo nessuna probabilita di raggiungerlo, di
mandargli dei soccorsi, di prodigargli la nostra
affettuosa assistenzal!... noi qui nella miseria, egli
pit misero di noi in mani stranierel!... Morira di
crepacuore, e l'agonia non sara consolata da un
solo sguardo dei suoi cari. Le donne pensavano
gueste cose, e la moglie ce le racconto come le
fu possibile, col linguaggio del cuore.

In tale frangente bisognava pensare ai bambini

che avevano fame, bisognava ingegnarsi in



gualche modo, e lavorare coll'anima lacerata dal
dolore e col corpo affranto dagli affanni, dalle
veglie, dai patimenti d'ogni fatta.

La misera donna raccoglieva della legna secca
nei boschi, col pericolo d'essere arrestata dai
guardiani e condotta in prigione, poi la portava da
lontano sulle spalle attraversando burroni e
precipizii, coi piedi insanguinati dai frammenti
delle roccie. Venduta la sua fascina, riportava un
po' di pane alla famiglia per incominciare da capo
all'indomani le stesse tribolazioni.

Quanti stenti, quanta miseria, e quanti dolori!...
Nelle citta non si hanno idee di tali patimenti
umani.... E quella povera famiglia si prostrava a
terra, ogni sera, per ringraziare Iddio d'averla
fatta campare, offrendo le sue pene, le angoscie

e la fame in espiazione dei peccati. E supplicava



tutti 1 santi di muoversi a pieta di tante sventure. |
tre bambini pregavano colle manine giunte e gl
occhi rivolti al cielo come la madre e la nonna,
perche il dolore si sente a tutte le eta; esso fa
maggiorenni i pupilli prima del tempo legale.

Una sera, mentre stavano tutti ginocchioni
davanti il Cristo, videro aprirsi la porta e
comparire sulla soglia uno spettro che traballava
sulle gambe... Era lui.

- Grazie, lddio!... - egli disse con voce
sepolcrale.... - Grazie, Iddio! che mi avete
conceduto di venir a morire sul mio letto.

Le donne saltarono in piedi, e giunsero in
tempo di sostenerlo fra le loro braccia, mentre
cadeva privo di sensi.

Il desiderio di rivedere la sua famiglia gli aveva

somministrato le forze sufficienti per alzarsi dal



letto dell'ospitale, dissimulare ai medici le sue
sofferenze, protestare contro la loro insistenza di
volerlo curare, e chiedere come un sommo
favore di tornarsene a casa. Non ci fu verso di
persuaderlo che sarebbe morto per via: volle
partire.

Senza forze, senza danaro, e colla febbre
indosso aveva fatto il viaggio a piedi, chiedendo
la elemosina per via, e dormendo sulla nuda
terra, quando al suo aspetto spaventoso i
contadini si rifiutavano di lasciarlo passare la
notte sul fieno.

Un pensiero lo sosteneva nei disagi:
abbracciare ancora una volta i suoi cari. Egli
varco i monti barcollando, trascinandosi a piccole

giornate, salendo talvolta sopra qualche carro sul



guale veniva raccolto dai carrettieri mossi a pieta
del suo stato.

L'energia della sua volonta vinse gli ostacoli, lo
sostenne nel suo proposito, fu piu forte del male,
e poté trascinarlo fino alla porta del suo tugurio.
Steso sul letto, lo credettero morto; ebbe un
lungo svenimento, ma rinvenne. L'aspetto dei
volti che stavano contemplandolo piangendo lo
compenso dello sforzo sovrumano del viaggio.
Egli aveva raggiunto la meta, si beava in quegli
sguardi amorosi, e si lasciava morire in pace.

Ma appena riavuto, le donne si misero in
traccia di quanto potevano offrire al diletto
infermo. Santo Dio! mancavano di tutto, non
avevano da offrire al moribondo che acqua!... Ma
era |'acqua del suo torrente, l'acqua che scorreva

ai piedi del monte che lo vide nascere, quella che



bevevano sua madre, sua moglie, i suoi bambini;
era piu che un'acqua medicinale... era un‘acqua
santa!

La bevette con volutta, e parve che ne sentisse
sommo benefizio perché poté dormire per alcune
ore. Ma compiuto lo sforzo della natura, il male
riprendeva il suo vigore. Tuttavia benediceva
Iddio, lo ringraziava del sommo favore ottenuto, e
sperava nella divina misericordia. Colui che
aveva fatto il miracolo di ricondurlo a casa
avrebbe potuto anche salvargli la vita, e assistere
la famiglia durante la sua infermita. E di fatti fece
anche questo. La moglie corse a chiamare |l
dottore Canziani, il quale, esaminato il malato,
udita la storia dolorosa, veduta tanta miseria,

raccomando la povera famiglia all’Agata, avendo



esperimentato altre volte quanto avesse giovato
ai miseri il patrocinio di quella pietosa fanciulla.

Agata mando subito | primi soccorsi, poi
volendo conoscere la povera moglie, se la fece
venire in casa, le somministro gli oggetti piu
indispensabili ai malati, e i viveri per la famiglia.
Finalmente si decise di visitare in persona
I'infermo e vi ando con suo padre, carica di nuovi
doni.

Uditi i miei stravizii, penso che l'aspetto delle
umane sofferenze potesse essere un farmaco
salutare a chi cade in errore senza aver I'animo
guasto, e colse questa occasione per procurare
un doppio beneficio, giovando a due malati in
una volta, uno colpito nel fisico, l'altro nel morale,

soccorrendo d'un tratto la miseria e la corruzione.



Ecco il motivo della nostra gita, che I'Agata
voleva dissimulare, ma che mi venne rivelato
dalla coscienza. Lo scopo era raggiunto: io mi
sentiva commosso fino al fondo del cuore,
sentivo il rimorso della mia condotta, pensando
che mentre un uomo laborioso languiva nello
squallore d'uno spedale straniero e lontano,
mentre una povera moglie desolata, una vecchia
Impotente, dei bambini innocenti soffrivano il
freddo e la fame sotto la neve, io scialacquavo in
una notte sbevazzando e giuocando, in
crapulosa compagnia, cio che avrebbe bastato a
coprire quei miseri, a farli campare per molto
tempo, a soccorrere un infermo, a pagare una
vettura che lo avrebbe ricondotto alla sua

famiglia senza disagio.



Chi spreca il danaro in vizio dovrebbe
rammentarsi talvolta che al mondo non mancano
mai miserie da soccorrere, né sventure da
riparare.

Intanto ch'io facevo tali considerazioni, Martino
vuotava il cesto, e ne uscivano provvigioni d'ogni
fatta. Le benedizioni di quegli infelici erano largo
compenso all'animo gentile delle signore, che
frenavano a stento le lagrime.

Usciti dalla camera dell'infermo incontrammo
gli altri due figliuoli che rientravano colla nonna,
portando delle erbe per la cena, e della legna da
fuoco. La madre presento alle benefiche donne i
ragazzi e la vecchia rugosa e ricurva, che
piangeva dalla consolazione in vederle, mentre la
bambina ricciuta, superata la sua timidezza in

forza della curiosita, scendeva tranquillamente



dal monte colla sua capra, e veniva a completare
la famiglia, ed a ricevere i bomboni dell’Agata e i
nostri baci.

Il sole era tramontato quando partimmo, onde
giungemmo al villaggio a notte inoltrata. La
strada, meno faticosa per la discesa, ci parve
anche breve, perche i pensieri che occupavano
la nostra mente ci facevano passare il tempo con
rapidita. Giunti alla porta di casa Bruni, salutai la
signora Giovanna, e dissi alla ragazza:

- Viringrazio, Agata, della buona sera che mi
avete fatta passare. Sapevo che la beneficenza é
un dovere, ma ignoravo che fosse uno dei sommi
piaceri della vita, di quei piaceri che entrano
nell'anima e vi lasciano una dolce ricordanza. Vi
ringrazio anche della lezione!... essa non sara

perduta. Dal rimorso al ravvedimento non c'é che



un passo. Vi prometto che non avro mai piu ad
arrossire della mia condotta.

- Vostra madre vi ascolta!l... - mi rispose, e
fissandomi con uno sguardo significante si ritiro
dietro sua madre.

lo rientrai in casa, cenai con appetito, perche
avevo il corpo stanco e I'animo lieto, e quando
Bitto, secondo il suo costume, mi fece molte
carezze, sentii che quel giorno non ero indegno

dell'affezione del mio cane.

XV.

Per riparare almeno in parte i passati miei torti

lo visitai sovente il povero infermo, portando il



mio obolo al tugurio, e qualche dolciume ai
fanciulli che mi presero presto in amicizia. La loro
ingenua affezione mi tornava assai piu grata di
qguella dei miei compagni di disordine, e seduto
su quei greppi colla bambina, mentre la capra
rosicava le foglie dei mirtilli e dei roveti, e Bitto
vagava pel bosco alla caccia di tutto quello che
brulicava sulla terra e sugli alberi, io mi sentiva
calmo e predisposto a fare il bene; I'aria pura ed
elastica della montagna mi risvegliava teneri
sentimenti ed elevati pensieri, I'esalazioni silvane
esilaravano il mio spirito, il silenzio solenne di
guelle solitudini mi facevano fantasticare
gradevolmente, e mi pareva impossibile di aver
per qualche tempo abbandonato i miei passegagi

e le mie contemplazioni per vivere in cattiva



societa nell'afa dell'osteria, grave ai polmoni, che
esalta il cervello ed abbrutisce il cuore.

Uguccione della Fagiuola non era contento, e
tentd, ma invano, d'eccitarmi a non abbandonare
gli amici e la partita, rinnovandomi il suo
panegirico del vino, e dicendomi che il soldato
non deve mancare di coraggio per una battaglia
perduta. Gli risposi con fermezza irremovibile che
avevo rinunziato per sempre al giuoco ed
all'osteria, senza rinunziare per questo ai buoni
amici e al buon vino, ma aggiunsi che non
stimavo buoni amici coloro che mi spogliavano
mentre ero ubbriaco, né buon vino quello che mi
faceva dormire sotto ai tavoli. In quanto
all'esempio del soldato, gli risposi che chi aveva
la testa rotta era autorizzato a passare agli

invalidi, e che in quanto al coraggio, ce ne voleva



talvolta di piu per sostenere una ritirata che per
tornare alla lotta. lo parlavo per esperienza, non
potendo vantare nella mia vita una sola vittoria,
ma molte sconfitte.

Uguccione non si mostrava persuaso de' miei
argomenti, ma non sapendo che cosa
rispondere, agitava furiosamente il suo
cappellaccio in segno di disapprovazione, ed
essendo testardo ed organista ad un tempo, mi
risuonava continuamente lo stesso motivo, con
poche e cattive variazioni, fermandosi
lungamente sopra una nota, come soleva fare
nell'organo. Il giuoco abbandonato lo crucciava
piu del dovere.

- Ma non volete nemmeno tentare una
rivincita? - mi diceva. - Ma tentate dunque una

rivincita.... e vedrete i capricci della fortuna.



- La rivincita, - io rispondevo, - I'ho ottenuta il
giorno che feci solenne giuramento di non
prendere pit in mano una carta da giuoco; da
guel momento ho guadagnato tutto quello che
avrei perduto giuocando, senza tener conto del
denaro risparmiato nel vino.... e nell'acqua che vi
si trova sovente commista, né della salute
perduta a forza di disordini, né della riputazione
pregiudicata a mio danno.

A me, caro Tobia, basta una sola lezione, la
perdita d'un solo orologio, una sola notte
funestal...

Uguccione, vedendo impaossibile il convertirmi,
Si metteva a ridere con quella bocca sperticata,
spalancando le sue labbra da Cafro con strani
sberleffi, ed accusandomi di subire le malvagie

influenze del clero.



Questo Ghibellino arrabbiato aveva in parte
ragione, perche due giorni dopo tal dialogo
giungeva al villaggio mio zio, e l'arrivo del
canonico riconducendomi a visitare il parroco mi
gettava nuovamente nelle braccia dei Guelfi,
capitanati dall'arcivescovo Giovanni.

Uguccione sghignazzava co' suoi amici sulla
mia apostasia.... egli aveva perduto il suo pollo.

Mio zio, che si recava ai bagni di Bormio, volle
farmi il favore di arrestarsi qualche giorno al
villaggio; ond'io gli feci ammirare i restauri del
suo casino, la modesta agiatezza succeduta al
lurido disordine del mio antecessore, ed egli ne
rimase soddisfatto.

L'accompagnai in casa Bruni per ringraziare
guei buoni signori di tutte le bonta che mi

andavano prodigando. Essi diedero un pranzo in



onore di lui, e furono tanto cortesi non solo da
tacere la mia condotta, ma anche da farmi degli
elogi.

lo era tutto contento di rivedere il mio vecchio
zio, ambizioso di fargli gli onori di casa, lieto di
prodigargli le piu delicate attenzioni, e tutte le
cure d'una ospitalita previdente.

lo avevo dato alla Rosa le opportune istruzioni;
abbandonare ogni grettezza, procurarmi i cibi
migliori, i vini piu scelti, e far debiti in caso di
bisogno. lo sedevo a tavola dirimpetto a mio zio,
lo servivo con sollecitudine affettuosa, gli mettevo
sul piatto i migliori bocconi, e gli tenevo |l
bicchiere sempre ricolmo. Egli mi accennava di
arrestarmi, ma poi cioncava e stava allegro. Tutto
procedeva a meraviglia. La Rosa faceva miracoli,

e Bitto lambiva le mani a mio zio e gli faceva



mille feste. Il cane ha un istinto che non
I'inganna, egli sente a usta gli amici e i nemici del
padrone, mena la coda o abbaia secondo il caso.

L'Agata, alla quale la Rosa s'era raccomandata
per avere dei consigli risguardanti la cucina,
mandava invece dei cibi squisiti, belli e pronti da
mettersi in tavola. Ah se tutti i consiglieri
facessero cosil!...

La Veronica m'aveva mandato per mezzo dello
zio squisiti manicaretti milanesi dei quali mi
sapeva ghiotto, e cosi si faceva ogni giorno
baldoria, e si stava a mensa lungamente.

lo vedeva in mio zio non solo il piu prossimo
parente, il benefattore ed il padre, ma bensi il mio
liberatore dall'esilio di Valtellina, che mi pesava
assai e non aveva piu scopo. La contessa Savina

maritata, io poteva ritornare a Milano. Questa era



la mia ambizione e il mio sogno; io mi proponevo
di svolgere tutti gli argomenti possibili per
persuadere il mio buon zio a questo passo; e non
avevo motivi che mi facessero temere un rifiuto.
Egli mi chiese conto naturalmente delle mie
occupazioni e de' miei studi; ed io gli risposi:

- Caro zio, la scuola rurale € un incubo, una
penitenza, una espiazione. La mia vita € un
continuo sacrifizio, e mi € chiuso ogni adito ad
una carriera onorevole. A che cosa puo condurmi
I'insegnare I'abbici ai piccoli idioti delle
montagne? Senza un avvenire in prospettiva, mi
manca anche il coraggio di studiare. Per lavorare
bisogna avere una meta, ogni studio ha bisogno
di un fomite. Quivi non posso sperare nessuna

risorsa, nessun compenso alle mie fatiche.



Volendo evitare ogni allusione al passato,
mostrai d'attribuire al mio esilio il solo scopo di
mettere in assetto I'amministrazione rurale della
piccola proprieta, e quello d'acquistare un titolo in
gualita di maestro, incominciando l'insegnamento
dal primo scalino, e proseguii:

- Ora, avendo restaurata la casa, diventa piu
facile affittare vantaggiosamente la terra; io ho
fatto le prime prove nell'istruzione, e posso
aspirare ad un posto superiore. Quivi io non
istudio, non imparo, sono lontano dai superiori e
dalle occasioni di farmi onore; mi avvilisco, mi
scoraggio, non vivo, ma vegeto!...

Mio zio mi ascoltava tacendo. Il suo silenzio mi
urtava i nervi, i nervi agitati fanno dire delle

bestialita, ed io venni alla conclusione seguente:



- Vuol dire che oziando, passeggiando e
fumando il sigaro, aspettero un migliore avvenire
dalla Provvidenza!

Non so se sia stata I'assurdita della frase o la
Provvidenza invocata che abbia scosso mio zio;
ma il fatto sta che si scosse.

Certo era assurdo che la Provvidenza fosse
tanto improvvida da proteggere un 0zioso che ne
aspettava i benefizii passeggiando e fumando; e
mio zio, che per me rappresentava la
Provvidenza, se ne commosse.

- Hai torto di sragionare, - mi disse, - e di non
apparecchiarti una strada collo studio e la
coltura, ma hai ragione di desiderare una sorte
migliore, e ti prometto che intendo occuparmene
e soddisfarti. Puoi credere quanto mi deva esser

caro il tuo ritorno a Milano, non avendo altri



parenti vicini, che possano tenermi compagnia e
sostenere la mia vecchiaia. Abbi un po' di
pazienza, non bisogna precipitare, ma al mio
ritorno mi daro premura di soddisfare i tuoi voti, e
di trovarti un collocamento a Milano, che ti
permetta di farti conoscere.

Tale promessa mi ridava la vita; m'alzai, presi
la mano di mio zio, la copersi di baci, la bagnai di
lagrime. Il pensiero di ritornare nella mia
cameretta di Milano m'aveva esaltato.
Accorgendomi pero che mio zio mi guardava con
gualche sorpresa, procurai di calmare il mio
soverchio entusiasmo per non destare sospetti, e
poco dopo cambiai discorso.

L'ora del pranzo era quella delle ciarle, delle

confidenze, e dell'espansioni. All'indomani mio



zio mi raccontava le novita di Milano, mi rendeva
conto degli amici, dei conoscenti, dei vicini.

- A proposito, - diss'io con aria indifferente, -
come va il matrimonio della contessa Savina?

Mio zio mi guardo in faccia prima di rispondere.
lo affettai una tale bonarieta che dovette ispirargli
fiducia, ed egli un po' esitante rispose:

- Veramente.... se devo dire il vero.... non va
troppo bene.

- E dunque un matrimonio infelice?

- Non dico questo.... ma non e troppo felice.

- Cosi presto!... - io esclamai. Poi volendo
dissimulare la mia sorpresa e I'emozione, mi
versai da bere; procurai di mostrarmi freddo e
distratto, lasciai passare qualche tempo,
cacciando giu un boccone per forza, poi

soggiunsi:



- Se non m'inganno, mi pareva che la contessa
Savina avesse sposato un signore....

- Sicuro, ha sposato un signore della piu alta
nobilta, molto ricco, ma scialacquatore.... un
Vvizioso, un donnaiuolo, un beone.... un cattivo
soggetto.

- Diamine!... come mai ha potuto innamorarsi
d'un tal personaggio?

- Innamorarsi, - disse mio zio, chiudendo gli
occhi ed alzando le spalle, - sai bene che i gran
signori si maritano senza conoscersi, guardano al
nome ed alle sostanze e basta. Il conte Azzone di
Montegaldo aveva tutte le qualita richieste per
fare un eccellente matrimonio. Appartiene a
famiglia ricchissima e d'antica nobilta, ed
avrebbe potuto scegliere fra i migliori partiti; ma

non ci pensava nemmeno, vivendo gran parte



dell'anno a Parigi, ove si dice che tenesse una
famiglia.... illegittima. Sembra che gravi perdite al
giuoco lo abbiano costretto a cercare una dote,
non essendogli possibile di trovare del denaro
sugli stabili coperti da ipoteche. Col suo
matrimonio ha potuto pel momento riacquistare |l
credito e chiudere le breccie.

Meno male se avesse fatto giudizio, ma si
pretende a Milano ch'egli continui la tresca, e non
abbia abbandonato il giuoco, ne gli stravizii.
Intanto la povera moglie oltraggiata paga le
spese.

- E un'infamial... - io gridai; - questo non & un
matrimonio, ma € piuttosto la prostituzione legale
della donna!... Se le leggi fossero giuste per tutti,
il conte di Montegaldo dovrebbe essere

condannato all'ergastolo, come coloro che



tradiscono la buona fede e l'innocenzal... come i
ladri.... come i frodatori.... come i sacrileghi.... - e
non sapendo piu frenare la mia esaltazione, fuori
di me dalla indignazione, acciecato dalla collera,
diedi un pugno cosi potente sulla tavola, che feci
saltare le stoviglie, le posate, i bicchieri, e ruppi
una bottiglia inondando la mensa di vino.

Mio zio rimase sbalordito, la Rosa accorse al
rumore, io abbassai il capo confuso e pentito
della mia escandescenza.

Cercai ogni argomento possibile per giustificare
tale esaltazione, ma era troppo tardi. Mio zio
aveva aperto gli occhi, e mi leggeva nel cuore; io
non dovevo piu sperare sulle sue prestazioni per
farmi ritornare a Milano. Tutto era perduto!... lo
conoscevo troppo gli scrupoli di mio zio per poter

dubitare un solo istante della sua risoluzione.



Certo egli mi condannava all'esilio perpetuo per
salvarmi dai pericoli, e per non portare sulla
coscienza il rimorso d'aver contribuito a facilitare
un amore colpevole.

lo non potevo piu contare che sopra me stesso,
e il pensiero della infelicita di colei che mi stava
fissa nel cuore mi dava tanto coraggio da tentare
la mia emancipazione, ad ogni costo, senza il
soccorso di nessuno. Quando si e giovani ed
innamorati tutto sembra facile; guardando alla
meta lontana non si prevedono gli ostacoli,
I'amore € cosa troppo elevata e sublime per
occuparsi del denaro necessario ad ogni
iImpresa; e dopo pranzo, collo stomaco
soddisfatto, non si pensa che bisogna desinare

ogni giorno.



Ho passato una notte d'inferno, raggirandomi
smanioso nel letto senza trovare riposo. lo
vedevo la contessa Savina infelice, derelitta,
iImmersa nelle lagrime, e pensavo al modo di
vendicarla, di consolarla. La nostra santa
affezione, inspirata dalla naturale simpatia, ci
avrebbe resi felici in tutte le condizioni della vita.
Le ricchezze erano la prima cagione della sua
infelicita, come la miseria era il solo ostacolo che
mi tenesse lontano da lei. Se fossi ricco! io
pensavo, andrei a stabilirmi a Milano, troverei
una finestra dirimpetto al palazzo Montegaldo, e
un bel giorno le comparirei davanti come al
tempo felice che dalla casa di mio zio stavo in
adorazione davanti al palazzo Brisnago. Ma
cambiate le circostanze, e avendo imparato

dall'esperienza a che giovi I'amor platonico,



guesta volta il nostro amore prenderebbe un'altro
indirizzo... questa volta, se non rispondesse al
primo bacio, non vorrei disertare dal posto senza
aver tentato il secondo.... e il terzo.... e/l
guarto.... ed avrei parole e mezzi per ottenere
sicuro il bacio della contessa Savina, quel bacio
che certo non vorrebbe negarmi, del quale io
prelibo la volutta.... come I'Arabo assetato fra le
aride sabbie del deserto quando pensa alla
fresca fontana dell'oasi.

Con tali pensieri m'addormentai verso |l
mattino; all'ora che il crepuscolo apporta un po' di
calma a chi ha passato la notte agitata. Dapprima
divagai in sonni confusi, poi mi parve di vedere
chiaramente la contessa Savina ad una finestra
bassa d'un palazzo in una strada deserta. lo la

contemplavo assorto in estasi, quando mi fe'



cenno d'avvicinarmi. Giunto sotto al balcone, le
mandai un lungo bacio amoroso. Essa mi guardo
con un mesto sorriso e scomparve. lo rimasi
estatico al mio posto, non so quanto tempo,
senza perdere la speranza di rivederla.

Essa ricomparve, vestita di bianco, pallida,
come una fidanzata che aspetta lo sposo per
recarsi alla cerimonia nuziale. lo congiunsi le
mani in atto di preghiera, essa mi guardava fisso,
e pareva che mi dicesse: t'aspetto.

Le feci cenno che sarei ritornato, e andai non
so dove a prendere una scala di corda. La scala
aveva da un lato due ganci, che gettai sul
balcone. La contessa Savina non si presto, ne si
oppose; essa aspettava sempre pallida e
immobile. lo tremavo come una foglia, la scala

era assicurata, ed io incominciai a salire. Ad ogni



scalino che mi avvicinava al balcone distinguevo
piu chiaramente i lineamenti della contessa. |
suoi occhi leggiadri mi guardavano con affettuosa
espressione, le sue labbra si atteggiavano ad un
mesto sorriso.... ed io salivo sempre. Le giunsi
tanto vicino che vidi il suo seno agitato dai moti
violenti del cuore... stavo per afferrare la meta,
guando d'un tratto si ruppe la corda ed io
precipitai nella strada.

Il colpo violento mi risveglio. Volli dormire
nuovamente per riprendere il filo del sogno....
iImpossibile!... Perfino il sonno si rifiutava alla mia
felicital...

M'alzai conturbato. Mio zio, vedendomi
sofferente, s'accorse che avevo passata una

cattiva notte.



- Povero Daniele!... - mi disse con affezione, -
tu pensi sempre alla contessa Savinal...

- Nemmeno in sogno!... - gli risposi, temendo
guasi che potesse scoprire | misteri della notte, e
soggiunsi: - Tutto é finito.

- Finito di sicuro, - osservo mio zio, al quale
premeva togliermi ogni speranza; - finito per varii
motivi: primo, perché bene o male maritata essa
appartiene per sempre a suo marito; secondo,
perche e donna onesta e virtuosa fino allo
scrupolo, e questo te lo diranno tutti; terzo,
perche se la natura ti aveva spinto verso di lei
con tanta violenza, vuole onesta che tu faccia
ogni sforzo per starle lontano, evitando ogni
pericolo che possa aggravare la sua infelicita, e

renderti colpevole di maggiori sventure.



- Le ripeto che non ci penso nemmeno, -
risposi, - e che anche se fossi tanto pazzo da
pensarci, credo di essere un galantuomo, e di
non aver mai fatto dubitare della mia condotta.

Lo zio si mostro soddisfatto della mia
dichiarazione, ma io credo che egli realmente
prestasse poca fede alle mie parole, come io
stesso non era convinto che fra me e la contessa

Savina tutto fosse finito.

XVI.

Il giorno seguente mio zio partiva pei bagni,
lasciandomi travedere d'aver modificato le sue

idee sul mio conto, mostrandosi sempre meno



propenso a favorire il mio ritorno a Milano, e
sempre piu convinto che la ferita che aveva
colpito il mio cuore non fosse ancora
perfettamente cicatrizzata. lo cercavo di
persuaderlo della mia completa guarigione, ma
egli mi ascoltava con diffidenza implacabile,
dimenando la testa in segno di dubbio, ed
atteggiando le labbra ad uno spietato sorriso.
Non desidero a nessuno d'aver per giudice negli
affari d'amore un canonico.

Dopo la partenza di mio zio incominciai a
mulinare mille progetti, uno piu assurdo dell'altro.
L'amore eccita lI'immaginazione come le bevande
alcooliche, e suscita la pazzia. Ma ogni pazzia ha
I suoi lucidi intervalli, e quelli sono i peggiori
momenti; infatti la ragione che entra in un

cervello malato produce l'effetto d'un raggio di



sole che entra negli occhi di chi soffre d'oftalmia.
Nei momenti d'esaltazione ero felice. Pensavo
che un giovane coraggioso trova mille strade
aperte per far fortuna; basta muoversi, cercare,
abbandonare la squallida solitudine per gettarsi
nella folla e nell'onda sociale. Maledetta la
bonaccia! essa tiene sempre immobile allo
stesso posto, e lascia morire di fame. Nella
tempesta sono le grandi emozioni. La burrasca
sommerge o getta i naufraghi sulla spiaggia. Nel
primo caso € finita presto ogni pena, nel secondo
si va a rompersi le ossa sopra uno scoglio o si
arriva in un'isola. Meglio morire sopra uno scoglio
che in bonaccia; la morte piu rapida e la migliore.
L'isola potrebbe essere abitata dai cannibali, ma
la cosa € incerta; in ogni caso e sicuro che in

societa chi non mangia sara mangiato, e quindi



un povero diavolo non perde nulla cadendo
nell'isola dei cannibali.... Ma se fosse un'isola
fortunata, gioconda, aurifera, piena di tesori?
Allora si conquista l'isola, si uccidono gli abitanti,
e si ritorna al paese ricoperti di gloria e di
ricchezze!... Le ricchezze sono la potenza
universale; colle ricchezze si ottiene ogni cosa....
lo ritornerd a Milano in carrozza a quattro cavalli,
diventero I'amico del conte di Montegaldo,
giuochero i miei tesori per ottenere d'essere
presentato a sua moglie. Diventero I'amico di
casa, quello che gode piena fiducia.... e potro
fuggire colla contessa Savina, fuggire lontano
dall'Europa corrotta, lontano da questa vecchia
ed inferma societa che vaneggia inutilmente per
legalizzare i suoi disordini, per riparare le sue

miserie, per trovare il bandolo di tante matasse!



Fuggiremo in un'isola di meravigliosa bellezza
e fecondita come Taiti o0 Madera, ridente come |l
golfo di Napoli.... rinnoveremo la storia del
Paradiso terrestre.... senza il serpente!

Tali erano le fantasie del mio cervello
esaltato.... i momenti migliori della mia vita!... un
po' di poesia fra la prosa di tante volgari realta.

Ne certo sarei andato a cercare il dottore
Canziani per farmi guarire colle sue droghe del
solo bene che m'era conceduto.... i miei sogni!

Gli uomini gravi diranno che tali pensieri erano
divagazioni d'un pazzo, io li credo invece l'unico
conforto d'un infelice. Ma gli uomini gravi non
sono talvolta che vecchi panciuti e barbogi che si
dimenticano d'essere stati giovani leggeri. -

Eppure ogni zucca ha avuto il suo fiore!



Cio che generalmente si chiama la ragione mi
riconduceva pur troppo alla vita positiva... al
realismo. Allora svanivano le ridenti fantasie.
Povere fantasie giovanilil... che ci dipingono la
vita piu bella del vero, che ci fanno sperare
supreme felicita non esistenti sulla terra, che ci
lasciano credere alla gloria, all'amore, alla
poesia, a tutte le nobili aspirazionil... E poi, piu
tardi, s'impara che la vita si compone d'un‘altra
pastal...

Sogni vaporosi, nel mondo letterario non siete
piu di modal... L'arte ha le sue vicende come tutti
| capricci della vita esterna. Ora all'ideale
succede il realismo, che non e il naturale ma
I'evidente, I'uomo esterno a piedi o a cavallo, in
ufficio, a tavola, in letto; la donna coi capelli

posticci, i talloni alti, e le maniche larghe.



positivo in tutto. Ma come si fa quando in vita
domina il negativo, quando il tessuto d'una
esistenza si compone con trame d'illusioni e con
ordito di sogni?... Per me la vita ideale, intima,
invisibile fu tutto; il positivo nulla. Lo so che
sopprimendo il sentimento e il pensiero riuscirei
un fantoccio alla moda.... ma io preferisco
comparire un uomo alla vecchia, intiero e
completo, aspettando che il mondo sazio di
racconti materiali ritorni a gustare le peripezie
dell'anima umana.

Tuttavia, se avessi voluto seguire I'andazzo
dell'arte moderna, non mi sarebbe mancato il
realismo!... Pur troppo!... e la Rosa me lo
rammentava ogni volta che la vita dell'anima me

lo facea dimenticare.



Il realismol... per me consisteva nel riscuotere
mensilmente il modico stipendio, che unito al
ricavo delle patate, delle castagne e dei fagiuoli
mi serviva a pagare la farina al mugnaio, le
polizze ordinarie del beccaio e del pizzicagnolo, e
le straordinarie del calzolaio e del sarto.

Insegnare l'abbici a idioti impuberi, e far di
cappello a idioti virili, vivere e conversare coi
montanari maliziosi, cogli artigiani furbi e viziosi,
barcamenando cogli ambiziosi, gli astuti,
gl'ipocriti d'ogni condizione, lottando contro
I'egoismo di tutti, privandomi spesso del
necessario, dimostrando di godere il superfluo
per non umiliarmi cogli avversi e non incomodare
gli amici, restringendo infine i bisogni numerosi e
le idee infinite alla smilza figura del borsello: ecco

il realismo!... Ciascheduno ha il suo, dal villaggio



alla borgata, dalla citta alla capitale; soltanto le
passioni, i vizii e i delitti crescono in proporzioni
relative al numero degli abitanti, e si complicano
in ragione diretta della coltura. La
rappresentazione letteraria di tali complicazioni &
una moda rifritta come tutte le altre; nulla & nuovo
sotto al sole; soltanto, quando il buono, il bello e
il semplice divengono stucchevoli pel lungo uso,
si cerca la novita nel turpe, nel brutto, nel
complesso, e il mondo se ne compiace. Gli ottimi
modelli non sono d'ostacolo al traviamento.
Bernini scolpisce gli svolazzi barocchi delle sue
statue presso le Veneri greche e il Mose di
Michelangelo. Dopo I'Ariosto il Marini, dopo gli
oratori vengono gli Accademici, dopo le guerre

I'Arcadia.



lo non intendo appartenere a nessuna scuola,
a nessun sistema; io seguo l'istinto che mi spinge
a rivelare schiettamente le mie passioni, a
raccontare con pari ingenuita le avventure e |
pensieri della mia vita. Ritorno dunque ai miei
sogni.

Essi svanivano sovente al tocco della realta,
ma mi restava sempre un granello di speranza,
come una semente pronta a germogliare in
condizioni favorevoli.

All'uragano che mi sconvolse colla prima
notizia del matrimonio della contessa Savina era
succeduto quel freddo che segue la grandine. Poi
le mie illusioni erano cadute come le foglie
d'autunno, e l'inverno m'era penetrato nell'anima.

Quando le neve ricopre il terreno si crede che

la natura sia morta, ma alle brezze della



primavera i germi assopiti si sviluppano ed una
nuova vegetazione incomincia.

Il racconto di mio zio, che mi svelo l'infelicita di
guel matrimonio e le condizioni funeste che
amareggiavano l'esistenza della sposa, mi fece
I'effetto delle meteore d'aprile, che si risolvono in
pioggia feconda, e risvegliano la natura. Sentii il
sangue scorrermi piu rapido nelle vene, agitando
le mie speranze che rigermogliavano ai tepori del
cuore.... Confesso che tali speranze erano
colpevoli; secondo i principii sociali, la societa
condanna ogni violazione della proprieta; ma se
la legge esaminasse a fondo i titoli d'ogni diritto,
scoprirebbe sovente che esso ha per base
l'usurpazione fraudolenta, I'inganno od il furto. lo
premeditavo di rubare al ladro l'oggetto involato,

e la natura m'avrebbe assolto, perché essa



riconosce soltanto il diritto di reciproco consenso,
libero da ogni pressione sociale.

Meno male per la societa che ci stava di mezzo
un canonico, deciso di difendere ad ogni costo |
diritti ecclesiastici e civili riconoscendo la legalita
dei fatti compiuti.... e tanto peggio per me!...

Mentre con tali argomenti io andava
fantasticando in balia del piu sfrenato idealismo,
mio zio, in preda del piu crudo realismo, si
cavava le calze rosse, spogliava le vesti sinodali
ed anche quelle che vi stanno sotto, e libero
d'ogni indumento ecclesiastico e civile, ridotto in
costume adamitico, entrava in un bagno d'acqua
minerale di Bormio. Cosi, deplorando altamente
le mie inclinazioni naturali e volendomi schiavo
dei doveri sociali, egli abbandonava ogni

scrupolo, deponeva le sacre vesti sacerdotali e



ritornava in seno della natura per riacquistare la
perduta salute.

Ma é lecito invocare le Najadi e non Cupido!...
Realismo incompleto.... Mio zio tuffandosi nelle
onde salutari colla volutta d'un pagano, restava
teologo per congiurare contro un povero nipote,
giudicandolo gravemente affetto da un male
clandestino dei piu perniciosi, condannandolo ad
espiare colla deportazione colpe non perpetrate,
e facendo dipendere un'intiera esistenza da un
amore tacito, ignoto, inoffensivo, innocente!

Tale era mio zio!... inflessibile come il destino,
uomo eccellente nel fondo, ma canonico fino al
midollo!...

Al suo ritorno dai bagni mi significo il decreto
d'esilio da Milano, e il domicilio coatto in

Valtellina. Nessun ragionamento, nessuna



promessa valsero a smuoverlo dal suo crudele
proposito. Era una sentenza inappellabile. A
guesta condizione soltanto mi assicuro del suo
affetto e della sua protezione, minacciandomi di
completo abbandono qualora avessi osato
emanciparmi.

In tale circostanza ho imparato a conoscere la
liberta. Essa venne definita in maniere diverse; io
offro la mia definizione per quello che puo valere.

Eccola: - La liberta e un filtro composto d'oro e
salute. Con tal filtro, l'uomo ¢ libero in qualunque
paese del mondo, senza questo filtro puo credere
di esser libero, ma tenta invano di muoversi.
Taluno grida, si agita, combatte e rovescia un
governo dispotico per conquistare la liberta, poi
dopo di aver fondata la repubblica, mancando

d'oro o di salute si trova piu schiavo di prima.



Che cosa deve fare allora?... La sola cosa
possibile: abbassare il capo e rassegnarsi al
destino! E quello che ho fatto io stesso, non
potendo fare altrimenti.

Mio zio, volendo in qualche modo
ricompensare la mia obbedienza, mi regalo una
piccola somma per far fronte ai bisogni del verno
vicino, colla quale ho potuto pagare i miei debiti,
vestirmi, e comperare un orologio migliore di
guello che avevo perduto al giuoco nella notte
memorabile che Bacco mi precipito nelle braccia
di Morfeo, senza concedermi il tempo di
raggiungere il letto.

E il buon canonico accompagno il dono con un
predicozzo, che mi trovava favorevolmente

disposto dall'argomento dell'esordio.



- Daniele, - mi disse, - se questo denaro non
bastasse a procacciarti il benessere d'una vita
agiata, non aver riguardo di scrivermi, sono
disposto a fare maggiori sacrifizii,
compatibilmente al mio stato, pur di vederti felice,
nei limiti delle cose lecite e oneste. Procura di
star sano ed allegro, cerca le distrazioni
permesse, e fa ogni sforzo per correggere il tuo
carattere capriccioso, leggero, eccitabile,
fantastico.... e cocciuto nel voler I'impossibile.
Avvezzati a prendere il mondo come sta; Dio I'ha
creato cosi ne' suoi imperscrutabili disegni, e gli
uomini si travagliano invano per riformarlo:
l'uomo e impotente a modificare I'opera di Dio!
Cammina dritto per la tua strada, non desiderare
ne la roba ne la donna d'altri, non fidarti al

prestigio del frutto proibito che ha perduto i nostri



progenitori, contentati di quello che puoi
raggiungere senza sforzi, ne frode, ne violenza,
ne colpa. Chi esce dalla propria via per gettarsi
nelle avventure non trova che precipizi. Domina
le tue passioni colla ragione, non chiuderle in
seno come una mina pericolosa. Non essere
ambizioso, non aspirare alla conquista del vello
d'oro; credi alla mia vecchia esperienza, tutto €
vanita sulla terra.... vanita delle vanita!... Infine
dei conti i piaceri leciti sono i migliori: una stanza
calda l'inverno e fresca l'estate, un buon letto,
una buona cucina, una cantina ben fornita, vivere
nella calma onesta, guidati sempre dalla
coscienza tranquilla.... -

Discorsi da canonico!... lo diceva fra me,
ascoltandolo con rispettosa attenzione. Lo

ringraziai del dono e delle offerte, e gli promisi di



fare il possibile per contentarlo. Ma io vedevo la
vita proprio tutto il contrario di lui. Questione di
lenti!... lo guardavo le cose attraverso la
gioventu, ed egli attraverso la vecchiaia.

Essendo il tempo delle vacanze autunnali,
m'offersi di accompagnarlo fino a Como; ma egli
non volle accettare la mia compagnia che fino a
Colico; e giunti cola, mi diede un abbraccio
cordiale e mi obbligo a retrocedere. M'avvidi che
entrambi avevamo pensato agli incontri fortuiti sui
battelli a vapore del lago nella stagione
d'autunno. Colla differenza pero ch'egli diceva:

- Guall... - ed io.... - Magari!...

Rifacendo la strada pensavo alle delizie che |l
mondo m'offriva, ed alle misere condizioni che mi
obbligavano a rinunziarvi. lo avevo le ali.... come

| polli, che la natura ha forniti di questi organi che



potrebbero innalzarli al disopra dell'uomo, ed essi
si lasciano prendere bonariamente, e mettere allo
spiedo!

Sentivo dentro di me un bollore di sensazioni
diverse, mille desiderii confusi, aspirazioni e
bisogni contrari, e dovevo rinunziare ad ogni
cosa.

Amori sublimi ed eterei.... amplessi positivi e
terreni, idealismo e realismo.... contessa e
mugnaia, tutto m'era interdetto.

La prima era troppo alta.... la seconda troppo
bassal... e cosi la sorte mi condannava a girare
intorno al mio asse, sempre ad eguale distanza
dal sole e dalla luna, perduto negli abissi
dell'universo come un bolide.

Venni assalito da una profonda melanconia,

che si alzava nel mio animo come la nebbia



d'autunno che ci asconde gli oggetti. La vita ha
bisogno d'uno scopo; vivere per vivere € la cosa
piu sciocca del mondo.

Andavo vagando colle mani in tasca, il sigaro in
bocca, il cappello da una banda, e il naso in aria,
aspettando che cadesse qualche cosa dal cielo
per rompere la monotonia della mia vita.

E dopo una lunga aspettativa cadde,
finalmente.... la neve.

Di tutte le cose che si attendono, le sole che
non mancano mai all'appuntamento sono le
stagioni. Il mondo gira colla scrupolosa
precisione di mio zio canonico, ed entrambi
hanno il segreto di trovare la varieta nella
monotonia.

Le disgrazie non vengono mai sole, e quando

giunse la neve a chiudere gli armenti nelle stalle,



lo dovetti aprire la scuola per accogliere i miei
scolari.

La neve e la scuola mi privarono dei passeqggi,
grave inconveniente, perche le gambe che
camminano giovano assai ad un cervello che
trotta, e quando sono costrette a fermarsi, nasce
un disquilibrio: la mente si affatica e il corpo
riposa, e da tale sconcerto di funzioni fisiche e
morali nasce come naturale conseguenza la
noia, la malinconia, la paturna, lo spleen
degl'Inglesi.

Dopo la lezione mi chiudevo nello studio,
aprivo un libro, ma guardavo fuori dalle finestre
leggendo in aria tutto quello che sta scritto nel
firmamento, nelle meteore, nello spazio, nel
tempo. La solitudine, il silenzio, il cielo nuvoloso,

la terra ricoperta dalla neve, come feretro d'una



fanciulla del candido tappeto simbolico,
portavano i miei pensieri alle piu tetre
considerazioni. Meditavo sulla morte della natura,
e sulla probabilita d'una prossima fine del mondo,
guando la Rosa mi consegno una lettera di mio
zio che mi annunziava il parto felice della
contessa Savina, che aveva dato alla luce un bel
maschio. Ecco ancora il realismo!... Il mondo non
era disposto a finirla. - "ll nobile neonato, mi
scriveva mio zio, promette meraviglie, poiche
appena venuto al mondo ha assunto le funzioni
di giudice conciliatore." Credevo che mio zio
diventasse matto, ma invece faceva lo spiritoso,
continuando in questi termini: "Infatti basto la
sola comparsa di questo rampollo per far sparire
ogni dissenso fra gli sposi, che dimenticate le

passate discordie, si sono riconciliati nella gioia



del grande avvenimento. Vi furono splendide
feste, rinfreschi, confetti, e un codazzo di
carrozze alla porta." E qui con un lirismo
declamatorio, mio zio mi andava annoverando le
consolazioni materne che compensano
largamente le pene d'una moglie onesta, la
nobile missione di allevare un figlio che porti con
onore il nome illustre, e contribuisca coll'avito
censo al lustro della casa e al decoro della patria.
Il parto della contessa aveva messo in vena
mMio zio canonico, che s'era sgravato alla sua
volta di tutti i luoghi comuni accumulati da tanti
anni nel suo cervello dai quaresimali del Duomo,
accompagnati da uno scialacquo di rettorica. La
sua lettera era tutta ingemmata di dilemmi,
sillogismi, metafore, tropi, pleonasmi ed iperboli,

e tutto questo lusso di figure per persuadere un



nipote spiantato ad abbandonare ogni piu lontana
velleita di affezione verso una contessa
milionaria, moglie d'un dissoluto, convertito a
miglior vita in virtu d'un giudice conciliatore
neonato!... Egli si diffondeva prolissamente sulla
deplorabile insania di chi spera nella colpa, sulla
atrocita degli attentati alla pace e all'onore delle
famiglie, sulla imperdonabile depravazione di chi
aspira alla donna degli altril... e conchiudeva:
"Fortunata la contessa Savina d'aver ottenuto
dalla Provvidenza il dono prezioso d'un figlio che
la consola di ogni amarezza, riconduce il marito
al focolare abbandonato, rende la famiglia
completa, e la difende dai pericoli e dalle
tentazioni del diavolo."

Presi in mano la penna, per confutare la lettera

di mio zio scrissi d'un fiato dieci pagine assurde,



piene di sarcasmi, di cinismo, d'invettive, di
bestemmie contro I'amore e il matrimonio, la fede
e la virtu, i neonati e la rettorica, le donne, |
canonici e il diavolo. Poi le rilessi, le lacerai, e
gettandole sul fuoco accesi il sigaro, e mi misi a
correre sulla montagna attraverso la neve.
freddo a sei gradi sotto zero mi riusci sempre
giovevole come calmante dell'amore e della
collera. L'aggiunta di qualche bicchiere di vino
scelto ha contribuito vantaggiosamente ad
ottenere l'effetto. Il ghiaccio ed il vino, cioé
I'antitesi, mi riesce l'antidoto degli eccessi.
L'esperienza m'aveva insegnato la dose,
limitandomi all'uso, e schivando l'abuso,
lasciandomi il convincimento che una bottiglia di
vino buono sia un farmaco eccellente contro i

dolori morali. Con tale sistema non sono morto



disperato, e all'indomani d'una batosta stavo
ancora in piedi. Chi sa quante vittime del suicidio
avrebbero rinunziato al progetto di togliersi la
vita, se invece di due pistole si fossero trovate
nelle mani due bottiglie!

Confesso che il matrimonio dapprima, e poi il
parto della contessa Savina mi gettarono due
volte alla disperazione, eppure io non avevo
diritto di sperare né al suo celibato ne alla sua
sterilita; essa non poteva née correre in Valtellina
a chiedermi il favore di divenire mia sposa, né
una volta maritata rimaner senza figli; quello che
era succeduto doveva naturalmente succedere;
ma l'uomo si dispera sovente non solo di cio che
succede d'impreveduto, bensi dei fatti naturali o
sociali che stanno nell'ordine delle cose. Chi

giuoca si dispera di perdere!... e quanto piu



siamo fantastici, tanto piu dobbiamo aspettarci di
soffrire, perche oltre alle perdite positive, che
sono pur tante, avremo anche a deplorare la
scomparsa delle illusioni, delle chimere e dei
sogni.

Ma la speranza € un fiore bizzarro della vita,
che sovente si pasce di vento, eppur vive e ci
consola col suo olezzo; simile a certe orchidee
delle regioni tropicali, le quali, appese in panierini
nelle serre, si nutrono d'aria e di vapori, e tuttavia
vegetano rigogliose e producono fiori stupendi,
ed esalano soavi profumi. Mio zio coll'uragano
della sua rettorica aveva tentato di schiantare la
mia orchidea, ma il cuore l'aveva assicurata
contro i danni della grandine, ed essa viveva

ancora.... quantungque appesa ad un filo....



XVII.

Il tempo, la lontananza, il soffio continuo dei
gelidi aquiloni del polo, rappresentati dalle lettere
di mio zio canonico, il quale coglieva ogni
occasione favorevole per gettarmi una doccia
d'acqua fredda sul dorso, finirono collo spegnere
guasi intieramente la famma che mi abbruciava
fino dai primi giorni della mia gioventu. lo
contemplavo con tristezza le ultime faville che
salivano al cielo, pensando che, spenta la
fiamma, manca la luce e il calore e non resta che
fumo, cenere e carboni.

Dentro di me sentivo il vuoto, di fuori vedevo

buio, la vita mi sembrava un viaggio notturno in



globo areostatico, sotto un velo di nuvole che
copriva le stelle. Con tali disposizioni entravo
nella stagione d'inverno.

Un dopo pranzo mi riscaldavo al fuoco del mio
focolare deserto, quando udii che picchiavano
all'uscio. La Rosa corse ad aprire e mi apporto
un viglietto. L'Agata m'invitava a nome de' suoi
genitori a passare il Natale con loro, e
aggiungeva che c'era un posto anche per la
Rosa, fra la Menica e Martino, quel giorno
nessuno dovendo star solo. Bitto non aveva
bisogno d'essere invitato, avendo sempre
conservata la sua abitudine di pranzare in casa
Bruni. Tale invito era un omaggio alla®? scuola
rurale, rappresentata dalla mia piccola famiglia

colla triade del maestro, la donna ed il cane: cioé
22 Nell'originale "alle". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



la mente ed il cuore che insegnano.... e la bestia
che ascolta. Era qualche tempo che non passavo
un'intiera giornata in quella eccellente famiglia, e
il giorno di Natale entrai in casa Bruni con I'animo
lieto e riconoscente dalla costante e cortese
amicizia. Essi mi accolsero come un fratello, con
cordiale domestichezza, scambiando i piu sinceri
auguri di felicita per il vicino capo d'anno.

Li trovai tutti seduti intorno al fuoco, e si
restrinsero per farmi posto.

- Cosi mi piace il focolare, - io dissi, -
circondato da parenti ed amici, non deserto come
il mio.

Il ceppo e i tizzoni ardevano crepitando, mentre
girava nello spiedo il piu grasso tacchino delle
stie. La pace spirava da tutti quei volti, e la

serenita predisponeva al buon umore.



Il signor Nicola si burlava di Martino, il quale
non osava appressarsi al fuoco per timore che le
scintille prodotte dallo scoppiettare della legna gli
abbruciassero l'abito nuovo d'inverno, che
dovendolo preservare dal freddo, lo obbligava
intanto a star lontano dal caldo. Dunque lo scopo
de' suoi lunghi risparmi era mancato.

- Se tu avessi il vestito vecchio, - gli diceva |l
signor Nicola, - staresti qui vicino a noi a godere
la fiammata, e invece sei schiavo del lusso!...

Martino rideva come un imbecille, perplesso
nel dubbio, se dovesse andar superbo delle vesti
nuove, o rimpiangere la liberta dei suoi stracci,
cosicche quando credeva d'aver raggiunto la
meta delle sue aspirazioni, un rammarico
impreveduto gli avvelenava la gioia. Ecco la

vital... la speranza e sovente piu bella della



realta. L'orchidea quando vegeta in aria sembra
un portento, ma presa in mano non e che una
cipolla. Martino lo sentiva al pari di me, ma non
sapeva dirlo; ed entrambi stavamo cocciuti
nell'opinione, egli di conservare i suoi abiti nuovi,
ed io le mie vecchie illusioni.

Eppure in quel momento la realta poteva
bastare a tutti i nostri bisogni, ed era anche bella
a vedersi. Avevamo appetito e quelle esalazioni
gastronomiche che ci accarezzavano l'olfatto?3
erano larghe di promesse. Quel dolce tepore,
qguel crepitare del fuoco, messi a raffronto colla
temperatura esterna e il desolante spettacolo
dell'inverno, ci confortavano le membra. Quella
luce calda che inondava la cucina, che brillava

sugli alari e sui rami lucenti ond'erano ornate le
23 Nell'originale "olfato". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



pareti, rischiarava una scena d'interna felicita.
Intorno a quel focolare si raccoglievano le gioie
facili e positive d'una buona famiglia. In
guell'ambiente calmo e sereno io mi sentivo
rinascere ad una vita nuova. Come alcuni animali
che, giunti ad un certo punto del loro sviluppo,
mutano la pelle, cosi io credo che lI'uomo,
passato l'ardore della prima gioventu, subisca
una crisi che ne modifica I'organismo. Sembra
ch'io fossi giunto a quel punto, perche sentivo di
subire una trasformazione importante. Ed € forse
in quell’epoca della vita che le malattie ereditarie
iIncominciano a manifestare i loro importanti
sintomi insidiosi. Difatti, a misura che mi
cadevano le spoglie dell'eta giovanile, mi sentivo
circolare nel sangue i gusti di mio zio canonico: -

I'amore della pace.... una stanza calda, una



buona cucina, una cantina ben fornita.... e una
buona moglie!... aggiungevo io.

Le mie aspirazioni mutavano indirizzo,
I'idealismo svaporava ed incominciavo ad
apprezzare i gusti moderni, a diventare seguace
del realismo; e andavo rimuginando come fosse
possibile di mettere insieme una famigliuola
come guella che mi stava davanti: semplice,
agiata, tranquilla, onesta, felice! Ripensando agli
amori elevati ai quali avevo aspirato, mi
ritornavano alla mente gli abiti da festa di
Martino, che appena indossati gli
apparecchiavano un disinganno, e dicevo fra me
stesso: - Chi sa?... forse sarebbe stata la mia
sortel... e chi cade dall'alto s'ammazza. Sarebbe
meglio contentarsi del poco, ma sicuro. Ora sarei

contento d'una vita ragionevole, confacente ai



miei casi, senza lusso ne sfarzo, senza pernici
coi tartufi.... Una moglie modesta, una cucina
calda, e un tacchino arrosto!... ecco i miei nuovi
desiderii.

Pur troppo anche col realismo io ricadevo nei
sogni... perché per me era un sogno tutto quello
che oltrepassava il valore d'un modico stipendio,
e il ricavato di poca terra. La base del realismo é
il denaro, quindi mancandomi la base del nuovo
sistema, tornavo mio malgrado idealista.

Tuttavia per quel giorno l'arrosto non era un
sognol... e la cucina calda nemmeno... per la
moglie ci penserd dopo pranzo: dissi fra me.
Intanto non mi stancavo mai di contemplare quel
quadro che mi stava davanti, palpitante di vita
nelle persone e nelle cose; tutto si muoveva in

guello spazio fortunato, dall'uomo allo spiedo, e



s'udiva un lieto e confuso mormorio di voci
umane e di marmitte.

E mi figuravo se fossi io il sor Nicolal... Egli mi
rappresentava I'uomo felice. Riscaldato dalle
flamme della sua legna, consolato dalle
emanazioni della sua cucina, amato da sua
moglie, da sua figlia, circondato da' suoi amici,
dissetato a tavola dai suoi vini, egli non aveva
nulla a desiderare sulla terra che non fosse
suo!... e tutte le cose sue cooperavano alla sua
felicita.... lo non avevo nulla di mio, la casa era di
mio zio, la scuola del Comune, e quando ero
innamorato non era mia nemmeno la donna! né
poteva divenirla. Erano mie le noie
dell'insegnamento... i miei debiti... i miei difetti... e
il mio canel... Si, questi era proprio mio, per

I'affetto scambievole che ci legava. Un cane



sembra poca cosa, ma io ero piu soddisfatto di
dire: "il mio cane," che certe mogli di dire "mio
marito," certi ministri "il mio ministero," certi
sovrani "il mio trono!"

- Signori, la minestra € in tavola, - annunzio la
Menica.

Caddi come al solito dalle nuvole, ove mi aveva
trasportato la fantasia, per recarmi al posto che
mi venne destinato.

Il salottino da pranzo faceva voglia a vederlo.
La tovaglia e i tovaglioli sentivano il bucato, i
cristalli limpidissimi brillavano alla luce delle
candele; piattini d'acciughe, di prosciutto, di
butirro fresco e di sedani ornavano il servito,
mentre sui palchi della credenza le frutta di tutti |
colori facevano corteggio ad un magnifico

panettone di Milano, che pareva pavoneggiarsi



della sua obesita, fra la mostarda e il torrone,
come il Figlio del cielo chinese fra i Mandarini.

lo sedevo dirimpetto al signor Nicola, fra
I'’Agata e la signora Giovanna; la Rosa ci serviva,
mentre in cucina la Menica e Martino
approntavano le vivande, e Bitto passava in
rivista i piatti di ritorno aspettando la sua parte.

La trasformazione morale apparecchiata dal
tempo e dai disinganni e compiuta all'aspetto
della pace domestica intorno d'un focolare
lautamente ornato, mi aveva eccitato I'appetito.
Come il baco da seta che dopo cambiata la pelle
mangia con voracita, io faceva onore al
banchetto, d'accordo con mio zio, che la
coscienza tranquilla ci fa sentire lo stomaco
vuoto e ci predispone favorevolmente al nobile

ufficio di riparare le perdite della natura.



| fumi delle vivande e del vino rendono la
conversazione vivace, lo spirito pronto, I'animo
espansivo ed allegro. Quell'agape fortunata fu
lieta dal principio alla fine, ed io me ne ricordo i
piu minuti particolari, perché segna nella mia vita
un punto memorabile.

Quel giorno, cadendomi un velo dagli occhi, ho
potuto scoprire cid che prima m'era sempre
sfuggito alla vista.

Conversando con I'Agata m'avvidi per la prima
volta che la bionda fanciulla aveva lo sguardo
d'una soavita affascinante, una luce viva
illuminava la sua pupilla, azzurra e profonda
come le acque d'un lago. Sentivo dentro di me la
sublime emozione del cieco che ritrova la vista,

I'entusiasmo di Colombo davanti una terra ignota,



la soddisfazione di Galileo che scopre i tesori del
cielo.

La fede illumina i credenti, io mi sentivo
convertito all'adorazione... delle donne bionde!
Come mai non avevo ancora veduto quelle
fossette impresse dalle Grazie su quella pelle di
roseo candore? Come mai m'erano sfugagiti
all'ammirazione quei lineamenti delicati, quella
mobilita del volto che indica tutti i moti
dell'animo? Come mai non ero rimasto colpito da
guel raggio penetrante che brillava nel suo
sguardo?... Come potevo guardarla senza
vederla, avvicinarmi a lei senza provare quel
senso arcano che rivela la bellezza, sfiorare le
sue vesti senza sentire un fremito al contatto
della sua persona?... Misteri del magnetismo e

dell'amore!... Forse le impressioni ricevute dagli



occhi non sono che superficiali qualora
un'immagine fissa nel cuore non permette
I'ingresso a nuovi oggetti; o forse le emanazioni
dell'animo offuscano la vista, come i vapori
appannano i vetri?... Fatto sta che nelle mie
lunghe conversazioni con I'Agata io non aveva
veduto i pregi di lei, e m'era sfuggita la bellezza
di quegli occhi, che finalmente mi si rivelava con
grata sorpresa.

Cosi senza aspettare gli aliti primaverili, proprio
nel mezzo del verno, il mio cuore si schiudeva in
serra calda, come una pianta forzata ad arte,
come la semente dei bachi messa a prova, e da
tale schiudimento nasceva un nuovo amore...
guel tale antropofago destinato a mangiare il suo

simile... gia quasi morto di fame.



Passai qualche ora deliziosa e troppo rapida, in
adorazione davanti alla mia scoperta, chiudendo
dentro di me le sensazioni e i pensieri tumultuosi
che succedevano ai loro antecessori,
coll'inevitabile scompiglio d'un cambiamento di
guarigione; e prima d'incominciare una nuova
lotta sentivo il bisogno di riorganizzare la truppa.

| nostri dialoghi sulle cose piu comuni mi
giovarono ad apparecchiare il terreno, e furono
come una prefazione in prosa davanti un nuovo
volume di poesia.

Parlando degli incomodi della stagione, I'Agata
mi domando:

- Come passate le sere di queste lunghe notti
d'inverno?

- Nel tedio della solitudine, - io risposi, - solo

col mio cane!...



- E perché non venite da noi a farci un po' di
lettura?

- Volete che venga a leggervi I'Ortolano
dirozzato?

- No, no, - mi rispose ridendo, - quello dovete
leggerlo voi solo, come eccitante al lavoro dei
campi... come calmante di certe passioni....

- E come sonnifero, - i0 soggiunsi, - piu potente
dell'oppio!

- Quanto ne avete letto finora?

- Cinque pagine.

- Cinque pagine in piu d'un anno!...

- Che volete!... non mi entra nel cervello.

- Avete dunque la testa dura?

- Si, - risposi, - ma il cuore no....

E le piantai uno sguardo negli occhi come una

lancia. Ne rimase sorpresa, confusa e ferita,



perche il sangue le sali al volto e si fece tutta
rossa. Non era avvezza a quelle occhiate,
abbasso le pupille, tacque per qualche istante,
poi riprese il discorso.

- Vi assicuro che noi passiamo delle serate
deliziose, in eccellente compagnia....

- Del dottore, del farmacista e del parroco?

- No, abbiamo abolito il tarocco; e i vecchi
amici, fedeli alle loro affezioni per le carte da
gioco, seguirono i re, i fanti e i cavalli, e
portarono altrove le loro tende. Adesso vengono
a farci qualche visita di complimento, alla sfuggita
e di giorno, lasciando libera la sera alla nuova
compagnia.

- Ma che razza di compagnia avete trovato al

villaggio?... Forse la rustica progenie dei



montanari colle loro ubbie in testa e gli zoccoli ai
piedi.

- V'ingannate. Godiamo d'una scelta societa.
Chiusi in salotto, con la stufa ben calda, una
eccellente lucerna con un cappelletto che
concentra la luce sul tavolo rotondo, noi
evochiamo le ombre degli uomini illustri di tutti i
tempi e di tutte le nazioni. Essi compariscono e
spariscono ai nostri ordini senza cerimonie. Ci
raccontano i loro viaggi, la loro storia, i romanzi,
le poesie, le memorie che destarono il piu vivo
interesse nei paesi piu colti del mondo.... E le
notti d'inverno ci sembrano brevi, perché si va
lontano da casa senza muoversi, e dalle steppe
della Russia, dai pampas d'America, dai deserti

africani si fa una scala e si trova il proprio letto.



- Benissimol... ho pensato sovente alle delizie
della lettura in comune, in condizioni gradevoli;
ma anche questo diletto, come tanti altri, €
rimasto per me un vano desiderio.... E che cosa
leggete?

- Ve I'ho detto, ogni sorta di buoni libri... esclusi
soltanto i noiosi!

- Come I'Ortolano dirozzato.

- Sicuro, perche ci sono libri noiosi che
possono tornar utili a chi li studia, ma non hanno
diritto d'essere ammessi alle riunioni serali del
circolo di famiglia. Essi devono limitarsi alla
cattedra ed allo scrittoio dello studioso, ma per
entrare in societa bisogna deporre la toga
dottorale, e vestire I'abito del gentiluomo, il quale
si fa scrupolo d'annoiare gli amici, di far dormire

le donne e i fanciulli



- E dove trovate i libri?..

- A Milano, a Firenze, a Torino, a Parigi.
Ritornata dal collegio, ove una direttrice
intelligente mi aveva fatto intendere che alla
scuola s'impara soltanto a studiare, ma che in
casa bisogna completare l'istruzione con una
scelta lettura, ho voluto che mio padre mi
promettesse d'introdurre nel bilancio domestico
una somma annua per il pane intellettuale,
necessario quanto il pane di farina. A che cosa
serve la scuola, se I'educazione non continua?
Forse che nei pochi anni di studio s'impara lo
scibile? S'imparano appena appena gli elementi
delle scienze piu necessarie. Dunque la lettura e
il complemento indispensabile d'una buona
educazione, ed e strano che ogni famiglia non

spenda ogni anno nei libri una somma



proporzionata alle sue rendite. Eppure queste
idee cosi naturali sembrarono strane a mio
padre, che non aveva mai provato il bisogno di
acquistare un libro, e leggeva appena un cattivo
giornale... e il lunario. Essendo figlia unica e
amata dai miei genitori pit che non merito, mio
padre accondiscese alla mia domanda, chiese ai
librai i loro cataloghi, ed ogni mese acquistiamo
le novita che c'interessano. Mio padre mi diceva
I'altro giorno, che adesso gli sembra impossibile
d'aver potuto vivere tanti anni senza libri, e senza
sentirne il bisogno. La privazione dei libri sarebbe
ora per lui il maggiore dei sagrifizii. La lettura
serale forma la sua delizia, poi legge anche solo
nella sua camera e sotto la pergola del giardino.

Questo sistema € necessario per tutti, ma per chi



abita la campagna ¢ indispensabile quanto il
lume a chi cammina di notte.

- Verissimo... avete sempre delle idee giuste
che mi colpiscono... ed eccitano la mia
ammirazione pel vostro buon senso, in eta cosi
giovanile. Ah! la lettura dei buoni libri, ecco la
spiegazione dell'enigma. Ora non mi sorprendero
pit udendo dalla vostra bocca opinioni, consigli,
parole che non si possono intendere da certe
donne mature, le quali dopo uscite di collegio non
hanno letto che il giornale delle mode!... Cosi in
un villaggio deserto voi siete piu colta di molte
signore cittadine, che vivono in societa come i
fiori in un mazzo, cioe senza sostanziale
alimento, corolle variopinte sopra un fusto di fil di
ferro, belle una sera al ballo e al teatro, poi

all'indomani avvizzite.



Agata m'ascoltava senza falsa modestia,
continuando a mostrarmi i piaceri e i vantaggi
della lettura, ed eccitandomi a far parte del loro
circolo delle letture serali.

- Verro di certo, - le risposi con riconoscenza, -
e sono sicuro che le notti di quest'inverno
saranno per me piu belle dei giorni estivi, piu utili
di qualunque altro studio, piu care d'ogni diletto
cittadino.

Mi ringrazio con uno sguardo grazioso; io
corrisposi con uno sguardo affettuoso, lungo,
eloquente. | nostri occhi si scontrarono, e
rimasero qualche tempo come legati fra loro da
una forza irresistibile.

Ed io, che in amore non conoscevo altro

linguaggio che quello degli occhi, rimproveravo a



me stesso di non aver mai saputo leggere, prima
d'allora, in quelle vaghe pupille.

Era quasi mezzanotte quando uscii di casa
Bruni colla Rosa e con Bitto.

Spirava una di quelle brezze che arrestano
I'acqua delle cascate cambiandole in cristallo,
eppure io non sentivo il freddo, tanto era elevata
la temperatura del mio cuore.

Strada facendo la Rosa mi racconto che Beppo
stava meglio e lo aveva saputo dalla moglie di lui
che era venuta durante il pranzo a prendersi un
cesto apparecchiato dall'Agata, nel quale c'era
del brodo, del pane, del manzo, del vino e dei
dolciumi pei bimbi. Cosi anche il povero
convalescente e la sua famiglia avranno
celebrato lietamente il Natale: e i miei ospiti

avevano resa completa la loro letizia con un atto



benefico, non essendo che gli egoisti che
possano godere del loro bene senza farne parte
a chi manca di tutto. A compiere la felicita d'ogni
animo bennato € necessaria la soddisfazione
d'aver alleviate le pene degli infelici.

A quella buona giornata tenne dietro una notte
tranquilla, e al mattino mi svegliai col dolce
presagio di giorni migliori.

| miei scolari mi trovarono ilare, indulgente, e
ne approfittarono subito mostrandosi indisciplinati
e tumultuosi. Ma quando il cuore é contento
anche le scabrosita sembrano liscie, e pare che
sorridano perfino gli sberleffi.

Alla sera accorsi in casa Bruni, e ritornandovi
ogni giorno non tardai ad acquistare la piu cara

abitudine. Se c'era gente io ne approfittava per



conversare con I'Agata, se la famiglia era sola si
faceva la lettura in comune.

Allora incominciai ad interessarmi a nuove ed
importanti scoperte. E in primo luogo,
osservando I'Agata quando rideva, vidi che
schiudendo le labbra fresche come rose,
mostrava due file di candidi denti, che mi parvero
un portento della natura; quando un raggio di
luce batteva sui suoi capelli si vedevano brillare
dei riflessi dorati, come in un campo di spiche
mature; quando alzava il libro per avvicinarsi alla
lucerna le dita delle sue piccole mani parevano
trasparenti, tanta era la delicatezza della sua
pelle; quando s'alzava per prendere qualche
oggetto, il suo corpo flessibile si piegava colla
grazia d'un fiore agitato dalla brezza, e il suo

piedino snello camminava con tale leggerezza



che appena toccava il pavimento. Quando
leggeva delle pagine commoventi, degli atti
generosi, delle azioni che onorano I'umanita, tutti
I muscoli del suo viso si atteggiavano alle
emozioni dell'animo con tale espressione, che io
deploravo di non essere fotografo per poter
fissare sulla carta con una riproduzione
istantanea quelle sfuggevoli oscillazioni dei suoi
lineamenti.

Quale stupenda immagine dell'anima sensibile
sotto quella pelle agitata da un delizioso
movimento nervoso, da una contrazione di
muscoli ravvivata da un lampo degli occhi, o
stemperata in una lagrima!... Guardandola, io
paragonava il suo viso a quei poemi che ci
rivelano sempre nuove bellezze ad ogni lettura, e

mi sorprendevo meno di non averla capita prima.



Tornandomi poi alla mente tutto il suo contegno
verso di me, la sua pietosa vigilanza, il buon
senso, le virtt che ornavano il suo nobile
carattere sotto il velo d'una apparente semplicita,
lo spirito senza pretesa, I'umore uniforme e
benevolo, io incominciavo a sentirmi preso da
una seria ammirazione, da un affetto rispettoso, e
andavo alimentando desiderii e speranze
superiori alla mia povera condizione.

| Bruni non erano certo da paragonarsi ai
Brisnago, non avevano ne milioni ne lusso; ma
vivendo in campagna in agiata semplicita, con
ordine ed economia, se la passavano
egregiamente, e I'Agata, essendo figlia unica,
assai bella, molto colta, e in pari tempo ottima
massaia, aveva diritto di trovare un marito, se

non superiore per ricchezza, almeno pari, e certo



in posizione piu elevata d'un povero maestro
rurale, alloggiato per carita in casa d'uno zio
canonico.

Questa volta il mio amore ragionava e faceva i
suoi conti.

- Ahimé!... cattivo segno, - dira taluno.

- Niente affatto... io rispondo.

L'amore fantastico a diciott'anni conduce alle
stelle, 'amore ragionevole dopo i venti conduce
al matrimonio. Sovente il primo non e che un
sogno, un‘orchidea che vegeta e fiorisce in aria, il
secondo e un fatto positivo, che ha per legittima
conseguenza la moltiplicazione della specie, ed
entra nei dominii del realismo.

E un misero maestro rurale incaricato d'istruire
gli ignoranti non deve ignorare che il suo

meschino stipendio lo condanna al celibato



perpetuo se non trova una moglie piu ricca di lui,
o che almeno si guadagni il pane. L'associazione
della miseria gli viene interdetta dal buon senso,
che lo consiglia a non accrescere il numero degli
spiantati che ingombrano la terra per loro
disgrazia e a grande noia e desolazione del
Corpo sociale.

Tali ragionamenti mi conducevano ad
apparecchiare il mio avvenire con qualche
criterio; e valutando la mia educazione come un
fondo produttivo, la mia professione come una
rendita, e mio zio canonico come un capitale
messo a mutuo, mi pareva d'aver diritto d'esigere
una dote corrispondente dalla moglie.

Ah, guesta volta la mia speranza non era
un‘orchideal... lo non aspiravo a voli pindarici, ne

mi esponevo a precipizi. Deponevo la mia



semente sulla terra e coltivandola secondo le
norme dell'Ortolano dirozzato avevo motivo
d'aspettarmi che germogliasse.

Che cosa nascera?... io chiedeva a me
stesso... una quercia o una carota?... Voglia il

cielo salvarmi dalle risa sardoniche dei canonici.

XVIII.

Una sera, appoggiato al balcone della mia
stanza, contemplavo la campagna, fantasticando
sul nuovo amore e sulle nuove speranze, e
pensavo all'oro dei suoi capelli, e, senza
pregiudizio della passione, anche all'oro della

borsa del babbo, che accompagnato ai pregi



materiali e morali della figliuola poteva comporre
una famigliuola felice. Mi compiacevo nell'idea
d'essere finalmente riuscito a mettere d'accordo |l
cuore e la ragione, quando vidi passare da
lontano i coniugi Bruni senza la figlia. - L'Agata
sara sola in casa, pensai subito; prendiamo
I'occasione pei capelli! E corsi difilato in casa
Bruni. Infatti I'Agata era sola, ma non mi ricevette
piu nel salotto come soleva fare in passato, e
invece mi trattenne in cucina con Martino e la
Menica. O perché dunque non mi riceveva piu
come le altre volte, coll'intimita di un fratello?... A
tale domanda, che io facevo a me stesso, rispose
subito la mia coscienza: Ecco, essa mi diceva, i
tuoi sguardi amorosi le hanno rivelata la tua

passione. Hai perduto i diritti acquisiti, per



acquistarne altri, con altro titolo ed altre
condizioni.

Il concittadino che diventa pretendente esce
dalla legge, deve apparecchiarsi alla corona o
all'esiglio e rinunziare alla vita comune.

Mi rassegnai al mio destino, e soddisfatto del
SuUo onesto contegno, procurai
d'apparecchiarmi.... alla corona.

Per fortuna, la Menica andava e veniva senza
darsi pensiero dei nostri discorsi, Martino
intendeva il senso delle parole assai meno di
Bitto, che il suo dizionario non aveva che poche
pagine, e per lui tutto cido che non era volgare era
arabo. Poco dopo la Menica scomparve, Martino
la segui e restammo soli. lo mi sedetti al focolare,
scaldandomi le mani, parlando di cose

indifferenti, e guardando I'Agata con affettuosa



attenzione, mentre essa in piedi raccoglieva®* |
tizzoni colla molle, e disegnava dei geroglifici
sulla cenere.

Come era bella!l... le morbide treccie le
cingevano la fronte serena, come un diadema;
I'occhio limpido e profondo brillava d'una luce
tranquilla fra i molli contorni del volto, che colla
dolcezza del sorriso rivelava la soavita del
sentire. Le movenze delle sue membra snelle e
flessibili non accusavano artifizi, ma una naturale
mollezza le rendeva eleganti.

Confrontando i pregi di lei colla mia tempra e
colla riputazione di cervello balzano confermata
dai miei stravizi, mi mancava affatto il coraggio di
esprimerle colle parole quello che le avevo gia

detto cogli occhi.
24 Nell'originale "racglieva". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Dopo qualche esitanza, pensai che prima
d'espormi con una dichiarazione imprudente era
meglio mi assicurassi della sua opinione sul mio
conto, e tremando per la risposta, rivoltomi a lei
con uno sguardo supplichevole, la interrogai in
guesti termini:

- Agata... ditemi francamente che cosa pensate
di me....

- Che siete un galantuomo... quantungque un
poco fantastico; un uomo intelligente,
guantungue poco studioso... ecco tutto.

- Riconosco la vostra indulgenza... siete buona
come siete bella, vorrei aprirvi il mio cuore... dirvi
che mi foste sempre simpatica... ma che da
gualche tempo questa simpatia minaccia di far

progressi... e di trascinarmi... Infatti temo di



perdere la vostra stima... non 0so sperare... né
dirvi di piu.

Essa alzando gli occhi, e guardandomi in faccia
apertamente, mi incoraggio con uno sguardo che
voleva dire: - Vi amo!

lo le risposi con una di quelle occhiate che non
lasciano dubbio, che si leggono a prima vista
anche dagli analfabeti, e che significano
chiaramente: - Vi adoro!

| nostri occhi scambiarono lungamente i loro
raggi, fino a tanto che io mi sentii affascinato da
guella luce; essa abbasso le pupille facendosi
rossa come una bella rosa di maggio. Allora,
esaltato dall'entusiasmo, esclamai:

- Agata... vi ringrazio... ora sono felice!



- Felice di che cosa?... - mi chiese con un'aria
che mi fece rabbrividire, - e di quale favore mi
ringraziate?

Mi sentii vacillare... mi pareva di guardare nel
fondo d'un precipizio... mi sentivo attratto dal
vuoto... i capelli mi si drizzavano sulla fronte...
Credo che essa abbia avuto paura, perche mi
posO una mano sul ginocchio, chiedendomi con
inquietudine:

- Che cosa avete?

- Mi sento morire!... - risposi.

- Mio Dio!... come passate rapidamente dalla
felicita... alla morte! Su via... fatevi animo... qual
e il motivo di tali eccessi?

- Voi... voi sola.

- 10?... Ma che cosa vi ho fatto io?



- M'avete detto: vi amo! e poi avete finto
d'ignorarlo.

- Ma io non ho mai pronunciate quelle parole!

- E vero... non me lo avete detto colle parole,
ma cogli occhi... quelle possono mentire, questi
non mentono mai... io so leggere negli occhi
meglio che nei libri... e con essi mi avete detto: vi
amo!... Potete negarlo?...

Sorrise graziosamente, rinnovo la dolce
espressione degli occhi, e mi disse:

- Come siete esperto nella conoscenza del
linguaggio arcano dell'animal... lo avete dunque
studiato lungamente?...

- Domanda insidiosal... - io soggiunsi. -
Rispondero sinceramente a suo tempo, ma ora
m'interessa di piu conchiudere la quistione che

mi tiene sospeso tra la vita e la morte. Ditemi, ve



ne prego: quando io ho tradotto nel linguaggio
volgare l'espressione dei vostri occhi, mi sono
ingannato?...

- Siete un traduttore traditore, - mi rispose
ridendo.

- Ma vivaddio!... vi costa dunque tanto una
spiegazione sincera? temete forse di qualche
cosa?...

- Avete indovinato anche guesta volta. Si, temo
mille cose. Vi sono parole che dette una volta
segnano il destino della vita, e non si possono
pronunziare senza esitanza. Bisogna pensarci
seriamente; da una sillaba dipende talvolta la
nostra sorte: si 0 no, possono significare talvolta
una lunga serie d'anni felici o dolorosi, € il dado
gettato che decide delle gioie o delle sventure

non d'una persona, ma d'una famiglia e forse



d'una lunga generazione! Bisogna pensarci
seriamente.

- Ma il cuore?...

- Ah il cuore!... ebbene é appunto il cuore
leggiero che piu pesa gravemente su tutto e su
tuttil... E il cuore leggiero che si lascia trascinare
troppo facilmente dalle sue inclinazioni
subitanee, senza dar tempo alla mente di
ponderarle, che poi trascina alle gemonie i suoi
seguaci, e li precipita con se stesso negli abissi
di sventure che fanno della vita domestica un
inferno... macchiano d'infamia i nomi piu
onorati... e talvolta spingono alla disperazione e
al delitto!... Vi par facile a voi dire si 0 no sulla
strada da seguire nel pellegrinaggio terreno;
eppure € la decisione piu grave della vital...

- Ma lI'amore e cieco, - i0 osservai.



- Bisogna guatrirlo, - mi rispose.

- Oh sta a vedere, - i0 soggiunsi, - che voi
proponete di mandar I'amore in un istituto
oftalmico, oppure all'istituto dei ciechi per fargli
insegnare a leggere sulla scrittura in rilievo, e
imparare un mestiere.

- Sicuro, I'amore moderno deve essere
ragionevole, ponderato, prudente.

- Agata, - io esclamai, - per una ragazza siete
troppo positiva.

- Vi piacerebbe meglio che fossi piu
fantastica?... piu accessibile alle illusioni, piu
facile alle lusinghe... che cercassi 'uomo
ideale?!...

- No, per carita, Agata... gli uomini e le donne

ideali non si trovano che nei romanazi.



- Ebbene siamo dunque d'accordo: I'amore
degli antichi non e piu dei nostri tempi. Noi gli
abbiamo tagliato le ali, € vero, ma lo abbiamo
anche guarito dalla cecita. Ora egli va per la sua
strada in costume moderno, e non e piu
pericoloso. Per questo ogni ragazza onesta puo
viaggiare sola e sicura attraverso I'Europa,
frequentare le Universita e le Accademie,
rispettata da tutti. Anticamente non era cosi.
Cupido si cacciava dovunque. Quel fanciullo colle
ali e la benda agli occhi, munito d'arco, freccie e
faretra, tirava a caso sui passanti, e metteva tutti
in pericolo. Se lo vedete ancora ai nostri tempi
raggirarsi nella societa, penetrare di soppiatto
nelle case coll'astuzia raffinata del

contrabbandiere, dite pure francamente che € un



malfattore... o un imbecille. E guai alle sue
vittime!...

- Avete ragione... anche nelle affezioni bisogna
dar luogo alla ragione, e mettere d'accordo il
cuore e il buon senso. lo ho fatto anche questo, e
offrendovi un amor cordiale e profondo, credo in
pari tempo di potervi assicurare che ho
consultato anche la ragione e le convenienze. A
meno che voi e i vostri parenti non mi troviate
troppo povero per aspirare alla vostra mano.
Questo dubbio mi ritenne di manifestarvi prima
d'ora la mia affezione.

- | miei genitori vi stimano e vi vogliono bene, e
non intendono certo di vendermi al maggior
offerente, ed io credo che veramente poveri non

sieno che gli oziosi... e gliignoranti. Chi studia e



lavora ed ha un buon capitale nel cervello, non &
mai povero.

- Dunque voi non sarete contraria ai miei voti e
non mi stimate indegno d'aspirare alla vostra
mano?

- Solo una vaga apprensione mi arresta.... un
timore indeterminato di pericoli ignoti.... di non
bastare alla vostra felicita.... di non avere virtu
sufficiente per fissare la vostra vita.... Ve lo
confesso francamente: io non avrei la forza di
sopravvivere al minimo disinganno.... Intendo
offrire tutta me stessa a chi mi possa promettere
altrettanto.... per la vita.... per l'eternita.... senza
restrizione di sorta.... fino l'ultimo pensiero.... O
tutto o niente!...

Dicendomi queste cose il suo occhio aveva

assunto un'animazione straordinaria, che dava



alla sua attitudine una posa decisa ed energica.
Era un nuovo aspetto della sua bellezza. Fiera
come una regina che impone le sue condizioni
all'alleato, essa attendeva una risposta breve ed
esplicita come la sua sentenza. Non la feci
attendere lungamente:

- Avrete tutto!... - le risposi. - Ve lo giuro
sull'anima di mia madre!...

Essa mi stese francamente la mano,
dicendomi:

- Saro vostra per la vita!

- Dunque mi amate veramente?

- Si, viamo....

| nostri sguardi dissero molto di piu, perché non
vi sono parole in nessuna lingua per esprimere
certi sentimenti dell'anima. L'eloguenza

dell'amore sta nel silenzio.



Stemmo fino a notte inoltrata soli ed al buio,
senza scambiare una parola. o aveva presa una
sua mano nelle mie, e un fluido arcano aveva
Messo in comunicazione i nostri cuori che
corrispondevano fra loro.

La Menica rientrando accese il lume, Martino
mise della legna sul fuoco che era quasi spento,
e i signori Bruni, ritornati dalla loro escursione, ci
trovarono seduti uno vicino all'altro come due
colombi in un nido.

All'indomani scrissi una lunga lettera a mio zio
nella quale gli svelavo il mio amore per I'Agata e
Il progetto di matrimonio chiedendo il suo
assenso.

Non appena partita la lettera, rammentandomi
il passato, incomincio a frullarmi per la testa che

il lirismo delle mie frasi potesse produrre un



funesto effetto sull'animo positivo di mio zio. Egli
che giudicava I'amore coll'aritmetica, che alla
poesia d'un primo affetto opponeva l'ostacolo dei
milioni, che sfoggiava tutta la sua rettorica per
dimostrarmi che un misero non ha il diritto
d'ammirare la bellezza risplendente fra i fulgori
della fortuna, egli avrebbe riso certamente anche
guesta volta della mia nuova pretesa.

Ma ov'era la mia colpa, s'io non sapevo trovare
le perle negli stracci, se, attirato dalla bellezza
d'un volto e dal prestigio d'un sorriso,
m'imbattevo sempre nella trappola dello scrigno,
senza vederlo?...

E dunque facile immaginare quale fosse la mia
sorpresa quando ricevetti una lettera dello zio,
che aderiva pienamente al mio piano, lodava

['ottima scelta, mi muniva d'una commendatizia



pel signor Nicola, nella quale appoggiava la mia
domanda con argomenti decisivi, e prometteva
d'intervenire alle nozze. Pero, secondo i miei
presentimenti, l'aritmetica non mancava, ma
guesta volta i calcoli del buon zio non erano fatti
per dimostrare la mia inferiorita, ma per rialzare il
mio valore. Non si trattava piu d'una sottrazione,
ma d'una moltiplica. Vedendo la necessita
d'accogliere degnamente una sposa, avvezza
agli agi della vita, esso destinava
immediatamente una somma per l'allestimento
della casa e le spese occorrenti, e mi faceva un
annuo assegno, per mettere la mia condizione
economica in armonia con quella della sposa.
Questi atti generosi mi commossero fino alle
lagrime e mi posero in condizioni tali da poter

chiedere la mano d'Agata senza arrossire. Un



padre affettuoso non avrebbe potuto fare di piu, e
la mia risposta fu quale doveva essere quella
d'un figlio che riconosce il beneficio, e che
esprime la sua gratitudine con tutta I'espansione
del cuore.

L'esito della domanda formale della sposa fu
guale potevo desiderarlo.

Il signor Nicola mi getto le braccia al collo
dicendomi che da quel momento mi considerava
guale suo figlio, la signora Giovanna mi bacio
con pari affezione, e I'Agata, che ci guardava
commossa, mi parve piu bella che mai; la Menica
piangeva della nostra allegrezza, e Martino,
incerto se dovesse ridere o piangere, restava fra
le due, cogli occhi lagrimosi e la bocca ridente,

come le selci delle sue montagne all'aurora d'un



giorno sereno, bagnate dalla rugiada e
rischiarate dal sole.

L'epoca del matrimonio venne fissata per le
vacanze autunnali; allora gli sposi sarebbero
liberi, lo zio avrebbe risparmiato di fare il viaggio
apposta fermandosi al villaggio dopo i bagni, e
intanto ci restavano alcuni mesi di tempo per
mettere?® in assetto la casa e apparecchiare il
corredo. Quell'inverno scorse rapidamente, e fu
uno dei piu fausti della mia vita. La felicita
dell'aspettativa d'un bene assicurato € superiore
alla felicita del bene conseguito, perchée alla piu
dolce realta si accoppia sempre qualche piccola
dose d'amarezza. L'assoluto non esiste che nel

cervello.

25 Nell'originale " permettere". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Facevamo ogni sera lunghe letture confacenti
allo stato dell'animo. Leggevamo dei romanzi nei
guali la vita era una burrasca, e I'amore trovava
ogni sorta d'ostacoli per giungere al suo scopo; il
confronto colla tranquilla esistenza, che sorrideva
ai nostri voti, accresceva il valore di quella
pacifica condizione, che ci rendeva tanto facile
cio che a personaggi eroici costava sforzi
inauditi.

| nostri occhi s'incontravano sovente, e
mettevano i cuori in comunicazione; talvolta
I'’Agata poggiava leggermente il suo piede sopra
il mio, e quella dolce pressione rendeva piu
soave l'armonia delle nostre anime, producendo
I'effetto dei pedali sul pianoforte.

Al di fuori, il nostro matrimonio era divenuto il

soggetto principale di tutti i discorsi. Si parlava



della mia fortuna, e si diceva che il signor Nicola
sacrificava?® I'unica figlia, concedendola in isposa
ad un povero maestro. Altri rispondevano che un
maestro foderato d'un canonico diventava
morbido come un cuscino imboittito. Le donne
citavano le mie prodezze al mulino e mettevano
fuori dei cattivi pronostici; chi ricordava la notte
all'osteria, il vizio del giuoco e del vino, chi mi
dipingeva come uno scioperato, senz'ordine e
senza giudizio, e tutti facevano le meraviglie della
incredibile condiscendenza dei Bruni.

Basta avere una fortuna a questo mondo
perché gli oziosi e i malevoli si scaraventino
contro di voi, vi facciano I'esame di coscienza
come i giudici inquisitori, vi contino in tasca i

guattrini, e vi taglino i panni indosso. Tutta
26 Nell'originale "sacricava". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



invidial... Nella pentola sociale bolle sempre
I'antico intingolo delle streghe, composto di mille
sozzure, ove si confondono i rospi coi serpenti, e
tutte le carogne che appestano l'aria. Non c'e
rimedio, bisogna lasciare che la pentola bolla
senza coperchio, affinche il vapore non si
condensi e scoppii con grave pericolo.

Uguccione della Fagiuola, che era stato il primo
a trascinarmi all'osteria e a mettermi in mano le
carte, era il primo anche a denigrarmi ed a
pungermi colla sua lingua di vipera. Egli
sosteneva che tutti i canonici hanno dei nipoti
che vengono rappresentati sulla cappa magna da
guelle code nere che spiccano sulla pelle
dell'ermellino, come tante macchie!... Colui ch'era
stato il fomite principale de' miei stravizi

diventava il propagatore pitu maligno delle



contumelie. | malvagi sono sempre funesti;
bisogna fuggire il loro contatto. Essi vivono nei
siti uggiosi e nel fango come i funghi velenosi; e
sono veramente i funghi sociali.

Uguccione coll'organo della chiesa scorticava
le orecchie ai divoti, e coll'organo della sua voce
cavava la pelle ai galantuomini. Esso
rappresentava a perfezione la maldicenza con
tutte le sue voci discordi ed abbominevoli. Invece
il campanaro, venuto a cognizione del mio
matrimonio, raddoppio le sue riverenze,
coll'intenzione di raddoppiare il suono dei sacri
bronzi, il giorno delle nozze, a gloria ed onore
degli sposi.... e della mancia che si aspettava in
ricompensa del frastuono col quale assordava |l

paese. Esso era l'avidita in persona.



Ugolino Gonzaga si struggeva di rancore,
vedendo un maestruncolo del villaggio salire piu
in alto di lui, che credeva di rappresentare la
scienza medica colla scatola?’ delle pillole, e non
poteva rassegnarsi che il sillabario avesse
soperchiato la terapeutica. Esso faceva la parte
dell'invidia. Il medico censurava il possidente piu
ricco del paese che scendeva a stringersi in
parentela con un orfano sprovveduto di censo,
guando avrebbe potuto maritare la figlia a un
signore.

Insomma la maldicenza, l'avidita, l'invidia, la
superbia serpeggiavano nel piccolo villaggio,
unitamente all'ignoranza e ai pregiudizii che ne

formavano il fondo.

27 Nell'originale "spatola". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Nauseato di tante ciarle volgari, irritato da tante
calunnie, inasprito da cosi malevoli insinuazioni
accolte da una ciurmaglia d'idioti, io esclamava:

- La natura € bella al villaggio, ma sarebbe piu
gioconda se si potesse distruggere la razza
malvagia degli abitanti!...

Poi ritornato in calma, e moderato dalla ragione
e dal cuore, riprendevo:

- Distruggerla moralmente, come si distrugge
I'ignoranza, col mezzo dell’educazione,
trasformando quegli animali selvaggi in uomini

ragionevoli, onesti e civili.

XIX.



Amore e sdegno risvegliarono la mia musa,; il
miraggio della gloria ritorno a inebbriarmi, i sogni
teatrali di Milano vennero nuovamente a cullare
le mie speranze, ripresi la tragedia, ispirato dalle
diverse passioni che mi agitavano l'anima
iInnamorata e sdegnosa.

Scrivevo lunghe tirate di versi da perdere il
fiato, volavo all'empireo sull'ali dell'iperbole,
vedevo gli uomini al basso piccini piccini che si
raggiravano come formiche intorno al formicaio, e
la mia elevazione mi lusingava di giungere agli
astri.

Finalmente finito, corretto, messo in netto,
declamato nella solitudine della mia stanza, il mio
Lucchino Visconti mi parve un capolavoro.
Desideroso di farne una prima prova, senza

esporre il mio nome, dissi di aver ricevuto da un



amico di Milano il manoscritto di una tragedia, e
pregai I'Agata di fare degli inviti per darne lettura.
Per tale trattenimento letterario venne fissata
una domenica, si apparecchiarono dei rinfreschi
e si mandarono ad invitare i notabili del villaggio

e dintorni. Tutti coloro che senza saperlo mi
avevano servito di modello facevano parte del
pubblico: il parroco, il medico e sua moglie, il
farmacista, I'organista, il signor Nicola, e per
giunta i miei colleghi del circondario, i curati delle
vicine parrocchie, i cappellani, i fabbricieri, i
sagrestani, i segretari comunali e i cursori.

Alla sera del giorno fissato io giunsi col mio
manoscritto sotto il braccio, e trovai la societa
raccolta che mi attendeva con grande
aspettativa. Il salotto era stato apparecchiato

opportunamente, le sedie formavano un



semicerchio intorno d'un tavolo coperto d'un
tappeto verde, e munito d'un bicchier d'acqua e
d'una lucerna. Il paralume, concentrando la luce
sul manoscritto, lasciava nella penombra gli
uditori, ch'io non vedevo. La lettura incominciata
alle otto fini alle dieci. Tutto concentrato in me
stesso io declamava con passione, con impeto,
con ardore o con tenerezza secondo i casi. Alla
fine d'ogni atto mi riposava pochi istanti, ed allora
scoppiavano degli applausi clamorosi che
raddoppiavano la mia forza.

Finita la lettura, il battere delle mani e dei piedi,
le acclamazioni iterate, le esclamazioni di
sorpresa, gli elogi enfatici ed entusiastici

annunziarono un vero trionfo.



- E un capolavoro?8!... stupendo....
inarrivabile!... - dicevano in coro, - € un'opera
destinata ad uno strepitoso successo.... I'autore e
un genio.... altro che Alfieri!...

Incomincio il rinfresco; vini fini, pasticcerie,
salumi, liquori, caffé, una gozzoviglia
improvvisata, ma abbondante e saporita; tutto si
consumava, tutto scompariva nelle bocche
spalancate come voragini, i tavoli forniti di squisiti
manicaretti restavano spogli come le campagne
dopo il passaggio delle cavallette. Uguccione
della Fagiuola, 'uomo pit mordace del paese,
non aveva il tempo da biasimare la tragedia: la
maldicenza tace quando ha la bocca piena.

Calmato il primo furore dell'entusiasmo e

dell'appetito, s'erano formati dei gruppi secondo
28 Nell'originale "capolovoro”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



le condizioni e le tendenze delle persone, chi per
digerire in pace e tranquillita quanto aveva
divorato, chi per sputare sentenze, chi per udire
modestamente le opinioni dei giudici piu
competenti.

Il dottore, colla solita prosopopea, lisciandosi i
capelli, alzando la testa, accomodandosi i solini,
circolava pettoruto e tronfio come un diplomatico
ad un ballo di corte, ascoltando le conversazioni
con un sorrisetto beffardo, alzando le spalle di
tempo in tempo in aria di canzonatura, con
evidente desiderio d'essere invitato a dire il suo
reputato parere.

Molti se ne avvidero, e finita la refezione,
divorate perfino le bricciole, e tracannata fino
all'ultima goccia, egli venne pregato da varie parti

di presentare una critica assennata e sapiente di



quel lavoro letterario, lasciando da parte le
opinioni volgari ed incompetenti, pronunziando
un giudizio definitivo e inappellabile. Dopo
essersi fatto pregare alguanto, colle solite
giustificazioni della falsa modestia, finse di
cedere per cortesia al voto generale, e ando a
sedersi nel centro dell'uditorio, come un
professore che deve dare la sua lezione.
Incomincio a soffiarsi il naso e a tabaccare con
gravita, poi chiuse gli occhi e si passo una mano
sulla fronte, come per raccogliere i reconditi
pensieri che vagavano nelle cellule del suo
cervello, e finalmente, accennando di far silenzio,
diede un'occhiata all'intorno e incomincio in
guesti termini:

- Signore... e signori, é cosa ardua ed ardita ad

un tempo il voler giudicare un lavoro importante



dopo una sola audizione. Tuttavia, senza veruna
pretesa, eccovi per sommi capi il mio giudizio:
prima di tutto questa produzione drammatica non
puo dirsi tragedia, a stretto rigore di termine, e
secondo le classiche tradizioni. Se gli antichi
devono essere maestri, essi ci fecero vedere che
ogni catastrofe che non finisca col ferro non ha
diritto di vestire il coturno....

Siccome la maggior parte dell'uditorio non
intendeva niente alle elucubrazioni dottrinarie del
dottore, cosi le trovava sublimi. Per gl'idioti il
sublime sta nell'ignoto. Egli continuava con
sussiego magistrale:

- Il brando e il pugnale sono i soli arnesi degni
degli eroi da tragedia, il veleno é cosa volgare,
buono pei drammi prosaici dei teatri diurni. La

tragedia vuol sangue!... sangue, non droghel...



Lucchino avvelenato fa la figura d'un marito
babbeo vittima di un farmacistal...

Qui scoppiarono delle risa da varii punti della
sala, il farmacista fremeva, la signora Pasquetta
si dimenava sulla sedia come se fosse seduta
sulle spine. Soddisfatto dell'effetto prodotto, il
dottore sorrise alla sua volta, e poi riprese |l
discorso:

- L'intervento della farmacia mi guasta la
tragedia, il decotto fa nausea, il tiranno colla
colica diventa ridicolo.

Allora le risa ripresero con maggior forza di
prima, e l'oratore dovette subire una lunga
interruzione. Egli stesso cercava invano di
frenare la ilarita che lo invadeva, e non riusciva

che a singhiozzi interrotti.



Finalmente si giunse a ristabilire il silenzio ed
egli riprese:

- Se il tiranno € un babbeo, suo fratello,
I'arcivescovo Giovanni, lasciato in disparte negli
affari di Stato, fa la figura d'un idiota!...

- E giusto.... - disse il parroco don Vincenzo
Liserio.

- Ed Uguccione della Fagiuola, - soggiunse il
dottore, - € un imbecille!...

- Verissimo! - esclamo Tobia.

- Ma cio che toglie all'azione ogni dignita, cio
che fa cadere il fatto principale a livello degli
intrecci comici di Pulcinella, si e la balordaggine
del protagonista che non s'avvede d'essere

tradito dalla moglie....



La signora Pasquetta divento pallida, il
farmacista si fece rosso, il pubblico non osava
fiatare, e il dottore imperturbabile prosegui:

- Per me dichiaro apertamente che Lucchino
Visconti non merita gli onori della tragedia, la
qguale non deve occuparsi che degli eroi... o degli
scellerati, e lasciar da banda i minchioni. L'eroe,
tradito nell'onore, immerge la spada fino all'elsa
nel cuore dei traditori!...

La signora Pasquetta diede un guizzo dal
raccapriccio, ma uno sguardo rassicurante del
farmacista parve calmarla.... Il pubblico rideva
sempre di piu.

- Avete ragione di ridere, - continuava il dottore,
- I mariti ignoranti non sono fatti per la tragedia,
ma per la commedia. Lucchino € una vittima

come se ne vedono tante! La moglie infedele lo



rende ridicolo facendolo morire nel suo letto per
mezzo di un farmacista, dopo d'avergli gettato
nel fango la corona ducale, e d'avergli messo
sulla testa la corona... del martirel...

A questo punto le risa sbardellate divennero
convulse, non si sentivano che gemiti e guaiti,
pareva che subissasse la camera, anzi la casa;
la mimica che accompagno le ultime parole del
dottore era riuscita irresistibile. Bisognava ridere
0 morire.

Il critico ebbe un successo molto superiore a
guello ottenuto dal tragico; cosi alla tragedia
promessa era succeduta una farsa impreveduta,
e lo spettacolo fu completo.

Il dottore assaporava il successo con ebbrezza,
vedeva in lui 'uomo felice, e a chi gli faceva degli

elogi, egli rispondeva:



- Ecco, io son fatto cosi!... non ho riguardi per
nessuno... a chi tocca tocca... io intendo la critica
in questo modo... tanto peggio per le vittime...
non c'e merito... la franchezza del mio carattere e
un dono di natura.

Cosi fini allegramente quella serata, con
grandissima soddisfazione degli intervenuti, e
specialmente del dottore, che ritornandosene a
casa a braccetto della moglie, gongolava del suo
trionfo e ripeteva al farmacista che i
accompagnava:

- Dite la verita, Gaspare, vi pare che io abbia
sfoderato dello spirito?... Non voglio adulazioni,
ma dovete confessare che ero in vena. E inutile,
ci vogliono delle occasioni favorevoli per farsi
conoscere. lo era nato per il foro e la tribunal...

sarebbe la mia passione demolire gli avversari.



Povero Lucchino Visconti, I'ho polverizzato!... Ma
e un fatto positivo: il tempo delle tragedie €
finito!...

All'indomani, entrando in casa Bruni, il signor
Nicola mi venne incontro dicendomi:

- Ti prego per carita di non venirmi piu a
leggere delle tragedie, se non vuoi farmi morire
dal ridere... mio Dio! Dopo iersera mi duole
ancora la milzal...

lo corsi dall'Agata per sentire il suo parere,
essendomi stato impossibile di chiederglielo la
sera antecedente.

- Avrei due cose da dirti in proposito, - mi
rispose, - ma non posso dirtene che una sola.

- Bene, intanto sentiamo questa.

- Tu sei l'autore della tragedia.

- E vero. Chi te I'ha detto?



- L'ho sentito dentro di me. Oramai ti conosco,
e quando si conosce l'albero, si conoscono le
frutta.

- Questa € un'idea... orticola. Ma nelle lettere
non é cosi: I'arte copia la natura, o crea degli
esseri immaginari che non hanno verun rapporto
coll'indole dell'autore.

- Scusami, ma io scopro sempre l'autore nel
libro, qualunque sia il suo prodotto.

- Dunque tu credi che un autore che racconta
una storia di briganti omicidi abbia nell'anima
qualche cosa dei delitti de' suoi personaggi?

- E tutto il contrario. lo credo invece che i
briganti assassini d'un racconto abbiano sempre
gualche cosa dell'autore... che li ha messi al
mondo. Per esempio: un‘anima mite e serena

non e capace, non solo d'inventare, ma



nemmeno di copiare esattamente dal vero
personaggi turbolenti e feroci; ne una mente
fiera, esaltata, rabbiosa sarebbe capace di creare
tipi delicati ed angelici.

- Potrei citarti mille esempi contrari a quanto
asserisci....

- Contrari in apparenza, ma in realta no...
sarebbe assurdo; dovresti provarmi che in un
libro manca l'autore... L'uomo non vede che la
superficie, e quando tiene in mano un bel pomo
non si immagina che dentro vi sia un verme che
lo divora. Il crogiuolo per fondere le anime non e
ancora trovato, quindi non e possibile scoprire cio
che si mescola a questa parte ignota dell'uomo;
pero sappiamo che la natura ha le sue armonie,
e possiamo dedurre dal noto all'ignoto che, come

ogni rosa ha le sue spine, ogni limpido ruscello il



suo fango, cosi puo anche darsi che nell'anima
dell'uomo piu mite ed onesto si nasconda
gualche punto nero che sfugge ai nostri sguardi,
come nell'anima dell'uomo tenebroso si rifletta
gualche raggio di luce.

- Potrebbe essere cosi, ma nel caso concreto
della mia tragedia io non vedo che un marito
tiranno, un rivale ribaldo, una moglie infedele, un
amante insidioso... o vuoi forse farmi figurare
sotto le spoglie dell'amante insidioso?

- Non dico questo... lo vedremo in seguito;
finora veramente non ti posso ravvisare sotto
quel triste soggetto.

- Dunque ove mi vedi?...

- Ti vedo e non ti vedo... ti sento piuttosto, mi
pare di scorgerti fra le linee, dietro i punti e le

virgole. Tu cerchi di nasconderti nei vani... dietro



una parentesi... ti metti in maschera... ma io ti
conosco, e sento il tuo alito.

- Il tuo occhio inquisitore mi fa paural!

- Non fare il male... e non abbi paura.

- In ogni modo, questa € una teoria affatto
nuova....

- Ebbene, domandero il brevetto d'invenzione,
col privilegio di tenerlo a mio vantaggio per un
decennio.

- Siamo intesi.... Ora ritorniamo alla tragedia, e
dimmi francamente la tua opinione.

- Questa e la seconda parte... che non posso
dire.

- Cattivo segno!... vedo che non ti piace.

- Ti prego di dispensarmi da un giudizio... io
non so mentire... e temo che l'esser sincera mi

faccia torto.



- Nulla puo farti torto nel mio cuore; anzi la tua
sincerita mi sara grata, come una nuova prova
della rettitudine del tuo carattere.

- Ebbene, poiché vuoi assolutamente che ti
dica la verita, devo confessarti che la tragedia in
generale non piacque....

- Ma e gli applausi?

- Meno poche eccezioni, dormivano tutti.
Quando alla fine dell'atto non intendevano piu il
suono della tua voce, si svegliavano ed
applaudivano con frenesia, per far credere che
ascoltassero. Gli applausi piu clamorosi li udisti
alla fine, e volevano dire: finalmente e finita la
noia, e incomincera la refezione. E vero che i pill
intelligenti ascoltavano, ma non potevano
dissimulare interamente la fatica; a certi punti

tragici ridevano per alcune analogie trasparenti....



- E il dottore non li vedeva ridere?

- Sai bene che il dottore non vede niente!

- Ma dimmi finalmente la tua opinione.

- Giudica dall'effetto generale... la tragedia
riusci a tutti noiosa.

- Ma io non faccio caso di quel pubblico...
idiota. Tu sei piu intelligente di tutti coloro... e tu
non dormisti.

- Non tieni conto del mio affetto?... ogni tuo
lavoro non puo che interessarmi assai... ma altro
e l'interesse dell'affezione... altro un giudizio
Imparziale e spassionato.

- Dunque il tuo giudizio imparziale si € che la
mia tragedia é noiosa?

- In complesso e noiosa... € inutile farsi
illusioni. Vi sono pero varie parti interessanti. Per

esempio, quando parli d'amore vi sono



espressioni vere, sentite profondamente,
veramente ispirate e sublimil... ma il resto e
troppo lungo, prolisso... insomma noioso.

- Ti ringrazio, - io conchiusi, - apprezzo il valore
della tua sincerita, e sapro trarne partito.

- Ma figurati!... nemmeno per sogno! - e
parlammo d'altro.

Ora confesso che non solo m'ero offeso, ma
dentro di me avevo giudicato I'Agata una
saccentina sconclusionata, incapace di dare un
giudizio apprezzabile sopra un simile lavoro.
Dissimulai la stizza dell'amor proprio oltraggiato,
e presi le mie misure in segreto per ottenere un
giudice competente.

Avendo saputo che c'era a Sondrio in quel
momento un capocomico generalmente stimato

come uomo esperto nell'arte sua non solo, ma



altresi di molto merito letterario, gli mandai il
manoscritto pregandolo di leggerlo, e di dirmene
francamente la sua opinione.

Pochi giorni dopo mi restitui la tragedia, con
una lettera cortesissima, ma sincera. Mi diceva in
poche parole: "Non voglio ingannarvi, ne
adularvi, sarebbe far torto a chi non lo merita. Si
vede in voi un giovine ingenuo ed onesto,
esaltato da una passione che gl'ispira pensieri
elevati, sogni poetici, qualche buon verso. Tutto il
resto non ha valore.

"Non siete chiamato pel teatro, ne ignorate
completamente l'arte, e tutti gli amminicoli che
assicurano il buon successo, e vi manca la
scintilla che rischiara la via. Smettete I'immane

sforzo che deve costarvi un lavoro letterario: e



pensate che la mediocrita si affatica invano per
arrivare alla gloria, riservata al solo genio.

"Attribuite la mia severita al desiderio d'esservi
utile. Una indulgente reticenza che vi lasciasse
nel dubbio potrebbe nuocere al vostro avvenire.
Basta talvolta una vana speranza per mantenerci
sulla via dell'errore.

"Credendo di saper nuotare, 'uomo s'affoga;
invece di fargli animo a proseguire con nuovi
tentativi € meglio prenderlo addirittura pei capelli,
e gettarlo sulla riva. Il vostro lavoro rivela un
intelletto ricco di molti doni di natura. Ogni uomo
intelligente e laborioso puo raggiungere una meta
che ricompensi le sue opere. Voi avete fallato
indirizzo, siete entrato in una foresta piena di
triboli. Uscite di 1a, cercate altrove la vostra

strada, e vivete felice."



La parola franca ed onesta di quell'uomo
dabbene fece svanire intieramente il sogno de'
miei trionfi e della fortuna chimerica che aveva
illuso la mia gioventu, e risparmio al pubblico dei
teatri quelle noie alle quali € condannato sovente
dalla caparbieta dei mediocri, che, prendendo per
genio la loro boria, si ostinano a voli ripetuti, i
guali finiscono in vergognose cadute.

Icari della scena, colle ali saldate a cera, e che,
per uscire dal labirinto sociale, vanno a cadere
nel mare drammatico; gente cui torna piu caro un
biasimo che la classifica fra le persone in
marsina, di un elogio che la metta colle
giacchette; vogliono essere piuttosto autori
seccanti e fischiati che onesti pizzicagnoli:
aristocrazia della democrazia!...

Ma non si deve disputare dei gusti.



lo invece ringraziai il capocomico con pari
sincerita della sua, ed ho avuto mille occasioni di
benedirlo. Senza la sua leale franchezza, chi sa
di quanti piaceri mi sarei privato nella vita, di
guanti ameni passeggi mattinali pei campi, di
guante buone letture sul canape!... per abortire
gualche sconcia tragedia, o qualche dramma
turpe e sonnifero! - Benedetto il capocomico che
mi ha aperto gli occhi, tenendomi abbassato |l
sipario.

Cadutomi il velo che mi offuscava la vista e
riconosciuto I'acume che avea guidato I'Agata nel
suo giudizio, le confessai francamente la
colpevole diffidenza che mi spinse al nuovo
tentativo; manifestandole in pari tempo l'effetto

ottenuto e chiedendole scusa del mio stolto



orgoglio, le giurai che la mia prima tragedia
sarebbe stata anche l'ultima.

- Ho tracannato un fiasco solennel... - le dissi, -
e ne sono morto. | fiaschetti ubbriacano, i fiasconi
uccidono addirittura. Se almeno mi fossi
contentato del tuo giudizio!... ma la vanita si
ribella alle critiche sincere e benevole;
I'orgoglioso si ostina a credersi un destriero, fino
a che un giudice competente gli dica chiaro: sei
un ciuco!... Ho avuto torto! e ti ringrazio della tua
sincerita....

- Ho preferito il coraggio di dirti il vero,
guantunque amaro, alla vilta d'una menzogna, -
essa mi rispose; e dopo breve pausa, riprese: -
ho sempre pensato che questa deve essere la
norma costante di coloro che vogliono vivere

insieme onestamente, formando una famiglia



proba e leale fino allo scrupolo... Del resto, - essa
aggiunse, - se ti manca l'attitudine a scrivere pel
teatro, ti confesso alla mia volta che non ne sono
troppo dolente, e mi pare, da quello che ne
dicono i libri e i giornali, che dietro le scene non
si tenga scuola di morale, e piuttosto si celino dei
pericoli per la pace delle famiglie, che € miglior
cosa evitare.

- Saresti forse gelosa?

- Si.... sono molta gelosa, te lo dichiaro. Chi
non teme non ama. Non ambisco se non a cio
che ho diritto d'ottenere, ma non ammetto
restrizioni ai miei diritti: ad un affetto leale e santo
esigo condizioni pari. Le doppiezze e l'inganno
nella vita domestica mi paiono delitti; il giorno in
cui il cuore vacilla € meglio dirlo francamente, e

dividersi subito: preferisco la piu atroce



lacerazione all'onta d'una finta carezza; la morte
non mi fa paura, ma l'oltraggio si'... - Tutto o
niente!... ecco il mio motto... se non sai custodire
Il pensiero... siamo ancora in tempo... puoi
scegliere altrove altra moglie.

Le baciai la mano con effusione d'affetto,
dicendole:

- Ti prometto sull'onore che divido
perfettamente le tue idee su questo punto. Ho
sempre detestato ogni inganno, ma nel
matrimonio lo trovo obbrobrioso. Se il cuore esce
di casa, uscite con lui... ma uccidere col ridicolo
chi porta il vostro nome, € peggio che uccidere
col coltello.... No, mai... te lo giuro: saro fedele
per la vita.... e caso mai.... caso impossibile....
ma lo noto per rassicurarti.... caso mai non mi

sentissi piu degno di te.... non mi vedrai piu!...



sapro scomparire dalla terra.... Non ti domando
nemmeno se il tuo cuore sara costante....

- Il mio cuore!... € tuo per sempre....

- E pel tuo amore io rinunzio a tutto!...

- No, questa sarebbe un'ingiusta pretesa, -
soggiunse, - e non l'accetto. Se hai un'attitudine
gualunque che possa renderti utile alla societa e
alla famiglia, non posso che incoraggiarla, e
desiderarti la migliore riuscita. La buona moglie
divide col marito le pene e gli onori. Studia,
lavora, e se ti senti inclinato alle lettere, scrivi dei
libri.

- Veramente non ne sento proprio il bisogno. |
clamorosi successi del teatro mi sorridevano con
abbagliante prestigio. Mi elettrizzavo all'idea della
folla plaudente in massa, e vedevo in sogno

delizioso il bagliore delle faci, lo splendore delle



gemme e dei fiori sulle donne eleganti,
commosse alle mie parole. Dopo il trionfo, la
fama porta il nome dell'autore da un capo all'altro
del paese e racconta a tutti quella notte di
entusiasmo che fece palpitare il cuore di mille
persone, raccolte e frementi davanti la scena.

- Il libro non mi presenta tali attrattive. Dopo le
lunghe fatiche che costa la sua composizione,
esso si presenta modestamente nelle vetrine dei
librai, confuso co' suoi confratelli di tutti i colori,
taluno anche piu vistoso di lui. La folla passa, e
non se ne cura. Chi lo guarda il povero libro?...
gualche raro letterato con pochi soldi in
saccoccia, che esamina le novita, e che vorrebbe
anche comperarne taluna, se lo stomaco non
fosse piu esigente del cervello, e il trattore piu

indispensabile del libraio. Il giornalista non parla



che degli amici, il critico volgare non esamina che
I libri che gli vengono offerti in dono, l'artigiano
vuol leggere a macca, e trova nelle biblioteche
popolari, come nelle cucine economiche, da
saziare la fame.

Il ricco ha altro per la testa! il lusso dei libri €
I'ultimo della casa; esso vien dopo gli arredi, la
cucina e la stalla, meno le eccezioni delle
famiglie veramente?® distinte per solida e
completa educazione, che sono tanto rare. Come
fara dunque il povero libro a farsi largo tra la folla,
a farsi conoscere, ad entrare nelle famiglie, e
cadere sul tavolo degli sfaccendati, a penetrare
nello studio del marito e nel salotto della dama?...

Civuol altro!... & una lotteria; per essere fortunati,

29 Nell'originale "veramenie". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



bisogna avere un buon numero; ma molti sono i
chiamati e pochi gli eletti.

Intanto i nuovi volumi cadono come valanghe
sul dorso del povero libro in aspettativa, e il
libraio, costretto di far posto ai nuovi venuti, lo
relega negli ultimi scaffali della bottega,
all'ombra, sotto la polvere e le ragnatele, ove non
uscira dalla nicchia se non per mano d'un
modesto bibliofilo, che si contenta di conservarlo
intonso nelle sue collezioni; o per bocca d'un
ardito sorcio che lo riduce in frantumi.

In conclusione, se la scena m'invitava alle sue
lotte, la vita solitaria del libro mi spaventa. Ce ne
sono anche troppi, e non so a che cosa potra un
giorno servire tanta carta imbrattata d'inchiostro.

Bando dungue anche ai libri.... cioé ai miei libril..,



- Hai torto di preferire la vampa alla cinigia.
Essa e luminosa come una meteora, ma abbaglia
piu che non riscaldi, € una baldoria che presto
passa, scottando gl'imprudenti, e non lasciando
talvolta che I'impressione del fumo.... e dopo la
sua scomparsa l'aria sembra piu fredda di
prima....

Al contrario la cinigia, piu modesta, non
abbaglia, € vero, ma non nuoce, ne incomoda, e
col blando calore, riscalda lungamente.... Con cio
intendo dire che il trionfo d'un dramma puo
essere clamoroso, ma effimero. Talvolta un‘arte
sottile lo impone alla folla che cerca forti
emozioni, ma il suo rapido effetto non dura. | lumi
non sono ancora spenti, la folla plaudente non e
ancora dispersa, e gia nuovi pensieri la

occupano, nuove correnti la travolgono, nuovi



piaceri la chiamano. Del dramma non resta altro
che una debole memoria, misurata alla stregua
d'un’ora perduta.

Il libro invece non fa tanto chiasso, anzi fugge
dai luoghi clamorosi, ma, modesto e tranquillo, va
a trovare chi lo accoglie come un amico. Esso
racconta, istruisce, diverte, riposa dalle gravi
fatiche del giorno, fa dimenticare le lunghe sere
del verno alla famiglia raccolta, consola il solitario
e il derelitto, riempie gradevolmente le notti
insonni, distrae I'ammalato da' suoi dolori, il
convalescente dalla noia, porta fuori del carcere |l
prigioniero, fa sopportare al soldato il tedio della
vita di guarnigione, al viaggiatore gl'incomodi del
viaggio, alle donne la vita casalinga! Onorato
dalle lagrime, dai sorrisi, dalla simpatia dei suoi

amici, il libro li accompagna dovunque, e sovente



riposa con loro sotto al capezzale. Le impressioni
che produce, essendo piu prolungate, sono
maggiormente durevoli di quelle del dramma, e
se ha saputo meritarsi la nostra stima e la nostra
riconoscenza per le buone ore che ci ha fatte
passare, vien legato in pelle con fregi d'oro come
un gioiello, e conservato con cura. Finalmente, il
libro rappresenta l'autore che sopravvive a se
stesso; € una parte della sua anima che rimane
sulla terra dopo la morte, € il suo pensiero che
vola attraverso i tempi, e manifesta ai venturi una
voce del passato!

Daniele, essa concluse, dovresti fare un buon
libro.

- Preferisco, - io risposi, - passare la vita in

pace al tuo fianco, lavorare per la famiglia,



contento di sopravvivere nei figli, e di rivivere
nell'eternita indiviso dalla mia compagna.

- Cosi, - ella mi disse, - potrai un giorno servir
di modello a qualche autore che voglia descrivere
il tipo d'un marito perfetto.

- Non c'é pericolo!... non si scrivono che le vite
degli uomini illustri.... e quelle dei bricconi.

- Se fosse possibile scrivere la vita d'ogni
persona, io credo che molti terrebbero una
diversa condotta, per non passare alla posterita
come cattivi arnesi.

- Non lo credo. La pubblicita delle cause celebri
non ha impedito un solo assassinio. In quanto al
gusto dei lettori, € positivo che le gesta degli
assassini vengono sempre preferite a quelle dei
galantuomini, e lette col piu vivo interesse. Nella

vita sociale il galantuomo e stimato, ma in



letteratura riesce noioso. 1o sono convinto che la
vita veramente felice d'un uomo possa
raccontarsi in una mezza pagina, in istile
epigrafico o telegrafico. Si dicono fortunate quelle
nazioni che non hanno storia; io credo parimente
fortunate quelle famiglie che non hanno
romanzi.... 0 avventure romanzesche.

- E ben vero!... il turbinio delle passioni mi
spaventa.... mi piace meglio l'idillio....

- E un genere falso, ma molte volte & preferibile
al vero. Non ti ricordi la nostra lettura sulla
rivoluzione francese? Le scene pastorali di
Trianon erano false e mi piacevano tanto!...
Maria Antonietta, vestita da pastorella, distribuiva
il latte delle sue cascine, pescava nello stagno,
leggeva sotto 'ombre profumate del parco fra i

figli e il marito... una regina che preferisce la vita



rustica agli splendori del trono!... € falso!... ma a
me piaceva quella falsita. La prigione, gli insulti
d'una plebe selvaggia, i processi, il patibolo...
furono veri... e mi fecero raccapriccio.

- Prendiamo la vita come viene, - io dissi, -
senza forzarne gli avvenimenti. Non sara ne un
idillio, né un romanzo, ma avra giorni lieti e tristi
come al solito.... sara una vita naturale.... senza
artifizii.

- E nemmeno questo mi piace, - rispose con
vivacita. - Non faremo ne romanzi, ne idilli, ma
dobbiamo fuggire il male con fermezza, volere il
bene con energia e pertinacia, e prendere per
guida d'ogni azione la virtu....

- E l'amore.... - i0 soggiunsi.



- Siamo intesi; - e con dolce sorriso mi porse la
mano, ch'io baciai con tale tenerezza ch'ella fu
costretta di ritirarla.

E cosi facevamo sovente lunghe
conversazioni, con divagazioni interminabili, e le
ore volavano rapide, mentre stavamo
predisponendo a modo nostro l'avvenire...
I'avvenire sempre incerto, che dipende in parte
da forze superiori alla nostra volonta, e ci

apparecchia soventi volte sorprese imprevedute.

XX.

Mio zio capito nel mese di luglio, e gli feci

guelle festose accoglienze che meritava. In casa



Bruni vi furono banchetti d'onore, brindisi, e mille
felici pronostici per gli sposi. Il buon canonico si
fermo qualche giorno al villaggio, esaminando e
lodando i nuovi restauri della casa, e tutte le mie
disposizioni pel prossimo matrimonio. Doveva
rimanere convinto della mia perfetta conversione,
tuttavia non manco di raccomandarmi di far
giudizio, d'essere ragionevole, sodo e ponderato,
apparecchiandomi ad una vita positiva ed onesta,
senza chimere né sogni.

lo non avevo bisogno di tali consigli; amavo
I'’Agata teneramente, d'un amore pieno di stima,
avevo rinunziato spontaneamente ad ogni idea
che non avesse rapporto diretto col futuro mio
stato, m'ero quasi dimenticato il passato... o
perché dungue e venuto fuori a parlarmi di

chimere e di sogni?... Precauzioni balorde!...



parlandomi di cido che avevo dimenticato, me I'ha
fatto tornare in mente.

Mio zio canonico colle sue reticenze irritava il
mio carattere, suscitava i miei nervi, mi faceva
I'effetto d'una mosca molesta, o d'un indiscreto
che con un fuscello stuzzica un uomo che
dormel... non ci puo essere di peggio!... Quando
un cavallo cammina tranquillamente, lasciatelo
andare in pace per la sua strada; se lo toccate
colla frusta, imbizzarrisce, e forse vi trascina in
un fosso!...

Esso evitava di parlarmi della contessa Savina.

Ma di che cosa aveva paural... il mio prossimo
matrimonio doveva rassicurarlo pienamente.
Qualunque notizia m'avrebbe trovato indifferente;
invece il suo silenzio provocava i miei sospetti e

mi faceva fantasticare.



Finalmente lo zio essendo partito pei bagni di
Bormio senza rompere il silenzio su tale
soggetto, il mio umore se ne risenti, mi parve una
ingiusta diffidenza, me ne crucciai fortemente, e
per qualche giorno mi fu impossibile di
nascondere l'uggia all'occhio chiaroveggente
dell'Agata.

Dovetti giustificarmi con pretesti che vennero
accolti freddamente, senza fiducia; ed ecco come
un semplice vapore, sollevato dal fondo d'una
palude, s'innalza a poco a poco e diventa una
nuvola capace d'oscurare anche il sole, se non
spira qualche brezza che la disperda.

Le dolci parole della mia fidanzata fecero
I'ufficio della brezza: in breve tempo dispersero
ogni vapore, e I'animo ritorno sereno e illuminato

della luce benefica de' suoi sguardi.



Avendo dato termine anche in quell'anno alla
scuola, e messo all'ordine ogni cosa, al ritorno
dello zio venne fissato il giorno delle nozze.

Agata manifesto il desiderio di partire dal
villaggio appena compiuta la cerimonia, per
apparecchiarsi con qualche giorno di
raccoglimento alla nuova vita. | parenti
approvarono tale divisamento, mio zio ci propose
un viaggio in Toscana, perche non mi venisse
I'idea di condurre la sposa a Milano. lo
propendeva per Venezia. Le mie letture
m'avevano affascinato, io vedevo quella citta di
marmo sulla laguna, coronata di cupole, cinta di
navi, adorna di monumenti insigni. Pensavo alla
bruna gondoletta che mi avrebbe condotto colla
sposa attraverso quei canali misteriosi, davanti

guelle basiliche e quei musei, ove quattordici



secoli d'indipendenza e di gloria lasciarono
traccie immortali. Sognavo la volutta di quelle
notti rischiarate dalla luna riflessa dalle onde,
sentivo l'eco lontano delle serenate, immaginavo
le gite sul mare, e il mio cuore palpitava
d'ammirazione....

Ma la scelta spettava di pieno diritto alla sposa.
Senza esitare un solo istante essa scelse la

Svizzera.

La mattina del giorno solenne apersi per tempo
la finestra dopo una notte insonne, e respirai con
volutta I'aria refrigerante dell'aurora. Era un bel
giorno d'autunno, e mi pareva strano che tutti
non celebrassero la mia festa. | pastori uscivano

al pascolo col gregge, il belato delle pecore



risuonava nella valle, unitamente al tintinnio dei
campanacci delle capre.

Le povere donne colla gerla sulle spalle
salivano ai monti, I'operaio si metteva al lavoro,
tutti seguivano le loro abitudini quotidiane.

Le abitudini non cambiavano che per me solo,
l0 incominciavo una nuova vita.

Indossati gli abiti da sposo, corsi in casa Bruni.
Agata era pronta; il pallore del suo volto, il
languore de' suoi occhi, I'aspetto esitante
raddoppiavano la sua bellezza. Il velo nuziale,
assicurato ai capelli da qualche fiorellino
d'arancio, le scendeva sulla candida veste,
avvolgendo l'elegante persona. Il suo sguardo,
inumidito da una lagrima, chiedeva pieta e
tenerezza. Le baciai la mano tremante, col

rispetto con cui da fanciullo baciavo la Madonna.



Essa, trattomi nel vano d'una finestra, mi mostro
la medaglia di mia madre che teneva sul seno,
dicendomi con tremula voce:

- Essa ci accompagna... guando saremo
davanti l'altare, tua madre ci guardera dal cielo...
Danielel... preghiamola insieme che ci benedica.

| miei occhi si gonfiarono di lagrime.

Di quel giorno non ricordo con precisione che
guel momento. So che in chiesa mi pareva di
vedere mia madre fra gli angeli, e pregai I'Essere
Supremo di purificare la mia anima, e di rendermi
degno della sposa che il cielo mi aveva destinata.
Poi non mi rammento piu nulla.

Alla nostra partenza le lagrime e i singhiozzi di
tutti ci accompagnarono; i parenti non potevano
distaccarsi dalla figlia; mio zio, impaziente,

coll'orologio alla mano, ci dava premura,



dicendoci che la vettura ci aspettava da un
pezzo, che l'ora si faceva tarda, che non era
prudente trovarsi fra le montagne di notte, e
parve felice quando, entrati in carrozza, chiuse lo
sportello, accennando al cocchiere di partire, e
salutandoci colla mano e colle benedizioni del

cielo.

Dalla Valtellina, attraversando lo Spluga,
entrammo nel Cantone dei Grigioni. Agata
piangeva, io cercava di consolarla senza
Impedire le sue lagrime, sfogo necessario del
dolore che provava lasciando i genitori e la casa
paterna, ove aveva vissuto fino allora felice.
Guardando attraverso lo sportello, io non vedeva
che squallide rupi pendenti minacciose sul nostro

capo, e precipizi spaventosi ai nostri piedi.



Incominciavo la vita matrimoniale fra gli orrori
di nude e brulle giogaie, trascinato a gran fatica
da cavalli ansanti che salivano I'ardua montagna.

lo mettevo le Alpi fra il celibato e il matrimonio,
deciso di difendere con vigore il mio nuovo stato
dalle invasioni dell'antico. Ahimé!... io pensava, le
Alpi non furono riparo sufficiente alla patria
contro gli stranieri, potranno esse salvarmi dalle
insidie delle passioni che assalgono I'anima
umana?... In ogni caso sono deciso a vincere 0
morire, piuttosto di darmi prigioniero al nemico.
La leggiadria che spirava da tutta la persona
della mia sposa convalidava i miei santi propositi.

Chi ha viaggiato nelle regioni pastorali della
Svizzera con una donna adorata al fianco

credera facilmente alla sincerita delle mie



risoluzioni e all'entusiasmo della mia luna di
miele.

Le aride montagne e i torrenti hanno un
termine anche nella Svizzera... come le lagrime
sul ciglio delle spose. Allora si rivede il sole.
Varcata l'ultima gola, spariscono le roccie
ferrigne, le nevi perpetue e i ghiacci eterni, e si
scoprono le vallate ridenti di verdura, irrigate da
limpidi ruscelli, sparse di casolari, circondate da
boschi, popolate d'armenti vaganti sui pingui
pascoli.

Nei deliziosi pellegrinaggi pei monti e per le
valli, la natura alpina lussureggiante eccitava la
nostra ammirazione fino all'entusiasmo. Quando
un sito incantevole ci attirava gli sguardi,
volevamo raggiungerlo ad ogni costo, "quali

colombe dal desio chiamate," si saliva, e si



arrivava trafelati, ma contenti, alla meta. Seduti
sull'erba al rezzo d'un antico albero scapigliato, in
gualche sito aprico, davanti allo stupendo
panorama delle Alpi, si dimenticava la vita
mortale, si respirava in un etere superiore alle
umane miserie, lo spazio ci appariva infinito
come il firmamento, il tempo non aveva piu
misura, e il sole soltanto, scendendo dietro le
rupi, ci annunziava la prossima fine d'un giorno
felice, e ci avvertiva di ritornare fra gli uomini, per
non smarrirci di notte tempo fra i precipizi.

Un giorno fra gli altri, uscimmo a passeggiare
lungo la riva sinistra del lago di Zurigo. Graziose
villette suburbane fiancheggiano la strada adorne
di aristolochie, di bignonie, di glicini, che salgono
sulle colonnette delle loggie, corrono sui ballatoi,

circondano di festoni i terrazzini, e tappezzano i



muri fino alle cornici. | giardini spiegano gran
lusso di fiori in eleganti canestri che spiccano sul
verde smeraldo dei prati e sul fondo cupo degli
alberi, sotto alle cui ombre si perdono tortuosi
sentieri.

Ammirando quelle dimore campestri, e le
acque cerulee del lago, e le punte acuminate dei
campanili sul fondo violetto delle montagne, e
guelle gradazioni infinite di colori e di tinte
armoniose, ci siamo allontanati assai dalla citta e
siam giunti stanchi, sfiniti, in un piccolo paesello
che si specchiava nell'acqua.

Seduti sotto un rustico pergolato, che sorgeva
davanti un'osteria, si fece colazione all'aperto,
con cibi semplici, ma con appetito complicato.

Non si vedeva degli abitanti del villaggio che la

nostra ostessa e il suo gatto, che faceva il chilo



sopra un tavolo. Tuttavia ci parve che il luogo
fosse ancora troppo popolato, e finita la refezione
ci siamo allontanati per cercare la solitudine
completa. L'abbiamo trovata sotto un salice
piangente, in un angolo romito, ove l'acqua
lambiva i ciottoli ai nostri piedi. Il sole era
splendido, l'aria olezzante, la natura incantevole;
il silenzio non era interrotto che dal lieve
mormorio delle onde che si frangevano sulla riva,
e dallo stormir delle foglie agitate dalla brezza.
Gli uccelli svolazzavano sui cespugli vicini senza
timore, pascolavano sui greti saltellando
d'intorno, mandando qualche allegro garrito a
mezza voce, mentre il capinero solfeggiava sugli
alberi e l'allodola intuonava un a solo melodioso

innalzandosi sull'orizzonte.



Le acque erano limpide come l'aria, azzurre
come il cielo, dolcemente agitate come le anime
che contemplavano quello spettacolo. Una
sublime armonia univa i nostri sensi alla natura
esterna; i nostri pensieri, la nostra anima
rispondevano unisoni al creato. Non potevamo
rompere quella malia, ne abbandonare quel
posto. lo manifestava alla mia giovane sposa la
pienezza delle emozioni: essa mi rispose:

- Tu mi esprimi benissimo tutto quello che
sente il tuo cuore e che pensa la tua mente; se la
tua anima potesse custodire come un tesoro le
impressioni di questo giorno, la mia felicita
sarebbe assicurata....

E ritornando verso Zurigo, 0sservo:

La vita sarebbe troppo bella se potesse

scorrere sempre cosi, a contemplare le



meraviglie della natura, ad amare teneramente,
ad essere amati ardentemente, davanti a questo
lago, a questi monti in un'eterna verdura, senza
nuvole, senza uragani, e senza inverno. Tuttavia
si puo essere felici anche in condizioni assai piu
semplici e modeste. La felicita nasce in noi, Si
espande nel mondo esterno, e lo abbella co' suoi
raggi; ma la natura piu splendida non ha il potere
di riscaldare il nostro entusiasmo se la felicita si &
spenta nel suo focolare. Il sorriso della natura fa
oltraggio alle lagrime degli infelici, esso non puo
trovare ricambio che nelle anime soddisfatte, le
quali pero, quantunque predisposte
favorevolmente ad ammirare gli spettacoli piu
sublimi, sanno anche contentarsi delle cose piu
schiette. Un breve angolo di terra abbellito dalle

nostre mani puo bastare alla felicita, se



I'affezione costante ci conserva la serenita
dell'anima. A tale patto si soffrono con
rassegnazione anche le disgrazie; senza di cio
tornano vane tutte le delizie del mondo.

A Friburgo passammo trepidando sul ponte di
fil di ferro sospeso fra due montagne; io le dissi:
- Guarda... fa raccappriccio a pensare che la
rottura d'una corda ci potrebbe precipitare

nell'abisso!...

- Pensa, - mi rispose, - che anche la felicita non
e attaccata che a un filo!...

Nel viaggio da Losanna a Ginevra, passando
vicino a Coppet, siamo venuti naturalmente in
discorso di Madama di Staél. lo manifestavo la
mia ammirazione per questa donna insigne, che
sotto al giogo napoleonico fece vergognare gli

uomini della loro bassa servilita ed ebbe il



coraggio virile di protestare contro la tirannide,
spronando le nazioni alla liberta.

Agata mi ascoltava in silenzio, non osando
contraddire ai miei sentimenti; ma, eccitata a
dirmi francamente la sua opinione, rispose:

- Riconosco il genio di Madama di Staél, ma
come donna mi é antipatica. Essa amava il
rumore e gli splendori della gloria, io il silenzio e
I'ombra del focolare domestico. Non ho stolti
pregiudizi sulle letterate, non nego alle donne |l
diritto d'avere dell'ingegno e d'impiegarlo in onore
della patria; i soli letterati gelosi possono dire |l
contrario: ove il genio risplende € un delitto il
mettere lo spegnitoio. Non trovo strano che ogni
rosa d'odore esali il suo profumo, ma come il
fiore olezza al suo posto, cosi penso debba fare

la donna.



Abbiamo esempi d'illustri poetesse, che furono
ottime madri di famiglia e mogli affettuose.
Madama di Staél mise per condizione del suo
matrimonio I'obbligo del marito svedese di non
costringere la moglie a seguirlo in Isvezia. Vedi
che non ¢ la letterata che mi sciupa la donna, €
la moglie bizzarra che mi disgusta della letterata.

A Ginevra nuove discussioni intorno Rousseau.
D'accordo entrambi nell'ammirare il profondo
sentimento della natura del filosofo, non
potevamo intenderci sulle altre qualita. L'Agata
mi diceva:

- Un uomo che mette all'ospizio dei trovatelli i
propri figli non ha cuore.

lo, deplorando questa macchia della sua vita,
difendevo il cuore di lui, citando le sue passioni

amaorose.



- Troppe donnel!... - essa mi rispondeva, -
troppe donnel... Rousseau fu un giovane
leggiero... e divenne un vecchio pazzo. E sempre
cosil... ogni causa ha i suoi effetti: 'uomo non e
altro che la continuazione del giovane, la vita €
una catena, il primo anello trascina all'ultimo, le
abitudini della vecchiaia sono la legittima
conseguenza delle abitudini giovanili; il giovane &
il fiore, il vecchio € il frutto; 'uomo rimane sempre
quello che e: il serpe resta serpe, e cosi l'uccello;
chi ha volato in gioventu continua a svolazzare
fino alla fine!...

Dovetti tacere, e ripiegarmi sopra me stesso
meditando sulla mia sorte.

Attraverso il Lago Maggiore, siamo passati a
Como e arrestandoci qualche giorno in

Tremezzina, andavamo vagando nei paesi piu



pittoreschi del Lario. La nostra vita era un sogno
delizioso nel paradiso terrestre.

Finalmente il bisogno di riposo ci spingeva
verso il nido, ed avendo annunziato il nostro
ritorno, siamo giunti al villaggio una bella sera al
tramonto del sole.

| parenti, che ci aspettavano sulla porta del
Casino, si gettarono nelle nostre braccia, mentre
Bitto, esaltato da parossismo di gioia, mugolava
correndo su e giu per le scale, le stanze e la
strada, saltando addosso ai passanti, ed
entrando dai vicini con latrati convulsi per
manifestare la sua immensa gioia del nostro
felice ritorno. Poi si slanciava sopra di noi
dimostrandoci in mille modi la sua irrefrenabile

contentezza.



La Rosa mi racconto che i primi giorni della
nostra partenza egli rifiutava gli alimenti, vagava
continuamente dal casino a casa Bruni, e sulla
sera si gettava sulla soglia collo sguardo fisso
dalla parte dalla quale eravamo patrtiti e ci
aspettava tristamente mandando qualche gemito
che faceva pieta.

Dopo il nostro arrivo non abbandono piu la
casa all'ora del mezzogiorno; egli vedeva i suoi
amici riuniti sotto un medesimo tetto, e viveva
contento.

Quell'autunno fu impiegato dall'Agata a
completare I'assetto del nostro nido, e a far
lavorare la terra circostante, secondo i suoi
disegni. Beppo, il povero emigrato, era guarito, e
per dargli lavoro vicino alla sua famiglia, lo

prendemmo a giornata, e veniva occupato tutto il



giorno con Martino a saccheggiare gli orti e il
giardino de' miei suoceri. Mia moglie voleva
abbellire la nostra dimora con piante robuste che
producessero pronto effetto, e prendeva quelle
che aveva educate con tanta cura nella terra
paterna. Era un viavai di carriole cariche d'alberi,
di cespugli, di fiori, di terricci, di concime, di vasi
e d'innaffiatoi, ed io stesso dovevo prestarmi
aiutando a trapiantare e lavorare colla vanga e
colle mani, quantunque fossi ancora un ortolano
assai poco dirozzato.

Quando l'inverno ci chiuse in casa, trovai la
mia piccola dimora piena di vita. Agata vi aveva
trasportato i suoi canarini che cantavano a
squarciagola, un gatto che faceva le fusa e si
lisciava il capo colla zampa o stava in

contemplazione sui balconi, e de' bei colombi che



beccavano le briciole sul pavimento o tubavano
sulle porte. Aveva fatto un cuscino ben soffice
per Bitto, che se lo godeva in santa pace
russando tutto il giorno e svegliandosi soltanto
per esprimere la sua soddisfazione alla padrona
con occhiate piene d'affetto, ogni volta che gli
passava dappresso.

Tutto era lindo, pulito, elegante, tiepido. Alcuni
vasi di tulipani e giacinti vegetavano sulla stufa
del salotto e mentre di fuori nevicava ed
infuriavano gli aquiloni, la cucina ben riparata
offriva un asilo gradevole, ove si alzava la
flamma viva e crepitante di ginepri, e i fornelli
esalavano odori appetitosi. Gli scaffali della
libreria s'erano arricchiti di nuovi libri acquistati in
viaggio, che ci deliziavano nelle ore tranquille

della sera.



Qualche buon giornale ci teneva in
comunicazione col resto del mondo, e ci
convinceva sempre piu coi fatti diversi che la
societa e piena di trappole e di miserie, che le
gioie strepitose non valgono le gioie della vita
tranquilla, che le ambizioni smodate costano care
e sovente si risolvono in disinganni, che la vera
felicita rifugge dalla folla, e si nasconde di
preferenza in luoghi romiti.

Al Carnevale si rideva leggendo le relazioni dei
baccanali popolari e delle feste ufficiali, ove la
diplomazia banchettava, faceva brindisi e alzava
le gambe in cadenza musicale al suono di violini,
viole e violoncelli, nell'interesse dei popoli... i
guali intanto correvano per le vie in maschera da
pantaloni, meneghini, gianduie, stenterelli,

brighelli, pulcinelli, arlecchini e pagliacci. | piu



moderati col naso posticcio, per ridere, e far
ridere. E noi ridevamo infatti!... di pieta.

| bagordi carnevaleschi, colla ciurmaglia che li
accompagna, ci passavano danzando davanti gli
sguardi, come i ballerini sulla scena davanti il Re
e la Regina. | racconti di quei sollazzi letti davanti
il severo aspetto delle Alpi, in un villaggio
silenzioso, coperto di neve, producono l'effetto
preciso d'una relazione medica sull'alienazione
mentale, colla descrizione di tutti i sintomi della
demenza, e di tutte le stranezze dei matti.

Alla primavera mi fu dato d'ammirare gli effetti
dei lavori autunnali colle prime foglie che
produssero un cambiamento completo di scena.
Al momento dei trapianti non avevo veduto che
ramoscelli sfrondati; la bella stagione, vestendoli

di foglie e fiori, trasformo il casino e il suo



giardinetto in un piccolo Eden. Una bella glicine
s'arrampicava sulla facciata e passando sotto |
balconi del primo piano profumava
I'appartamento col soave odore esalato da' suoi
grappoli violetti. | peri del Giappone erano coperti
di fiori rossi, le spiree e i citisi di fiori bianchi e
gialli. Gli anemoni, i mughetti, le primule
schiudevano i loro bottoncini ai tepori primaverili.
Le rose spiegavano la pompa dei loro colori, la
grazia delle forme, I'olezzo soave che
imbalsamava l'aria. Ogni pianta prometteva i suoi
doni di fiori e di frutti, il suo tributo di colori, di
balsami, di aromi o di sapori squisiti. Tutto questo
lusso della natura mi rendeva gradito il soggiorno
della casa.

Dietro una siepe viva di biancospini e cotogni

s'udiva chiocciare, stridere, squittire, pigolare.



Avvicinandosi si vedeva una coorte di vaghi
volatili, anitre, tacchini, galline e pulcini che
razzolavano sul letame?°, svolazzavano,
beccavano e correvano allegramente, e un bel
gallo a penne variopinte, baldanzoso colla cresta
e i bargigli rubicondi, pareva che dominasse sugli
altri, e di tratto in tratto dirizzava il collo e
mandava un superbo cucurucu.

Un maiale grugniva nel porcile, e sporgendo la
testa dal foro che s'apriva sulla mangiatoia,
viimmergeva il grugno, e poi lo alzava coperto di
crusca che sbocconcellava avidamente,
disperdendone d'intorno con agitazione convulsa,
come gquello che avevo veduto al mio arrivo in
casa Bruni. Dall'altra parte c'era I'orto dapprima

pieno d'ortiche e cardi selvaggi, ora tirato a
30 Nell'originale "lettame". [Nota per I'edizione
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cordetta, colle sue aiuole ricche d'erbaggi e pulite
dalle male erbe, colle piante sarchiate a dovere,
diradate in ordine, circondato da spalliere di viti,
fiancheggiate da orli di fragole in fiori. Infatti il
regno animale e il vegetale gareggiavano per
farci ghiotte promesse, e I'occhio si riposava
dovunque sull'abbondanza d'ogni bene. Ma una
piu lieta sorpresa mi attendeva nelle intime
confidenze domestiche. Un bel giorno I'Agata
commossa mi annunzio che sentiva la suprema
consolazione di divenir madre. Allora incomincio
a prodigare le sue cure al corredo che stimava
necessario al fortunato mortale, atteso tanto
ansiosamente, come il necessario complemento
della nostra felicita, e lavorava tutto il giorno in

fascie e guanciali, in benduccie, camicine,



gonnellini, bavagli e cuffiette a pizzi che era una
vaghezza a vederli.

Poi comparve una bella culla imbottita, e
posata sugli arcioni per poter cullare il bambino,
e questo era un dono dei futuri nonni.

La regia posta apporto lI'annunzio a mio zio che
alla sua venuta troverebbe la triade domestica
completa. Mi rispose subito cortesemente ch'egli
intendeva gli venisse riservato il piacere d'essere
il padrino, e cosi correvano lettere, timbri postal,
e fattorini a motivo d'un individuo che non era
ancora venuto al mondo, e che gia esercitava
un'influenza sociale ed economica. Non dico
niente dei nostri pensieri!... sara un maschio od
una femmina?... qual nome dobbiamo dargli?... e
si studiava sul lunario la lista dei santi. Poi si

pensava all'educazione, agli studi universitari,



alla carriera. Vorra fare il medico, I'ingegnere,
I'avvocato o il notaio?... Sara sindaco, deputato,
ministro?... era quasi ministro, e ancora non era
comparso nel mondo!

Finalmente, un anno circa dopo le nozze,
nasceva, non un maschio, ma la mia cara bimba,
che il reverendissimo Monsignor Canonico Don
Giuseppe Carletti teneva al sacro fonte
battesimale, imponendole il nome di Giuseppina.

Tutti dicevano che era belloccia, a me pareva
un angelo addirittura, e non mi saziava mai di
guardarla, compiacendomi®! con mia moglie di
tanta delizia.

- Guarda, - le dicevo, - guarda le sue manine,
guarda l'unghia del suo dito mignolo, guarda la

sua boccuccia, e quel nasino, e quegli occhietti,
31 Nell'originale "compiacedomi”. [Nota per
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come e carinal... come dorme tranquilla... senza
rimorsi!

Mia moglie sorrideva d'un sorriso celeste, se la
voleva sempre vicina, se la teneva stretta alla
mammella, la guardava teneramente, le
scacciava le mosche dal viso, la copriva di baci.
Appese alla sua culla la medaglia di mia madre
come una benedizione della povera nonna morta,
e quando piangeva le cantava subito la ninna
nanna per farla dormire.

Quando dopo un lungo sonno la bimba apriva i
suoi occhietti, incontrava subito lo sguardo e il
sorriso di sua madre che sorvegliava il suo riposo
e aspettava che si svegliasse. Allora la chiamava
con cento nomi diversi, pina... nina... tina... etta...

nanina... e la bimba rideva come un angelo.



La nostra felicita era perfetta, e chi non crede
alla felicita non ha mai avuto figli da una donna
adorata. E certo che la felicita perfetta sulla terra
guizza come il lampo.

Quella che proviene dai figli, se non
s'ammalano prima, dura fino a che mettono i
denti. Colla dentizione incominciano i primi
affanni, che ci accompagnano, con corti intervalli,
per tutta la vita.

Durante il suo puerperio mia moglie mi
raccomando caldamente di osservare con
attenzione i suoi animaletti e le piante, affinche ai
primi non mancasse il cibo, né alle seconde
I'innaffiamento o i sostegni.

Mi ricordo d'un giorno che la Rosa essendo
occupata nella stanza, I'Agata senti un pipilare

smanioso nel cortile, e se ne mostro inquieta. Per



tranquillarla scesi al pollaio, e vidi che il cibo
mancava. Andai subito a provvederne, e ritornato
in corte me ne stavo rannicchiato a sminuzzare
della polenta ai pulcini che mi saltellavano intorno
e mi beccavano le mani, quando udii una
smascellata di risa dalla parte della strada. Alzai
la testa e vidi il mugnaio Zaccheo sul deretano
dell'asino, che guardandomi attentamente si
sganasciava dal ridere.

- Buon giorno, Zaccheo, - gli dissi, - me ne
consolo che siete di buon umore.

- Non puo essere altrimenti, - mi rispose, -
guando mi rammento che vi siete burlato di me
percheé davo la pappa al mio bambino, ed ora vi
vedo dare il pasto ai pulcini.

- Ridete che avete ragione, - soggiunsi, -

guando mi burlavo di voi ero un imbecille, e non



capivo che non si deve vergognarsi che a fare il
male....

L'asino e il mugnaio si allontanarono, il primo
camminando lentamente sotto il peso del
secondo, il quale continuava a ridere della sua
scoperta, bastonando in pari tempo la sua
vittima, per farla andare avanti con maggior
sollecitudine.

lo lo guardai lungamente pensando che il mio
giudizio si maturava cogli anni, i quali apportano
la calma della ragione; e sentivo finalmente con
imparzialita i miei torti verso il mugnaio... e i torti
di lui verso di me. Né io dovevo ridere d'un padre
affettuoso, né egli d'un marito dabbene. Quando
il maestro insultava il mugnaio, questi valeva piu
di lui; ma quando il mugnaio rideva del maestro,

egli era un imbecille, perché mentre io facevo del



bene alle bestie, egli faceva loro del male,
aggravando un asino laborioso del peso d'un
uOmMo 0zioso.

Chiunque lavora onestamente ha diritto
d'essere rispettato, qualunque sia la sua
posizione sociale, sia un maestro od un asino. Al
mulino la macina e il mugnaio non fanno che
girare, ma non lavora seriamente che l'asino, il
guale apporta il grano sulle sue povere spalle, e
riporta la farina, col peso del padrone sopra i
sacchi. Per questo la tassa sul macinato, trovata
troppo pesante dai contribuenti, riesce troppo
mite per gli asini, che lascerebbero volentieri al
mulino, per conto dell'erario, una dose maggiore

di farina... ed anche il mugnaio per giunta.



lo richiamavo sovente alla memoria dei miei
scolari I'esempio dell'asino e del mugnaio, e
dicevo loro:

- Osservate l'uomo infingardo che pesa sulla
bestia laboriosa... e ditemi francamente chi
merita la lode e chi il biasimo?... O gioventu,
imitate sempre I'asino: esso vi offre I'esempio del
lavoro, della rassegnazione, della obbedienza!...
guando il mugnaio rappresenta I'egoismo, la
crudelta, I'ozio gaudente e la spietata tirannide!...

Quando I'Agata m'udiva declamare con enfasi
magistrale tali insegnamenti, essa pretendeva
che mi restasse ancora sullo stomaco un po' di
rancore indigesto, prodotto dal fiasco del mulino,
ma non é vero; e proprio l'istinto naturale che mi
ha sempre ispirato una viva simpatia per gli asini,

e un grande rispetto per le loro virtu!...



XXI.

La scuola progrediva migliorando, per le buone
massime ch'io inculcava agli scolari, e
m'avvedevo che un padre di famiglia € piu
opportuno d'uno scapolo all'insegnamento; le sue
idee sono piu posate, la moralita piu sicura, la
pazienza piu longanime®?, e I'amore verso i
fanciulli piti naturale e sincero. E il maestro
ammogliato trova esso pure maggiori compensi
alle sue fatiche, perche rientrando in famiglia
dopo le ore di scuola, si rasserena alla vista dei

bambini che gli corrono incontro, della moglie che
32 Nell'originale "longamine". [Nota per I'edizione
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gli sorride, del desco che lo attende, povero si,
ma consolato dalla presenza de' suoi cari.
Eppure certi paesi civili che soppressero i
conventi, ove il celibato spontaneo trovava una
famiglia di confratelli, condanna i poveri maestri,
con un meschino stipendio, a vivere nel celibato
forzato senza famiglia.

Chi deve istruire i giovinetti, apparecchiando i
materiali del futuro edifizio sociale, non conosce
sovente le fondamenta della societa: la famiglia.

La sua povera condizione I'na costretto ad
abbandonare il tetto paterno per recarsi lontano a
guadagnarsi il poco pane che basta appena per
la sua esistenza, e quindi gli viene interdetto il
matrimonio dalla poverta. Egli non ha mai veduto
una moglie affettuosa nella sua casa deserta,

non ha mai udito ne il caro vagito dei bimbi, né la



voce stridula dei fratellini maggiori, non ha mai
parlato di sante affezioni intorno al suo squallido
focolare... esso € cieco, sordo e muto!... e deve
mostrare la luce ai figli altrui, e udire le loro
obbiezioni, e parlare il linguaggio paterno ad
estranei.

Dura condizione, e funesta al paese!

lo era una delle rare eccezioni, e la mia vita
diveniva sempre piu lieta per le cure affettuose di
una moglie che metteva la sua gioia nell'amore
della figlia e del marito, e impiegava tutta la
giornata a farli felici. Al mio ritorno dalla scuola
I'’Agata mi aspettava sulla porta colla bimba in
braccio, e le insegnava a farmi festa. lo le
baciavo entrambe, prendevo la piccina con me
fin che la madre apparecchiava la colazione od il

pranzo, e si mangiava lietamente, colla bambina



sui ginocchi, godendo de' suoi attucci, de' suoi
movimenti vezzosi, del sorriso, della grazia colla
guale chiedeva di far bombo, o mostrava di
volere il cucco. Dopo pranzo, sparecchiata la
mensa, la piccina vi danzava sopra sostenuta da
sua madre, ed io passava un'ora senza
accorgermi a farle il bau bau; e questo era il mio
teatro. Altro che tragedie!...

Mia moglie si compiaceva di farmi delle grate
sorprese. Un giorno trovavo sullo scrittoio del mio
studio un bel mazzo di fiori, un'altra volta un
lavoruccio di panno per pulire le penne, o una
ghiotta pietanza in tavola, o un bel piatto di frutta.
E sempre con qualche delicata attenzione mi
faceva vedere che pensava a me anche quando
ero assente. Se aveva delle buone notizie da

darmi, mi veniva incontro per annunziarmele piu



presto; e mi faceva parte d'ogni minuzia,
dicendomi che tutto doveva essere in comune
nella vita domestica, e non mi risparmiava nulla:

- Sono nati i poponi; i piselli sono maturi, la
magnolia ha fiorito, e ti aspettavo per condurti a
vederla.

Un'altra volta trattavasi di casi piu gravi. Erano
nati venti pulcini da ventidue uova, uno s'era
rotto, l'altro non si sapeva perche si fosse
ostinato a restare nel guscio. Un giorno poi la
nonna aveva mandato in dono alla sua mimma
un bel dente di cinghiale guarnito in argento, con
una campanellina, da appendere al collo, e
guello fu un vero avvenimento.

Ma quando aveva da darmi delle cattive notizie
mi disponeva a poco a poco a riceverle con

rassegnazione, evitandomi la scossa delle



impressioni dirette e imprevedute, e cosi me le
rendeva meno dolorose. Talvolta me le lasciava
anche ignorare per evitarmi inutili amarezze, ed
ordinava a tutti il silenzio. E se me ne accorgevo
piu tardi, e chiedevo conto d'un tacchino o d'un
vaso di porcellana che non vedevo piu, tutti, tutti
d'accordo mi rispondevano: «Eh, eh!... é tanto
tempo che & morto!... sono tanti mesi che e
rotto!...» e non se ne parlava pit. Non c'era
rimedio, e se tutti s'erano consolati, non mi
restava che a fare come gli altri.

Ma chi potrebbe descrivere con verita
I'entusiasmo materno e paterno alla prima parola
balbettata dai propri figli? Ma qual lingua € piu
eloguente di quella d'un bimbo che dice per la

prima volta mamma e babbo?



Forse chi non ha mai inteso questo linguaggio
dai proprii figli trovera piu ameno e interessante
un discorso accademico. Per me protesto
altamente contro tale eresia. E chi potra spiegare
fedelmente l'effetto prodotto nei genitori dai primi
passi della loro creatura? quantunque il bimbo si
regga appena col sostegno d'una mano sotto
I'ascella e avanzi esitando il piede tremante,
tuttavia la mamma esclama con ammirazione:

- Vedi.... Vedi come cammina bene!...

E il primo dentino che spunta, ancora
Impercettibile, che appena si sente col dito, esso
e piu prezioso pei parenti del dente d'avorio d'un
elefante trasportato in Europa colle carovane
attraverso le steppe e i deserti!

Queste sono le piccole gioie e i piccoli dolori

della vita domestica, ma pur troppo vengono



anche i grandi. E appunto coi dolori della
dentizione che incominciano le prime ansieta e le
prime paure. Talvolta tali sofferenze producono la
febbre. Quando un bambino ha la febbre, la
buona madre non vive piu, prostrata davanti la
culla essa studia tutti i moti, gli sguardi, i gemiti
piu lievi e i sospiri del piccolo infermo, lo ricopre
con somma cura e delicatezza, gli tocca la testa
e le gote accese, lo bacia e lo inonda di lagrime.
Vorrebbe dare la vita per vederlo guarito, e non
puo fargli nulla. Per essa quella febbre € il piu
grande avvenimento del giorno. Annunziatele la
morte d'un uomo illustre... la perdita d'una
battaglia... la caduta d'un regno... essa non se ne
cura, non ascolta, non intende nulla; il suo
bambino € ammalato, essa attende

ansiosamente la visita del medico, e quando



esso e giunto davanti la culla gli racconta
minutamente i piu piccoli sintomi scoperti e
indovinati dalla sua chiaroveggenza e colle
pupille intente nel volto del dottore ne indaga le
intime impressioni, ne scruta il pronostico sulla
fisonomia, teme d'essere ingannata per pieta, e
vorrebbe indovinare il futuro.

Le malattie dei bambini!... ecco lI'amaro
realismo che attossica il dolce idillio, ecco il primo
scoglio che incontra la felicita coniugale. Quante
angosce, quanti spasimi che succedono
imprevveduti e repentini alle delizie della culla!...

Eppure gli stessi dolori servono a serrare
sempre piu il sacro nodo che stringe la famiglia, e
ne rende piu prezioso il legame. Che cosa resta
nella sventura se manca il compianto di chi ha

divisa la gioia?!...



Nei giorni nefasti, quando la mia Giuseppina
cadde ammalata per la dentizione e il morbillo, la
desolazione aleggiava sulla casa, e la nostra vita
sembrava sospesa. Agata non abbandonava un
minuto la sua creatura, né di giorno né di notte;
beveva appena qualche sorso di brodo per
sostenersi, e non chiudeva gli occhi oppressi dal
sonno che col capo appoggiato al capezzale
della piccola inferma, svegliandosi al rumore
d'una mosca. Mia suocera era accorsa ad
assisterci e a farci coraggio, la Menica aiutava la
Rosa, Bitto non lasciava che di rado la camera
delllammalata, ed io avevo perduta la testa, e
non servivo che d'imbarazzo.

Ogni gemito della bambina ci gettava tultti
nell'angoscia, ad un suo sorriso i nostri volti si

illuminavano come l'orizzonte alla comparsa del



sole, e quando migliorava sensibilmente, era una
gioia universale.

Giuseppina era dotata d'una costituzione
robusta; sua madre colle cure intelligenti del
cuore aiutava potentemente la natura e la
scienza, e grazie al cielo nostra figlia ci fu
conservata, e passate le burrasche d'infanzia
crebbe in buona salute, acquistando vigore
dall'esercizio delle membra nell'aria pura ed
elastica delle montagne.

Agata la sorvegliava e dirigeva con intelletto
d'amore, secondando il bisogno costante dei
fanciulli di muoversi, di correre e saltellare, ma
occupandosi in pari tempo dello sviluppo del
corpo, della mente e del cuore. Non rispondeva
mai alle sue domande con quelle erronee

asserzioni che lasciano nei fanciulli un lievito



d'idee false e di pregiudizi®3. Le spiegava ogni
cosa con verita e precisione; evitando soltanto
cio che sfiora il candore e l'ingenuita giovanile,
ma aguzzando il suo intelletto, ed alzando il suo
pensiero ad elevati concetti; coltivando nel suo
cuore i sentimenti piu nobili, delicati, gentili, che
avvezzano a pensare agli altri prima che a se,
godendo maggiormente del bene operato in
favore altrui, che d'un piacere personale. E la
bambina cresceva sana e affettuosa, forte e
sensibile, e con gusti semplici.

Quando muoveva i primi passi ancora incerti, Si
abbrancava al pelo dello schiena di Bitto, e si
teneva salda al suo appoggio, ed egli andava
avanti pian piano, l'aiutava a camminare,

mostrandosi altamente compreso della sua
33 Nell'originale "pregiudizi". [Nota per I'edizione
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responsabilita. Bitto fu il primo amico di
Giuseppina, e certo il piu devoto e fedele;
compagno inseparabile della sua infanzia, fu in
pari tempo il suo protettore e la sua vittima. Egli
la seguiva dovunque, coll'intento evidente di
sorvegliare i suoi passi, e guai se un uomo od
una bestia le bazzicava troppo vicino! egli li
avvertiva con un grugnito significante, di passare
al largo, e nessuno se lo faceva dire due volte,
ne aveva voglia di scherzare quando il guardiano
mostrava i denti.

Quando il cane si sdraiava maestosamente
sulla soglia, la bambina andava a sedergli in
grembo, egli si acconciava in semicerchio per
riuscire piu comodo, e talvolta essa, appoggiando
la bionda testa ricciuta sul nero pelo del suo

amico, s'addormentava tranquilla; e non c'era



pericolo che Bitto si movesse fin che durava quel
sonno. Quando essa apriva gli occhi egli la
guardava con affezione, e se la piccina piangeva,
le lambiva il viso e le mani per consolarla.

La vita intima e solitaria sprona naturalmente
alle confidenze. Parlavamo con mia moglie del
passato, dei parenti morti, dei giuochi d'infanzia,
delle prime conoscenze, si voleva che nulla
rimanesse segreto fra noi. Agata mi racconto i
primi anni della sua vita, passati come la nostra
Giuseppina fra le carezze dei genitori e i fiori del
giardino; la sua dolorosa partenza pel collegio di
Como, i giuochi colle compagne, le amicizie, le
gelosie di quel piccolo mondo, i sogni color di
rosa dell'educanda, il lieto ritorno alla casa
paterna, i giorni sereni passati accanto alla

madre, le occupazioni della vita domestica, i



piaceri del giardino e dell'orto, i passeqqi, le
letture, le opere di carita verso i poveri e
finalmente la mia fatale comparsa.

Pare ch'io portassi meco da Milano una
cert'aria che produsse I'effetto dei venti alisei sul
mare in bonaccia. lo ascoltava con naturale
soddisfazione le ingenue confessioni dei primi
torbidi prodotti dalla mia presenza in quell'anima
pura. La mia fredda indifferenza ispirandole piena
fiducia, essa si era abbandonata senza timore, e
senza sospetti, a studiare il fenomeno
interessante della caduta d'un Milanese in
Valtellina. Ma non si scherza col fuoco,
signorine!... ed é certo che I'amore intenso che
ardeva nel mio petto per la contessa Savina
emanava un calore latente, che pervenne a

scottare il cuore dell'Agata.



Potrei paragonarmi ad una stufa ignara delle
sue facolta.

Da tali confidenze venni anche a scoprire che
la simpatia dell'’Agata sul mio conto fu dapprima
combattuta da' suoi parenti, e ritengo per fermo
che cio abbia contribuito non poco a sviluppare
I'amore successivo, perche le figlie d'Eva
conservano sempre una tendenza ereditaria pel
frutto proibito; percio avviene sovente che
I'opposizione ad un matrimonio fa I'effetto del
mantice nella fucina: ravviva la flamma.

Le mie scappatelle offersero validi argomenti ai
signori Bruni per farmi la guerra, ma I'Agata mi
difendeva accusando i perversi compagni che mi
trascinavano mio malgrado sulla strada del male
e cosi dimostrava senza saperlo che i cattivi

soggetti sono talvolta piu fortunati dei buoni



anche presso le donne oneste. Ed e naturale: i
piatti ghiotti non sono i piu semplici.

Le dissidenze domestiche rimasero sospese
fino al momento della mia dichiarazione d'amore,
la quale avendo gettato della paglia sul fuoco
fece divampare un incendio irresistibile. Allora i
parenti cedettero perché non siamo piu ai tempi
dei Capuleti e Montechi; essendo soppressi |
conventi, Giulietta non trova piu il frate Lorenzo
che le somministri il sonnifero, e i buoni genitori
volendo vedere l'unica figlia felice, lasciano che
sposi il suo Romeo, anche se questi non e che
un povero maestro rurale.

D'altronde le idee dell'Agata erano assai
modeste. Essa non aveva che un solo desiderio:
trovare un marito che non fosse un piffero di

montagna, e vivere vicino ai genitori, nel villaggio



ove era nata, occupandosi del suo compagno,
dei figli, coltivando i fiori, allevando degli animali,
e rendendo tutti felici, uomini e bestie. Era
convinta che non occorre cercar la felicita da
lontano, che sta dentro di noi, e che da per tutto
le buone mogli fanno i buoni mariti, e viceversa.

Non faccio per vantarmi, ma essa poteva dire
di aver guadagnato al lotto, sposando un
galantuomo, che in fine dei conti non era ne un
allocco ne un povero, essendo milanese e nipote
d'un zio canonico.

lo pure alla mia volta le feci le mie confidenze
esplicite, franche ed ingenue, senza restrizioni
mentali. Le raccontai per filo e per segno il mio
amore petrarchesco per la contessa Savina,
muto ma profondo come il silenzio, e condensato

come l'acqua bollente nelle caldaie a vapore;



alimentato dalla fiamma di due occhi piu vivaci
del sole. E non le tacqui le mie ridicole illusioni
intorno all'amore e alla gloria, né le feci mistero
del mazzetto di fiori raccolto e del bacio respinto,
e le narrai fedelmente le mie follie, le lagrime
versate, le ansieta e le speranze, i disinganni e |
dolori che furono le conseguenze di questo
errore giovanile.

Agata mi ascoltava attentamente richiedendomi
sempre nuovi particolari, e obbligandomi di
disotterrare le minuzie insignificanti che stavano
sepolte nella mia mente sotto la motta degli anni.
Poi si arrestava a considerare tutti i motivi che
potevano aver spinto la contessa Savina a
raccogliere il mio mazzolino di fiori, a
mostrarsene soddisfatta, e poi a non

corrispondere al mio bacio. Analizzava con sottili



argomenti il cuore della fanciulla, e volendo
giudicarla dai risultati, conchiudeva accusandola
di leggerezza, d'ambizione, di civetteria. Tale
giudizio sembrandomi ingiusto, la difendevo,
forse con troppo calore, e allora I'Agata mi
guardava fisso e impallidiva... e io tacevo.

Talvolta voleva una esatta descrizione della
persona e delle vesti, e doveva spiegarle come
era pettinata, quali fossero i suoi gioielli e i colori
preferiti, e tutto questo mi faceva ripensare a
molte cose dimenticate, e in fine si soffriva tutti e
due.

Ero quasi pentito d'aver toccato un tasto
doloroso; forse commettevo un'imprudenza
scoprendo una mina che non aveva scoppiato,

ma mi sembrava un dovere di coscienza non



aver segreti per mia moglie, alla quale avevo
oramai dedicata tutta intiera la vita.

Siccome il cielo non puo rimanere sempre
sereno, ed anche nei climi migliori si vedono
delle nuvole, cosi la piu onesta e felice esistenza
ha i suoi giorni burrascosi. La gelosia venne a
intorbidare la nostra pace, una gelosia
retrospettiva, la peggiore di tutte; e perche é
impossibile annullare il passato, e siccome € una
passione cieca, che si pasce di vani fantasmi,
che si adombra del vuoto, cosi la ragione non
basta a calmarla, né a premunirci contro le
uggiose sorprese di questa strega, che rode sé
stessa e rende ingiusti e cattivi. Erano piccoli
attacchi, ma essendo immeritati, irritavano il mio
carattere onesto, mi toglievano la pace, e mi

mettevano di pessimo umore.



Agata, prendendo nelle braccia la nostra
bimba, mi diceva:

- Ti pare che rassomigli alla tua contessa?

La mia contessal... questa parola mi urtava |
nervi, e rispondevo con troppa vivacita, o con
sdegnosa ironia.

- Eccol... - essa continuava, - non si puo
parlare di lei senza metterti in agitazione.

- Ma non é perché mi parli di lei, che mi fai
dispetto, sibbene perche ne parli come non hai
diritto!...

- Scusami se manco di rispetto... ad una
civettuola.

lo prendevo il cappello e fuggivo,
coll'intenzione di lasciarla sola un paio d'ore per
infliggerle una punizione e tenerla

nell'inquietudine... ma dieci minuti dopo tornavo



indietro per darle un bacio e la trovavo cogli occhi
rossi.

- Ma, santo Dio!... che cosa hai adesso?... Che
cosa vai sognando per intorbidare la nostra vita
onesta e tranquilla?... Grazie al cielo nessun
dolore ci opprime, nessuna pena ci affanna, e tu
vai cercando il pelo nell'uovo!... Che cosa hai
bisogno di andare a pescare in un passato
remoto... che & scomparso per sempre!...

- Per sempre!... - essa riprendeva, - chi ti
assicura per sempre!... Puoi tu conoscere quello
che ci riserva l'avvenire?... Ho sempre udito dire
che il fuoco piu pericoloso € quello che cova
sotto la cenere... la contessa € ancora giovane...
e poi che puo fare l'eta?... gli anni passano
egualmente per I'uno e per l'altro, e cosi si resta

eguali. Le passioni piu violente non sono le



prime, ma le ultime... se poi sono le prime,
riprese dopo un desiderio infinito, allora ti
voglio!...

- Ti prego in grazia, lasciami tranquillo; sei
Ingiusta e un po' troppo caparbial... non rispetti la
mia onesta... € nemmeno l'evidenza... noi siamo
in34 Valtellina, e la contessa € a Milano... o forse
altrove.

- Le montagne stanno ferme, ma gli uomini
camminano.

- Insomma non mi seccare... e basta.

Essa abbassava il capo e taceva, ma si sentiva
nella stanza la temperatura della Siberia; io non
mi potevo rassegnare, e saltava su nuovamente.

- Dimmi, Agata... tu hai dunque perduto la

stima di tuo marito?
34 Nell'originale "in in". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- No... ma...

- Ma che cosa?

- Che soi0?... ho sempre un pensiero molesto
che mi tormenta, e che cerco invano di
soffocare... 0 almeno di rinchiudere in me sola....

- Qual é questo maledetto pensiero!

- Penso a quel bacio!...

- Ebbene quel bacio... che cosa significa quel
bacio?... Allora io non ti conoscevo, non avevo
ancora vent'anni, ero un ragazzo senza testa...
ma libero delle mie azioni... ti ho confessato che
ero innamorato... come tutti i giovani della mia
eta... € non mi pare d'aver perpetrato un delitto...
irreparabile per aver mandato un bacio ad una
ragazza... a venti e piu metri di distanza!... e che
essa non ha nemmeno restituito!...

- Si vede che te ne dispiace ancoral...



- Invece ti giuro che adesso non me ne importa
affatto!

- Essa forse non pensa cosi!... e vorra pagare |l
suo debito!

Per non cadere in escandescenza io fuggivo
precipitosamente, chiudendo le porte con
violenza, e correvo attraverso i prati decapitando
col mio bastoncello tutti i fiori che alzavano la
testa sugli altri e maledicendo la sorte, il passato,
il presente, ed avrei mandato a rotoli il mondo.

- Come mai'... - io dicevo fra me, - come mai!...
un marito fedele... una moglie virtuosa, con una
bimba diletta!... che si adorano, vivono
onestamente, non hanno disgrazie, e non
possono essere felicil... Che diavolo! il mondo e
dungue una trappola, dove si trovano dei sorci

arrabbiati che si divorano fra loro?... ma l'onesta



non € dunque altro che un infame chiappoleria
per ingannare i babbei!... e mandava sospironi
che minacciavano di convertirsi in bestemmie....
E meditando sul mio caso speciale io ritornava
su quel misero bacio, un bacio in aria, una
puerilita, una bolla di sapone, scoppiata da tanti
anni! e quella inezia aveva la forza di farmi
infelice! ma perché?... perché mia moglie mi
amava talmente, che era gelosa perfino del
passato!... Dunque era l'eccesso della mia felicita
che mi rendeva infelice! era la dolce sorgente
d'amore che avvelenava i miei giorni, era il miele
che mi sembrava si amaro!... era per un bacio e
iIn mezzo a due amori che io mi struggevo d'odio

contro la vital...



| paradossi mi riconducevano al domicilio
coniugale, rassegnato a vivere 0 a morire,
secondo il destino.

Non ho potuto mai sopportare lungamente i
musi lunghi, ho sempre preferito I'odio al rancore,
la morte ai tormenti; percio dopo le lotte fui
sempre il primo a presentare i preliminari di pace,
e siccome l'avversario aveva quasi sempre
consumate le munizioni e bruciate tutte le polveri,
cosi si andava presto d'accordo. A poco a poco il
barometro segnava il sereno, ed il termometro
indicava una temperatura piu calda.

Ma le vicissitudini dell'atmosfera e i quarti di
luna esercitano realmente una costante influenza
sul carattere della donna: e mi era impossibile di

realizzare sotto al piccolo tetto domestico la



felicita della pace perpetua, sognata da certi
filosofi per I'umanita tutta intiera.

Un nonnulla dava soggetto talvolta alle nostre
beghe; uno scherzo degenerava in alterco, o
finiva in considerazioni melanconiche.

Un giorno, passeggiando in giardino, I'Agata
venne a posarmi un fiore nell'occhiello dell'abito.
La ringraziai con un bacio sulla fronte, ed essa mi
disse:

- Te lo pongo a credito... ma a condizione che
se l'altra paga, io sospendo i pagamenti.

- Che cosa vuoi che paghi?... - io risposi con
gualche impazienza, - nessuna donna ha debiti
verso di me.

- Sta zittol... - riprese, - non negare almeno che

sei in credito d'un bacio!...



- E una strana pretesa davvero, - io soggiunsi, -
la tua gelosia ti esagera di molto il diritto degli
innamorati. Essi non tengono conto né scrittura
doppia dei crediti e dei debiti delle loro passioni,
ne possono esigere la liquidazione di partite
abbandonate da un pezzo.

- Eppure scommetto cento contro uno che la
contessa desidera pagarti il suo debito.

- Prima di tutto questo e un oltraggio che
offende gratuitamente una persona onesta, ma e
il solito della gelosia. In secondo luogo ti ripeto
per la millesima volta che la contessa non ha
verun debito verso di me... io non le ho fatto
cambiali, e se un bacio & una cambiale, essa non
I'na pagata alla scadenza, io non le ho fatto in
tempo il protesto, e quindi non ho piu diritto

all'esazione. Metti che sia fallita, e finlamola.



- lo conosco dei falliti galantuomini, - essa
riprese, - che sono andati a far fortuna in
America, e al loro ritorno hanno soddisfatto
interamente ai loro impegni.

- Consolati, sono casi tanto rari, - io le risposi, -
che non hai nulla a temere.

Ed essa di rimando:

- Cio che e raro non € impossibile!... - e dopo
una lunga pausa, quando io sperava che fosse
caduto il discorso, essa esalo un profondo
sospiro e riprese: - le donne hanno una seconda
vista e presentimenti che non fallano. lo sento
dentro di me che un giorno tu riceverai un bacio
dalla contessa Savinal...

- No... no... mille volte no, ne essa vorrebbe
darmelo, ne io vorrei riceverlo; i nostri cuori

vennero separati per sempre, noi hon siamo piu



liberi, siamo onesti, abbiamo figli e famiglia che
non vorremmo tradire, e sante affezioni che
c'impongono dei doveri....

- | doveri cedono sovente alle passioni... che
sono piu forti della volonta. Verra un giorno!... - e
qui alzava il braccio in aria fatidica, quando io le
chiusi la bocca con una mano, e con l'altra
arrestai il gesto minaccioso, dicendole:

- Basta cosi... Agata, tu metti troppo a cimento
la mia pazienza, e la tua ostinazione nelle accuse
ingiuste e irritanti potrebbe condurci nostro
malgrado a cio che vogliamo e dobbiamo
fuggirel... basta cosi.

La nostra bambina col suo celeste sorriso
comparve tra i fiori, come un angelo disceso dal
cielo a calmare le nostre anime, raddolcite

dall'amore... e amareggiate dalla gelosia.



XXII.

Cosi fra il dolce e I'amaro, coi quali si compone
la vita, passavano gli anni, e la nostra bimba era
diventata una bella ragazzina, sapeva leggere,
scrivere e far conti. Sua madre ed io andavamo a
gara nell'istruirla, ma il pensiero di completare la
sua educazione ci preoccupava gravemente. Non
essendo possibile conservarla al villaggio ove
mancano tutti i maestri, ci venne l'idea di
collocarla nel collegio di Como, ove sua madre
era stata educata con ottimo risultato. Mio
suocero scrisse in proposito ad un suo

corrispondente per nuove informazioni, e gli fu



risposto che, essendo morta la vecchia direttrice,
il collegio era caduto in discredito. Non bisognava
piu pensarci. Allora scrissi a mio zio canonico, il
guale ci propose subito un eccellente istituto di
Milano, diretto da una donna di molto senno e
gran cuore. Di piu egli si profferiva cordialmente
di visitare spesso la fanciulla e di renderci esatto
conto della sua salute e de' suoi progressi, e
guesto era per noi un argomento di gran valore.
Ma l'idea d'una separazione ci spaventava: la
Giuseppina era la nostra delizia, e si temeva che
la vita rinchiusa la facesse ammalare. Essa era
avvezza all'aria libera, e manifestava un continuo
bisogno di agreste liberta. Nel breve tempo delle
sue lezioni stava seduta per forza, e appena
finito il compito correva dietro alle farfalle, seguita

da Bitto, e spariva su per le colline, cantando



allegramente le sue canzoni. Poi ritornava a casa
ansante colle braccia piene di erbe e di fiori
odorosi raccolti sui poggi. Sua madre la sgridava,
essa rispondeva con baci che rasserenavano |l
volto materno. Ella era I'amore dei parenti,
I'amica dei fanciulli, la provvidenza dei poveri, la
vaghezza del villaggio. Il pensiero di allontanarla
era sentito da tutti come una privazione comune.
Tuttavia bisognava pensarci seriamente, aveva
raggiunto i dieci anni e la sua bella intelligenza
meritava un'accurata coltura; il nostro affetto era
troppo indulgente, mancava dell'energia
necessaria ad imbrigliare la sua eccessiva
vivacita. L'interesse della nostra creatura
c'imponeva il sacrifizio del cuore, e quindi si
discusse lungamente la proposta dello zio. La

troppa distanza dalla Valtellina veniva



compensata dal valore dell'istituto, e
dall'affettuosa oculatezza d'un parente di nostra
piena fiducia. Ci siamo dunque decisi per Milano,
e prese le opportune disposizioni, venne fissato il
principio di novembre per condurla in collegio.

L'Agata ed io dovevamo accompagnarla,
guando negli ultimi giorni d'ottobre mio suocero
cadde gravemente ammalato. Avevamo deciso di
ritardar la partenza, ma mio zio ci scriveva lettere
sopra lettere, eccitandomi all'esattezza,
osservando che la direttrice non intendeva
transigere sui regolamenti del collegio, perche la
regolarita dell'istruzione non permetteva di
ammettere nuove educande, oltrepassata la
meta del novembre.

Il termine si avvicinava, e la malattia di mio

suocero si andava aggravando; esso non gradiva



che le cure della moglie e della figlia, la quale
non poteva abbandonarlo. Bisoghava dunque
che io solo accompagnassi la Giuseppina a
Milano; necessita non ha legge.

Una tale prospettiva conturbo fortemente il mio
spirito, mettendomi in seria apprensione per le
noie che mi sarebbero cagionate dalla gelosia di
mia moglie. Infatti non m'ingannavo, ed essa
incomincio colle solite insinuazioni a
manifestarmi i piu atroci sospetti. Che fare?... lo
rinunziava di buon grado a tal viaggio. Agata
lottava fra il desiderio di rimandarlo all'anno
venturo, e il timore di privare sua figlia della
necessaria istruzione; ma l'eta della fanciulla
esigeva una sorveglianza resa sempre piu
difficile dalla necessita che legava mia moglie al

letto del padre infermo. Mio zio c'insinuava il



sospetto che, oltrepassata I'eta normale, nostra
figlia non sarebbe pit ammessa in collegio; ella
stessa desiderava compiere il suo destino e
dedicarsi interamente allo studio: percio dopo
mature considerazioni, secondando anche
I'opinione espressa dai miei suoceri, venne
finalmente deciso che la Giuseppina entrasse in
collegio, e che io solo andassi ad
accompagnarla. Mi dovetti rassegnare; ma
gualche giorno prima della partenza i sospetti di
mia moglie si accrebbero in modo tale da farmi
perdere la pazienza. Tempestai pieno di sdegno
per cosi insana ingiustizia: le parole che mi
sfuggirono dall'irritazione della collera la
persuasero maggiormente ch'io avessi cessato
d'amarla, la mia indignazione per tale assurdita la

riconfermava nel suo giudizio. Essa era



profondamente convinta che la contessa Savina
mi amasse ancora, e che io non saprei resistere
alla minima seduzione; il mio racconto, troppo
ingenuo e imprudente, I'aveva persuasa che
guell'amore non fosse che semplicemente
sospeso in causa di forze contrarie, come una
pianta che ritarda la sua fioritura a motivo delle
brine d'una primavera tardiva, ma che schiudera i
suoi bottoni nella stagione piu avanzata, e non
avra minore profumo per aver sbocciato piu tardi,
sotto l'influsso d'una temperatura elevata. Essa
mi sosteneva che il primo amore € il solo vero,
sincero, durevole; lo diceva per prova, non
avendo essa amato che me solo.

- Tu dungque non ammetti secondi amori?... - io

le chiedeva.



- No... - mi rispondeva sospirando, - non sono
che ripieghi....

- Allora perche mi hai sposato?

- E stata forse una follia... prodotta anche
guesta dal primo amore che ne fa tante!l... forse
sara una disgrazia... perche ti dichiaro che io non
sono donna da sopravvivere a un tradimento!...
pensaci benel...

- Non hai dunque fiducia nella mia affezione...
nel mio onore... nella mia onesta?...

- Tutte parole... che svaporano al soffio delle
passioni!... piu forti della volonta... specialmente
per certi uomini... troppo leggieril...

- Ma che cosa puoi dire sul mio conto?

E qui saltava fuori la storia della mugnaial...

- Ebbene, manda la bimba con chi vuoi, ma io

non parto.



Allora nuove scene, percheé diceva che tradivo
la mia debolezza, e non mi sentivo abbastanza
forte per affrontare il pericolo!

- Ebbene... partirol...

Allora le pareva sicuro che il mio soggiorno a
Milano avrebbe servito a rannodare il passato al
presente. Diceva che se la contessa ed io
avevamo perduta l'ingenuita e la freschezza
giovanile, avevamo d'altronde guadagnato in
esperienza e coraggio, che la donna doveva aver
deplorata la soverchia timidita della fanciulla, e
che certamente aspettava la prima occasione
favorevole per rifarsi. Infatti io potevo contare di
sicuro per questa volta sul bacio della contessa
Savina!

lo sentivo invece dentro di me il profondo

convincimento che mia moglie aveva torto, che la



mia coscienza era forte della sua onesta, e quindi
qgueglingiusti pronostici mi accendevano di
sdegno; accusavo I'Agata di essere un'ingrata,
visionaria, e taccagna!... ma invece di calmarla,
I'esasperava... e si passavano notti d'inferno!...

E mentre forse molti bricconi dormivano in
pace, noi, onesti entrambi, legati da un'affezione
leale, sincera, scambievole, con una cara
bambina che cementava la nostra unione, noi
eravamo agitati da fiere burrasche, infelici senza
giusto motivo e senza colpa! A furia di giuramenti
sulla medaglia di mia madre, sulla vita della mia
bambina, giunsi finalmente a moderare la sua
fantasia, e ad assicurare alquanto il suo cuore.
Vedendola, se non piu ragionevole, almeno piu
rassegnata, aggiunsi tutti quegli argomenti che

militavano in mio favore; e il piu importante di tutti



era questo: la contessa Savina aveva un marito,
essa lo aveva seguito al domicilio coniugale, in
conseguenza non dimorava piu in casa Brisnago,
ed io non sarei certo andato a cercarla davanti al
palazzo di Montegaldo, che non sapevo
nemmeno dove fosse. Di piu non mi sarei
fermato a Milano che il tempo necessario per
completare il corredo della bambina in collegio: e
sarei ritornato subito a casa, sperando di trovarla
piu ragionevole, altrimenti malgrado la mia
sincera affezione, e tutta la sua, mi sarei gettato
nel lago con una pietra al collo per finire una vita
sciocca, insopportabile e immeritata. Ed essa di
rimando con nuove spiegazioni, accompagnate
da lagrime e singhiozzi, mi dichiarava il suo

affetto profondo, del quale pretendeva che le sue



inquietudini dovessero essere la prova piu
convincente.

- Grazie tante! - io rispondeva, - se queste
scene sono prove d'amore, preferisco I'odio che
mi assicura la pace.

Ed era davvero I'amore d'una moglie riamata
che pesava sulle mie spalle, come peserebbe un
carico di miele.

Giunse anche il giorno della partenza. Il povero
nonno, accasciato dalla malattia nel suo letto di
sofferenze, non poteva lasciarci partire, e si
teneva la bimba stretta per mano, quasi avesse
timore che le sfuggisse per sempre; voleva
ancora un altro bacio, poi un altro, e ancora un
saluto, e una carezza sui capelli, poi non potendo
piu reggere all'angoscia ricadde sull'origliere con

un singhiozzo... e ci lascio andare.



La nonna ci accompagno in anticamera, ma
sentendosi soffocare dall'emozione, bacio piu
volte la Giuseppina, la strinse al seno
teneramente, e ritorno presso il malato. L'Agata
aveva dimenticato i pericoli del marito per
occuparsi intieramente della figlia che stava per
lasciare. Quella separazione lacerava
crudelmente il suo cuore, eppure si forzava di
dissimulare il dolore per non aggravare quello
della sua creatura, gia troppo intenso. Sono
momenti terribili, e chi si trova in condizioni tali da
poterli evitare, fa benissimo a tenersi le figlie
vicine, educandole in casa sotto la sorveglianza
materna. In quanto poi a quelle madri che senza
assoluta necessita mettono le loro figlie in

collegio, per sollevarsi da un peso importuno,



fanno ancora meglio; le figlie non possono che
guadagnare nel cambio.

Dopo ripetute raccomandazioni, baci, amplessi
e sospiri, I'Agata ci accompagno sulla porta, e
saliti nella vettura che ci aspettava da un pezzo
siamo patrtiti, mentre tutti ci mandavano i piu
cordiali saluti coi cenni delle mani, e coi fazzoletti
spiegati.

La gioventu si rassegna piu facilmente dell'eta
matura, e l'aspetto dei paesaggi pittoreschi della
Valtellina, e poi il panorama incantevole del lago
di Como valsero a calmare nella bambina
I'affanno provato per lasciare la madre, i nonni e
il villaggio, e a distrarla dai suoi dolorosi pensieri.

Appoggiati al parapetto del battello a vapore, io
le indicava i piu bei siti delle due sponde, i

paeselli pittoreschi e le splendide ville, e le



facevo osservare col cannocchiale le note cime
dei nostri monti lontani, gia spruzzati del primo
nevischio.

E cosa piacevole assai servire di guida ai
fanciulli nelle loro prime escursioni, e
specialmente ai propri figli; I'assistere alle
continue sorprese che li colpisce, il rispondere
alle ingenue domande, I'osservare l'intensita
della loro ammirazione.

Alcuni viaggiatori stranieri, che entravano per la
prima volta in Italia, arrestarono i loro sguardi con
viva simpatia e somma benevolenza sulla vispa e
svegliata ragazzina italiana, che davanti le opere
stupende della natura e dell'arte manifestava
tanto entusiasmo, con precoce intelletto del bello.
Ed io andava superbo e soddisfatto che il primo

successo di mia figlia facesse onore alla patria.



Giunti a Como, la condussi a visitare la citta,
poi ci siamo rimessi subito in viaggio. Quando
vidi da lontano I'aguglia maggiore del Duomo di
Milano, sentii dentro di me un rimescolamento di
gioia e di paura. Godeva di rivedere alfine il mio
paese, e mi pareva d'essere minacciato da un
pericolo imminente. Erano circa dodici anni che
non entravo nella diletta citta, impedito dapprima
da mio zio, poi da mia moglie, sospettando
entrambi che io volessi scalare il cielo di nuovo.
La mia insania giovanile li spaventava ancora, e
per avere osato, come Prometeo, alzare gli occhi
al fuoco celeste, ero condannato in perpetuo a
restare incatenato ad un monte, e dilaniato il
cuore da un avoltoio col becco a due mascelle

taglienti: 'amore e la gelosia.



Entrammo in Milano sulla sera, quando i
fattorini del gas accendevano i fanali. Il rumore
delle carrozze, il movimento animato delle vie, lo
splendore dei magazzini, I'eleganza delle donne,
il suono degli organetti, mi allucinavano lo spirito.
Mi pareva di destarmi da un lungo sonno, nel
guale avessi sognato un matrimonio fra i monti e
conosciuto dei personaggi fantastici, bizzarri,
impossibili. La vettura ci trascinava attraverso
guelle vie che mi ricordavano la gioventu e
I'amore. Ogni signora che attraversava la strada
mi sembrava la contessa Savina.... Le
interpellanze di mia figlia mi richiamarono alla
realta, essa mi manifestava la sua ammirazione
per quello spettacolo nuovo per lei, per quelle

belle vie larghe e pulite, per quell'elegante



brulichio di gente ammodo, cosi diversa dai
rustici montanari del villaggio.

Alfine giungemmo alla porta della casa di mio
zio, e suonando il campanello, non potea frenare
la mia curiosita, e diedi un‘occhiata in isbieco al
palazzo Brisnago. Tutte le gelosie erano chiuse.

Al suono della mia voce, Veronica mi corse
incontro3® precipitosa, seguita da mio zio che mi
aperse le braccia, fra le quali gettai la mia
Giuseppina, che esso strinse al seno
teneramente. Salite le scale, mi ricomparvero
dinanzi quelle stanze piene di ricordi giovanili,
riconobbi I'odore speciale di quei luoghi poco
ventilati; quei mobili, quei quadri mi facevano

I'effetto d'antiche conoscenze che sorridessero al
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mio ritorno. La Veronica non si saziava di
contemplare la bambina e di accarezzarla:

- Come € bella... e grande... - essa ripeteva, -
mi pare proprio impossibile che sia vostra figlia!

Mio zio mi chiedeva conto dell’Agata, della
suocera, della malattia del signor Nicola, del
parroco, del dottore, e di tutte le sue conoscenze.

La cena ci venne servita nel solito tinello, ove |l
canonico, durante il pranzo, soleva in altri tempi
chiedermi conto de' miei studi pedagogici e delle
mie occupazioni del giorno, quando io gli
rispondeva di straforo, non potendo parlargli ne
dell'lamore, ne della tragedia. Dopo alcune ore di
ciarle, di domande, risposte ed esclamazioni, ci
siamo alzati da sedere per andare a letto. Mio zio
si ritird nella sua stanza, augurandoci un buon

rposo.



Veronica mi annunzio che condurrebbe la
Giuseppina nella bella camera vicina alla sua, e
mettendomi in mano il lume acceso, mi disse:

- Voi non avete bisogno che v'insegni la vostra
camera,; felice notte, Daniele, dormite bene.

Diedi un bacio alla bimba, e ripetendo gli
augurii di buona notte, mi ritirai alla mia volta.

Era nella modesta ma cara cameretta dello
studente ch'io rientrava finalmente dopo lunga
assenza, quando i varii casi della vita avevano
fissato il mio destino in modo impreveduto. Chiusi
la porta e m'arrestai alquanto sulla soglia,
contemplando con mesto raccoglimento
guell'asilo ove s'era ricoverata la mia gioventu;
quella serra calda ove avevano fiorito i pensieri
della mia primavera; poi ne feci il giro

lentamente, come i divoti nei luoghi santi,



guardando attentamente quelle pareti ch'io
conosceva perfino nei minuti rilievi e nelle minime
anfrattuosita, come un monaco la sua cella,
come un prigioniero il suo carcere; e ne scoprivo
ancora i segni tracciati colla matita, e gli spruzzi
delle penne; indi osservai con pari interesse il
letticciuolo de' miei sogni giovanili, il canapée dei
sospiri, delle lagrime, delle illusioni, il tavolino di
studio sul quale scartabellai tante carte, raccolsi
tanti concetti, formulai tante idee, e ne riconobbi
ancora le macchie d'inchiostro, rammentandomi
gli accidenti che le produssero.

Sedetti e meditai lungamente, e ripensando al
passato dimenticavo il presente, e gli oggetti che
mi stavano sotto gli occhi mi facevano
scomparire i lontani: la distanza offuscava la vista

come la nebbia.



In Valtellina mi pareva di veder Milano
nascosto dietro i monti, i laghi, le campagne,
lontano, lontano, nell'ombre semibuie del
vespero. Nella mia cameretta di Milano la
Valtellina mi compariva alla sua volta sfumata in
un‘atmosfera brumale, come una catena di
montagne grigie che si confondono colle nuvole
in fondo d'un quadro.

Quei muri, quei mobili, quella finestra mi
parlavano come amici da lungo tempo
abbandonati, io stavo ascoltandoli con religiosa
attenzione.

Rivivendo nel passato si vive due volte, e la
natura ci spinge con istinto irresistibile a
raddoppiare la vita.

Quando la stanchezza eccessiva ed il sonno

persistente mi chiudevano le pupille mi coricai, e



dormii profondamente, ma la luce del crepuscolo
entrando per gl'interstizii delle gelosie mi trovo
desto. Balzai dal letto, mi vestii, ed aperta la
finestra aspirai avidamente le brezze mattinali.

Il palazzo Brisnago era sempre chiuso, le
piante del giardino erano cresciute: tanto meglio!
potevo guardare francamente senza scrupoli. La
finestra e il giardino mi rammentavano
naturalmente il mazzetto raccolto e il bacio
respinto, ma mi dicevano in pari tempo: tutto e
finito!...

E chiedevo a me stesso: Chi sa in qual angolo
di Milano sara collocato il palazzo Montegaldo?...

Sarebbe bene che lo sapessi, per evitare
quella via, e non offrire il minimo pretesto di

sospetti al mio ritorno.



L'Agata mi chiedera subito: - I'nai veduta?... -
ed 1o potro rispondere: - non solo non I'ho
veduta, ma non sono nemmeno passato davanti
la sua casa.... No... no... non devo dire cosi... i0
devo ignorare la sua dimora. Non potrei mai
persuadere I'Agata d'aver ricercato la localita del
palazzo Montegaldo per evitarlo. Nel dubbio, la
gelosia preferisce sempre di credere al peggio; la
gelosia ha bisogno di tormentarsi, e quando non
trova motivi di farlo, li crea. Essa non crede a
nulla che possa calmarla, e presta fede a tutto
guello che puo sconvolgerla; essa costringe gli
onesti a farsi ipocriti per dissimulare il vero... il
guale viene spesso interpretato a rovescio!...
quale fatalital...

E se mio malgrado incontrassi la contessa per

via?... Spero che non mi tocchera questa



tentazione!... Milano & grande, ed io posso
evitare benissimo i luoghi frequentati dalle
signore.

Pero quel palazzo chiuso mi rattristava. |
vecchi saranno tutti morti! io pensava, i mobili
dispersi, le stanze nude e deserte.

Divagavo in questi pensieri, quando lo
scricchiolare d'una gelosia mi fece alzare la
testa. Una finestra al terzo piano del palazzo si
apriva lentamente: - C'é un guardiano... dissi fra
me. Le gelosie rimasero semichiuse durante una
mezz'ora, poi vennero spalancate d'un tratto, ed
una donna vestita di bianco apparve davanti i
miei occhi... era la contessa Savinal...

A prima vista non la conobbi: la ragazza s'era
fatta donna, al fiore era succeduto il frutto. Era

bella d'un‘altra bellezza. | lineamenti avevano



acquistato un carattere deciso, lo sguardo s'era
fatto piu grave e melanconico, le forme s'erano
arrotondate, e un certo abbandono della persona
indicava la fatica di pensieri dolorosi.

Appena aperte le imposte, la contessa si
arresto un istante come attonita a guardarmi,
forse al pari di me stupefatta dalla sorpresa, e
dubbiosa della scoperta. Poi mi parve, da una
contrazione quasi impercettibile del volto, che mi
avesse riconosciuto: chiuse le invetriate e si ritiro
lentamente. lo rientrai, caddi sul canape,
sopraffatto da confuse emozioni, nelle quali pero
dominava una strana paura... paura di quel
fantasma che mi perseguitava con implacabile
fatalita... paura di me stesso... paura di nuovi
tormenti, di nuove noie sotto al tetto domestico.

Avrei voluto fuggire ogni pericolo, sottrarmi alla



sorte che si ostinava a rendermi vittima di nuove
complicazioni, allontanarmi subito da quella
malia che si faceva giuoco della fermezza delle
mie buone intenzioni... ma come avrei potuto
partire?... Impossibile! bisognava abbassare |l
capo davanti il destino e lottare!...

Allora mi spiegavo il motivo della desolazione
eccessiva dimostrata da mio zio per la malattia di
mio suocero!... egli rimaneva deluso nella
speranza che venissi a Milano con mia moglie.
Tuttavia, vedendomi al fianco la Giuseppina, mi
pareva piu fiducioso del solito. Divagavo nelle
smanie della mia posizione imbarazzante,
guando la Veronica entro nella stanza. Non era in
caso d'aspettare lungamente la spiegazione di

tanti misteri, e le dissi subito senza esitare:



- Ditemi francamente, Veronica, qual € il motivo
per cui la contessa Savina di Montegaldo si trova
nel palazzo Brisnago?

- Come?... non sapete nulla?

- Non so nulla....

- Il conte di Montegaldo € morto, or son tre
anni, coperto di debiti. La contessa ha dovuto
vendere il palazzo del marito per soddisfare agli
impegni che egli aveva incontrati co' suoi vizii...
ed essa e ritornata a casa sua.

- La contessa € vedova?...

- Vedova... e la credo meno infelice di quando
viveva il marito, che gliene ha fatte passare
d'ogni sorta! Figuratevi... un giuocatore... un
donnaiuolo.... un dissipatore.... insomma uno
scapestrato!...

- Ma... e perche l'aveva essa sposato?...



- Sapete bene, i signori!... I'ha sposato senza
conoscerlo... imposto dai genitori, perche
dicevano ch'era d'antico casato... un bel nome
iInsomma... e lo credevano ricco... e lo sarebbe
stato senza i suoi vizi....

- La contessa fu dunque infelice?

- Infelicissima... e gia pochi mesi dopo le nozze
si parlava di divorzio... poi venne alla luce |l
figliuolo....

- Ah sil... il giudice conciliatore!

- Che cosa dite?

- Dico che questo rampollo fece le veci d'un
giudice conciliatore, e ricongiunse il marito alla
moglie....

- Come il galeotto al suo compagno di catena, -

soggiunse Veronica, alzando le spalle con aria



sprezzante. - Bene o male rimasero legati per
riguardi di famiglia, fino alla morte.

- E il figliuolo é con lei?

- E la consolazione della madre; un buon
ragazzo!... La contessa gli dara un'‘educazione
che lo tenga lontano dalle abitudini paterne... e
ne fara un uomo onesto.

- Che il cielo l'aiuti!... - i0 risposi.

E la Veronica si mise a parlarmi di mia moglie,
del suo desiderio di conoscerla, e non finiva mai
di farmi gli elogi della bambina. lo la ringraziai
della sua costante affezione e dei regalucci che
non mancava di mandarmi ogni anno cogliendo
I'occasione del viaggio dello zio quando recavasi
ai bagni, ed ella, per sottrarsi alla dimostrazione
della mia gratitudine, si ritir0, col pretesto

d'apparecchiare la colazione.



Rimasto solo, incominciai a rimuginare le cose
udite, considerando gli effetti fatali d'una
inclinazione giovanile, che, quantunque soffocata
in germe, continuava a far sentire il suo influsso
sulla esistenza di due persone. E mi proposi
d'evitare con ogni cura un simile destino a mia
figlia chiudendola per tempo in collegio, e
riservandomi a sorvegliarla attentamente al suo
ritorno in famiglia. Intanto doveva pensare a
sorvegliare seriamente me stesso, per evitare,
non pericoli impossibili, ma le occasioni piu
innocenti che potessero offrire il bencheé minimo
pretesto alla cieca gelosia di mia moglie. E
pensavo con raccapriccio a quel momento

terribile nel quale sarei costretto®® di raccontarle
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la impreveduta ricomparsa della contessa Savina
davanti la famosa finestra!

La infelicita del suo matrimonio verra attribuita
certamente alla sua inclinazione per me, la sua
vedovanza le dara indizio d'imminente pericolo, il
suo ritorno alla casa paterna verra interpretato
come un'insidia, la sua innocente ricomparsa
come un tentativo di seduzione. E trovera le
prove evidenti di tutto!l... Se le racconto questi
fatti, dira che non posso tacere nemmeno con lei
di cio che mi trabocca dal cuore; se non gliene
parlo, quando li sentira raccontare dagli altri, dira
che il mio silenzio rivela la colpal...

Che fare in posizione cosi imbarazzante?...
guesto mi pareva un problema piu insolubile della

guadratura del circolo!



Incominciai allora a fantasticare sulle
probabilita compromettenti: per esempio, se
realmente la contessa mi amasse davvero?... e
rimpiangesse gli anni giovanili, e disingannata
della vita positiva volesse ritentare un affetto
sincero?... Se per vendicarsi dei pregiudizii
sociali che la condannarono ad un'unione
forzata, volesse reclamare i diritti naturali che ci
spingono nelle braccia dell'amore spontaneo?

Chi sal... forse essa deplora di non aver
corrisposto alla mia dimostrazione d'affetto!...
forse mia moglie ha ragione, e i suoi
presentimenti non l'ingannano!... forse la
contessa Savina desidera restituirmi il mio
bacio!...

Sarei quasi curioso di farne il tentativo, io

pensava fra me, e questa non sarebbe una colpa



d'amore, ma una vendetta!... Essa ha rinnegato il
mio amore per orgoglio, quando era libera
d'accettarlo. lo ho diritto di dirle: - vedi? il tuo
rifiuto ti rese infelice!... te ne penti ora? - Si, me
ne pento, ed eccoti un bacio!... - Ebbene, io
risponderei, questa volta sono io che non
I'accetto, non sono piu libero, e riprendi il tuo
bacio... e che tutto sia finito!... Se facessi cosi!...
e andavo scrutando se un bacio possa
considerarsi sempre come una colpa... e mi
pareva di no. E cavillando sull'argomento, mi
andavo persuadendo esservi baci che non
costituiscono un'infedelta, e peroravo col calore e
I'eloquenza di un avvocato il quale si sforza di
dimostrare che vi sono assassini galantuomini, e
che si puo anche ammazzare un uomo senza

essere colpevoli d'omicidio, o almeno almeno



con circostanze attenuanti... e aspettavo la
sentenza del giudice.... Questa volta il giudice
era la mia coscienza... ed essa con voce severa
mi diceva: - sei pazzo!... tu mediti un tradimento.
Gli assassini sono sempre assassini... e i baci
sempre baci... talvolta piu pericolosi degli
assassinil...

E in quel punto mi rammentavo d'aver
promesso davanti I'altare d'essere fedele a mia
moglie, e poi avevo giurato sulla medaglia di mia
madre, e sulla vita di mia figlia, di mantenere la
promessa. Mio Diol... la vita di mia figlia!... al solo
pensiero di esporre ad un pericolo la vita della
mia creatura, di attirare la vendetta del cielo sul
Suo capo innocente, di colpire con una colpa due
vite in una volta... perche I'Agata sarebbe morta

se avesse perduta la Giuseppinal.., mi si



dirizzarono i capelli sulla fronte, mi sentii i brividi
della febbre.... Corsi tutto ansante nella stanza
della bambina che terminava di vestirsi, mi parve
di vedere I'Agata col suo sorriso e il suo sguardo,
le bacial teneramente la fronte, e sentii che la
coscienza soddisfatta mi rendeva forte contro
ogni pericolo.

Rientrato nella mia stanza, scrissi una lettera
affettuosa a mia moglie, nella quale le parlava del
viaggio, della nostra bambina, e del desiderio di
ritornare nel mio nido tranquillo... e felice!

Quel giorno mi recai al collegio in compagnia di
mio zio, e, prese le debite informazioni, venni a
sapere che, mancando molti oggetti necessarii al
completo corredo dell'educanda, era costretto di
trattenermi a Milano piu di quanto avrei

desiderato.



Scrissi nuovamente all’Agata annunziandole
I'indispensabile ritardo, pregandola d'aver
pazienza, perche gli operai non sono sempre
esatti nella consegna dei loro lavori.

Intanto io andavo sollecitando le commissioni,
mentre3’ Veronica conduceva la Giuseppina a
spasso e a fare le spese minute.

Le ore che mi restavano libere girovagavo per
la citta visitando le strade nuove, 0 passeggiando
negli antichi quartieri per rammentarmi le cose
vecchie. Poi andavo a riposarmi sul canape della
mia cameretta, e cola ricostruivo la passata
gioventu. L'inveterata abitudine d'affacciarmi alla
finestra mi vi spingeva sovente senza pensarci;
I'affetto per I'Agata e la paura della contessa mi

allontanavano, la curiosita di contemplare sul
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volto della vedovella le modificazioni prodotte
dagli anni e dalle prove della vita mi veniva
contrastata dal timore di compromettermi, e mi
pareva debolezza tanto il cedere quanto il
resistere, percio i miei brevi riposi venivano
paralizzati da una continua lotta, e quei giorni
passati a Milano dopo una lunga assenza, che
avrebbero dovuto formare la mia delizia, furono
invece un continuo tormento. Non volendo
espormi ad un'imprudenza, cadevo in una
sguaiataggine: tutto mi faceva ombra, ogni
accidente mi si presentava come un pericolo.
Quando udivo aprire una finestra del palazzo
Brisnago, io chiudeva rapidamente le gelosie;
guando vedevo un movimento dietro le invetriate,

mi ritiravo In fretta abbassando le tendine; era



una pantomima continua, che poteva dare negli
occhi e suscitare sospetti.

O non sarebbe stato meglio abbandonare
addirittura la finestra?...

E piu facile il dire che il fare: e dice anche il
proverbio che la lingua batte dove il dente duole.
Chi si propone di non rivolgere lo sguardo ad un
oggetto qualunque, si trova spinto dalla parte
vietata con irresistibile impulso. Ignoro il nome di
quella forza arcana che mi faceva roteare nello
spazio, ma € positivo ch'io mi trovavo
nell'identica condizione di un pianeta che gira
intorno a due stelle.

Per determinare la mia orbita bisognerebbe
calcolare le forze complesse che lottavano fra
loro. lo amavo I'Agata sinceramente, essa aveva

tutto il vantaggio dell'attrazione e tutto il danno



della distanza, la contessa Savina perdeva
nell'attrazione in forza della mia onesta, ma la
distanza quasi nulla che mi divideva da lei le
dava un grande vantaggio. E credo che, se
l'uomo fosse costretto di subire le leggi che
trascinano gli astri, io sarei caduto come un
bolide nel palazzo Brisnago.

Per buona sorte non fu cosi, ed anche per
quella volta la profezia di mia moglie non si €
avverata, il creditore fuggiva la debitrice morosa,
la quale forse, come molti debitori, non aveva
nessuna volonta di pagare.

E pero vero altresi che finché vivono i debitori,
e finché sono solventi, non e tolta la possibilita di
riscuotere, quantungue certe partite, che
passano agli arretrati, vadano scemando di

continuo il valore.



Avendo finalmente collocata la figliuola in
collegio, mi decisi di partire immediatamente per
la Valtellina, sollecitato anche da lettere pressanti
dell’Agata, che mi annunziavano un progressivo
peggioramento nella salute di suo padre.

Desideravo sinceramente rivedere mia moglie,
rientrare nella mia casa, riprendere le mie
tranquille abitudini; ma devo confessare con pari
franchezza che al momento di lasciare la mia
cameretta mi sentii una spina al cuore!... O
perche?... Domandatelo a chi puo conoscere a
fondo gli atomi piu riposti del nostro fango!... io
non comprendevo me stesso. Qual legame
poteva sussistere ancora fra me e la casa
Brisnago, se io con deliberato proposito aveva
fuggito il benché minimo rapporto, cancellata

ogni traccia del passato, spento, o supposto di



spegnere, ogni lievito che potesse minacciare |l
futuro?... Misteri incomprensibili!

Mia moglie aveva dunque ragione co' suoi
presagi? ed io tentavo invano di far scomparire
intieramente le traccie della gioventu; né la
probita, né le oneste intenzioni, ne gli affetti
domestici potevano assicurarmi la pace dell'eta
matura.

Quel primo amore, cosi esile in apparenza,
resisteva a tutte le vicissitudini della vita, come
guelle sementi minute, impercettibili, che gettate
una volta sul terreno, sfidano l'inclemenza delle
stagioni, e presto o tardi germogliano.

Dungue la spada di Damocle pendeva
continuamente sul mio capo, ed era vana ogni

speranza di liberarmene?...



Dungue quel bacio fatale stava sempre scritto
nel libro della vita come una partita da
liquidarsi?... lo aveva rinunziato fermamente ad
ogni pretesa, io non voleva nulla... che cosa
poteva restarmi nel cuore?... c'e forse al mondo
gualche cosa di piu forte d'una volonta
indipendente?...

Mal... I'antica sapienza giudicava inutili gli

sforzi umani contro i decreti del fato!...

XXIII.

Giunto al villaggio, trovai I'Agata che piangeva
nella braccia di sua madre; il mio povero suocero

era agli estremi, tuttavia mi riconobbe, mi sorrise



tristamente, e con voce semispenta mi chiese
nuove di Giuseppina.

L'amor figliale davanti al letto del padre
moribondo assopiva tutti gli altri sentimenti nel
cuore dell’Agata, la quale mi domando poche
cose di Milano, che non avessero diretto rapporto
con nostra figlia, e si tenne paga delle mie
risposte sommarie.

Il dottore mi avverti che ogni speranza di
salvare il signor Nicola era perduta, I'Agata non
abbandonava piu la camera dell'infermo, neé |l
giorno neé la notte, prodigandogli le cure piu
affettuose insieme alla madre.

Una mattina egli volle ricevere i sacramenti,
circondato da tutti i suoi cari. Sono momenti
solenni, che si scolpiscono indelebilmente nella

memoria.



Eravamo tutti inginocchiati intorno al suo letto,
le lagrime ci offuscavano la vista, e quando il
sacerdote usci dalla stanza, il moribondo ci
chiamo da vicino, e con voce fioca ed interrotta
pronuncio poche parole d'addio:

- Sono rassegnato... - ci disse, - quantunque mi
dolga lasciarvi, per non vedervi piu sulla terra... vi
ho sempre amati teneramente... ero felice con
voi.... Giovanna, perdona il mio carattere e
ricordati il mio cuore.... Daniele, ti raccomando
mia moglie... e 'Agata... sii fedele... e vogliatevi
bene. Agata, tu fosti sempre la delizia della mia
vita... tu parlerai alla nostra bambina del suo
povero nonno... Vivete in famiglia uniti, e
modestamente... sarete felici.... lo vi benedico

tutti... e spero di rivedervi nell'eternita....



Poco dopo entro nell'agonia, che pareva
un'estasi consolata da soavi visioni. Sulla sera,
guando l'ultimo raggio del sole illuminava il suo
pallido volto, spiro tranquillamente, come un
fanciullo che s'addormenta.

Tutto il villaggio segui la bara che trasportava
al cimitero le spoglie mortali del buon padre di
famiglia. Alcuni devoti cantavano le preci dei
morti con aria distratta, ma il mio caro Bitto
seguiva il corteo in attitudine di profonda
tristezza.

Il testamento nominava |'Agata erede di tutta la
sostanza, assicurava alla vedova una rendita
vitalizia, destinava a me l'orologio del defunto in
ricordo, e fissava alcuni piccoli legati a parenti

lontani e al domestici.



L'eredita risulto superiore di molto a quello che
lasciavano supporre i semplici costumi conservati
da mio suocero nella famiglia. Eravamo ricchi, e
siccome I'amministrazione della sostanza
richiedeva le assidue mie cure, rinunziai alla
scuola, e appigionato il casino al maestro mio
successore, fissammo la nostra dimora in casa
Bruni, insieme colla vedova.

Se fui arcicontento di sbarazzarmi delle noie
scolastiche, lasciai invece con rammarico la casa
che parlava al mio cuore con dolci memorie. Mia
moglie raccomando caldamente le piante al
nuovo maestro, e sofferse al pari di me
nell'abbandonare il piccolo nido.

Gli affari attirarono tutta la mia attenzione, e la

nostra vita prese un andare tranquillo ed



uniforme come la superficie d'un lago in
bonaccia.

Le lettere dello zio e della Giuseppina ci
annunziavano la buona salute d'entrambi, e ci
assicuravano dei progressi di nostra figlia.

Ogni anno facevamo una gita a Milano per
visitare la nostra bambina; ma la corsa era cosi
rapida e piena d'occupazioni, che non mi
lasciava il tempo d'arrestarmi davanti le finestre
del palazzo Brisnago... cosicche il bacio della
contessa Savina restava sempre iscritto a suo
debito senza ch'io pensassi piu a reclamarlo.

Intanto gli anni passavano, e quantunque il
cuore si conservasse sempre giovane, tuttavia i
capelli bianchi che spuntavano, e le rughe che mi
solcavano la fronte, sembravano un buon

antidoto contro la gelosia: infatti mia moglie



aveva deposti | sospetti, e non mi parlava piu
della mia contessa.

Dico deposti, non spenti, ché guai se,
prevedendo il futuro, taluno le avesse detto: -
Verra un giorno nel quale il debito contratto alla
finestra del palazzo Brisnago sara pareggiato... il
bacio verra restituito a vostro marito dalla
contessa Savina! - Guai!... Guai!... Eppure
doveva essere cosi.... Ma chi puo prevedere |l
futuro?!

L'educazione di nostra figlia era finita, e
stavamo facendo i preparativi per recarci a
Milano a levarla dal collegio, quando una lettera
pressante venne a precipitare il nostro viaggio.
Eravamo minacciati da una nuova disgrazia. Il
nostro medico di Milano mi scriveva che mio zio

era stato colpito da un accidente apoplettico, e



che lasciava poche speranze. Giunti ad una certa
eta, siamo sorpresi sovente da cosi dolorose
notizie. E la generazione antecedente che cade
negli abissi dell'eternita e ci scopre le sponde del
precipizio. Invitati a raccogliere gli estremi aneliti
dei nostri cari, i battelli a vapore e le ferrovie ci
sembrano lenti, e pur troppo noi siamo giunti a
Milano troppo tardi. Al nostro arrivo la Veronica ci
accolse singhiozzando, col triste annunzio della
morte del povero zio.

Interrotta dalle lagrime, essa ci faceva I'elogio
del suo padrone, e conchiudeva dicendomi:

- E morto esattamente, come ha vissuto,
avendo chiusi gli occhi al sonno eterno all'ora
precisa che li chiudeva ogni sera per dormire una

notte!...



Il capitolo della cattedrale I'onoro di solenni
funerali ed io gli feci collocare sulla tomba una
lapide che ricorda il suo nome e le sue virtt; ma
non potevo consolarmi di non esser giunto in
tempo di chiudere gli occhi al mio benefattore,
del quale conservero fin che vivo la pit grata ed
affettuosa memoria.

Nominato erede universale, col solo obbligo
d'una pensione vitalizia alla Veronica, anche
guesta volta mi sono trovato piu ricco di quanto
poteva supporre. Il buon vecchio metteva a
mutuo i suoi risparmi a benefizio del nipote, e ne
aveva raccolto un bel gruzzolo.

Il denaro capita quasi sempre quando non se
ne ha bisogno. In gioventu, col cervello pieno di
sogni e col cuore riboccante di desiderii, io avevo

le tasche vuote. Quando l'eta matura venne a



consigliarmi la sobrieta in ogni cosa, mi son
trovato a nuotare nell'abbondanza. E una delle
tante ironie della vita!

Dopo la morte del povero zio avendo fatta
uscire di collegio la Giuseppina, ci siamo decisi di
passare l'inverno a Milano per regolare i diversi
interessi della successione. Mia suocera Si
rassegno ad attenderci in Valtellina, avendo
potuto ottenere che una lontana parente andasse
a tenerle compagnia durante la nostra assenza.

La Veronica, quantunque potesse vivere
indipendente colla sua pensione, desidero
rimanere con noi, e cosi ci siamo accomodati
nella casa ereditata, mia moglie ed io nella
stanza dello zio, e nostra figlia nella mia

cameretta di studente.



La natura aveva prodigato i suoi doni alla
nostra ragazza, ell'era leggiadra di forme, e vispa
come uno spiritello. Aveva i capelli biondi, gli
occhi azzurri, e la candida pelle di sua madre, ma
il tipo s'era perfezionato e raddolcito,
presentando i lineamenti d'un antico cameo. In
guanto ai doni morali, mostrava molta
intelligenza, e I'umore un po' bizzarro e gioviale
del babbo, con qualche reminiscenza degli impeti
del nonno.

Le modiste e le sarte di Milano, con arte
elegante, ne avevano fatto spiccare le grazie
native della persona, mettendo in rilievo le forme
agili e snelle. Il bruno delle vesti dava gran risalto
alla delicatezza del volto ed una certa gravita

all'aspetto giovanile.



Dovunque si andasse, il suo passaggio attirava
la simpatia e 'ammirazione, e I'Agata ed io ne
andavamo superbi.

Abbiamo passato l'inverno mestamente,
occupandoci degli affari, visitando i monumenti
della citta, e facendo lunghe passeggiate. Il vuoto
lasciato nella casa dalla morte del povero zio mi
aveva prodotto una profonda tristezza, e fatto
dimenticare intieramente la contessa Savina. Mia
moglie, partecipando al mio lutto, aveva
abbandonato le ubbie sospettose, e fidente nella
mia onesta, mi lasciava tranquillo. Tutti gli affetti
s'erano concentrati sull'unica figlia, che colla sua
vivacita giovanile leniva le nostre afflizioni.
Avevamo adottato delle usanze urbane regolari e
casalinghe, ma quando gli aliti primaverili Ci

apportarono gli effluvi delle prime violette, ci si



ridesto il desiderio dei monti. Oramai io era
avvezzo da tanti anni a respirare l'aria libera della
campagna, che a lungo andare i muri della citta
mi opprimevano: poi le memorie, le abitudini, gli
affari ci creano bisogni ai quali non e facile
sottrarsi.

Mia moglie assai piu di me anelava al ritorno,
desiderosa di riabbracciare la vecchia madre che
ci aspettava ansiosamente, di rivedere i fiori, gli
alberi e gli animali che reclamavano le sue cure,
e di rimettersi alle occupazioni domestiche, alle
quali doveva iniziare la figlia. Aggiungasi che,
sbrigati gli affari pressanti, s'incominciava a
sentire la noia della vita disoccupata, che ci
spingeva al ritorno; ma la Giuseppina ci tirava in
lungo con sempre nuovi progetti. Un giorno

voleva ritornare alle gallerie di Brera, un'altra



volta desiderava rivedere il Museo, o risalire sul
Duomo o rivisitare qualche chiesa, o passeggiare
in piazza Castello fino all'Arco della Pace, o fare
il giro dei bastioni.

Il nostro affetto ci portava alle concessioni,
eravamo felici di sacrificarci per contentarla e si
diventava schiavi de' suoi capricci.

Talvolta, sorpreso da domande di nuove
dilazioni, le chiedevo con impazienza:

- Come mai non desideri ancora di rivedere il
tuo paese?... e la buona nonna che ti aspetta con
tanta impazienza per stringerti finalmente al
seno?...

- Anzi, lo desidero moltissimo, - mi rispondeva,
- ma abbiamo tempo... la vita e cosi lungal...

- Ma chi ti ha detto che la vita € lunga?



- Lo sento io... il tempo non passa mai'... ate
dunque non parvero lunghi i sei anni che ho
passati in collegio?... a me sembrarono eterni!...
chiusa in prigione... e lontana da voi!...

- Ma ora che sei libera, che hai veduto tre o
quattro volte tutti i monumenti, i giardini, i
passeqggi, i corsi di Milano, non sei ancora sazia
di questa vita scucita, scioperata, monotona?

- lo la trovo deliziosal... non mi stancherei mai
di Milano, sento che ho del sangue milanese
nelle vene... questo movimento continuo, questa
vita romorosa e svariata mi occupa
immensamente. Ogni giorno si vedono novita
interessanti, le industrie fanno un'esposizione
perenne dei loro prodotti, le vie sono popolose,
allegre, la musica echeggia da ogni parte, tutto si

muove, sorride, cammina, svolazza; qui si sente



di far parte d'una societa intelligente, elegante,
vivace.

- Ma bisogna pure una volta o l'altra
rassegnarsi a partire.

- Pur troppo!... - conchiudeva con un sospiro, e
alzando gli occhi al cielo. Poi mi supplicava con
tanta grazia di concederle ancora qualche giorno,
che non era possibile resistere. Sua madre, che
era la prima vittima di tale sacrifizio, diventava il
Suo avvocato patrocinante, ed io cedeva, sempre
rassegnato ad aspettare senza limiti.

Non sapevo pero spiegarmi tanta renitenza al
ritorno, quando una catastrofe impreveduta
venne a sciogliermi I'enigma.

Un giorno ch'io ero uscito solo di casa,
rientravo col naso in aria, guardando

sbadatamente la nota finestra del palazzo



Brisnago, quando - oh meraviglia!... vedo un
mazzetto di fiori che vola attraverso la strada, e
partendo dal palazzo va a cadere sulla finestra
della mia antica cameretta.

Shigottito, commosso, confuso, mille pensieri
mi assalgono, e mi par di sognare. Dopo tanti
annil... il mio mazzetto ritorna indietro!... che
cosa significa questo mistero?... Mi agito, mi
scuoto, mi decido a voler vedere che cosa
succede, mi colloco in posizione opportuna per
osservare nella stanza del palazzo... e vedo con
sorpresa il figlio della contessa Savina, il conte
Saverio di Montegaldo, il giudice conciliatore, che
gettava baci alla mia finestra, e li gettava con tale
entusiasmo, che pareva diventato cieco e

insensibile a quanto lo circondava.



Balzo rapidamente dalla parte opposta, e vedo
mia figlia che, tenendo in mano il mazzetto di
fiori, lo copriva di baci, e poi li soffiava dall'altra
parte!...

Gli occhi mi si offuscarono, le gambe mi
traballarono come se dovesse mancarmi il
terreno sotto ai piedi, dovetti appoggiarmi al muro
per non cadere. Il mondo mi pareva trasformato,
capovolto. Una volta... ai miei tempi... la contessa
era fuggita... adesso mia figlia rimane... e
ricambia i baci... ah civettuola!... non c'é dunque
piu ritenutezza, ne pudore, ne modestia...
nemmeno nelle fanciulle!... ed io pensavo alla
mia timidita giovanile... alle mie esitazioni!... E
vero che io non ero stato educato in un collegio

femminile... ma tuttavia!... o poveri genitori!...



Mi feci coraggio, rientrai, salii rapidamente le
scale, e senza chiedere ove fosse mia moglie,
corsi difilato verso la mia antica cameretta, e
spalancata la porta con un calcio, comparvi
improvvisamente davanti a mia figlia.

Allo strepito della mia entrata il conte spari,
Giuseppina diede un guizzo, ed esclamo:

- Oh Dio!... papa... mi hai fatto paural...

Era pallida, ed appoggiandosi una mano sul
cuore, con l'altra sosteneva impassibilmente |l
suo mazzolino.

La fissai per qualche istante in silenzio, chiusi
la porta, indi proruppi con accento severo reso
piu grave dalla situazione:

- Giuseppinal... so tutto!...

- Che cosa sali, papa?... - mi rispose

tranquillamente.



- O come?... Osi ancora mostrarti indifferente
alla desolazione di tuo padre?... dopo esserti
lasciata sedurre dalle moine del conte di
Montegaldo?...

- Allora vedo che non sai proprio niente!... - mi
rispose con imperturbabile calma.

- Comel!... oseresti ancora negare?

- Sicuro!... devo negare cio che non é... non e il
conte Saverio che mi ha sedotta... sono io che ho
sedotto lui!...

Tale risposta mi parve d'un cinismo cosi
rivoltante... che mi venne la tentazione di darle
uno schiaffo... e feci due passi avanti col volto
tanto sconvolto, che essa ne ebbe paura e fece
due passi indietro. Allora procurai di moderarmi,
chiusi anche le invetriate, tirai le tendine, e

sentendo che le forze mi venivano meno, mi



gettai sopra una sedia, mi tersi il sudore dalla
fronte, e le dissi:

- La vostra impudenza richiede una
spiegazione....

Ed essa di rimando:

- Ecco la spiegazione: i primi giorni che abitai
guesta cameretta mi alzavo per tempo, come e
mio costume, e mi mettevo a ricamare al
balcone. Il conte Saverio veniva a fumare il suo
sigaro alla finestra dirimpetto e mi salutava
cortesemente....

- Egli ti salutava?... e tu?

- Ed io naturalmente rispondevo al saluto....

- Ma dunque in collegio non ti hanno insegnato
che una ragazza onesta non deve rispondere al

saluto d'un uomo che non conosce?...



- Me I'hanno insegnato benissimo... come mi
hanno anche insegnato che non e creanza non
rispondere al saluto di chi si conosce. Ed io che
conosco il conte Saverio....

- Come?... tu conosci il conte Saverio?

- Eh eh!... lo conosco, non solo, ma siamo
vecchi amici!

- Amici da quanto tempo?

- Da sei anni; cioé dall'epoca che siamo venuti
a Milano, quando mi hai condotto in collegio.

- Allora tu eri una fanciulla di dieci anni, ed egli
ne poteva aver dodici... e come avete fatto a
conoscervi?

- La Veronica, vedendo che io ammiravo dalla
finestra gli alberi e i fiori, promise di condurmi a
vedere il giardino Brisnago, a condizione che

tenessi la cosa in segreto, perché altrimenti



sarebbe stata sgridata da Monsignore, che non
voleva aver relazione con quei signori. lo giurai di
star zitta, e tenni la mia parola fino a questo
momento!... Quando tu e il povero zio canonico
eravate andati pei fatti vostri, Veronica scendeva
a far conversazione col portinaio che era suo
amico, e mi faceva entrare in giardino.

lo non la vedevo piu per un pezzo, mi diceva
che andava a far la spesa, e veniva a prendermi
piu tardi.

Cola conobbi Saverio, egli mi fece gli onori di
casa guidandomi intorno a quelle belle piante, poi
mi propose di saltare la corda e di giocare a gatta
cieca, e cosi ci siamo divertiti piu volte.

Un giorno me ne tornavo a casa colla Veronica,
mentre rientrava la contessa Savina. La Veronica

volle ch'io baciassi la mano alla signora quando



discese dalla carrozza. Avendo udito chi fossi, mi
diede un bacio e mi accarezzo lungamente |
capelli, guardandomi con bonta, e facendo il mio
elogio. Mi fu subito molto simpatica, e la rividi
sempre con piacere in collegio quando veniva
con suo figlio a visitare una mia compagna loro
parente. Portava sempre dei bomboni anche per
me, dicendo: povera ragazzina che ha i genitori
lontani!... E la contessa mi dava dei baci!... Ma
che cosa hai, papa, che ti vengono gli occhi
rossi?..

- 10?... tinganni, non ho altro che il dolore di
scoprire tanti intrighi, che finiscono con un altro
amore impossibile!...

- Impossibile!... e perche?... se ci amiamo,
I'amore non e impossibile!... infatti....

- Infatti come e finita?...



- Mal... devo ripeterlo... e finita che I'ho
sedotto!...

- Ma come diamine I'hai sedotto?

- Oh bellal... non sai come si seduce?... Stando
seduta al lavoro. Egli mi guardava lungamente...
io fingevo di non vederlo, e lo facevo aspettare
un bel pezzo... poi alzavo la testa con aria
indifferente e gli davo un'occhiata. Poi le occhiate
divennero piu frequenti... e pit lunghe....

- Tutte compagne!... - dissi fra me, ed essa
continuo:

- Finalmente un giorno mi disse ch'io I'avevo
sedotto!...

- Ma chel... vi parlate dunque attraverso la
strada?...

- Oh!... come puoi credere ad un simile

scandalo?...



- Ma dunque?...

- Diavolo!... ci scriviamo.

- Come?... avete anche l'audacia di scrivervi?

- L'audacial... perche l'audacia?... A che cosa
servirebbe l'aver imparato a scrivere, se non
fosse per esprimere i propri pensieri?... a che
cosa servirebbe la posta, se non fosse incaricata
di trasportare i segreti di chi non € in caso di
parlarsi?...

- Ma ricevi le sue lettere per la posta?

- E il mezzo piu sicuro... e pill economico.

- Ma tua madre non legge le tue lettere?

- Vuoi che mi faccia un simile oltraggio!... non
siamo piu ai tempi dell'inquisizione... la mamma
mi domanda chi mi scrive... i0 nomino una

compagna di collegio, che mi scrive realmente...



accompagnandomi, per favore, le lettere di
Saverio.

- Una volta non si osava tanto!... i tempi sono
cambiati.

- Sono cambiati in bene, lo sail... lo dicono
tutti!...

- Ma non ti € mai venuta l'idea che la tua
condotta fosse censurabile?

- Altro chel... m'é venuta sovente questa
idea....

- E dunque?

- E dunque ho pensato di attendere i consigli
dal tempo, per scegliere con maturita e con
sicurezza il partito da prendersi.

- E non sarebbe stato meglio, prima di
abbandonarti a simili avventure, di pensarci

sopra, e di consultare tua madre?...



- E vero... & verissimo... ti assicuro che queste
cose me le sono ripetuta le cento volte... ma che
vuoi?... quella maledetta finestra... io non so che
cosa abbia... c'é un'attrattiva fatale... irresistibile
che mi trascinava al suo davanzale, che mi
obbligava a girar la testa... e allora vedevo
Saverio dall'altra parte... e tutte le ragioni
svaporavano!...

- E una vera fatalita!... - io esclamai
abbassando il capo, e meditai lungamente
guesto pensiero.

Si dice che Napoleone |, avendo saputo che
ogni notte una sentinella si suicidava nella stessa
garetta, I'abbia fatta abbruciare, e non si ebbero
piu a deplorare suicidii in quel posto. Ci sono
ancora tanti misteri inesplicabili nella vita!... Se

dopo la mia partenza mio zio avesse fatto murare



Il balcone della mia camera, mia figlia, molti anni
dopo, non sarebbe rimasta vittima della stessa
malia....

Sentii compassione di lei, e le dissi:

- Se non fossi tuo padre, potrei burlarmi della
tua leggerezza e riderti in faccia!... figlia d'un
povero maestro, tu aspiravi dunque a diventare
contessa?... vergognati del tuo orgoglio, e
rassegnati al destino che ti condanna a non
guardar tanto in alto!... Procura d'aver coraggio...
e rinunzia a questa prima affezione!...

- E troppo tardi!... - mi rispose con voce
solenne.

Diedi un guizzo sulla sedia, feci un salto fino a
lei, presi le sue mani nelle mie, e fissandole gli

occhi in faccia, le chiesi con ansia convulsa:



- Oh perche e troppo tardi?... rispondi la
verita... subito... tutta la verita....

Rimase imperturbabile, e mi rispose
tranquillamente:

- Perche il mio primo amore sara anche
['ultimol...

- Mi parve di udire ne' suoi accenti la voce
dell’Agata quand'era ragazza, dopo d'aver sentito
nelle sue rivelazioni il mio cuore giovanile rivivere
in leil...

Dopo una breve pausa ripresi il mio posto, e le
dissi:

- Non hai dunque pensato mai alla distanza
che divide la tua modesta famiglia dal nobile
casato dei Montegaldo?

- Oh papa, queste sono idee vecchie!...

- Benissimo!... e il denaro?...



- Ebbene, del denaro ne abbiamo anche noi...
dicesti 'altro ieri che siamo ricchi.

- Si, relativamente alla mia passata miseria...
ma in confronto dei Montegaldo... e dei Brisnago,
le nostre rendite non basterebbero a comperare il
fieno pei loro cavalli.

- Tanto meglio.... Saro sicura che non mi
sposera per la dotel...

- In quanto poi alle qualita personali del conte
Saverio non le conosco, ma ti faccio osservare
che e figlio d'un scialacquatore, d'un giocatore,
d'un vizioso, che rese infelice la moglie,
lasciando di sé una triste memorial...

- | figli - mi rispose gravemente - non sono
responsabili dei torti dei genitori. Saverio € un

ottimo ragazzo, mi vuol bene e sara mio marito!...



- Non fidarti!... - le dissi. - Quando i giovani
hanno rette intenzioni, si presentano i genitori.
Non ti dird che cosa io pensi d'un signorino che
getta baci dalla finestra alle ragazze... sono cose
che si sono vedute ancora... ma non si € mai
veduto che una fanciulla onesta li accetti... e |i
rimandi!...

- Credi dunque che il caso sia nuovo?...

- Se non e nuovo, non merita d'essere
imitato....

- A venti passi di distanza!... ne ho avuto
I'assoluzione dal confessore... e tu non sarai piu
severo di lui!...

- Non lo so, - risposi bruscamente, - ma intanto
apparecchiati a fare la penitenza, perche domani

partiremo per la Valtellina....



Uscito dalla stanza mi recai subito a
partecipare all'’Agata la mia scoperta. Essa ne
rimase colpita ed esclamo:

- Maledetta finestra!... sentivo dentro di me che
mi doveva essere fatale!...

Corse subito dalla Giuseppina, che si getto
nelle braccia materne piangendo.

Piansero insieme, mentre io faceva i preparativi
della partenza.

Alla mattina seguente, lasciando la casa in
custodia alla Veronica, prima del levar del sole

eravamo in vettura.

XXIV.



Il viaggio fu malinconico. Giuseppina era
pallida e pensierosa, Agata accorata, io
malcontento ed inquieto. Mia suocera, che Ci
aspettava con espansiva letizia, ci trovo tutti
oppressi da incomprensibile tristezza, e ne
rimase rammaricata, quantunque sua nipote le
prodigasse?® le piu affettuose carezze.
Giuseppina, salita nella cameretta che sua madre
le aveva allestita con tante cure delicate, ne
rimase commossa, ed accorse a baciarla
teneramente, per esprimerle la sua viva
riconoscenza; ma I'Agata ed io pensavamo che
guella maledetta finestra di Milano, che aveva
attristata la mia gioventu, avrebbe continuato a
molestare col suo influsso la nostra famiglia e ad

amareggiarci la vita.
38 Nell'originale "prodigassse”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Un'ora dopo l'arrivo la cena era pronta, e ci
sedemmo intorno al solito tavolo rotondo del
tinello, ma il posto vuoto del povero nonno Nicola
ridesto il dolore della sua perdita, e Giuseppina,
non potendo piu oltre frenare I'affanno che
I'opprimeva, diede in uno scoppio di pianto. Ci
volle molto tempo a calmarla, pareva che i
singhiozzi la soffocassero. Cosi nei giorni piu
solenni della vita, il pane della famiglia &€ sovente
bagnato di lagrime, ma quelle lagrime cementano
le sante affezioni e le onorate memorie, mentre le
risa dei baccanali sono lampi fra le tenebre, nella
solitudine del cuore.

Bitto, oramai vecchio decrepito, trascinandosi
lentamente ai piedi dell'antica sua amica, che

vedeva immersa nel dolore, le poso il muso sui



ginocchi, e guardandola con occhio pietoso,
pareva le dicesse: divido le tue pene.

| primi giorni del ritorno al villaggio furono
dunque piuttosto tristi che lieti; e forse, se alcuni
anni dopo la morte ritornassimo al mondo,
avremmo parimente piu motivi di piangere che di
rallegrarci, anche senza tener calcolo
dell'accoglienza degli eredi!

Giuseppina ricevette le visite di tutti gli antichi
amici, li accolse con affettuosa cortesia, ma dopo
che erano partiti faceva le meraviglie trovandoli
tanto invecchiati.

Il parroco avea i capelli bianchi, Tobia era calvo
e stecchito, il farmacista aveva le rughe, il
medico s'era fatto floscio e panciuto; la signora

Pasquetta sola era ringiovanita, il bruno de' suoi



capelli aveva acquistata una tinta cosi intensa,
che in qualche sito si fondeva sulla pelle.

In complesso il villaggio non presentava a
nostra figlia quelle attrattive che avremmo
desiderato. Essa parlava continuamente delle
belle cose di Milano, del buon gusto delle
signore, del lusso delle carrozze, della vita che
pullulava in tutti gli angoli della citta.

Desideroso di ricondurla ai gusti materni, un
giorno le presentai I'Ortolano dirozzato
eccitandola alla lettura.

- Lo conosco, - mi disse guardandomi con
malizia, - I'ho spolverato per tanti anni sul tuo
scrittoio! - Poi si mise a scartabellarlo
sbadatamente, e trovato il segnale alla pagina

10, me lo restitui con un sorriso, soggiungendo:



- Ti prego di non privartene; me lo darai quando
avrai finito di leggerlo.

M'avvidi pur troppo che, per sua disgrazia,
essa aveva molti gusti del babbo, e procurai con
buoni consigli di persuaderla a moderare la
fantasia per non esporsi ai disinganni, evitando,
per quanto fosse possibile, di apprendere la vita
dall'esperienza, e attenendosi agl'insegnamenti
di chi ne aveva subite le dure lezioni. Ma non
c'era piu verso di ridurla a crearsi delle abitudini
semplici e confacenti alla nostra condizione.
Essa tagliava, disfaceva e riformava ogni tratto |
suoi abiti nuovi, per ridurli alla foggia del giorno;
alzava od abbassava i capelli secondo le
indicazioni dell'ultimo figurino. In breve tempo
divenne il modello dei paesi vicini; le signore dei

dintorni venivano a passeggiare nel nostro



villaggio per vedere come era tagliato il suo abito,
ed imitarla.

Essa consigliava le amiche e le vicine sul modo
di vestirsi, e si udivano lunghe e gravi discussioni
sopra la dimensione delle gonne, gli svolazzi, lo
sparato delle maniche, le guarniture di frangie o
di sghembi, e si questionava seriamente sul nodo
vagabondo della cintura. La signora Pasquetta
esprimeva il suo debole parere, mia figlia
sorrideva sdegnosamente, presentava obiezioni
irresistibili, e dichiarava con profondo
convincimento che quella foggia era divenuta
Impossibile, che quel tale oggetto si doveva
bandire.

- Ma perche?... se e tanto bello!... se fa tanto

effetto!



- Non si porta piu!... - rispondeva mia figlia, con
sentenza assoluta ed inappellabile.

Tutto il circolo femmineo che la stava
ascoltando la guardava con ammirazione. Cosi i
giovani impongono ai vecchi i nuovi usi e
costumi, e portano dal collegio alla casa ed alla
societa nuove idee che modificano le arti e le
industrie, e producono rivoluzioni politiche,
letterarie ed artistiche, le quali sconvolgono il
mondo con nuovi sistemi, nuove poesie, 0 nuove
giubbe, secondo la forza degl'innovatori. Peccato
che le cose recenti non sieno sempre migliori
delle antiche; ma bisogna tacere, altrimenti
dicono che si diventa vecchi.

Intanto che mia figlia si occupava delle

frivolezze?3® della moda, io andava mulinando le
39 Nell'originale "frivovolezze". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



cose serie pensando come sarebbe finita la
faccenda della finestra; e mia moglie, come al
solito, accumulava sospetti sopra timori,
calcolando tutte le conseguenze d'una passione
rinchiusa nel cuore d'una fanciulla; prevedendo
che un'idea fissa le avrebbe fatto perdere delle
buone occasioni di matrimonio, condannandola
ad accettare piu tardi un partito qualunque, per
non restare zitella.

Agata rievocava lo spettro della mia gioventu,
vedendo che mia figlia mi somigliava nelle mie
Inclinazioni fantastiche, e negli amori vaporosi e
perfino nelle ambizioni sfrenate; io le avevo avute
per la tragedia del medio evo, essa le aveva
ancora per la commedia... della moda.

lo mi forzavo dimostrarle, che le conseguenze

dei miei errori giovanili non furono poi disastrose,



e non mi avevano impedito di diventare buon
marito e buon padre, e abbastanza felice, per
guanto lo consenta lI'umano destino... e la
turbolenza femminea.

Si rabboniva, dovendo confessare che non ero
una cattiva pasta, che dopo il matrimonio la mia
condotta fu sempre regolare ed incensurabile;
ma non poteva dimenticare la fatale influenza di
quella finestra sulla nostra famiglia.

Infatti quella finestra coi nuovi amori ci dava
sempre dei pensieri smaniosi. Che fare?...
Dobbiamo distrarre I'innamorata con un viaggio
od attendere? interpellarla o tacere?... e dopo
lunghe discussioni intorno al partito da prendersi,
si restava sempre nell'incertezza.

Eravamo in questi termini, quando una mattina

il procaccino mi consegno una lettera col timbro



di Milano, e con soprascritta di carattere ignoto.
L'apro, corro con l'occhio alla firma, e leggo -
Savina Brisnago di Montegaldo!...

Essendo la prima volta che mi venivano alla
mano i suoi caratteri, non € da sorprendersi se
un'emozione indefinibile mi corse per le vene, e
per qualche istante me ne rese impossibile la
lettura.

Finalmente ho potuto scorrere la lettera da
capo a fondo. La contessa, coi modi piu garbati,
mi chiedeva la mano di Giuseppina pel conte
Saverio suo figlio.

Corsi dall’Agata e le dissi:

- Giuseppina mi ha dichiarato a Milano che |l
primo suo amore sara anche l'ultimo. Tu vedi che
non somiglia a me solo, essa ha le cattive qualita

del babbo, e le buone della mamma. Vuoi



renderla felice e uscire da ogni incertezza?...
Ebbene; tu sai che il segreto per sciogliere
lodevolmente il nodo di tutti gli amori si trova nel
matrimonio. Se concedi tua figlia in isposa al
conte Saverio di Montegaldo, tutto é finito per il
meglio, nel migliore dei modi.

- E una bella scoperta, ma come se ne puo fare
I'applicazione?

- Rispondendo favorevolmente alla domanda
della contessa Savina... - e cosi dicendo le porsi
la lettera.

Mia moglie la lesse rapidamente, e ne rimase
sbalordita... La prima impressione fu buona, essa
non penso che a sua figlia... poco dopo,

pensando al resto, esclamo:



- Povere madril... a quanta abnegazione siete
costrette talvolta, per assicurare la felicita dei
vostri figli!...

Tacque qualche istante, indi soggiunse:

- Daniele, rendimi giustizia, confessa che i miei
presentimenti avevano ragione... io sentiva che
quella finestra doveva rapirmi qualche cosal... &
meglio pero che prenda mia figlia, e mi lasci il
marito!... Almeno le nostre questioni saranno
finite!

Ci voleva proprio il giudice conciliatore per
terminarle, - io osservai; - € un originale venuto al
mondo a bella posta per accomodare le
differenze fra mogli e matriti.

Chiamata la Giuseppina, le abbiamo subito
comunicata la nuova. Ci parve lieta, ma non

sorpresa.



- Sei contenta, - le domandai, - se mandando
alla contessa la nostra adesione, invitiamo lo
sposo a sollecitare la sua venuta?

- Non occorre, - mi rispose, - perché e qui da
varii giorni.

- Poffare del mondo! - esclamai... - io non sono
di questo secolo!

Il conte Saverio era infatti al villaggio,
accomodato alla meno peggio all'osteria,
aspettando la lettera di sua madre e il nostro
consenso. Durante il giorno si teneva nascosto,
riservandosi di confabulare colla sua bella al
chiaro di luna, quando tutto il villaggio dormiva. Al
segnale convenuto Giuseppina apriva pian piano
le persiane della sua cameretta, e si affacciava
alla finestra, Saverio era li che l'aspettava, e

passavano lunghe ore, egli in mezzo alla strada,



ed essa al balcone, facendo la serenata colle
armonie del cuore, e trovando sempre nuove
variazioni sullo stesso motivo.

Dopo ricevuta la lettera della contessa, e udita
la narrazione di mia figlia, andai io stesso a
liberare Saverio dalla sua prigione, e gli apersi le
porte di casa. Mia moglie e mia suocera lo
accolsero come un figlio. Egli non ebbe
parimente a lodarsi di Bitto, che lo ricevette come
un ladro, abbaiando furiosamente, e
minacciandolo se avesse osato avanzare.
L'intervento della promessa sposa calmo i furori
del cane, che anche questa volta dovette
rassegnarsi alla volonta della sua amica; ma non
lo fece pero senza malcontento, continuando a

ringhiare per qualche tempo sotto al tavolo, e



guardando di cattivo occhio colui che ci veniva a
rapire il tesoro piu prezioso della casa.

lo mi ritirai per rispondere alla contessa Savina,
che onorati altamente della sua domanda, ci
eravamo affrettati di accogliere il conte Saverio
come un figliuolo, lieti di affidargli la felicita di
nostra figlia; e proseguivo con rispettose
espressioni, che mi venivano suggerite dalla
circostanza. Scrissi quattro pagine e mi recai a
sottoporle al giudizio di mia moglie.

Leggendo attentamente la lettera, essa
dimenava la testa in segno di disapprovazione,
dicendomi: - Questa frase ha un doppio senso...
questa e un‘evidente allusione al passato...
questa espressione e troppo sentimentale...
I'altra € poco rispettosa. - Trovava altre frasi che

non erano assolutamente necessarie, né



convenienti, ne del caso. Percio, finite le
amputazioni, non restavano che poche righe e la
firma. Dovetti passare due ore con 'Agata,
pesando tutte le parole, e credo che nessun
diplomatico al mondo avra ponderato un
dispaccio che decideva dei destini d'una nazione
con precauzioni maggiori di quelle che vennero
usate da mia moglie per accettare una semplice
domanda di matrimonio.

Pochi mesi dopo si celebrarono le nozze, e gli
sposi partirono il giorno stesso per fare un
viaggetto in Toscana.

Non racconto la storia del distacco per non
rinnovarne il dolore. Agata ne fu ammalata
parecchi giorni, e non poteva riaversi, e da quel
momento incomincio a coltivare l'idea di

abbandonare il villaggio, e di fissare la nostra



dimora a Milano per vivere presso la figlia. Ma
due gravi ostacoli si opponevano alla esecuzione
di tal disegno: I'eta avanzata di mia suocera, che
non avrebbe abbandonato senza pericolo le
vecchie abitudini, e un fondo persistente di
gelosia, che la consigliava di tenermi sempre
lontano dalla contessa Savina.

Sei mesi dopo il matrimonio gli sposi vennero a
farci visita, e dieci mesi appresso I'Agata
riceveva una lettera di Giuseppina che la pregava
di recarsi a Milano per assistere al suo primo
parto. Essendo la stagione del taglio dei boschi,
mi era impossibile di abbandonare il paese;
percio mi limitai ad accompagnare mia moglie
fino a Como, ove mio genero l'aspettava per
condurla a Milano. lo ritornai in Valtellina e la

settimana seguente ricevetti il lieto annunzio che



nostra figlia aveva dato alla luce felicemente una
bambina, e che la neonata e la puerpera
godevano una perfetta salute. Mia moglie ritorno
a casa pochi giorni dopo, e dandomi buone
notizie della nuova famiglia, mi racconto le
cortesi accoglienze ricevute dalla contessa
Savina, la quale, - aggiungeva mia moglie, -
malgrado gli anni € sempre una bella donna! e
cosi dicendo si mordeva il labbro inferiore e mi
fissava con due occhi scintillanti, che indicavano
chiaramente i sospetti della gelosia risvegliati alla
vista d'una bellezza che, quantunque matura,
non escludeva il pericolo. Oramai ero avvezzo
alla sua cecita, e non tentavo nemmeno di
guarirla, proponendomi il solo scopo di fuggire
tutte le occasioni che potessero aggiungere esca

a quel fuoco.



L'inverno successivo sarebbe passato
tranquillamente, se una perdita dolorosa non
fosse venuta ad amareggiarlo: il povero Bitto
mori di vecchiaia. Da qualche tempo la paralisi
delle gambe lo obbligava a non muoversi dal
cuscino, e solo le nostre assidue cure lo
tenevano in vita. Giunto agli estremi, fisso
I'occhio affettuoso ne' suoi amici e spiro.

Avendo confessate francamente tutte le nostre
debolezze, non vedo il motivo di nascondere le
lagrime che abbiamo versate per la sua morte,
ne di tacere della modesta ma decente sepoltura
che gli abbiamo eretta in giardino, in memoria
della sua fedele amicizia. Chi non é contento di
cio se ne dolga pure con quegli amici che ci

abbandonano nella sventura, e con quegli uomini



che non sanno meritare I'affetto che ispirano i
cani.

| nostri figli vennero due volte in Valtellina, ma
la loro bimba era rimasta a Milano colla sua balia.
lo desiderava vivamente di vederla, tuttavia i
soliti motivi d'affari e di prudenza mi vi tenevano
lontano. La malferma salute di mia suocera
impediva a mia moglie d'allontanarsi di casa, ed
0 non volevo andar solo a Milano, senza un
motivo plausibile che giustificasse il mio viaggio.
Non mi sentivo ancora abbastanza forte per
affrontare un pericolo che mi esponeva a perdere
per sempre la pace domestica, e a
compromettere I'onore di due famiglie. | sospetti
di mia moglie accrescevano la mia paura.

Ma l'occasione venne a tirarmi per i capelli, ed

o ho dovuto ubbidire. Una lettera pressante



d'affari mi chiamava a Milano; si trattava di
salvare o di perdere un capitale importante, onde
mia moglie stessa dovette spingermi alla
partenza.

Apparecchiai in fretta la mia valigia, presi
congedo da mia suocera inferma e mi avviavo
verso la vettura che stava attendendo, quando
mia moglie, accompagnandomi all'uscio, mi disse
con un profondo sospiro:

- Finalmente potrai avvicinarti per la prima volta
alla contessa Savina, guardarla negli occhi, udire
la sua voce, stringere la sua mano!...

- M'immagino, - le risposi freddamente, - che
non mi tratterai da briccone! Non vorrai
dimenticare i nostri figli!...

- E cosi bellal... - essa mi rispose mostrandosi

indifferente a ogni altra considerazione. - Infatti, -



soggiunse, - va, che Dio ti benedica; a questo
mondo nessuno puo fuggire alla sorte che gli e
riservatal... lo ti stimo abbastanza per pensare
che, se cadi, la forza che ti spinge e
irresistibile.... Va... e ritorna presto... che sia
decisa una volta, se posso vivere in pace gli
ultimi anni della vita... o se devo morire
desolata!...

Era inutile di discutere. Le diedi un bacio sulla
fronte, essa mi strinse la mano; e,
allontanandomi, lessi nel suo sguardo cio che
non osava dirmi col labbro.

Partii amareggiato da cosi persistente
ingiustizia, considerando fra me stesso l'infamia
della gelosia, che espone l'accusato a
compromettersi colle goffaggini che fa per

salvarsi, che spinge insensibilmente l'innocente



verso la colpa, la quale gli procura dei benefizi
che non peggiorano la sua condizione, ed anzi la
rendono piu sopportabile, perche le giuste
accuse riescono sempre meno dolorose delle
false.

Giunsi a Milano a notte avanzata, triste e
pensieroso, tanto mi crucciava trovarmi costretto
all'intimita della contessa Savina. Ma questa
volta non potevo fuggire.

La Veronica, che mi aspettava, m'aveva
apparecchiata la mia cameretta ed allestita la
cena; mi sentivo stanco, era troppo tardi per
recarmi in casa Brisnago; andai dunque subito a
letto, rimettendo la visita all'indomani. Ho dormito
inquieto, agitato, con sogni paurosi; m'alzai al

mattino colla testa pesante, e le idee confuse.



Apersi la finestra quando le imposte del
palazzo Brisnago erano ancora chiuse, e mi
sedetti davanti al tavolino per prendere varie note
Intorno ai miei affari. Ma quella benedetta camera
era cosi pregna di memorie giovanili, che mi
faceva dimenticare il presente, respingendo tutti i
miei pensieri al passato.

La mia mente era ritornata, mio malgrado, ai
bei giorni della gioventu, ai primi sogni d'amore,
guando entro la Veronica, dicendomi che aveva
gia fatto annunziare il mio arrivo in casa
Brisnago. Mi verso nella tazza il caffe che aveva
apportato, e mentre io lo andavo sorseggiando
col pensiero sempre fisso al passato, essa
guardava fuori dalla fatale finestra. Tutto d'un

tratto vedo che si volta rapidamente e mi dice:



- Venite... presto... la contessa Savina vi
manda un bacio!...

Mi e caduta la tazza dalle mani, le forze mi
mancarono per alzarmi.

- Mio Dio!... che cosa avete?... - mi chiese
ansiosamente la Veronica.

- Lasciatemi tranquillo... e un'indisposizione
che passera subito... - il cuore mi batteva, la
testa mi girava, vedevo tutto buio....

Veronica mi offriva dell'acqua... io la respinsi.

- Non ¢é nulla! - balbettai... - incomincio a
rimettermi... - e poco dopo mi alzai
macchinalmente.

- Venite... venite dunque, - mi ripeteva la
Veronica.

Avanzai barcollando, e senza sapere ove

andassi, mi affacciai alla finestra. Oh quale



spettacolo!... una vezzosa bimba, portata sulle
braccia d'una contadina brianzola, mi mandava
un bacio.

Era il primo bacio della contessa Savina... a
Suo nonno.

Assorto ne' pensieri remoti, io aveva
completamente dimenticato che la mia piccola
nipote portava il nome... della nonna.

Cosi il debito della contessa Savina di Brisnago
veniva pagato dalla contessa Savina di
Montegaldo, discendente diretta della prima,
erede legittima e responsabile della sostanza
attiva e passiva degli avi.

Liquidata in tal modo la partita pendente,
scomparvero le allucinazioni che mi avevano
lungamente molestato. La luce serena del vero,

illuminando il numeroso corteggio degli anni che



mi trascinavano alla vecchiaia, e l'ilare aspetto
dell'innocenza che apriva la serie de' miei
discendenti ristabilirono pienamente nel mio
spirito la calma serenita della ragione.

Tirata una linea di demarcazione sui conti
arretrati, ho potuto presentarmi in casa Brisnago
col solo titolo di parente, e in conseguenza con
puri e santi affetti nell'animo.

Mia figlia e mio genero si gettarono fra le mie
braccia colla loro bimba, e quando entro nella
stanza la contessa Savina, ci siamo stretti la
mano in mezzo alla nostra famiglia, come

dovevano stringersela due nonni....

XXV.



Sono passati molti anni da quel giorno. Poco
dopo mori la mia buona suocera in Valtellina: noi
abbiamo appigionate le terre, e siamo venuti a
prendere stabile dimora a Milano, nella casa
ereditata dallo zio canonico dirimpetto ai nostri
figli e nipoti, la serie dei quali si e arricchita di due
maschi, Azzone e Daniele, e dell'ultima bambina,
che si chiama Agata.

La povera nonna Savina e mancata ai vivi nel
mese decorso.

Incaricato da mio genero di ricercare un
documento di famiglia in un armadio di sua
madre, che egli non osava dischiudere per non
inasprire la ferita troppo recente, io andavo

rovistando con mano tremante le carte della



defunta, quando mi capito sotto gli occhi un
involto legato da un nastro nero.

Avendolo aperto, cadde sul tavolo il mazzetto
di mammole ed eliotropii colla rosa nel mezzo,
che io le aveva gettato dalla finestra nella mia
gioventu.

Diseccato dagli anni, non aveva ancora
perduto ogni profumo. Lo tenni lungamente fra le
mani piangendo. Era il mio ultimo tributo al
passato.

Un mazzetto di fiori secchi, bagnati di lagrime...
ecco quanto restava d'un primo amore!...

Pero quel mazzetto, reliquia insignificante ai
profani, era per il mio cuore pieno di eloquenti e
supreme rivelazioni.... In esso io leggeva la
seconda parte del romanzo della mia vita... la piu

interessante, ma che restera inedita per



sempre... Essa non mi appartiene, ¢ il segreto
d'un nobile cuore coperto da un drappo
funebre.... 1o non ho né la potenza di far rivivere
guel cuore, ne il diritto di profanare un morto con
postume inquisizioni.

Ho narrato la sola parte che mi riguarda
nell'interesse de' miei nipoti.

Leggendo un giorno il racconto del nonno
potranno forse sfuggire a quei sottili prestigi che
affascinano l'incauta gioventu con allucinazioni
che sembrano inoffensive, ma che talvolta
esercitano una fatale influenza su tutta la vita.

Voglia il cielo preservare i miei cari dal benche
minimo pericolo, rendendoli modesti e prudenti in
gioventu, e sempre virtuosi, assennati e felici, fra
le cure operose del loro stato e nella pace della

vita domestica.



Villa Saltore, 25 maggio 1874.

FINE.



