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IL BACIO DELLA CONTESSA SAVINA

I.

Il romanzo della mia vita incomincia quando io 

avea diciott'anni, e passavo gran parte del giorno 

al balcone, in casa di mio zio canonico. Allora la 

contessa Savina di Brisnago aveva sedici anni, e 

ricamava, seduta presso al balcone dirimpetto 

del mio. Era una bella giovanetta, aveva un 

profilo dolcissimo, un nasino provocante, una 

bocca soave, capelli neri rilevati sulla fronte, 

occhi bruni, divini. Mi pareva un angelo sceso dal 

cielo, tanto i suoi movimenti erano leggiadri e 

maestosi. Io non mi saziava mai di contemplarla, 

ella di tratto in tratto alzava la testa dal lavoro, si 

passava una mano sulla fronte, si lisciava i 



capelli, poi con aria distratta guardava il cielo, le 

case di fronte e le tendine della finestra. Il suo 

sguardo percorrendo questa linea attraversava 

naturalmente il mio balcone, e quantunque 

passasse come un lampo, pure mi gettava lo 

scompiglio nell'animo. Non saprei spiegare 

l'arcana attrattiva, che come un filo invisibile mi 

legava a quella fanciulla, tenendomi immobile per 

delle ore.

Veronica, entrando nella mia stanza come una 

valanga, rompeva sovente quel fascino 

annunziandomi il pranzo. Allora io scendeva e 

andava a collocarmi a mensa dirimpetto dello zio, 

che mangiava con grande appetito, mentre io 

inghiottiva ogni cibo con ripugnanza. Egli mi 

interrogava sui miei studi, mi parlava di 

pedagogia, di metodica, d'aritmetica; io 



rispondeva sbadatamente, pensando a quella 

finestra. Finito il pranzo, mio zio si ritirava a fare il 

suo chilo, ed io ritornava alle mie estatiche 

contemplazioni. In casa Brisnago pranzavano 

molto più tardi di noi, e talvolta prima del pranzo 

andavano a fare un giro pel corso. Allora ella si 

alzava da sedere, dava un'occhiata fuori della 

finestra, guardava alla sfuggita la nostra casa, ed 

io sentiva il dardo fatale entrarmi nel cuore e 

lacerarlo. Essa scompariva, e qualche tempo 

dopo lo scalpito dei cavalli e il rumore della 

carrozza mi avvertivano della partenza.

Allora io prendeva il mio cappello, e me ne 

andava girovagando per le vie di Milano sulle 

traccie della mia stella. La trovavo quasi sempre 

sui bastioni, i nostri sguardi si scontravano 

rapidamente ed io rimaneva come sbalordito a 



contemplare quel cocchio che correva portando 

con sè qualche cosa di me stesso; tanto è vero 

che imbattendomi per via in taluno de' miei amici 

che si arrestava a parlarmi, io faceva la figura di 

un imbecille, e mi restava appena appena tanta 

intelligenza da accorgermene.

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla; 

rinchiuso nella sua sfera d'azione, egli compieva 

le sue evoluzioni quotidiane con esattezza 

inappuntabile. La messa e la colazione, le sacre 

funzioni ed il pranzo, il breviario e il passeggio, il 

chilo ed il sonno si succedevano per lui con tale 

regolarità, che i nostri vicini se ne servivano per 

regolare gli orologi, e dicevano:--il canonico 

Carletti va a dir messa: sono le otto; il canonico 

va a cantar vespro: sono le due. La nostra vita 

rassomigliava perfettamente ad un cronometro; 



Veronica era la seconda ruota, come io era lo 

scapamento che riceve l'impulso, e tutto si 

muoveva per addentellato del motore principale, 

ossia del padrone di casa.

Mio zio metteva la felicità nella precisione dei 

movimenti, e ciò appunto formava la mia 

desolazione, sentendo il bisogno di muovermi 

secondo i variabili impulsi della mia natura. Ma 

bisognava rassegnarsi a trascinare la catena che 

mi veniva imposta dal mio benefattore, perchè io 

non era che un povero orfano. Privo delle 

carezze dei genitori, in tenera età, mio zio 

ricoverandomi in casa sua mi salvava dalla 

miseria; io non aveva ereditato che una piccola 

medaglia di bronzo che mia madre teneva al 

collo per divozione, e che dopo la sua morte 

venne appesa al mio letto, come talismano 



dell'infanzia. La mia sommessione era dunque un 

dovere e in pari tempo una necessità, che per 

mezzo dell'educazione mi apparecchiava 

l'indipendenza per l'avvenire.

Ma io mi risarciva della schiavitù personale 

colla libertà dello spirito. Sdraiato sul canapè 

della mia cameretta accendeva uno sigaro e mi 

metteva in viaggio. La mia fantasia usciva dalla 

finestra sulle spire del fumo, e volava per l'ampio 

orizzonte con la rapidità del pensiero. Se potessi 

rammentarmi quelle peregrinazioni meravigliose, 

scriverei un bel volume. Mio zio mi destinava 

all'istruzione, io accettava il suo piano come un 

mezzo d'emanciparmi, ma mi pareva di sentire in 

me stesso una voce che mi chiamasse a più alti 

destini. Quel sentimento d'amore che mi agitava 

l'anima aveva acceso nella mia mente una 



scintilla che mi svelava un nuovo mondo; i miei 

pensieri si elevavano ad un'altezza sublime che, 

rivelata con l'arte, avrebbe destato la meraviglia 

universale. L'amore mi additava il cammino della 

gloria e della fortuna. Avevo incominciato una 

tragedia, il Lucchino Visconti, ove tentava rivelare 

gli arcani d'un'anima innamorata e mi pareva che 

la comparsa del mio lavoro avrebbe introdotto 

una riforma radicale del teatro italiano. E mi 

sembrava già di vedere il pubblico, esaltato 

dall'entusiasmo, portarmi a casa in trionfo.

All'indomani dovevano naturalmente piovermi 

addosso gl'inviti, le onorificenze e il denaro; ad 

ogni produzione l'oro invadeva il mio scrittoio. 

Una nuova poesia era comparsa alla luce col 

corteggio della ricchezza; il poeta tradizionale 

lacero, tapino e ridicolo cedeva il passo al 



principe delle lettere, del quale tutti ambivano i 

favori. Egli dava vita alle sue stupende creazioni 

in una splendida dimora, fra i bronzi, i marmi, le 

pitture, e il lusso d'un palazzo incantato.

Con tali presagi nell'animo mi affacciavo alla 

finestra; gli occhi della mia musa si alzavano, e 

un fluido celeste mi avvolgeva, come in un nimbo 

di gloria. Niente mi pareva impossibile nella vita: 

io sentiva una fiamma che mi rendea 

onnipotente.

Un giorno fra gli altri me ne stavo assorto in 

una di queste estasi eteree, quando la Veronica 

entrò nella stanza.

- Daniele, - essa mi disse, - avete pensato che 

s'avvicina l'inverno, che il freddo incalza, che 

avete il pastrano sdruscito, gli stivali sgualciti, i 

calzoni rattoppati?



- Veronica, - io risposi gravemente, battendomi 

sul petto, - io tengo qua dentro dei tesori che 

possono procurarmi tutti gli agi della vita....

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati 

credendo che alludessi al mio portafogli, poi mi 

domandò ansiosamente:

- Avete dunque molto denaro in saccoccia?

- Io?... non ho che cinquanta centesimi....

- Ma dunque di che tesori mi parlate?

- Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano 

la mia mente... e la rendono capace di produrre 

quelle opere che attirano l'ammirazione degli 

uomini, e arricchiscono gli autori. Sono sicuro 

dell'avvenire!

- Tanto meglio.... ma l'avvenire è in mano di 

Dio.... invece i vostri vestiti li tengo nelle mie 

mani ogni giorno, ne conosco tutti i sdruciti e le 



mende, e vedo la necessità che il sartore ve ne 

faccia di nuovi. Monsignore vi vuol bene, ma i 

canonici non possono conoscere tutti i bisogni 

della gioventù. Tocca a voi domandare quanto vi 

manca.... Su via, volete che gliene parli io?...

- Cara Veronica.... come siete buona!... avete 

sostituita mia madre sulla terra.... che il cielo vi 

benedica mille volte.

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore 

di quella donna, io piangeva come un fanciullo. 

Allora essa mi calmava chiamandomi matto, 

smemorato, fantastico, epiteti coi quali soleva 

generalmente esprimermi la sua affezione. Poi 

correva ad enumerare i miei bisogni allo zio, ed il 

buon vecchio mi apriva la borsa. Io mi limitava al 

necessario ed egli, dopo pagate le spese, si 

lodava della mia discrezione e modestia.



Così, io passava la vita tranquilla alla 

superficie, burrascosa nel fondo. Quell'inverno mi 

fuggì rapidamente; meno qualche ora di scuola e 

di passeggio, io viveva in casa, ritirato nella mia 

cameretta, ma col cervello sempre in viaggio. 

Una finestra e dei libri mi davano maggiori 

occupazioni, gioie, ansie, affanni, peripezie che 

non ne provassero i viaggiatori più arditi che 

investigavano le sorgenti del Nilo o l'interno 

dell'Africa. Difatti la prospettiva di quella finestra 

ove stava seduta la contessa Savina 

corrispondeva per me ai più stupendi panorami 

del globo, e la mia fantasia percorreva le ridenti 

regioni dei sogni, più vaghi di qualunque altro 

paese. E se i viaggiatori avevano a temere i 

selvaggi e le fiere, io pure aveva da paventare i 

potenti rivali che circondavano il mio idolo. Essa 



frequentava le conversazioni, i balli, i teatri, ed io 

non poteva seguirla che col pensiero; e l'accesa 

immaginazione la vedeva corteggiata da 

giovinotti suoi pari nei salotti eleganti, nel 

palchetto del teatro, o trasportata nelle loro 

braccia nei vortici delle danze, fra i doppieri 

ardenti, il profumo dei fiori, e l'ebbrezza d'una 

musica affascinante.

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta il 

rumore della carrozza che la conduceva ai 

piaceri del mondo, mi sentiva il raccapriccio 

come un uomo assalito dalla febbre. Quante notti 

insonni ho passate a raggirarmi nel letto, quanti 

strani progetti ho concepiti colla fantasia malata, 

rammentandomi il pugnale d'Otello, e di tutti gli 

amanti che vendicarono gli oltraggi ricevuti dalle 

donne adorate! La sola diversione, l'unico 



conforto dei miei affanni era lo studio assiduo ed 

intenso.

La libreria dello zio non mi forniva che i classici, 

ma un professore che mi voleva bene mi 

somministrava un'ampia messe di produzioni 

moderne. Io mi perdeva nelle meditazioni, e 

passava le lunghe sere del verno avvolto in un 

vecchio tabarro del Canonico, a leggere ed 

annotare i più celebrati lavori dello spirito umano: 

e quando la divina fanciulla, reduce dalle feste 

del gran mondo, dopo la mezzanotte, saliva alla 

sua stanza signorile nel palazzo Brisnago, essa 

poteva vedere il pallido lumicino dello studente 

che vegliava agghiacciato, per arricchire la mente 

di quelle cognizioni che innalzano l'uomo 

sapiente al disopra dei nobili, dei ricchi e degli 

eletti della fortuna.



Mi coricavo assai tardi affranto dalla fatica, 

intirizzito dal freddo, oppresso da pensieri 

dolorosi e da atroci sospetti, ma all'indomani uno 

sguardo di quegli occhi rasserenava il mio spirito, 

e scacciava le ombre dei cupi pensieri, come il 

sole che sorge scaccia le tenebre e ridona alla 

terra lo splendore e la vita.

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente 

nella solitudine a colpirmi con dolorosi tormenti. 

Quella fanciulla che con uno sguardo accendeva 

nel mio cuore una fiamma celeste, che esaltava il 

mio spirito con ispirazioni sublimi, che mi parlava 

con l'arcano linguaggio degli occhi, sentiva essa 

all'unisono colla mia anima, riceveva essa da me 

le stesse impressioni?... O m'ingannavo nel 

tradurre il sanscrito del cuore e i geroglifici della 

passione?... Tale sospetto mi gettava nello 



sgomento, e mutava i rosei sogni della mia 

fantasia negli abissi della più cupa disperazione. 

Allora attendeva ansiosamente la ricomparsa di 

lei, per rileggere con raddoppiata attenzione in 

quegli occhi misteriosi, eppur tanto fatali. E 

immobile al balcone contava le ore che 

passavano lentamente, fino a che un lieve 

agitarsi di seriche tende annunziava la presenza 

della mia sfinge!

Oh Dio, quali momenti!... Essa guardava 

altrove, arrestava il suo sguardo sulla via, il mio 

cuore batteva tanto forte da rompermi il petto, se 

non lo avessi compresso colla mano, il dubbio 

terribile stava per diventare certezza, mi sentivo 

venir meno, e se fosse partita senza alzare lo 

sguardo, forse mi avrebbero trovato morto al mio 

posto. Ma essa volgeva la testa tranquillamente a 



diritta ed a manca, e a poco a poco mi passava 

davanti col suo sguardo profondo, rapido ma 

penetrante, che m'immergeva in un'estasi di 

amore e di delizie. Ah sì!... quello sguardo era 

una espressione viva e sincera dell'anima, 

un'espressione che non aveva parole 

corrispondenti nell'umano linguaggio, era assai 

più soave d'un profumo, più armonioso d'una 

melodia, era un fluido supremo che m'invadeva, 

indefinito, indefinibile, sottile, impalpabile, ma 

positivo come la luce e l'elettrico.

Quello sguardo mi rassicurava pienamente con 

effetto istantaneo, ma poi a poco a poco, a 

cagione di nuove reazioni, quella persuasione 

scemava colle ore che passavano, col sole che 

tramontava, col buio della notte che mette in 

dubbio ogni cosa. All'indomani nuova prova e 



nuovo trionfo, indi nuove lotte fra la speranza e la 

ragione, fra la fede ed il dubbio.

Tali burrasche mi condussero alla primavera. 

Alla primavera ogni semente germoglia, sboccia 

ogni gemma, ogni pianta fiorisce, ogni cuore si 

espande. Una corrente invisibile attraversa la 

vita, l'agita, la suscita, la rinnova. Io mi sentiva 

scorrere il sangue per le vene con ardore 

inusitato. Le lotte interne del mio animo 

indicavano il bisogno d'una prova decisiva. Ma 

quale prova? un abboccamento era impossibile, 

un viglietto era pericoloso. Il ridicolo, la volgarità 

m'incutevano una ripugnanza insormontabile. Il 

mutuo linguaggio degli occhi esigeva una 

spiegazione discreta, corrispondente al mistero 

usato fino allora, senza imprudenze, nè audacie 



le quali rompessero la catena che legava 

segretamente due anime in celeste armonia.

Ma una prova io la sentiva necessaria, 

inevitabile. Da essa doveva dipendere l'avvenire, 

cioè la vita o la morte.

Pensai per molti giorni al modo più opportuno, 

e lo fissai d'accordo ai miei sogni orientali. Il 

linguaggio dei fiori m'offriva un mezzo analogo a 

quello degli occhi, ma più positivo e sicuro per 

interrogare l'oracolo. Io vedeva ogni giorno che la 

contessa Savina passeggiava per qualche istante 

nel giardino che fiancheggiava il suo palazzo e la 

strada. Mi decisi di procurarmi alcuni fiori, di 

farne un mazzetto, e di gettarlo ai suoi piedi, 

attendendo la mia sorte dal suo contegno. Se 

non mi amava, sarebbe passata oltre con 

disprezzo, e forse con isdegno, se mi amava 



avrebbe raccolto i miei fiori. Con tale 

determinazione mi recai da un giardiniere ed 

acquistai delle violette mammole e dell'eliotropio.

Il mazzetto voleva dire: - modestia, vi amo con 

ebbrezza. Avrebbe essa inteso o indovinato il mio 

pensiero? era dubbio; ma in ogni caso i miei fiori 

avevano un significato evidente, e ciò bastava 

per darmi la prova del suo aggradimento o del 

suo disprezzo.

Me ne tornavo a casa deciso di tentare la sorte, 

quando la Veronica mi venne incontro sulle scale 

annunziandomi che mio zio s'era messo a letto 

colla febbre. Deposi il mazzolino di fiori nella mia 

stanza, e corsi pel medico che condussi subito 

dal malato.

Il dottore lo conosceva da molti anni, lo 

esaminò attentamente, e toccandogli il polso lo 



interrogò. Mio zio accusava una prostrazione di 

forze generale, e molte sofferenze nervose.

- Monsignore ha forse ottemperato con troppo 

rigore ai digiuni quaresimali?

Veronica dietro le tendine del letto dimenava la 

testa in segno negativo.

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue 

abitudini senza danno della salute, s'era sempre 

cibato col solito sistema.

- Ma pure, - insinuava il dottore, - deve essere 

avvenuta qualche infrazione al metodo regolare 

di vita.

- Sicuro, - rispose Veronica, - dopo cambiato 

l'orario del coro, Monsignore non è stato più 

bene.

- È verissimo, - soggiunse il malato, trovandosi 

cambiata l'ora del vespro, ho dovuto alterare di 



conformità l'ora della messa, della colazione, del 

passeggio e del pranzo. Il ritardo del vespero ha 

perturbato l'ordine della mia vita e delle mie 

funzioni.

- Ecco, ecco, - soggiunse il medico, - ecco 

scoperta la causa. Ripareremo facilmente allo 

sconcerto, ma bisogna assolutamente che 

Monsignore si decida a modificare il suo sistema 

di vita. Non va bene rendersi troppo schiavi delle 

proprie abitudini, perchè ad ogni fortuita 

alterazione s'arrischia di cadere malati. 

Monsignore ha bisogno d'esercizio all'aperto, 

all'aria ossigenata dei monti.

Scrisse la ricetta, poi continuò:

- Mi pare che Monsignore posseda un 

poderetto in Valtellina?



- Oh, - rispose mio zio, - una casetta e pochi 

campi.

- Benissimo. Nella prossima estate bisogna 

visitare la casetta e andare ai bagni di Bormio.

- Sono tanti anni che non mi muovo da 

Milano....

- E appunto per questo bisogna rompere le 

abitudini troppo regolari, per ristabilire le forze. 

Monsignore non è vecchio, ma la vita sedentaria 

rende flosci, e ci apparecchia una vecchiaia 

precoce e piena di sofferenze. Monsignore vada 

ogni anno a prendere i bagni, si muova, respiri 

l'aria pura dei monti....

- Vedremo, vedremo, - rispondeva mio zio.

Il dottore avendo date le sue istruzioni alla 

Veronica, raccomandò al malato la quiete, e 

partì, ma le sue idee avevano sconvolto la casa. 



Mio zio al solo pensiero d'un viaggio provò una 

recrudescenza di tutte le sue sofferenze, ed alla 

sera si sentì raddoppiata la febbre.

La Veronica non poteva darsene pace:

- Benedetti dottori! - esclamava, - essi trovano 

tutto facile, ordinano colla stessa indifferenza un 

decotto di camomilla e l'amputazione d'una 

gamba. Bisogna non conoscere il padrone per 

imporgli un viaggio in Valtellina. Misericordia!...

Basti il dire che riceve le visite di riguardo 

tenendo l'occhio fisso sul pendolo, e quando la 

lancetta dei minuti indica il momento preciso 

destinato ad altre occupazioni, si alza, con un 

pretesto rompe il colloquio più interessante, ed 

obbliga i visitatori ad andarsene.

Un giorno mi raccontò che avendo incontrato 

l'Arcivescovo, e questi avendolo invitato a 



seguirlo per intrattenerlo d'un affare importante, 

sul più bello del discorso lo abbandonò in mezzo 

alla strada con una scusa, avendo udito suonare 

l'ora del pranzo.

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in 

bislungo invece che in quadro, tale disordine gli 

fa perdere l'appetito. Se alla sera quando va a 

letto vede la boccia dell'acqua davanti i 

fiammiferi, mi fa una scena del diavolo 

enumerando tutti gli inconvenienti ai quali lo 

espongo, caso mai avesse bisogno di accendere 

il lume nella notte. Immaginarsi d'esporre un tal 

uomo ai ritardi delle diligenze e dei battelli del 

lago, è cosa da farlo morire!... -

Io cercavo di consolarla alla meglio, ma invano.

Il giorno seguente il medico trovò il malato più 

tranquillo, scrisse un'altra ricetta, ordinò dieta più 



sostanziosa, e due dita di vino vecchio... poi 

soggiunse:

- Monsignore si troverà bene dopo i bagni di 

Bormio e il suo viaggio nelle montagne....

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la 

testa.

Per buona fortuna il malato non tardò molto a 

ristabilirsi ed a riprendere le sue abitudini.

Ma intanto, occupato nell'assistenza di mio zio, 

non ebbi il tempo di fare la progettata esperienza 

e i miei fiori appassirono. Poveri fiori!... ho 

passato una sera a contemplarli come un triste 

presagio. Essi mi presentavano l'immagine della 

gioventù che passa, mentre la mia stella brillava 

forse in qualche festa spargendo dintorno la luce 

e il profumo della sua bellezza! Mi affacciai alla 

finestra odorando distrattamente il mio mazzetto 



avvizzito. Essa comparve improvvisamente, e mi 

sembrò di scorgere nel suo rapido sguardo un 

leggiero indizio di sorpresa, dissimulato ben 

tosto, ma non abbastanza prontamente da non 

lasciarmi indovinare dal cipiglio severo un senso 

di malcontento1, che interpretai come un effetto 

di gelosia. Come era bella con quel cipiglio che 

pareva dirmi: - chi vi diede quei fiori?... In 

quell'istante passava per la via uno spazzino, io 

gettai con destrezza il mazzetto di fiori nella sua 

carriola; essa vide il mio atto, i suoi lineamenti 

mutarono espressione, sorrise a fior di labbra, mi 

guardò con soddisfazione e scomparve.

Io aveva letto sul suo volto una nuova prova 

d'amore. Leggiero come l'uomo felice, volai per le 

scale, e accorsi al negozio di fiori. Mi feci 
1 Nell'originale "malcotento". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



approntare un nuovo mazzetto più bello del 

primo. Si componeva d'una rosa nel centro, 

circondata da violette mammole ed eliotropi. Quei 

fiori esalavano un profumo soave, e dicevano 

chiaramente: bellezza e modestia, vi amo con 

ebbrezza. Ritornato a casa, aspettai la solita ora 

nella quale vedevo la contessa Savina 

passeggiare in giardino. Intanto io deponeva un 

bacio sopra i miei fiori e invidiando la loro sorte, 

insegnavo loro che cosa dovessero dire se ella si 

fosse degnata di raccoglierli; e parlavo a quegli 

esseri delicati come si farebbe con dei fanciulli, 

incaricandoli d'una commissione importante. E 

pensavo al destino della vita, alla bontà della 

natura che metteva in mia mano quei simboli 

dell'anima innamorata, affinchè fossero gli 

interpreti del mio affetto giovanile, coi loro vaghi 



colori, e gli olezzi penetranti, sotto gli occhi di una 

leggiadra fanciulla!

Finalmente sonavano le due ore dopo il 

mezzodì quando dalla mia finestra la vidi entrare 

in giardino come un'apparizione celeste.

Era una splendida giornata di maggio, e pareva 

che ne aspirasse con voluttà l'aria oscillante e 

pregna d'atomi fecondi di vita.

Contemplò le piante con ammirazione, innalzò 

al cielo uno sguardo sereno, poi rivolgendo gli 

occhi, mi vide alla finestra coi fiori.

S'era arrestata un istante, allungando il braccio 

per ispiccare un ramoscello, quando il mio 

mazzetto cadde a' suoi piedi.... Ebbe un leggiero 

sussulto come di paura, lo vide, rimase alquanto 

perplessa.... mentre io sentiva la mia vita 

sospesa. Poi abbassandosi lentamente lo 



raccolse, l'odorò, se lo pose in seno, alzò il capo 

lanciandomi uno sguardo ineffabile.... ed io non 

vidi più nulla.

Una nube mi oscurò la vista, e caddi nella 

stanza come privo di sensi.

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma 

essa era partita.

II.

Erano passati alcuni giorni da quell'istante che 

mi rendeva felice, quando incominciai a scorgere 

una insolita mestizia sul volto della contessa 

Savina.



Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere il 

motivo del suo turbamento, e consolarla. 

Impossibile!...

Io leggeva bene ne' suoi sguardi 

un'espressione d'affanno, ma come decifrarne la 

causa? Una sera pareva che non potesse 

staccarsi dalla finestra; il suo sguardo 

melanconico non prendeva più le precauzioni del 

solito giro per giungere a me, ma mi colpiva 

direttamente, e durava a lungo, languido e 

doloroso. Finalmente l'oscurità succedendo al 

crepuscolo, gli oggetti apparivano indistinti, io 

non distingueva più i suoi lineamenti, e solo 

discerneva la sua graziosa persona, flessibile 

come il gambo d'un fiore, appoggiata alla 

finestra; e mi parve di scorgere che mettesse una 



mano sugli occhi, e un'altra mano sul cuore.... e 

poco dopo scomparve.

All'indomani tutte le imposte del palazzo erano 

chiuse, essa era partita. Partita da Milano!... e le 

carrozze continuavano a circolare nelle vie, la 

gente andava e veniva come al solito, tutti i 

negozi erano aperti, il sole brillava sulle aguglie 

del duomo.... eppure Milano mi pareva morta, le 

strade squallide, il cielo buio, la folla un 

assembramento di fantasmi. Mi sembrava 

impossibile che la vita potesse ancora durare in 

quel vuoto, mi pareva che le anime dei miei 

concittadini fossero uscite dalla città, e che i corpi 

continuassero materialmente il loro giro 

automatico in un mondo spento. Entro di me era 

uno sbalordimento, una malattia dell'anima, dalla 

quale s'era staccata una parte, e la migliore. 



Vagai tutto il giorno per le vie come un insensato, 

urtando i passanti, guardando macchinalmente le 

carrozze, ove mi pareva che sedessero donne di 

legno cogli occhi di vetro.

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi 

batteva nella testa come un martello, gli uomini 

che ridevano mi parevano matti, e mi facevano 

paura.

Mi trascinai a casa per l'ora del pranzo, 

pensando che un ritardo avrebbe potuto far 

ricadere malato mio zio, e mi misi a tavola senza 

poter inghiottire un boccone. Alle sue 

interrogazioni risposi confusamente accusando 

un dolore di capo.

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci 

come la cosa più naturale del mondo, che i nostri 

vicini erano partiti per la campagna. I conti di 



Brisnago lasciavano Milano ogni primavera, e 

non ritornavano che alla fine d'autunno. Io non ne 

sapeva nulla. Avevo veduto la Savina per la 

prima volta nel passato novembre, e avanti 

quell'epoca ignoravo perfino chi abitasse il 

palazzo, e non mi accorgevo se fosse chiuso od 

aperto. Dopo di averla veduta, non vidi altro che 

lei sola in tutto Milano, e dentro il mio cuore. Non 

mi ero mai interessato di conoscere la sua 

famiglia, il padre, la madre, i parenti. Vedevo 

bene una signora attempata al suo fianco, nel 

salotto o in carrozza, ma la vedevo come 

un'ombra, senza arrestarvi sopra nè l'occhio, nè il 

pensiero.

Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come 

qualche cosa di straordinario, tanto mi pareva 



impossibile che Savina fosse una donna come le 

altre.

Alla sera nel mio letto, pensando ai lunghi mesi 

che avrei dovuto passare nella solitudine, inondai 

il mio guanciale di lagrime, e durai alcuni giorni 

trasognato e ingrugnito.

La partenza di mio zio fu il primo diversivo che 

venne a mettermi nuovamente in comunicazione 

colle cose volgari della vita. Malgrado 

l'opposizione insistente di Veronica, il dottore 

aveva perseverato nella sua opinione, 

dimostrando la necessità di mandare mio zio ai 

bagni di Bormio. Essendo molti anni che non 

visitava la sua casetta in Valtellina, appigionata a 

un vecchio maestro di scuola, mio zio contava 

arrestarsi due giorni dal parroco del villaggio di 

X**, e poi di passare al paese dei bagni.



I preparativi della partenza furono lunghi e 

laboriosi. Da un mese non si parlava d'altro, mio 

zio prendeva continue informazioni sulle ore della 

partenza e dell'arrivo delle vetture, e sulle 

fermate, i prezzi dei posti, le coincidenze dei 

battelli sul lago, sul viaggio da Colico a Bormio, 

sui locali, e il regime dei bagni e le analisi 

chimiche delle acque. Poi enumerava i beneficii, 

gl'inconvenienti, i pericoli, i disagi della cura 

ordinata, le speranze che dovevano sostenerlo 

all'impresa. Veronica apparecchiava i sacchi da 

notte con tutte le precauzioni immaginabili, 

mettendo in ordine i tabarri di varie gradazioni, e 

tutti gli accessorii occorrenti, le pastiglie per la 

tosse e la magnesia calcinata, il tabacco da naso 

e i fiammiferi. Si prendevano note per non 

dimenticare gli oggetti indispensabili, per 



ricordarsi le minime precauzioni, per seguire a 

puntino le raccomandazioni del medico.

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al 

giorno fissato mio zio mi fece svegliare col lume, 

prima del levare del sole, per tema di trovarsi in 

ritardo avendo mille commissioni da darmi. 

Abbiamo lasciata la casa un'ora prima della 

partenza; preceduti da un facchino che portava il 

bagaglio e l'ombrello, e seguiti fino alla porta 

dalla Veronica, che piangeva raccomandando a 

Monsignore di guardarsi dalle correnti d'aria, dai 

cibi pesanti, dal freddo e dal caldo, chiedendogli 

se avesse in saccoccia la scatola, gli occhiali, il 

portafogli, i guanti di lana, pregandolo di scriverci 

subito appena giunto.

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla 

sua fisonomia che sentiva tutta la gravità 



dell'impresa. Voleva rassicurarci, ed era più 

agitato di noi e camminava rammentandoci le 

sue commissioni, la lettera al Cancelliere 

arcivescovile, il libro a Monsignor Decano, un 

piccolo pagamento, una mancia, i saluti all'abate 

X** e a sua sorella.

Finalmente quando piacque a Dio si giunse 

all'ufficio della diligenza. Colà mille domande 

calorose agli impiegati che rispondevano 

freddamente, senza nemmeno alzare la testa dai 

loro registri. Raccomandazioni iterate ai facchini 

sul collocamento del bagaglio, che gettavano 

sulla carrozza col capo ingiù e con tale 

sguaiataggine da far raccapricciare la Veronica 

se li avesse veduti. Quando i viaggiatori salirono 

in carrozza, mio zio mi diede due grossi baci 

sulle gote, io gli raccomandai di aver cura della 



sua salute e rimasi fermo sulla via, rispondendo 

a' suoi saluti, ed ai suoi cenni fino a che la 

vettura scomparve. Allora mi avvidi che volevo 

bene a quel povero vecchio, sentendo come un 

groppo che mi strozzava la gola. Talvolta io lo 

trovava noioso, ed anche ridicolo; ma tali 

passeggiere impressioni non mi rendevano 

ingrato verso colui che mi aveva raccolto come 

un figliuolo, e mi colmava di benefizi. La vita 

comune ci avvezza all'affetto, ma le separazioni 

lo rivelano. Ritornando sui miei passi io faceva 

caldi voti per la sua salute, e pregava il cielo di 

rimeritarlo del bene che mi aveva prodigato.

La casa mi parve deserta senza di lui, e la 

Veronica ed io non eravamo i soli a provare quel 

vuoto prodotto dall'assenza; anche il suo gatto 

prediletto lo andava cercando per le stanze, 



miagolando con affannosa insistenza. Povera 

bestia! io che prima non lo guardava nemmeno, 

sentivo il bisogno di carezzarlo, e di dargli 

qualche bocconcino in ricompensa dell'affezione 

che dimostrava pel suo buon padrone.

Oh! la vita è tutta un intreccio d'affezioni e di 

distacchi, di legami e di lacerazioni, di conquiste 

e di sconfitte, e il cuore invecchia, come il 

veterano che ha perduto le gambe sui campi di 

battaglia.

Ho passato l'estate studiando ed 

apparecchiandomi agli ultimi esami, che ebbi la 

fortuna di compiere felicemente procurandomi la 

soddisfazione di annunziare con una lettera a 

mio zio, che avevo ottenuta la patente di 

maestro, con attestati di lode.



Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con 

grande alacrità la mia tragedia, per dare qualche 

sfogo alla passione che mi esaltava.

L'espressione d'un amore represso mi faceva 

sgorgare dei versi ispirati, e quantunque il 

palazzo Brisnago fosse sempre chiuso, la divina 

mia musa mi appariva come in celeste visione; la 

lontananza aveva idealizzato il mio amore, io la 

vedeva coll'immaginazione, circondata da 

un'aureola di luce, mandarmi un pensiero, che 

attraversando rapidamente lo spazio giungeva 

nella mia cameretta come un raggio vivificante.

Un giorno divagavo la mente in quel modo 

fantastico che sorrideva alla mia solitudine come 

un preludio di gloria e d'amore, quando la 

Veronica, spalancata violentemente la porta, mi 

annunziò il ritorno dello zio, correndo 



precipitosamente giù dalla scala per incontrarlo. 

Scosso dall'ebbrezza de' miei pensieri, come un 

uomo destato improvvisamente dal sonno, gli 

corsi incontro barcollando. Egli si gettò nelle mie 

braccia e mi strinse affettuosamente sul cuore. 

Mostrava un aspetto floridissimo. Il dottore aveva 

avuto ragione, il viaggio e i bagni gli tornarono 

utilissimi. Mi disse che da principio ebbe a soffrire 

qualche incomodo per le mutate abitudini, ma poi 

l'aria dei monti, l'esercizio, il buon regime e la 

lieta compagnia lo ristabilirono perfettamente in 

salute.

Finiti i reciproci abbracciamenti, e soddisfatta 

pienamente la curiosità di Veronica intorno ai 

minimi incidenti dell'assenza e del viaggio, mio 

zio mi prese per mano con insolita gravità, mi 

condusse nello studio, chiuse la porta, si sedette 



sulla sua vecchia e prediletta poltrona di pelle, mi 

fece sedere vicino a lui, e con accento affettuoso 

incominciò a parlarmi in questi termini:

- La lettera che mi annunziava il risultato finale 

de' tuoi studi mi ha portato somma consolazione, 

e desideravo vivamente di tornarmene a casa per 

farti a voce le mie congratulazioni. Hai finito 

lodevolmente la prima parte della vita, quella che 

apparecchia l'avvenire, quella dalla quale 

dipende in gran parte tutta la nostra esistenza. 

L'età matura e la vecchiaia possono considerarsi 

come legittime conseguenze della gioventù. Le 

prime impressioni riescono più durevoli; appunto 

perchè sono le prime esse trovano il campo 

libero e fresco, la natura ingenua, l'età opportuna 

a ricevere ogni forma. Nella quiete e nella 

solitudine di questa casa, tu non hai ricevuto che 



buone impressioni, e le hai coltivate collo studio 

assiduo; le lunghe ore passate nella tua 

cameretta daranno i loro risultati, ne sono sicuro. 

Ora è giunto il tempo che devi entrare 

coraggiosamente nella vita sociale, e prendere il 

posto che ti è destinato dalla Provvidenza. Ci hai 

tu pensato, Daniele?...

- Ci ho pensato sovente, - io risposi, - e spero, 

caro zio, che un giorno non avrà a pentirsi di 

avermi raccolto in casa, permettendomi 

d'attendere agli studi.

- Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua 

condotta morale, quanto della tua cultura. Ma per 

giungere ad una meta bisogna mettersi in istrada, 

e compiere il dovere che il Signore prescrisse ad 

Adamo: "mediante il sudore della tua faccia, 

mangerai il tuo pane."



- Sono pronto, - risposi, - a dimostrarle la mia 

buona volontà alla prima occasione....

- L'occasione si presenta opportuna, - egli 

soggiunse, - e appunto la tua lettera ti aperse la 

porta....

- Come mai?...

- Io la comunicai ad alcune persone influenti, 

che mi accordarono la loro benevolenza, vivendo 

in rapporti quotidiani nello stabilimento balneare 

di Bormio, e mi promisero il posto di maestro 

appunto nel villaggio di X**, ove andresti ad 

abitare la mia casetta....

- In Valtellina?...

- In Valtellina! Il vecchio maestro mio locatario 

ha ottenuta una pensione dal Comune, e si ritira 

a Sondrio coi suoi parenti. Io pongo a tua 

disposizione la mia casetta e i pochi campi, una 



sommetta di denaro pei necessari ristauri, ti 

raccomando al mio buon amico il parroco don 

Vincenzo Liserio, ed all'ottima famiglia Bruni, che 

conosco da tanti anni, e te ne vai a vivere beato 

e felice in quell'aria elastica delle montagne che 

stuzzica l'appetito e conserva la salute.... Ecco 

quanto mi premeva di comunicarti, e credo che 

sarai contento di così bella notizia!...

Rimasi sbalordito, e senza parole. Pensando 

alla finestra del palazzo Brisnago, che si sarebbe 

fra poco riaperta, alla riapparizione della divina 

fanciulla, alla felicità di rivederla e di riprendere 

quelle soavi contemplazioni, tanto indispensabili 

alla mia anima, quanto l'aria ai miei polmoni, 

Milano mi appariva in tutta la sua bellezza. Io 

vedevo come in un sogno rapido, intenso, tutti gli 

splendori della città, il lusso, i corsi, i teatri, una 



scena spettacolosa irradiata da uno sguardo che 

animava ogni cosa, mentre le parole dello zio 

m'indicavano confusamente e lontano un povero 

villaggio deserto al piede delle Alpi, con un 

orizzonte di montagne nevose nel fondo.

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando 

tranquillamente la mia risposta. Io sentiva tutto 

l'orrore della mia posizione, ed una lotta terribile 

si agitava nel mio animo. Finalmente, vedendomi 

esitante, egli soggiunse:

- Io confesso che aspettavo2 tutt'altra 

accoglienza alla mia proposta, e mi sorprendo 

assai della tua esitazione.

- Caro zio... l'idea di abbandonare Milano mi 

opprime talmente, che forse mi sfuggono i 

vantaggi della proposta che mi fa. Un 
2 Nell'originale "aspetttavo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



collocamento che mi permettesse di continuare a 

vivere presso di lei sarebbe il mio più ardente 

desiderio, ma allontanarmi dalla sua casa, e da 

Milano, io solo, per recarmi in un ignoto villaggio, 

è un progetto che mi spaventa... le confesso 

ingenuamente la verità....

- Ma come vuoi che un giovane appena 

ottenuta la patente di maestro trovi il modo di 

collocarsi a Milano? questa è davvero una strana 

pretesa! Bisogna che ciascheduno percorra la 

propria strada, incominciando dai primi passi; 

quando avrai acquistati dei titoli maggiori potrai 

ottenere degli avanzamenti, e coi meriti e il 

tempo ritornare anche a Milano. Ma dovendo 

incominciare con un posto modesto, dimmi ove 

potresti essere più felice che in un villaggio, nel 

quale trovi una casa e dei campi che ti vengono 



ceduti gratuitamente, e dei vecchi amici della 

nostra famiglia disposti ad accoglierti colle 

braccia aperte, come un'antica conoscenza?... 

Tutti non hanno di queste fortune... ma nessuno 

sarebbe così difficile di contentare... e devo 

dirtelo francamente, nessuno tanto ingrato verso 

la sorte!...

Il malcontento di mio zio era evidente, e 

d'altronde l'obbligo di lasciare Milano mi 

sembrava che corrispondesse ad una sentenza 

di morte. Tuttavia per rinunciare ad un impiego, 

con l'aggiunta di eccezionali vantaggi, ci 

volevano delle ragioni importanti. Diventava 

inevitabile la necessità di manifestare il vero 

motivo che metteva ostacolo alla mia 

riconoscenza per questo nuovo benefizio offerto 

con tanta cordialità. E mi parve che l'amore 



irresistibile che accendeva il mio cuore dovesse 

giustificare pienamente la mia condotta, e 

spiegare la fede che animava i miei lavori 

letterari, i soli che potessero aprirmi la strada 

della fortuna. Pensai dunque che fosse giunto il 

momento d'aprire sinceramente il cuore a chi mi 

teneva luogo di padre, pensai che la mia ingenua 

confessione l'avrebbe commosso e convinto, e 

che avrei trovato nel suo cuore generoso un 

consiglio e un aiuto. Deciso a tale rivelazione, 

ruppi il silenzio colle seguenti parole:

- Zio!.. la mia gratitudine per tutte le bontà che 

mi ha prodigato avrà fine colla vita.... Ma io non 

posso lasciare Milano; la mia partenza è 

impossibile. Un vincolo superiore alla volontà 

decide del mio destino!... Io non sono più 

padrone di me stesso!...



Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla 

sorpresa, colla bocca semichiusa, mi fissava in 

volto attentamente senza pronunziare parola, ma 

il suo sguardo doloroso e severo m'interrogava 

con ansiosa inquietudine. Sentii la necessità di 

abbreviare le sue pene, e soggiunsi:

- Non tema nulla per la mia onestà, non ho 

commesso veruna azione malvagia, la coscienza 

non mi rimprovera alcuna colpa... ma io amo, 

amo teneramente una fanciulla, e tutte le mie 

aspirazioni tendono a meritarmi la sua 

affezione.... abbia pietà del mio cuore....

Mio zio si alzò in piedi, e fece un giro per la 

stanza, come se volesse acquetare l'animo 

esagitato, prima di rispondermi. Io pure m'ero 

alzato da sedere, e diritto in un angolo della 

stanza, rivolto verso il mio giudice, colle mani 



giunte e con voce commossa, andavo ripetendo 

queste parole:

- Abbia pietà del mio cuore.

Dopo alcuni giri, egli mi si arrestò dirimpetto, 

esclamando con parole interrotte:

- Non me l'aspettavo... così presto!... Ah 

gioventù, gioventù! che non sa mettere freno alle 

sue passioni, che si lascia trasportare facilmente 

in balìa del pericolo... che non diffida dei 

precipizii!... mah!.. fragilità dell'umana natura!...

E continuava i suoi giri. Dopo qualche sospiro 

che parve sollevarlo da un peso, raddolcendo a 

poco a poco la voce, come un uomo rassegnato 

che ha preso una determinazione decisiva, 

soggiunse:

- Ebbene... pazienza!... pazienza!... vedremo di 

accomodare anche questa.... Sei molto giovane... 



ma privo di famiglia... e talvolta una buona 

compagna può salvare un giovane da pericoli 

gravi... Iddio benedice le buone famiglie... e il mio 

desiderio è di vederti contento.

A tanta bontà caddi ginocchioni ai suoi piedi, io 

sentiva la riconoscenza fino all'entusiasmo, la 

vita mi sorrideva, presi le mani di mio zio e le 

ricopersi di baci, e vidi due grosse lagrime che 

scendevano sulle guance rugose del povero 

vecchio, commosso dalle mie dimostrazioni 

affettuose. Io mi sentiva rinascere.

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio 

benevolo,

- Su via, - mi disse, - ora puoi completare la 

confessione, e dirmi senza altre ambagi il nome 

della tua innamorata!



Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a 

pronunziare il suo nome. Egli mi fece coraggio 

dicendomi:

- Su via, sbrigati... andiamo alla fine.

Allora io dissi balbettando:

- È la contessa Savina Brisnago....

Non mi è possibile descrivere l'effetto prodotto 

sullo zio dalle mie parole.

Dapprima rimase come istupidito 

dall'impreveduta sorpresa, poi diede in uno 

scroscio così impetuoso e violento di risa, che 

temetti per un istante che gli avesse dato di volta 

il cervello. Furono tre assalti successivi, così 

clamorosi, così sbardellati, e irresistibili, che lo 

facevano evidentemente soffrire, ma non poteva 

calmarsi. Si contorceva sopra una sedia, 

convulso; pareva che si calmasse un istante, 



soffiava e ansava, e poi già un altro assalto più 

sganasciato del primo, accompagnato da 

singhiozzi e da lagrime... una vera tortura.

Ritto, immobile, insensato, io era rimasto al mio 

posto, e un brivido mi percorreva le membra, 

come se mi fosse caduta addosso una doccia 

d'acqua gelata.

- Mio Dio!... non ne posso più... - furono le 

prime parole di mio zio... poi il pover'uomo mi 

domandava scusa, voleva riprendere la sua 

serietà, ma ricadeva nelle risa. Dopo una lunga 

vicenda di soste e di ricadute, finalmente giunse 

a calmarsi intieramente, e mi disse:

- Vedi, Daniele, non è per offenderti, ma la tua 

ingenua rivelazione mi riuscì così impreveduta, 

così strana, così esorbitante, che ne rimasi 

colpito, e poi una convulsione irresistibile mi 



assalì con tale violenza, che credevo morire. Che 

vuoi?... se tu fossi uno sciocco, non mi sarei 

sorpreso di nulla, ma colla tua intelligenza, col 

tuo buon senso, colla tua modestia e 

moderazione in ogni cosa, vederti così 

tranquillamente annunziarmi il nome della 

contessa Savina come la cosa più naturale del 

mondo... ne sono rimasto colpito... e mi hai fatto 

terribilmente soffrire.... Ora che è passata, ti 

prego di dirmi, come mai ti è entrata in testa una 

simile dabbenaggine!... Tu non ignori certamente 

il numero di milioni attribuiti alla famiglia 

Brisnago?...

- Non ci ho mai pensato....

- Non hai mai veduto i dodici cavalli delle 

scuderie, il lusso degli equipaggi, lo sfarzo 

signorile della casa, i numerosi domestici....



- Ho veduto... e non ho veduto... ho veduto 

materialmente cogli occhi, ma non ci ho mai 

arrestato il pensiero. Non ho mai pensato nè 

all'ineguaglianza sociale che ci divide... nè alla 

mia miseria... nè alla loro opulenza... ho amato! 

ho adorato con entusiasmo... ecco tutto!

Allora raccontai distesamente a mio zio i più 

minuti particolari della mia cieca passione, gli 

sguardi modesti di lei, ma perseveranti che mi 

colpirono, tutti gli atti che interpretai in mio 

vantaggio ed agitarono il mio cuore, l'evidente 

gelosia dei fiori appassiti, il mazzetto raccolto in 

giardino, la mestizia manifestata la vigilia della 

partenza, l'addio misterioso della sera... la mia 

disperazione... e le mie speranze.

Egli mi ascoltò con profonda attenzione, e poi 

mi disse:



- Pur troppo nei giovani l'amore nasce da un3 

nonnulla, vive di tutto, e non ragiona mai. Le 

fanciulle hanno l'istinto innato di farsi ammirare. 

Si fanno belle, vogliono piacere a tutti 

indistintamente, e credono che uno sguardo non 

dica nulla; poi, quando travedono d'aver colpito, 

provano una soddisfazione che le spinge a 

rinnovare la prova e ignorando le conseguenze 

della replica, a poco a poco si avanzano con 

leggerezza nella via pericolosa spinte da 

sentimenti diversi di simpatia, d'ambizione, di 

riconoscenza; animate al giuoco fatale dalla 

voluttà del mistero.... In vero non cercano altri 

trofei che quelli dell'orgoglio soddisfatto, e per 

ottenerli slanciano delle freccie; queste possono 

colpire gravemente, ma i feriti non hanno altro 
3 Nell'originale "un un". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



vantaggio che di passare all'ambulanza, e 

soffrirne con rassegnazione i dolori, mentre un 

eroe predestinato dalla sorte trionfa senza aver 

combattuto. Talvolta avviene che qualche audace 

assalitrice rimane vittima della propria 

imprudenza, ed allora porta per tutta la vita la 

cicatrice d'una ferita ricevuta scherzando nei ludi 

giovanili. Per questo il candore dell'anima è tanto 

raro e prezioso, e la prudenza è una delle prime 

virtù che le madri dovrebbero insegnare alle 

fanciulle. Tu sei rimasto vittima, povero Daniele, 

d'uno di questi filtri sociali tanto diffusi, e tanto 

pericolosi, dai quali si guarisce però colla ragione 

e col tempo. Ma quando si rimane feriti sul 

campo di battaglia, bisogna ritirarsi, per evitare 

inutilmente nuovi pericoli. Questa tua disgrazia 

aggiunge nuovi e più forti argomenti alla tua 



partenza. Non tarderai molto, io spero, ad aprire 

gli occhi; intanto ritirati tranquillamente, riposa il 

tuo spirito, richiama il senso comune al suo 

ufficio... un altro giorno parleremo con calma del 

resto.

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e 

confuso della triste figura che avevo fatto; e non 

avendo più forza da sostenere una seconda 

diatriba, non dissi una parola sulle mie speranze 

letterarie; il modo col quale era stato accolto il 

mio amore non m'incoraggiava a parlare della 

gloria con un canonico che non poteva 

conoscere nè una cosa, nè l'altra.

Ritirato nella mia stanza, mi gettai sul canapè, 

piansi dirottamente, e mi addormentai oppresso 

dalla stanchezza.



III.

Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a 

parlarmi nè de' suoi progetti, nè de' miei amori, 

lasciando al tempo ed alla riflessione l'incarico di 

accomodare ogni cosa. Intanto io passava giorni 

malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel letto 

senza trovare riposo. Mi sarebbe impossibile 

raccapezzare tutti i torbidi pensieri di quelle notti 

insonni, che inauguravano la mia gioventù come 

le nuvole burrascose dell'aprile annunziano la 

primavera. Ma il pensiero dominante era questo: 

- mi ama o non mi ama?... Il dileggio e le 

riflessioni di mio zio non avevano ottenuto altro 

risultato.



L'amore è sempre stato uguale sulla terra, ce 

lo dimostra l'adolescente degli antichi, che porta 

le ali sul dorso, e la benda sugli occhi. 

L'innamorato continua sempre i suoi voli senza 

saper ove vada; esso non conosce gli ostacoli 

che quando vi batta sopra col capo, come le 

vespe alle invetriate. L'amore non conosce 

ineguaglianze prodotte dalle vicende o dalle leggi 

sociali: esso è un impulso della natura, è 

un'aspirazione dell'anima che cerca il 

complemento di cui manca.

Io dunque non pensava più di prima nè alle mie 

tasche vuote, nè ai milioni di casa Brisnago; io 

pensava semplicemente a questo: - mi ama o 

non mi ama? - E sentivo dentro di me che mi 

amava, me lo diceva una voce arcana, un senso 

inesplicabile, un fremito irresistibile che ricercava 



tutte le mie fibre, non solo alla sua comparsa, ma 

semplicemente all'udire il suo nome, o nel vedere 

un oggetto qualunque che le appartenesse. Ma 

per convincere i profani, come mio zio, io sentiva 

il bisogno d'una prova materiale, evidente, sicura. 

Uno sguardo, un sospiro, un sorriso, una lagrima, 

sono prove sufficienti per l'innamorato; ma il 

mondo? Il mondo domanda di più. - E il mazzetto 

di fiori raccolto? - potrebbe essere un tratto di 

cortesia, di stima, di deferenza, mettiamo anche 

di simpatia e d'amicizia... ma d'amore? Nessuno 

potrebbe asserirlo. Ci vorrebbe qualche cosa di 

preciso, per persuadere mio zio dell'amore di 

Savina, qualche cosa di decisivo anche per me.

E se alla prova essa negasse l'amore... se 

osasse confermare l'accusa di civetteria che le 

venne slanciata da mio zio!... I sospetti sono 



contagiosi, ed io incominciava a dubitare di lei, di 

me stesso, d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato! 

Se si burlasse di me! - quale atroce derisione! 

Eppure una ricca e bella signora può essa amare 

sinceramente, candidamente un povero diavolo! 

un povero orfano senza pane! - E poi, se ancora 

mi amasse, che cosa ne penserebbero i suoi 

parenti? - Forse potrebbero sospettare che io 

fossi un ambizioso, spinto dall'avidità, innamorato 

dei milioni!... Quale umiliazione! Ci avrà essa 

pensato!.. quali possono essere i suoi progetti? O 

mi ama come io l'amai sempre... senza pensare 

ad altro che ad amare?... Quali dubbi, quali 

incertezze, quanti sospetti mi entrarono 

nell'anima!... E se tali sospetti dovessero mutarsi 

in realtà!.. partirei da Milano all'istante. - Ma se 

all'opposto il suo amore fosse puro ed ingenuo 



come il mio, se avesse fiducia nella mia fede, nel 

mio disinteresse, nel mio ingegno, che può 

offrirmi i mezzi d'innalzarmi sino a lei, potrei io 

abbandonarla, tradire le sue speranze, partire, 

lacerando la sua anima!.. no, mai! - Un'ultima 

prova è dunque necessaria, deve essere franca e 

decisiva.

Con tale determinazione io aspettava 

ansiosamente il suo ritorno, discutendo in me 

stesso i diversi progetti che si presentavano al 

mio spirito come i più opportuni alla prova fissata. 

Ma ogni piano incontrava insormontabili ostacoli. 

Impossibile parlarle, difficile farle pervenire uno 

scritto; e poi provavo un'insormontabile 

ripugnanza a confidarmi ai domestici, e a 

comprometterla. Volevo qualche cosa che non 



lasciasse traccia, un cenno davanti a Dio, senza 

altri testimoni.

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di 

attendere il suo ritorno, e di mandarle un bacio 

appena si presentasse alla finestra. E pensava: 

se mi renderà il bacio, nessuno a questo mondo 

potrà mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio 

dovere sarà fissato, - meritare la sua affezione, 

ed esserle fedele ad ogni costo. Siamo giovani 

entrambi e possiamo aspettare; e col tempo e col 

lavoro si possono fare miracoli. Si videro tanti 

poveri che coll'ingegno e col pertinace volere 

raggiunsero le più cospicue posizioni sociali, che 

il ritentarne la prova non può dirsi pazzia. Se mi 

ama davvero, ho trovato il punto d'appoggio che 

domandava Archimede, e posso muovere il 

mondo!...



Se non mi ama, avrò almeno la forza di partire, 

e di secondare i progetti di mio zio. Se non mi 

ama, che m'importa in quale angolo devo portare 

le mie ossa? - Contessa Savina Brisnago, ecco 

un uomo in vostra balìa; potete salvarmi od 

uccidermi. Se i vostri occhi non mi hanno 

ingannato, voi mi amate. Se mi amate, vi 

domando un bacio a dieci metri di distanza... ma 

un vostro bacio darebbe la vita anche attraverso 

l'Oceano! Ritornate dunque alla vostra finestra, e 

decidete della mia vita.

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone, 

ma le imposte del palazzo Brisnago erano 

sempre chiuse e le mie invocazioni disperse al 

vento.

Così passarono molti giorni. Mio zio mi 

osservava e taceva, io dissimulava i miei 



pensieri, e si tirava avanti, egli per lasciarmi agio 

a riflettere ai miei casi, io aspettando nell'ansia 

dei timori e delle speranze il momento fatale che 

doveva decidere del mio avvenire.

Finalmente una mattina essendomi alzato per 

tempo, vidi molte finestre aperte nel palazzo 

Brisnago. I domestici mettevano in ordine gli 

appartamenti, e tutto annunziava il prossimo 

arrivo.

Quella giornata mi parve un lungo periodo di 

secoli, ogni minuto durava un anno, un anno di 

pensieri, di sogni, di progetti, d'entusiasmo e di 

pene! Guardavo l'orologio, e pensavo: forse ella 

sarà qui fra due ore, e sentendo al pari di me gli 

impeti di una passione che trabocca, che dopo 

lunga compressione domanda imperiosamente di 

espandersi, risponderà al mio bacio ardente con 



un bacio modesto, ma soave come il profumo 

d'un fiore suscitato dagli aliti estivi. Sentivo che 

quel rapido istante avrebbe bastato ad infondere 

il genio nell'anima più fredda, era il soffio creatore 

che dava vita alla mia creta, m'innalzava al 

disopra degli altri mortali, m'illuminava di quella 

luce divina che eguagliando l'uomo agli Dei, lo 

rese talvolta capace di creare di quelle opere che 

eccitano la meraviglia dei secoli. E progredendo 

su questa scala, colla accesa fantasia salivo fra 

le nuvole ove dopo i più strani pellegrinaggi finivo 

all'apoteosi!.. compiuto il sogno riguardavo 

l'orologio, e non erano passati che pochi minuti!.. 

ma dunque le lancette non camminavano?... sì, 

camminavano come i cavalli da nolo, mentre il 

mio cervello volava colla rapidità dell'elettrico.



Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di 

aver vissuto una lunga esistenza. Dunque tutto è 

relativo nella vita, il tempo e lo spazio, la miseria 

e la ricchezza, le tenebre e la luce.

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di 

carrozze che si arrestarono mi scossero dal 

letargo. Mi slanciai alla finestra, e vidi i grandi 

cancelli del palazzo Brisnago che si aprivano, e 

gli equipaggi che entravano. Risoluto all'atto 

solenne, mi appoggio al balcone ed aspetto. 

Pochi istanti dopo odo un rumore di porte, e vedo 

un'ombra lontana che si avanza... era lei!... - 

Ancora col cappellino sul capo veniva sorridente 

alla finestra, a darmi il saluto del ritorno. Ebbe 

appena il tempo di vedermi, che io deponendo un 

bacio ardente sulle estremità delle dita della 

mano diritta raccolta davanti le labbra, glielo 



gettava in faccia, come un oggetto che potesse 

realmente caderle sul viso. Essa spalancò gli 

occhi sbalordita, e fuggì....

La sua repentina scomparsa mi rese immobile 

per qualche tempo, e quasi asfissiato nel vuoto, e 

cieco come un uomo, che abbagliato dalla luce 

istantanea, rientra immediatamente nelle 

tenebre.

Illusioni, speranze, amore, tutto era svanito: la 

vita mi sembrava un'ironia atroce, un inganno, un 

supplizio!

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa 

sul tavolino e le braccie penzoloni. Non so 

quanto tempo rimanessi in quella posizione, ma 

quando alzai la testa era notte.



Presi una risoluzione assoluta, corsi dallo zio, 

gli annunziai l'arrivo della famiglia Brisnago e la 

mia partenza per l'indomani.

Mi applaudì, e s'accinse subito ad 

apparecchiarmi le lettere di raccomandazione, 

mentre io corsi ad assicurarmi la vettura, ed a 

prendere le necessarie disposizioni.

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto 

la mia valigia, e collocato in un baule i libri, le 

carte, i vestiti e quanto mi apparteneva. Mio zio 

mi consegnò il denaro necessario al viaggio ed al 

mio assetto, con le lettere pel parroco, don 

Vincenzo Liserio, ed il signor Nicola Bruni, 

aggiungendo istruzioni e raccomandazioni 

infinite, sugli affari della casa e dei campi, e sulla 

mia condotta morale. Poi colle lagrime agli occhi 

mi diede la sua benedizione e mi congedò, non 



volendo alla mattina alzarsi prima dell'alba, per 

non rompere tutto l'ordine della giornata.

Io gli baciai la mano teneramente, 

assicurandolo della mia riconoscenza per tutti i 

benefizi ricevuti, della mia ferma volontà di 

camminare sulla via dell'onore, e lo lasciai 

balbettando le ultime parole strozzate 

dall'emozione.

Mi coricai colla testa sconvolta, e piansi tutta la 

notte. Alle quattro del mattino accesi il lume e mi 

alzai. Presi la medaglia che stava da tanti anni 

appesa al mio letto, le diedi un bacio, e mi parve 

di sentire la benedizione di mia madre. Mi posi in 

tasca quella santa reliquia con religioso rispetto. 

Era il solo retaggio di famiglia del povero orfano, 

che ritornava a trovarsi solo sulla terra!...



Apersi il balcone quando le stelle 

incominciavano ad impallidire alla luce del 

crepuscolo. La finestra dicontro era chiusa; la 

contemplai lungamente, e sentivo di non poter 

distaccare qualche cosa di me stesso, forse un 

lembo dell'anima che rimaneva attaccato a quel 

palazzo.

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno 

tranquillo sotto le candide cortine del suo letto, e 

mentre nell'alcova elegante aleggiavano dei 

sogni color di rosa, il povero orfano, ferito 

mortalmente, abbandonava il tetto ospitale, e 

andava incontro all'ignoto, disingannato di quegli 

sguardi fatali che gli promettevano il cielo, e poi 

lo abbandonavano ramingo sulla terra.

Veronica entrò nella stanza, portandomi del 

caffè e latte caldo, del pane abbrustolato e del 



burro, volendo che non partissi digiuno. Cure 

affettuose d'una povera donna che non mi 

doveva nulla, e che pure ebbe sempre tanti 

delicati riguardi per me.

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta, 

muto testimonio di tanti sogni, e girava gli occhi 

intorno, quasi salutando quelle pareti che per 

tanti anni mi avevano ricoverato, e veduto 

crescere, amare, soffrire e vivere d'illusioni.

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura, 

dovetti risolvermi, e scendere le scale, 

accompagnato dalla Veronica che singhiozzava. 

Giunto alla porta, mi fu impossibile dirle alcuna 

cosa, le strinsi la mano, essa mi gettò le braccia 

al collo.... ci siamo baciati piangendo e partii.

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare 

teneramente tutte le case, i selciati, gli alberi, i 



banchi di pietra della mia città; li conosceva tutti, 

mi ricordavo di averli veduti tante volte e mi 

pareva impossibile di poterli lasciare; ma ero 

trascinato dal destino, rappresentato da una 

vetturaccia da nolo e da un rozzone coi sonagli.

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla città 

ed avviato per la strada postale da Milano a 

Como, mi nicchiai nell'infausto veicolo, e chiusi 

gli occhi per meditare con pieno raccoglimento 

sulle mie sventure.

Non conosco l'intensità del dolore che 

accompagna il viaggio degli esiliati in Siberia, ma 

non posso persuadermi che le loro ambascie 

giungano a superare gli affanni che ho provati in 

quel giorno. Al pari di loro io perdeva la patria, la 

famiglia, le affezioni e le speranze della vita, e mi 



avanzava verso le fredde regioni dell'esilio e 

della solitudine.

Era il mio primo viaggio, non essendo mai 

uscito da Milano che a piedi e per poche miglia. 

Altre volte l'idea d'un viaggio mi avrebbe acceso 

d'entusiasmo, allora invece mi metteva spavento; 

le montagne della Valtellina mi si presentavano 

alla mente come l'estremo lembo del mondo; 

chiuso nel mio dolore io non sentiva nemmeno il 

bisogno di osservare le campagne che 

fiancheggiavano la via, e i vari paesi che si 

attraversavano. Il vetturale si arrestava ad ogni 

osteria, il cavallo non andava mai avanti, e 

arrivammo a Como dopo la partenza dei battelli a 

vapore.

Essendo costretto di attendere l'indomani per 

continuare il viaggio, avrei potuto visitare la città 



e i suoi monumenti, e percorrere quei deliziosi 

contorni che attirano l'ammirazione dei 

viaggiatori. Invece mi chiusi in una stanza 

d'albergo coi miei pensieri.

Il primo disinganno è forse il massimo dei 

dolori, perchè non siamo ancora avvezzi a 

soffrire. Le tinte rosee che abbellano l'orizzonte 

all'aurora della vita, come il firmamento all'alba 

d'un giorno sereno, se si mutano all'improvviso 

nelle tetre nubi d'un temporale, incutono lo 

spavento che presentano tutti i disordini della 

natura. Però tanto nella primavera quanto nella 

gioventù l'orizzonte cambia sovente d'aspetto, e 

talvolta un raggio di sole attraversa le nuvole 

dell'uragano. Questo raggio di sole comparve al 

mio spirito sotto la forma d'un dubbio!... - Se ella 

non avesse osato corrispondere al mio bacio?... 



Io mi era preparato con lunga premeditazione a 

quell'atto decisivo; ma essa fu colta 

improvvisamente dalla sorpresa. È naturale che 

la mia audacia insolita ed inaspettata l'abbia 

gettata nello sgomento. E poi chi sa quale 

aspetto presentava il mio volto agitato e 

sconvolto da un'esaltazione febbrile sopportata 

per varie ore!... forse le ho fatto paura.... E poi 

una fanciulla che non s'adombra ad un tale atto 

ha oramai perduto il fiore più soave della 

gioventù.... Essa ignorava completamente le 

varie peripezie che mi trascinarono a tale 

tentativo, essa giungeva calma e tranquilla dalla 

campagna, desiderosa di vedermi, e me ne dava 

una prova presentandosi immediatamente alla 

finestra. Dapprima io doveva mostrarmi grato alla 

sua bontà, riconoscente della sua cortesia, e poi 



a poco a poco condurla, trascinarla per gradi a 

quella dimostrazione decisiva. Invece con un atto 

brusco ed acerbo ho precipitato la catastrofe, ho 

commesso un'azione grossolana e volgare, 

ingiustificabile, che doveva produrre un effetto 

contrario al desiderato. Che cosa prova dunque 

la sua fuga?... poteva essa fare altrimenti?... Io 

non sono che uno sciocco, ho scalzato le 

fondamenta d'un edifizio, e poi mi sorprendo che 

la fabbrica crolli. Io sono un imbecille.... ecco la 

verità! Quella simpatia irresistibile, alimentata 

dalle assidue contemplazioni che andava sempre 

maggiormente prendendo l'aspetto d'una 

passione sincera, rivelata da lunghi e profondi 

sguardi, e da mille prove che non isfuggono al 

giudizio acuto di chi ama, quella passione che 

progrediva lenta, ma tenace nel suo cammino, e 



già dimostrava d'avere resistito alla lontananza 

ed alle varie distrazioni di un'intiera stagione, 

quella passione soave io l'ho troncata con un atto 

violento, imprudente, inesplicabile, io stesso l'ho 

obbligata ad arrestarsi, a misurare il pericolo, a 

fuggire spaventata!...

Imbecille!... ed ho disertato il mio posto al 

primo rovescio, senza riparare il mio fallo, senza 

tentare una nuova prova! All'indomani avrei 

potuto dimostrare il mio pentimento, e mi avrebbe 

perdonato. Calmata la prima impressione, ella 

stessa forse pensa di riparare la troppo brusca 

ripulsa, forse il suo cuore le spiega l'arcano, ed 

essa mi attende alla finestra, per consolarmi con 

uno sguardo divino del suo rifiuto!...

Oh! non è possibile esitare un istante di più, io 

devo ripartire immediatamente per Milano, e 



riparare il torto della mia fuga precipitosa, una 

risoluzione insensata non deve decidere la sorte 

di tutta la vita.... Con tali pensieri uscii 

dall'albergo per correre in traccia d'una vettura.

Vagai lungamente per le vie senza sapere ove 

andassi, lottando fra gli opposti pensieri. Che 

cosa avrei detto a mio zio per giustificare il mio 

ritorno? Come mi avrebbe egli accolto? aveva io 

il diritto di scialacquare il denaro ch'egli aveva 

destinato al mio viaggio ed alla mia dimora 

mostrandomi leggiero, capriccioso, vano, 

insensato? Una volta entrato nella via delle 

riflessioni non mi mancarono argomenti per 

persuadermi che era tempo di finirla colle pazze 

fantasticherie, e di pensare in sul sodo. 

D'altronde, ritornandomi in mente le savie 

osservazioni del mio benefattore, 



coll'accompagnamento delle risa convulse, mi si 

risvegliava quel senso di dignità che l'amore 

aveva assopito. Pensai che i grandi favori della 

fortuna non bisogna chiederli, ma meritarli, 

pensai che nella solitudine che mi attendeva 

avrei forse trovato nuove forze per tentare la 

prova letteraria che mi restava ancora come un 

filo di speranza per l'avvenire. Allora mi parve 

nuovamente che il mio Lucchino Visconti 

rivelasse tale novità e altezza di concetti da 

aprirmi l'adito ad una splendida vita letteraria. 

Tale fiducia nell'avvenire mi spinse a tentare 

nuove prove, e decise della mia sorte. - Partirò 

per la Valtellina, dissi fra me; alcuni mesi di 

lavoro basteranno a completare la mia tragedia 

ed a perfezionarla. Ritornerò a Milano col mio 

tesoro nel sacco; e quando avrò raccolto la 



palma del trionfo, quando tutti i giornali avranno 

proclamato l'immenso successo del Lucchino 

Visconti.... mi presenterò alla finestra.... rinnoverò 

la prova.... allora la gloria mi darà diritto 

all'amore.... forse potrò sperare d'aver meritato 

un bacio dalla contessa Savina.

IV.

Dopo lungo girovagare, avvicinandosi la notte e 

sentendomi stanco, sfinito, rientrai nell'albergo. 

Nella gioventù le passioni più violente tolgono 

l'appetito ed il sonno fino ad un certo punto, oltre 

al quale la natura si rivolta e reclama i suoi diritti. 

Chiesi da pranzo, e subito da bere, chè mi 



sentivo la gola inaridita. Mi servirono un vinetto 

bianco che mi parve il néttare degli Dei, c'era 

qualche cosa in quel vino che calmava l'anima 

agitata, esilarava lo spirito, sorrideva alle illusioni, 

rinfrancava le speranze. Mangiai con sufficiente 

appetito per un innamorato cotto, e mi sentii 

rinfrancato lo stomaco, ma oppresso dalla 

stanchezza. Rientrato nella stanza mi coricai. La 

veglia della notte antecedente, il viaggio 

mattinale, la fatica del lungo passeggio, il cibo 

sostanzioso e il vino eccellente m'immersero in 

un sonno così intenso, che non mi risvegliai che 

all'aurora. Era una deliziosa mattina d'autunno, io 

mi sentiva rinvigorito dal riposo, consolato da una 

speranza di gloria, e predisposto dall'amore a 

sentire le bellezze della natura. A vent'anni non si 

possono trovare migliori condizioni per godere 



quello stupendo spettacolo del lago di Como. 

Salito sul ponte del battello a vapore io non 

sapeva ove arrestare gli sguardi, e quando uscii 

dal porto la mia sorpresa sorpassò ogni 

aspettativa, e concentrò tutta la mia attenzione.

Un cielo perfettamente sereno, un'aria leggera 

e trasparente permettevano all'occhio di 

distinguere con precisione i monti più lontani 

colle vette acuminate tinte in violetto dai raggi del 

sole, le colline boscose che scendono fino al lago 

e si specchiano nelle acque, colle loro ville 

sontuose e coi paesetti pittoreschi che 

torreggiano sulle rive. Alcune barchette pavesate 

vagavano sulle acque calme, che apparivano 

verdi o turchine secondo la luce del cielo o le 

ombre delle rive.



Io osservava estatico quel delizioso paesaggio 

che varia lo spettacolo a misura che si avanza, e 

sentivo che l'aspetto di una bella natura è 

benefico agli afflitti, e infonde la rassegnazione e 

la calma. La mestizia dei pensieri mi rendeva più 

attraente l'incanto di quelle delizie che sembrano 

un sorriso di promesse e di gioia. La fantasia mi 

riportava sovente a colei che stava in cima dei 

miei pensieri, e l'immaginazione giovanile si 

piaceva dipingermi la vita al suo fianco in una di 

quelle villette circondate da ombre misteriose di 

fitte piante, e abbellite di fiori che eccitavano la 

mia ammirazione. E talvolta sognavo che ella 

fosse divenuta la mia compagna, ch'io l'avessi 

lasciata per qualche giorno e ritornassi alla 

nostra villa; e mi sembrava vederla appoggiata 

ad una terrazza aspettando il mio arrivo, e mi 



sentivo il bisogno di annunziarle la mia presenza, 

sventolando il fazzoletto.

Ma ciò che per me era un sogno, per altri era 

realtà. In ogni paesello, ad ogni approdo, si 

vedevano dei volti sorridenti accogliere gli ospiti, 

gli amici, i congiunti, o salutare i passaggeri. Io 

solo non avevo una mano che si stendesse per 

mandarmi un saluto, io povero orfano andavo a 

guadagnarmi il pane in un deserto villaggio delle 

montagne, e fuggivo lontano da colei che 

avrebbe potuto fare la felicità della mia vita. 

Fantasticando in tal modo sugli umani destini, il 

mio sguardo si arrestava sopra le povere 

casupole dei pescatori, e pareva che una mano 

misteriosa mi additasse quelle catapecchie per 

mostrarmi che dovunque si vada la miseria sta al 

fianco della ricchezza, e talvolta si avvicendano 



sulla ruota della fortuna; la miseria è sovente il 

prodotto dell'ignoranza, come le ricchezze sono il 

frutto del lavoro e dell'ingegno, e appunto molti di 

quei caseggiati sul lago rappresentano il 

guadagno di grandi artisti che col loro genio 

seppero raggiungere la celebrità e la fortuna.

Allora mi parve nuovamente che il Lucchino 

Visconti dovesse aprirmi la strada a lucrosi 

guadagni, che mi avrebbero permesso un giorno 

di acquistare uno di quei deliziosi villini e di 

condurvi la contessa Savina.

A poco a poco il lago si faceva più solitario e 

più grave. Alle villette signorili succedevano i 

paeselli laboriosi e le nude roccie. È sempre così 

nella vita: ai sorrisi della gioventù succedono i 

pensieri dell'età matura, alla poesia che apre lo 

spettacolo dell'esistenza seguono le gravi cure 



degli affari; la vita procede meno bella, ma più 

seria e più utile; voltandoci indietro vediamo il 

cammino percorso, e guardando avanti possiamo 

calcolare la breve distanza che ancora ci divide 

dal porto.... infatti poco dopo il battello giunto 

davanti Colico si arrestava, terminando così le 

mie divagazioni poetiche e il viaggio.

Ogni poeta diventa positivo davanti i fatti 

volgari della vita, ed io ho dovuto abbandonare i 

miei sogni per correr dietro al mio bagaglio; ma 

quando mi accorsi che bisognava scendere a 

terra, il ponte del battello era già sgombro, e i 

viaggiatori s'erano precipitati sulla riva. Non 

potevo staccare il mio sguardo da quel panorama 

del lago, e mentre il mio occhio saliva dalle 

colline ai boschi, dai boschi alle nude roccie, ed 

alle cime imbiancate dalla neve, i miei compagni 



di viaggio entravano nel paese. L'ultimo facchino 

mi offrì i suoi servigi che accettai, sbarcando 

colle mie valigie quando gli altri passeggieri 

erano già molto lontani.

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche 

quella di non fermarmi a Colico per evitare il 

pericolo delle febbri palustri. Chiesi dunque 

immediatamente un mezzo di trasporto.

- La diligenza parte in coincidenza col battello a 

vapore, - mi rispose il facchino.

- Benissimo. Conducetemi alla diligenza.

- Ci siamo in due passi.

Mi fece camminare un quarto d'ora, e vi 

giungemmo che l'imperiale era già carico; e i 

viaggiatori più accorti di me erano corsi ad 

assicurarsi i posti migliori. Il coupé era completo, 

e non restava che un solo posto all'interno. Mi 



affaccio allo sportello e vedo cinque persone 

stipate, che aspettavano l'ultimo compagno di 

sventura, come il ceppo aspetta il cuneo che 

deve spezzarlo. Un'enorme matrona raccoglieva 

le pieghe monumentali delle sue vesti per 

apparecchiarmi una tomba al suo fianco. 

Retrocessi inorridito; la morte non mi spaventa, 

ma l'idea di trovarmi sepolto vivo mi fa orrore!...

Lasciai partire la diligenza senza di me, e ne 

ebbi le benedizioni dei viaggiatori, a me più grate 

della loro compagnia in condizioni inaccettabili. 

Non mi restavano altri mezzi di trasporto che le 

mie gambe, le quali a vent'anni sono ancora il 

migliore di tutti, specialmente nelle regioni 

montuose ove l'aspetto della natura compensa 

largamente la fatica. Consegnai all'ufficio della 

diligenza il mio bagaglio da spedirsi l'indomani a 



Tirano, ove4 lo avrei fatto ricuperare a mio 

comodo. Feci colazione da un trattore, e partii.

Mi ricorderò fin che vivo quel viaggio pedestre 

veramente meraviglioso per un milanese che non 

era mai uscito dal nido. L'aspetto del lago di 

Como aveva attirato la mia attenzione, come il 

soave preludio che apre una sinfonia.

Io entrava per la prima volta nelle regioni 

sublimi delle montagne, a passi lenti, e con 

rispettoso raccoglimento, come un devoto che 

penetra nel tempio di Dio. Le valli ondulate 

chiuse fra eccelse rupi, i boschi d'abeti che 

s'arrampicano sulle roccie fra i precipizii, le 

acque rumoreggianti che saltavano di balzo in 

balzo fino al profondo torrente arrestarono 

lungamente i miei sguardi incantati.
4 Nell'originale "ave". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Solitario in quel sublime deserto, io restava 

colpito da voci e da suoni ignoti, che mi 

eccitavano sorpresa e venerazione. Il vento 

aveva dei sibili umani fra le chiome di quei 

boschi, le acque imitavano il fragore del tuono, e 

gli uccelletti associavano i gorgheggi e le 

variazioni dei loro canti a quei cupi fragori. Tutto 

eccitava la mia curiosità, dall'orrido precipizio che 

si sprofondava negli abissi, al grazioso fiorellino 

delle Alpi che smaltava le rive. E sentivo in me 

stesso che la mestizia d'un amore infelice 

predispone l'anima soavemente all'ammirazione 

della natura.

In un sito incantevole presso Morbegno mi 

sedetti sulle sponde del torrente Bitto, e rimasi 

lungo tempo in contemplazione. All'aspetto di 

quei monti sormontati da altri monti lontani, più 



alti e scoscesi, in quella solitudine completa io 

sentiva la piccolezza dell'uomo, e la coscienza 

del mio isolamento attristava il mio cuore. Ignoto 

ai mortali, lontano dalla società e dalle sue 

agitazioni, un solo filo mi teneva legato alla terra, 

un filo invisibile che mi univa ad una lontana 

finestra di Milano ove una fanciulla attendeva il 

mio ritorno, guardava furtivamente il balcone 

della mia cameretta deserta, pensava tristamente 

al mio abbandono, si avvedeva della mia 

partenza, e nascondeva una lagrima. Quel filo 

invisibile era però tanto potente da tener legati 

due pensieri lontani, da far battere all'unisono 

due cuori separati violentemente da condizioni 

fatali; alle due estremità di quel filo cadevano due 

lagrime per uno stesso dolore, prodotto dalla 

lacerazione di due anime che la natura voleva 



congiunte, e che la società condannava al 

distacco. Io non potevo sapere ciò che pensava 

in quel punto la contessa Savina; eppure avrei 

messo pegno la vita, che essa pensava a me, 

come io pensava a lei; la grande distanza non 

poneva ostacolo alla nostra arcana 

corrispondenza, io la sentiva con una certezza 

che non ammetteva dubbio. I presentimenti 

d'amore non sono che rivelazioni profetiche. E 

mentre la mia stella mi attirava co' suoi raggi 

nell'unico angolo dell'universo ove io poteva 

essere felice, io invece vagava solitario per monti 

e per valli, in opposta direzione, abbandonando il 

sicuro, per andare in traccia dell'ignoto!... Pur 

troppo, questo è sovente l'umano destino. La mia 

compagna, quella che la natura mi aveva 



destinato, mi attendeva invano; io era smarrito in 

un deserto, solo, poveretto... solo al mondo!...

Questi erano precisamente i miei pensieri 

quando un lieve calpestio sulle foglie secche 

cadute dagli alberi mi fece voltare la testa. Un 

cane nero mi guardava con occhi pietosi 

dimenando la coda. L'osservai dapprima con 

diffidenza, poi con simpatia. Egli s'avvide del 

cambiamento, e mi si avvicinò lentamente, quasi 

interrogandomi sulle mie intenzioni. Lo 

accarezzai, ed egli appoggiando le sue gambe 

anteriori sui miei ginocchi, allungò il muso e si 

mise a lambirmi il viso, poi seduto sulle gambe 

posteriori continuava a guardarmi. Allora 

pensando che forse il suo padrone lo cercava, 

m'alzai e ripresi la strada, ed egli mi seguì da 

vicino. Guardai lontano a diritta ed a sinistra, sui 



dirupi del monte e sul pendìo della vallata, e non 

vidi nessuno. Allora, additandogli il cammino 

verso Colico, gli dissi:

- Va', cerca il padrone, va' via.

Il cane, vedendo che lo minacciavo per farlo 

partire, si gettò a terra sul dorso, colle gambe in 

aria, guardandomi con uno sguardo pietoso.

Dunque, dissi fra me, se non vuole andare 

verso Colico, è segno che il suo padrone ha 

preso la direzione di Sondrio; dovendo io fare la 

stessa strada, lo troveremo; e ripresi il viaggio. Il 

cane mi seguiva tranquillamente. Ad una svolta 

della via m'incontrai in uno stradino che 

acciottolava la strada e gli chiesi:

- Conoscete questo cane?

Egli lo guardò con indifferenza e mi rispose:

- Non l'ho mai veduto.



Allora mi decisi di abbandonarlo5 sulla via per 

non distrarlo dalla ricerca del suo padrone, e 

presi un sentiero che salendo in fianco alla strada 

s'inerpicava sulla montagna; ma egli mi seguì 

tranquillamente; mi arrestai a contemplarlo, e 

pensai: esso è solo al mondo, povero cane, e il 

suo istinto lo spinge a trovarsi un compagno. Era 

più brutto che bello, ma aveva due occhi umani 

pieni di bontà, e guardandomi con tenerezza 

pareva mi dicesse:

- Siamo soli tutti e due, non mi abbandonate, 

possiamo vivere in compagnia.

Mi ricordai d'aver udito varie volte a raccontare 

che due uomini essendosi incontrati per caso, ed 

entrati in intimità senza conoscersi, ne derivarono 

poi gravi disordini, ruberie e disgrazie; ma non 
5 Nell'originale "abbondonarlo". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



avendo mai udito che simili conseguenze fossero 

derivate dall'intimità dell'uomo col cane, mi decisi 

di conservare il mio compagno, almeno fino a 

che avesse ritrovato il padrone. E supponendo 

possibile che fosse digiuno da varie ore, 

m'arrestai davanti l'osteria di un villaggio che 

aveva una baracca rizzata sulla via, coperta di 

paglia, con sotto al rustico tetto un tavolo e sedili 

di rozze assi inchiodate sopra quattro pali. 

Domandai pane, vino e dell'acqua.

Povera bestia, con quale ingordigia addentava i 

primi bocconi! Mangiammo insieme 

pacificamente, poi gli diedi dell'acqua nel piatto, e 

bevette con avidità. La più viva riconoscenza 

brillava nel suo occhio, nei suoi movimenti, nel 

suo dimenar di coda.



Rifocillati per bene riprendemmo la via, e 

passammo l'intiera giornata, camminando per la 

strada maestra, con alquante diversioni per 

boschi e frane ove mi attirava o il bisogno di 

riposo, o il desiderio di osservare una cascata, o 

un punto di vista pittoresco. All'ora del tramonto 

giungemmo a Sondrio, ove avevo deciso di 

passare la notte. Entrai in un albergo ove una 

folla di gente ingombrava il pianterreno e il 

cortile, e in quella confusione non vidi più il cane. 

Pensai che avesse trovato il suo padrone, e ne 

provai vero rammarico; - tanto è facile a 

risvegliarsi l'affetto nelle anime solitarie, che 

sentono il bisogno di un compagno nella vita.

Il cameriere mi serviva da cena nell'angolo 

d'una stanza, quando vidi il cane nella sala 

vicina, inquieto ed ansante, che andava fiutando 



la terra percorrendo il cammino che io aveva 

percorso. Esso cercava di me, mi raggiunse poco 

dopo, e non potendo frenare la sua letizia mi 

saltò addosso leccandomi le mani, e mugolando 

con acuti guaiti che esprimevano il dolore 

d'avermi smarrito, e la gioia immensa d'avermi 

finalmente ritrovato. Confesso la mia debolezza: 

la sua perdita mi aveva fortemente attristato, il 

suo ritorno mi consolava come una felice 

ventura. Io sentiva di non essere più solo al 

mondo, poichè avevo guadagnato l'amicizia d'un 

cane.

Dopo d'aver cenato in compagnia, dormimmo 

nello stesso letto, essendosi egli coricato ai miei 

piedi, come se fosse una vecchia abitudine.

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non 

dormiva più, ma mi guardava immobile, per non 



disturbare il mio sonno. Quando vide che mi 

mossi venne a darmi un saluto affettuoso. Io mi 

vestii e suonai il campanello per chiedere il 

conto. Ma quando udì il cameriere che batteva 

alla porta, il cane si mise ad abbaiare come un 

disperato, volendosi anche dimostrare capace di 

difendermi.

Dopo una piccola refezione siamo usciti da 

Sondrio entrando in quella strada pittoresca 

fiancheggiata dall'Adda, che conduce a Tirano. 

Questa seconda giornata fu più felice della prima, 

a motivo della compagnia del mio cane. Egli 

andava e veniva allegramente per la via. Talvolta 

saliva sopra un sasso, ed osservava con 

attenzione gli oggetti sottoposti, poi ritornava 

indietro facendomi ogni sorta di dimostrazioni 



affettuose, e si vedeva chiaramente ch'egli era 

contento al pari di me d'aver trovato un amico.

Una volta adottato il mio compagno, sentii la 

necessità di mettergli un nome, e cercai 

lungamente. Sulle prime non mi sarei immaginato 

la difficoltà che s'incontra a trovare il nome d'un 

cane, quando si voglia evitare in pari tempo la 

volgarità e la pretesa. Per un cristiano il lunario ci 

aiuta, e poi il nome dell'uomo non indica mai 

nulla, nè si trova inconveniente che si chiami 

Candido un furbo, Amadio un ateo, Leone un 

timido, Adone uno sciancato, Fedele un ladro e 

Felice un ministro. L'uomo si classifica dalla sua 

condotta, dalla moralità, dall'intelligenza, da tutti 

gli atti della vita, il suo nome è un caso; ma per il 

cane non è così. Provate a chiamar Lesbino un 

molosso, o Turco il cagnolino d'una signora. In 



esitanza mi sedetti sulle rive dell'Adda, e chiesi al 

mio cane:

- Come devo chiamarti, caro amico?... Egli mi 

guardava tranquillamente. - Fido?.. è troppo 

comune. Falco?.. non significa niente. - Azor?... 

non mi piace. Egli stesso si mostrava insensibile 

a questi nomi. Vorrei un nome che ci ricordasse il 

nostro felice incontro sulle rive del torrente Bitto. 

Se ti chiamassi Bitto?... Bitto... Bitto, gli dissi con 

voce carezzevole, vuoi che ti chiami il mio 

Bitto?...

Egli scodinzolava in segno di assentimento, io 

gli feci una carezza affettuosa, egli venne a 

lambirmi la mano, e così gli diedi, ed egli accettò 

cordialmente il nome di Bitto.

Quel giorno pranzammo lietamente a Tirano, e 

usciti dal paese, prendemmo un'oretta di riposo 



sull'erba all'ombra d'antiche piante sui confini 

d'un bosco.

Il villaggio di X** al quale io era diretto 

trovandosi fra Tirano e Bormio, mi mancavano 

poche miglia per arrivarvi, ed avevo deciso di 

giungervi sull'imbrunire per evitare la noia dei 

curiosi che mi avrebbero molestato coi loro 

sguardi indiscreti.

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo 

destinato al mio esilio, io provava 

quell'inquietudine che nasce dall'ignoto, e mi 

doleva d'essere al termine di un viaggio 

pittoresco. Colla sola compagnia del mio cane e 

dei miei pensieri non mi sarei stancato di 

percorrere il mondo. Ma ogni viaggio che 

incomincia deve in qualche maniera finire. Pur 

troppo è così, ed ogni viaggio ci rammenta la vita 



umana. Una volta incominciato il pellegrinaggio, 

ogni ora che passa ci avvicina alla meta....

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima 

volta da lontano il campanile acuminato, le 

casupole e le capanne di X**. Entrai nel villaggio 

quando il sole scendeva dietro i monti tingendo in 

rosa le nuvolette spezzate.

Le mandre rientravano dai pascoli salutando la 

sera con lunghi muggiti. I passeri si 

raccoglievano sugli alberi cinguettando, e 

raccontandosi i loro pettegolezzi del giorno.

I camini fumavano, le famiglie si raccoglievano 

per la cena. Tirai fuori dal mio portafogli la lettera 

di raccomandazione di mio zio all'egregio signor 

Nicola Bruni, e domandai della sua dimora al 

primo venuto.



- È quel palazzino bianco, isolato, sulla collina 

a diritta con molte adiacenze e varie cataste di 

legna intorno.

- Vi ringrazio.

Presi la strada indicata sulla salita, e giunto 

all'uscio picchiai. Un ragazzotto mi aperse la 

porta.

- È in casa il signor Nicola Bruni?

- Che cosa dice?

- Se il signor Nicola Bruni è in casa?

- Signor no... non è in casa... se fosse in casa 

non sarebbe in cortile... ma è in cortile....

Una voce tonante interruppe il dialogo.

- Imbecille... perchè tieni la gente sulla porta?

- Ecco il signor Nicola che mi chiama, - disse il 

ragazzo, - è dunque entrato in cucina... se vuole 

parlargli, eccolo qui.



In quel momento vidi un uomo ben tarchiato 

che veniva verso di noi, con un cappello a larghe 

falde, una giubba di fustagno e calzoni simili che 

entravano negli stivali. Mi venne incontro con 

faccia aperta dicendomi:

- Di chi domanda?

- Del signor Nicola Bruni.

- Sono io.... Venga avanti.

- Io sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor 

Giusep....

Non mi lasciò finire, ma gettandomi le braccia 

al collo mi baciò sulle due gote, colla più cordiale 

espansione.

- Bravo per Dio!... Caro signor Daniele... 

benissimo; venga avanti, e si accomodi... ma non 

sarà solo forse?

- No, signore, sono in compagnia del mio cane.



- Ma vengano avanti tutti due... ma dov'è il 

bagaglio?... La vettura, il cavallo? - Martino, su 

via, presto, corri ad aprire il cancello del cortile, fa 

entrare la vettura che ha condotto il signore... 

animo, corri....

Non era possibile interromperlo, e Martino era 

già corso ad aprire, quando ho potuto dirgli 

ch'ero venuto a piedi, spiegandogli il motivo.

- Oh per Bacco!... quale fatalità! Se mi avesse 

scritto, avrei mandato a prenderlo coi nostri 

cavalli. Io pure, veda, non posso soffrire le 

diligenze.

Lo assicurai che mi ero divertito moltissimo, e 

che quel viaggio era stato per me un sommo 

piacere.

- Benissimo.... Benissimo... bravo da senno. - 

Andò poi a' piedi della scala e gridò a piena gola: 



- Giovanna.... Agata.... Marta... venite subito 

abbasso, ma presto.

Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto 

s'era accovacciato in un angolo, e ansava colla 

lingua pendente. Il signor Nicola mi fece sedere 

sul canapè, e incominciò a chiedermi notizie della 

salute dello zio, e degli effetti provati dopo la cura 

dei bagni. Quando entrò la signora Giovanna 

seguita dall'Agata, egli si alzò per le 

presentazioni, e mi disse:

- Mia moglie... mia figlia... - poi rivolto a loro, - il 

signor Daniele Carletti, nipote di monsignor 

Canonico, e futuro maestro del nostro villaggio.

Io feci le mie riverenze, e le signore i soliti 

complimenti; e sedemmo tutti in circolo a parlare 

di mille cose.



Il signor Nicola aperse la finestra che guardava 

sul cortile, e chiamò:

- Martino?

- Eccolo.... - rispose il domestico avvicinandosi.

- Che cosa fai?

- Ho aperto il cancello.

- E non hai veduto che non ci sono vetture?

- Ho veduto.

- Ebbene, ora che fai?

- Aspetto la vettura....

- Come?... Vuoi che le vetture che conducono i 

viaggiatori arrivino dopo di loro?... Chiudi il 

cancello... chiama la Menica... accendi il fuoco... 

corri... imbecille!...

- Sì, signore!...

Il signor Nicola chiuse la finestra e mi disse:



- Caro signor Daniele, non dovete giudicare il 

paese dal campione che vedeste. Abbiamo una 

popolazione intelligente e laboriosa, il mio 

domestico è un asino, ma non ne ho trovati di 

migliori. I nostri montanari sono pronti e svegliati, 

ma preferiscono la vita avventurosa 

dell'emigrazione alle cure servili ed alle meschine 

risorse del villaggio. Tutti gli uomini validi se ne 

vanno a cercar fortuna, la coscrizione porta via la 

gioventù, e non ci restano che gl'imbecilli per 

farci servire. Non si trovano più buoni 

domestici!...

La signora Giovanna alzava gli occhi al cielo, 

confermando coi moti del capo e delle spalle le 

asserzioni di suo marito; la signora Agata rideva.

Agata era una ragazza bionda cogli occhi 

chiari, ma per me una bionda non era una donna, 



od era una donna incompleta ed incolore. Avevo 

sempre presente come unico modello di bellezza 

femminea la contessa Savina, co' suoi capelli 

neri, cogli occhi e i sopraccigli corvini. L'Agata 

non poteva piacermi, e per giunta era vestita 

come una bambola di Norimberga, senza grazia 

nè moda, e non poteva reggere al confronto delle 

signorine eleganti di Milano, alle quali erano 

avvezzi i miei occhi.

Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne 

a deporre sul tavolo un'antica lucerna d'ottone 

che mandava una luce rossastra, ed avendo fatto 

cenno alla padrona, questa la seguì 

accompagnata da sua figlia. Bitto uscì egli pure 

dalla stanza, attirato forse dall'odore della cucina, 

ed io rimasi solo col signor Nicola, che mi mise al 

corrente di quanto poteva interessarmi.



Il signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio, 

che desso pure era oriundo di Valtellina, era 

diventato da tanti anni l'amministratore onorario 

del piccolo patrimonio del Canonico, consistente 

nella casetta appigionata al maestro, con poca 

terra annessa, e l'aggiunta d'un altro ettaro di 

terreno diviso in sei appezzamenti sparsi per la 

montagna. Pagate le imposte e gli ordinari 

ristauri della casa, la terra rendeva circa l'uno e 

mezzo per cento del suo valore. Per altro 

quell'ettaro di terra così frazionato si sarebbe 

venduto senza la casa, un quattordici o 

quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza in 

quelle montagne il diritto di proprietà. La terra era 

data a mezzeria, e produceva castagne, patate, 

legna, fieno, fagioli, e un po' di vino. Potevo 

calcolare in media sopra una rendita di circa 



dugento lire l'anno. Lo stipendio al maestro 

essendo fissato a lire settecento, e non 

mancando gl'incerti, consistenti nei regali dei 

parenti degli scolari, e qualche gratificazione 

comunale, poteva contare sopra una rendita fissa 

di novecento lire annue, e l'abitazione gratuita.

- Da vivere onestamente.... - conchiuse il 

signor Nicola.

Io pensava in quel punto ai milioni di casa 

Brisnago, ed alla mia intenzione di ritornare una 

volta o l'altra a Milano a rinnovare il tentativo del 

bacio. Intanto col mio ingegno doveva studiare il 

modo di pareggiare la differenza fra le mie 

rendite e quelle della contessa Savina!.. ma ero 

innamorato stracotto e la parola impossibile non 

si trova nel dizionario degli innamorati. E poi 

avevo sul telaio il mio Lucchino Visconti, e 



nessuno poteva indovinare ove mi avrebbe 

condotto una tragedia.

- La casa, - continuò il signor Nicola dopo una 

breve pausa, - la casa ha bisogno di qualche 

ristauro, ma l'annata è stata buona, ed io ho fatto 

dei risparmi che il vostro buon zio mi ha 

autorizzato di spendere per mettere in assetto 

conveniente la vostra dimora.

- Non basta, - io soggiunsi, - tengo anche un 

gruzzoletto d'oro che il povero vecchio mi ha 

consegnato al momento della partenza, per il 

viaggio, i primi bisogni e gli arredi di casa.

- Allora siete un signore addirittura, - disse il 

signor Nicola, - e con un po' di economia e di 

giudizio, in queste montagne si vive da papi. 

Tutto sta nel non avere delle idee superiori alle 

forze, contentarsi del proprio stato, non aspirare 



a quelle grandezze che non si possono 

raggiungere....

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai 

il naso tanto da nascondere la mia confusione; 

perchè mi pareva proprio che il signor Nicola mi 

leggesse i pensieri sul viso. Per buona fortuna 

entrò la Menica, che si mise a distendere sulla 

tavola una bianca tovaglia di bucato, poi distribuì 

i tovagliuoli, i piatti, le posate, e apparecchiò in 

ordine ogni cosa. Il signor Nicola tirò fuori da un 

armadio parecchie bottiglie, dicendomi:

- Ecco il vino di Sassella, onore della nostra 

Valtellina; ed assaggerete anche degli altri vini 

dei nostri monti che non sono privi di merito.

Poco dopo entrarono le signore portando 

ciascheduna qualche cosa. Osservai che Bitto, il 

quale non aveva idee preventive riguardo alle 



donne, seguiva la signora Agata con qualche 

dimostrazione di simpatia, ed essendomi venuto 

vicino continuava ad osservare i movimenti di lei, 

poi mi guardava in un certo modo che pareva 

volesse dire:

- Sta attento, se hai fame, questa è una buona 

ragazza; e si leccava i baffi.

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo 

alla tavola una famosa zuppa di polli, fumante, 

che spandeva un odore appetitoso.

Ci sedemmo tutti in circolo intorno la tavola: 

alla zuppa seguì un arrosto eccellente di 

beccaccie, del prosciutto, del formaggio, della 

frutta, e con quest'agape domestica venne 

lautamente celebrato il mio arrivo. Il signor Nicola 

mi versava continuamente da bere, l'Agata 

accarezzava Bitto e gli dava dei buoni bocconi, 



egli divorava ogni cosa, e continuava a 

guardarmi con gioconda espressione, quasi 

volesse dirmi:

- Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si 

fanno le cose per bene.

Dopo cena il discorso si fece animato. Io 

raccontai gli episodi del mio viaggio, omettendo 

od aggiungendo quello che mi pareva opportuno, 

od interessante per gli ospiti. La mia 

ammirazione per le montagne produsse un 

effetto eccellente.

- Vedrete... vedrete tutto a suo tempo, - mi 

ripeteva gongolando il signor Nicola, - in genere 

di montagne abbiamo delle meraviglie; dalle più 

ridenti alle più orride, dal pingue pascolo agli 

arridi burroni, alle nude roccie, erte, diritte, 

scoscese, coperte d'eterne nevi! Vedrete le 



nostre mandre, le nostre vigne, i nostri boschi di 

castagni e d'abeti: e pareva ch'egli fosse felice 

d'aver trovato un ammiratore del suo paese.

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia 

reciproca dei due poveri vagabondi che si fecero 

buona compagnia, consolandosi a vicenda della 

solitudine, ma dovetti tagliar corto al racconto, 

perchè mi parve di scorgere sul volto della 

ragazza dei segni non equivoci d'emozione, ed io 

non intendeva d'intorbidire la festa facendo 

versare delle lagrime. Mi sorprese però che una 

donna incolore potesse mostrarsi sensibile per 

così poco.

Non tardai parimente ad avvedermi che l'Agata 

era la delizia di tutti: sua madre la contemplava 

con tenerezza, suo padre le sceglieva i 

bocconcini più ghiotti, e glieli offriva con 



compiacenza, la Menica girando intorno la tavola 

l'ammiccava con un sorriso, Martino la serviva 

con diligenza e premura, Bitto non si distaccava 

più dal suo fianco, ed era cane di buon naso. Io 

solo non sapevo trovarle veruna attrattiva. I miei 

occhi non vedevano che una bruna fanciulla, 

resa eterea dalla distanza; il mio cuore aveva 

sete d'un bacio non restituito, del quale sentivo 

d'essere in credito. Quella sera la veglia fu 

prolungata da mille discorsi animati da copiose 

libazioni che mi diedero un alto concetto 

enologico della Valtellina. Io che a Milano 

m'immaginava queste montagne come le gelide 

regioni del polo nord e del mar glaciale, fui ben 

sorpreso la prima sera del mio arrivo di trovare la 

temperatura del Senegal, andando a letto tanto 



caldo che soffiavo come un mantice, e non 

potevo sopportare le coltri.

Il mattino seguente, che era una domenica, mi 

alzai per tempo, apersi la finestra, e respirai a 

pieni polmoni la brezza mattutina, contemplando 

lo stupendo panorama delle Alpi che mi stava 

davanti, e volando colla fantasia attraverso la 

strada percorsa da Tirano a Sondrio, per 

Morbegno, Colico, Como e Milano. Vedevo come 

in sogno lo zio canonico che andava a dir messa, 

il gatto di casa che miagolava fregandosi alle 

sottane di Veronica, mentre essa apparecchiava 

la colazione, entravo nella mia cameretta 

deserta, aprivo il balcone, e stavo aspettando 

che la contessa Savina comparisse alla finestra 

dirimpetto, per pagare il suo debito, restituendomi 

il bacio.



A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro 

che il confuso pigolìo che saliva dal sottoposto 

cortile. Abbassai gli occhi e vidi l'Agata 

accoccolata che sminuzzava della polenta 

chiamando i polli. Alla sua voce il gallo, le galline, 

le chioccie e i pulcini accorrevano da tutte le parti 

saltellando, svolazzando e cantando, le 

saltavano d'intorno festosi, rubandosi i bocconi 

dalle mani. Essa parlava con loro, incoraggiando 

i timidi, sgridando gli sfrontati, correggendo 

gl'indiscreti; ed io la guardava dall'alto con 

sorpresa, senza farmi vedere. Poco dopo 

comparve la Menica colle sottane rilevate fino al 

ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli di legno, e 

le maniche della camicia rimboccate fino al 

gomito, portando un mastello di lavature, dentro 

le quali gettò una manata di crusca, e poi aperse 



il porcile. Allora ne uscì un mostruoso maiale, che 

saltellando goffamente mandava grugniti nervosi, 

e immergendo il grugno in quella poltiglia lo tirava 

fuori tutto imbrattato e gocciolante, ne spandeva 

da ogni parte, e pareva che se ne ridesse, 

quell'imbecille....

Ahimè! come ero lontano da Milano, dal corso, 

da quelle strade pulite, da quella vita elegante!... 

Sentivo una profonda tristezza, e in pari tempo 

un certo orgoglio della mia patria, e della nobile 

missione che andavo ad intraprendere, 

apportando la civiltà a quelle rozze popolazioni di 

montanari. Immaginarsi una ragazza che 

s'alzava mattiniera per dedicarsi a quelle 

occupazioni scurrili!... I polli mi facevano ridere, il 

maiale mi faceva ribrezzo. Io non ne aveva mai 

veduto, o solamente qualche testa pulita, rasa, 



incoronata di mortella, nelle vetrine dei nostri 

salumai, e non mi sarei immaginato l'immondo 

animale che mi stava davanti, servito da due 

donne, come un signore.

Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva; 

finalmente si mise a chiamare Martino. Alla sua 

voce, Bitto, che dormiva saporitamente ai piedi 

del letto, alzò la testa, e ascoltò attentamente.

- Martino.... Martino.... - essa ripeteva.

Bitto diede un guizzo, saltò a terra, si mise a 

gemere presso la porta, raspando colle zampe, 

guardandomi, ed abbaiando. Gli apersi, ed egli in 

due salti fu abbasso. Bisognava vedere le 

smorfie che quel vile adulatore faceva alla6 

ragazza! L'attaccamento, l'affezione, la 

riconoscenza verso chi dà da mangiare sono le 
6 Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



virtù delle bestie, e specialmente dei cani. 

L'uomo invece conserva la sua indipendenza, 

dimentica il beneficio, e mostra la dignità 

dell'ingratitudine.

V.

Scendendo incontrai il signor Nicola che mi 

strinse la mano come ad un vecchio amico di 

casa. Dopo colazione mi condusse a visitare i 

miei possessi dispersi in tutti gli angoli del paese. 

Mi parvero siti selvaggi, e li avrei ceduti per un 

sorriso della mia lontana divinità, che avrebbe 

riso sicuramente se avesse veduto i miei feudi in 

dose omeopatica.



La casa si componeva di due piani ed era 

circondata da un appezzamento di terra mal 

coltivata, ove crescevano liberamente i cardi e le 

ortiche.

Il vecchio maestro mi venne incontro, come 

collega e vassallo ad un tempo, lamentando le 

miserie dei maestri e quelle dei coltivatori. Il 

signor Nicola per consolarmi mi parlava di 

riforme, di piantagioni, di concimi, e di raddoppiati 

prodotti mediante le cure necessarie. Introdotto 

nella mia futura dimora, mi parve scombussolata, 

rovinosa, sporca, mi metteva tristezza. Il signor 

Nicola la trovava comoda, facile a ripararsi con 

poca spesa; buone stanze ariose. Era cosa 

naturale: quasi tutti i vetri erano rotti, e l'aria 

campeggiava liberamente. La cucina appariva 

tutta adorna di casseruole.... dipinte sul muro col 



carbone. Il salotto mostrava delle teste di 

guerrieri colla pipa in bocca, opere tutte alla 

maniera dei tempi preistorici della pietra, che 

rivelavano un artista primitivo. I pavimenti solcati, 

le pareti bucherate e sparse di chiodi, i soffitti 

facevano ventre da per tutto; i ragni s'erano 

impadroniti degli angoli, e le scope erano state 

bandite con sentenza inesorabile.

E mentre il signor Nicola parlava col mio 

onorevole antecessore, io girava per quelle 

stanze, pensando fra me stesso: - quale 

splendido appartamento sarebbe questo per la 

contessa Savina Brisnago, e quale giardino! e mi 

metteva le mani nei capelli.

In poche parole fummo d'accordo sulle 

condizioni dello sgombro, che era assai facile; se 

ne usciva il vecchio maestro e le spazzature, la 



casa poteva consegnarsi subito agli operai 

affinchè la rendessero abitabile pel nuovo 

maestro e il suo cane. Ma per tale sgombero mi 

chiesero quattro giorni, che gli vennero concessi. 

Allora credette opportuno di farmi conoscere il 

sistema scolastico e le sue abitudini domestiche. 

Gli scolari per turno gli tenevano in ordine la casa 

(come abbiamo veduto!), lavoravano l'orto e 

andavano ad attinger l'acqua alla fontana. Pel 

vitto s'era accomodato colla vicina famiglia 

dell'organista, uomo gioviale ed onesto. Forse 

l'organista avrebbe accondisceso a continuare le 

sue prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla 

relativa contribuzione.

- Va benissimo, parleremo di tutto questo con 

quiete, alle mie donne, - disse il signor Nicola.



Ma quando il maestro si mise a parlare 

dell'insegnamento, del metodo, della severità dei 

precetti, dei testi impiegati, il mio compagno 

incominciò a tirarmi per le falde del vestito, e 

vedendo che s'annoiava, feci i miei saluti a 

quell'uomo dabbene e ringraziandolo delle sue 

informazioni ci congedavamo, per andare alla 

messa parrocchiale.

Le campane suonavano a festa, e l'eco si 

ripeteva confusamente intorno la valle, 

riempiendo l'aria di onde sonore. I montanari 

scendevano dalle alture, accompagnati dalle loro 

donne, vestite a varii colori. Era una bella 

giornata d'autunno, e la popolazione raccolta sul 

sagrato della chiesa dava un aspetto allegro al 

villaggio. Tutti mi guardavano con curiosità, e 

salutavano rispettosamente il signor Nicola.



Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna 

con l'Agata, ed al loro passaggio tutti si levavano 

il cappello, e si vedeva chiaramente dalla franca 

cordialità dei saluti che tutti volevano bene a 

quella famiglia.

Dopo messa andammo a far visita in Canonica, 

e venni presentato a don Vincenzo Liserio 

parroco del villaggio, al quale consegnai la lettera 

di mio zio. M'accolse cortesemente, come 

maestro e nipote d'un canonico, ma con una 

certa solennità, da uomo che misura le parole per 

non compromettere l'avvenire, guardandomi 

sott'occhio per istudiare la fisonomia.

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono 

dell'occasione, ma non incoraggiano a recare 

disturbi, perchè si capisce subito ciò che valgono.



Ritornati in casa Bruni, entrammo nel salotto, e 

dopo breve conversazione in famiglia, la Menica 

chiamò la signora Giovanna; e Martino si 

presentò sulla porta.

- Che cosa vuoi? - gli chiese Nicola.

- C'è qui Giacomo che aspetta i vostri ordini.... 

fino da questa mattina.

- Giacomo, chi?

- Giacomo, fratello di Perina, moglie di Pietro 

cognato di Battista.... quello che ha un figlio 

soldato.... e un altro che ha emigrato in Germania 

il giorno che si andava a....

- Non lo conosco.

- Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato di 

farlo venire con degli uccelli?

- Ah! è l'uccellatore?

- Sicuro.



Il signor Nicola alzò i pugni stretti, ed aveva un 

volto da far paura. L'Agata, che entrava in quel 

momento, dando un colpo d'occhio a suo padre, 

gli fece mutare l'espressione della collera in uno 

sberleffo. Uscì precipitoso dando uno spintone 

violento alla porta. Martino era svignato. Il signor 

Nicola aveva un carattere impetuoso, e sul primo 

momento avrebbe schiacciato un uomo come 

una mosca; ma per buona fortuna il suo furore 

non durava che due minuti. Martino, che 

conosceva bene il padrone, quando vedeva negli 

occhi di lui i primi lampi che annunziavano 

l'uragano, spariva sul momento, e restava 

assente per cinque minuti. Il padrone si gettava 

contro i muri, le porte, le sedie e quanto gli stava 

davanti, e slanciava dei calci, che quegli oggetti 

inanimati non sentivano.... e il domestico non li 



sentiva nemmeno.... - E poi dicevano che era un 

imbecille! Allora l'Agata mi spiegò che il signor 

Nicola, nella sera antecedente, avendo ordinati 

degli uccelli per il pranzo, l'uccellatore li aveva 

portati per tempo; ma Martino lo tenne varie ore 

nella stalla ad attendere gli ordini del padrone 

che era uscito con me. Intanto le signore 

aspettavano con impazienza l'arrivo del futuro 

arrosto, il quale aspettava per essere 

apparecchiato chi non doveva arrivare che per 

mangiarlo.

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora, 

richiamare il fuggitivo che almeno venisse a 

spennare il corpo del suo delitto, e mentre il 

signor Nicola e sua moglie erano occupati in altre 

faccende, l'Agata venne a farmi compagnia nel 

salotto. Mi domandò con interesse molte cose di 



Milano, ed io le descrissi le feste, i corsi, gli 

spettacoli della città, l'eleganza delle signore, il 

lusso delle carrozze....

Essa mostrò di conoscere non solo i principali 

monumenti, ma bensì la vita intellettuale ed 

artistica, e mi sorprendeva assai che una 

fanciulla che si occupava de' suoi polli, parlasse 

di cose elevate con non volgare giudizio. Mi disse 

che i suoi genitori l'avevano condotta a Milano, 

quando era uscita dal collegio di Como, ove era 

stata in educazione. Io arrossivo pensando 

d'essere stato a Como senza vederlo. Poi per 

farmi passare il tempo aspettando l'ora del 

pranzo mi condusse a visitare l'orto e il giardino. 

Nell'orto la mia ignoranza fece la sua prima 

comparsa. Io non distingueva le piante delle 

patate dai pomidoro, le carote dal prezzemolo, 



confondeva il rosmarino colla lavanda, le zucche 

coi poponi. Essa rideva di cuore, e mi diceva:

- Eppure a Milano si trovano ogni sorta 

d'erbaggi; ne vidi di bellissimi sul mercato.

- È vero, ma io non li conosco che quando li 

vedo cotti....

Allora mi svelò l'estetica degli erbaggi 

facendomi osservare minutamente l'eleganza e 

la varietà dei loro portamenti, l'increspatura, i 

frastagli, le tinte differenti delle foglie, la bizzarria 

delle forme, la singolarità dei profumi; mi faceva 

odorare il timo, la salvia, il ramerino, il finocchio, il 

cerfoglio, il targone, la rucola, la maggiorana, la 

menta, e mi diceva: - Vedete la grande varietà di 

aromi indigeni coi quali possiamo condire le 

vivande senza il soccorso delle droghe che 

andiamo a prendere alle Indie. Vi prego di 



considerare la grazia d'un fiore di borragine, ma 

guardate se può darsi un turchino più limpido, un 

bianco più puro, un nero più spiccato: e il frutto 

del peperone, e la leggerezza dello sparagio 

quando si adorna delle sue sementi rosse come 

coralli. Guardate le foglie glabre e frastagliate dei 

carcioffi come sono ornamentali!... e il frutto? non 

ha esso servito mille volte alle arti ed alle 

industrie? Le zucche e i meloni non sono forse 

piante e frutti magnifici, e i fiori di tutti i legumi 

non sono forse i più vezzosi?... Guardate i ceci, i 

fagiuoli, i piselli! Credetemi, signore, chi non vede 

la bellezza della natura in un orto, non la vede 

intieramente nemmeno sul lago di Como.... Nella 

natura come nelle arti non basta apprezzare 

l'insieme, ma bisogna saper conoscere anche i 

pregi d'ogni singola parte. Chi non ama che il 



frastuono d'una sinfonia, e non gusta un motivo 

melodico, non può dire d'intendere la musica; chi 

non ammira che la sublimità delle montagne e 

non ha mai contemplato il fiorellino che cresce 

sui loro crepacci, non conosce la natura. Le 

scene grandiose le vedono tutti, la musica 

rumorosa colpisce tutte le orecchie, ma le anime 

delicate soltanto sanno scoprire il bello nelle cose 

minute, e godere le delizie della natura e dell'arte 

davanti gli oggetti impercettibili agli sguardi 

volgari.

Rimasi maravigliato de' suoi discorsi!... 

Passammo in giardino, e quivi mi rinnovò la 

lezione, mostrandomi tutto quello che io ignorava 

delle bellezze delle piante. Quivi, credendo 

opportuno di svelare finalmente qualche 

cognizione, le dissi:



- Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei 

fiori.

- Lo conosco, - mi rispose, - ma lo trovo 

puerile.

- E perchè?

- Perchè i fiori parlano un linguaggio che si 

intende da chi ama la natura e vive nella sua 

intimità, senza bisogno di chiedere le loro 

espressioni ad emblemi convenzionali. Un fiore 

qualunque, il più modesto fiore del prato, parla al 

nostro cuore se ci rammenta un istante 

memorabile della nostra esistenza, un paese, un 

amico, una parola, se la sua vista risveglia la 

memoria assopita d'una persona lontana, o d'un 

giorno felice.

Tali discorsi portavano naturalmente il mio 

pensiero al mazzetto gettato alla contessa 



Savina, e pensavo: chi sa, se vedendo una rosa, 

delle violette e degli eliotropi, essa rivolgerà la 

mente al povero esule che non vede al mondo 

che lei!... e camminavo mesto e silenzioso per 

quel giardino, seguito dall'Agata; avevamo 

l'aspetto di due ombre che vanno vagando pei 

Campi Elisi. Quella conversazione e que' fiori che 

ci stavano d'intorno m'aveano rapito in un'estasi 

poetica, quando Martino venne ad annunziarci 

che il pranzo era servito. A questo mondo tutto 

finisce in prosa!

Durante il desinare venne in campo il discorso 

del mio prossimo sgombero e del sistema di vita 

che mi sarebbe convenuto. Il signor Nicola 

accennò al consiglio che mi venne dato dal 

vecchio maestro, di accomodarmi coll'organista 

pel vitto, e rivolto all'Agata le disse:



- Che te ne pare?

- Il vecchio maestro, - essa rispose, - si trovava 

in condizioni diverse; la defunta sua moglie era 

sorella di Tobia l'organista, i legami di famiglia 

facilitavano le loro relazioni; ma non so se ciò 

che conveniva a due vecchi cognati di Valtellina 

possa offrire gli stessi vantaggi ad un giovane 

milanese avvezzo ad altro sistema. Poi il signor 

Daniele non conosce Tobia, non l'ha ancora 

veduto... è un buon diavolo, ma originale.... ed ha 

la lingua un po' troppo lunga. I due cognati 

andavano d'accordo in molti punti, per esempio 

nel giudicare l'ordine e la nettezza come cose di 

lusso; ne sia prova l'abitudine del maestro di farsi 

servire dagli scolari, che gli mettevano la casa a 

soqquadro e ne facevano un letamaio.



- Allora, - soggiungeva il signor Nicola, - 

bisogna pensare ad altro. Ci permettete, non è 

vero, Daniele, di trattarvi in amicizia e di 

occuparci dei vostri affari?...

- È il massimo favore che possiate farmi....

- Orbene, che ne pensi, Agata?

- Mi pare, - ella soggiunse, - che si potrebbe 

trovare una buona donna di servizio pel maestro, 

che gli tenesse in ordine la casa, e che sapesse 

fargli da pranzo e il bucato. In fine dei conti la 

spesa sarà eguale, se non minore, la salute se 

ne troverà meglio, e in caso che fosse indisposto 

non sarà solo.

Mi pareva strano che una persona che si 

occupava di polli e dell'orto potesse avere tanto 

buon senso. Io approvai intieramente il suo piano 



e tutti i consigli che vi aggiunsero i genitori, tanto 

solleciti del mio bene.

- E chi potrà trovare facilmente una donna che 

mi convenga? - io chiesi.

- La troverò io, - soggiunse l'Agata, e mi mostrò 

tanta bontà premurosa, e mi spiegò con tanta 

grazia che cosa dovessi fare, e come contenermi 

per i miei piccoli interessi di casa, che davvero, 

se non fosse stata troppo bionda, l'avrei forse 

trovata anche bella.

Essendo giorno festivo, non fu possibile7 

mandare a Tirano a prendere i miei bagagli, ma 

quell'ottima famiglia non mi lasciò mancar nulla 

che mi fosse necessario, mettendo a mia 

disposizione la più bella biancheria del signor 

Nicola. Una sola cosa mi faceva difetto: un libro 
7 Nell'originale "possibi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



per la sera. Essendo avvezzo da lunghi anni a 

leggere a letto, e privo da tanti giorni d'un tal 

piacere, ne sentivo vivamente il bisogno; onde mi 

feci animo, e dissi all'Agata:

- Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un 

nuovo favore da aggiungere agli altri.

- Tutto quello che abbiamo è a vostra 

disposizione.

- Come siete gentile!... vorrei pregarvi di 

favorirmi un libro da leggere.

- Ben volentieri.... Volete storia, romanzi, 

viaggi, drammi, poesie?...

- Ve ne lascio la scelta... ben sicuro che mi 

darete il libro che mi conviene di più.

- Benissimo... farò il possibile per scegliervi una 

lettura utile e piacevole.

- E di vostro gusto.



- E di mio gusto.

Alla sera dopo cena mi consegnò il libro; io la 

ringraziai caldamente, e salii tutto contento nella 

mia stanza. Appena entrato mi avvicinai al lume 

per guardare il frontespizio8 del volume, e ne 

rimasi sorpreso e pensieroso. Era sincerità od 

ironia?... era un atto d'ingenuo interesse od una 

lezione arguta?... Profondo mistero!... Il fatto sta 

che quel libro era l'Ortolano dirozzato di Filippo 

Re.

VI.

8 Nell'originale "frontispizio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



All'indomani Martino andò a Tirano a prendere 

il mio bagaglio, dimenticandosi nell'ufficio della 

diligenza l'ombrello, che ho potuto ricuperare 

qualche giorno dopo col mezzo d'un amico del 

signor Nicola. Sono incalcolabili le noie e 

gl'imbarazzi causatici dagli imbecilli fra le vicende 

della vita. Siccome non possono essere occupati 

che in cose da nulla, e le fanno male, così ci 

obbligano a rifarle, annoiandoci in frivole cure per 

le quali li avevamo pagati. Ma in tutte le 

condizioni sociali siamo pur troppo condannati ad 

attraversare il pelago dell'umana imbecillità, e 

questa navigazione desolante ci ruba delle ore 

preziose, e quindi ci accorcia la vita. Maledetti gli 

imbecilli!...

Io ero capitato al villaggio appunto per 

distruggere l'ignoranza e l'imbecillità, e mi 



ripromettevo grandi vantaggi da questa nobile e 

santa missione, ed aspettavo l'apertura della 

scuola per gettarmi a corpo perduto nelle cure 

della pubblica istruzione.

Intanto la prosa dell'Ortolano dirozzato mi 

produceva ogni sera il suo effetto infallibile, 

addormentandomi d'un sonno denso, tenace, 

profondo, e talvolta facendomi vedere in sogno 

una testa bionda di donna col sogghigno 

dell'ironia, fra un cavolo navone e un cavolo 

rapa.

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della 

scelta del libro, e tacqui fino a che un giorno 

l'Agata mi domandò se io facessi progressi 

nell'orticoltura.

Allora gli dissi un po' risentito che non mi 

sentivo davvero chiamato a quel genere di studi.



- Avete torto, - mi rispose.

- Che volete!... se preferisco Monti, Foscolo, 

Alfieri a Filippo Re, la traduzione d'Omero, i 

Sepolcri e le tragedie ai poponi ed alle zucche, 

non è mia colpa... i gusti son gusti.

- Non si tratta di preferenze, - essa insisteva - 

ma di assoluta necessità. Ogni persona di buon 

gusto, dopo pranzo, preferisce un mazzo di fiori 

ad un pezzo di pane; ma se i fiori sono vaghi, 

profumati e deliziosi, non sono necessari come il 

pane. Per coltivare dei fiori bisogna vivere, e per 

vivere bisogna mangiare, dunque il necessario 

deve passare prima del dilettevole, i campi prima 

dei giardini, l'orto prima della poesia. La poesia è 

cosa sublime, è un ornamento della vita, ma per 

vivere bisogna lavorare sul positivo e sul sodo. 

La vita è cosa seria, ha doveri e necessità dalle 



quali non si sfugge senza grave danno. Sapete di 

quell'astronomo che camminando assorto nella 

contemplazione degli astri è caduto in un pozzo. 

Sta bene guardare in alto, ma non bisogna 

cadere nei pozzi, e ce ne sono tanti sulla terra.

Ci sono poi certi poeti che cercano le 

ispirazioni in aria, e rapiti dai loro voli pindarici 

non vedono il bello che li circonda, non sanno 

ammirare i pregi della natura che passa davanti i 

loro occhi, disdegnano come volgarità la 

semplice poesia della vita. Io invece trovo la 

poesia anche nel cortile e nell'orto, ove osservo 

tanti doni della natura che crescono a beneficio 

dell'uomo, e mi rammentano i piaceri della 

mensa, che, raccogliendo la famiglia e ristorando 

le forze, procura anche i piaceri morali che 



provengono dallo scambio dei pensieri e degli 

affetti.

Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni; 

io le chiedeva scusa del mio sussiego, mi 

desolava delle mie idee storte, vane e confuse, e 

mi battevo la fronte. Allora essa rideva, e lodando 

i miei gusti letterari, incoraggiava i miei studi; e 

mi consigliava a ripartire il mio tempo fra la prosa 

e la poesia, fra le cose positive e le amenità.

- Se dovete vivere in campagna, - essa 

aggiungeva, - avete bisogno d'un orto; se sapete 

coltivarlo ne caverete degli utili, e poi imparerete 

anche a coltivare i fiori.

Le promettevo di occuparmene seriamente... 

ma quando aprivo il mio Ortolano dirozzato, e 

leggevo quelle elucubrazioni sulla cultura dei 



cavoli, il libro mi cadeva dalle mani, e contro mia 

volontà mi addormentavo.

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era 

in ristauro. Il signor Nicola lo aveva consegnato 

ai muratori, falegnami, fabbri-ferrai, ed ogni 

giorno andavamo insieme a visitarne i lavori. Io 

non vedeva che martelli che battevano, seghe ed 

accette che dividevano e sgrossavano legnami, 

pialle che spianavano tavole, lime, raspe, 

tanaglie che rodevano e sconficcavano, cazzuole 

che muravano, pennelli che imbiancavano, tutto 

ad onore della mia persona. Ma il signor Nicola 

vedeva meglio di me che una screpolatura 

richiedeva un arpese, che un muro faceva corpo, 

che le assi del solaio non erano ben commesse, 

e raccomandava ai muratori l'economia della 

calce, ai manovali di sgomberare i pavimenti dai 



rovinacci, di spazzare i trucioli che volavano giù 

dalle scale. Esaminava l'intonaco, e le varie 

opere del legnaiuolo, e faceva le sue 

osservazioni. Il giorno dopo si tornava a vedere 

se i suoi ordini erano stati eseguiti, e se tutto 

procedeva secondo le convenzioni stipulate cogli 

operai.

Poi facevamo lunghe escursioni visitando i 

boschi, i pascoli e le cascine; il signor Nicola mi 

parlava di migliorie da introdursi, e dei redditi 

aumentabili, ed io lo ascoltava guardando le belle 

vedute che si stendevano davanti i nostri sguardi. 

Bitto ci seguiva dappertutto, e andava avanti ad 

esplorare il terreno.

Una sera passeggiando con tutta la famiglia 

Bruni alle falde d'una collina, io osservava 

attentamente il mio cane che correva dietro agli 



uccelli svolazzanti sulle siepi, abbaiando 

furiosamente perchè non si lasciavano prendere.

- L'ingenuità di Bitto vi sorprende.... - mi disse 

Agata, - ma molti uomini fanno come lui: 

vorrebbero volare senza ali e si lamentano di non 

poter raggiungere coloro che s'innalzano perchè 

hanno forze superiori.

La guardai in faccia sospettoso, perchè mi 

parve alludesse al mio caso, ma vidi che la sua 

fisonomia non indicava alcuna malizia, e 

pensando d'altronde ch'essa non poteva 

conoscere le mie aspirazioni mi tacqui, e meditai 

lungamente sulla rassomiglianza dei miei gusti 

con quelli del mio cane.

Quando il mio casinetto mi parve in ordine, 

pregai le signore Bruni di volerlo onorare d'una 

visita, anche per favorirmi i loro consigli sulle 



ultime disposizioni. Accettarono con piacere la 

mia proposta, e v'andammo insieme; ma mentre 

mi aspettava dei complimenti sul mio buon gusto, 

dovetti invece subire le giuste critiche dell'Agata. 

Infatti fui forzato di riconoscere che mi ero 

dimenticato le cose più indispensabili agli usi 

domestici.

- Ecco i poeti!... - mi disse sorridendo la 

ragazza, - più fortunati di Bitto hanno le ali per 

volare al disopra delle cose terrene, ma però, 

meno positivi degli uccelli, si dimenticano gli agi 

del nido, che hanno pur tanta parte nella poesia 

della vita.

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione 

di pungermi sul vivo, tuttavia ogni qual volta mi 

metteva al confronto cogli altri animali, io figurava 

sempre al di sotto della bestia... Non potevo 



sopportare in pace ogni attacco, nè dissimulare 

la mia stizza, ed essa, invece di mostrarsi 

dolente del mio dispetto, pareva si godesse. Alla 

fine, convinto dalle sue dimostrazioni che gli 

uomini hanno meno attitudine delle donne per 

mettere in ordine una casa, la pregai di volermi 

assistere come una buona sorella, incaricandosi 

di completare le mie disposizioni e di compiere 

l'opera che sembrava troppo superiore alla mia 

capacità. Avendo accettato cordialmente 

l'incarico col consenso dei genitori, le consegnai 

il denaro che restava disponibile facendole ampia 

procura di spenderlo secondo i suoi gusti e il suo 

giudizio. Due giorni dopo essa partì per Sondrio, 

accompagnata dal padre, per fare le spese 

necessarie, ed al suo ritorno venne spedito un 

carro a prendere gli oggetti acquistati che 



giunsero in buon ordine, certo a motivo che 

Martino non faceva parte della spedizione.

Allora l'Agata accordò la Rosa al mio servizio, 

e volle stipulata una convenzione fra noi, cioè 

ch'io non entrassi più nella mia futura dimora fino 

a che l'opera non fosse compiuta. Così, mentre 

l'Agata e la Rosa, accompagnate dal signor 

Nicola, dalla signora Giovanna e da Martino, 

andavano a lavorare a mio vantaggio, e si 

affaticavano a mettere a posto ogni cosa, io non 

aveva altro incarico che di passeggiare dalla 

parte opposta del paese col sigaro in bocca, 

come un vero sibarita.

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e 

finalmente ottenni il permesso di visitare la casa. 

La trovai trasformata, e ne rimasi sbalordito. 

Essa respirava una modesta agiatezza, piena 



d'attrattive. Si vedeva dappertutto la mano della 

donna, si sentiva la sua influenza e il suo intento. 

Ogni stanza aveva le sue tende, i mobili 

opportuni, puliti, e collocati a dovere. Al 

pianterreno un allegro salottino, con un bel 

tappeto davanti al canapè, un tavolo rotondo nel 

mezzo; uno studiolo colla stufa, e gli scaffali pei 

libri, un tinello colla sua credenza a invetriate ove 

si vedevano le stoviglie, le tazze, i cristalli che 

brillavano per nitidezza; ed una cucina ben 

fornita di pentole e pentolini, casseruole e 

girarrosto. Sugli scaffali si vedevano tutti gli 

oggetti destinati agli usi domestici, ch'io aveva 

dimenticati, dal macinino del caffè allo 

scaldaletto, dalle caffettiere alle lucerne, dai piatti 

alle scodelle. Davanti al focolare due alti 

seggioloni a bracciuoli invitavano a sedersi al 



fuoco. La catena e gli alari lucenti stavano al loro 

posto. Dopo la cucina si entrava in una piccola 

dispensa collocata a settentrione, fresca e 

ventilata per conservare le carni, poi c'era un 

magazzino ad uso di legnaia e cantina, 

provveduto dell'occorrente.

Al primo piano due belle stanze da letto, una 

per me, un'altra a disposizione dello zio quando 

volesse arrestarsi andando ai bagni di Bormio. 

Una stanzuccia per la Rosa, un'altra ad uso di 

guardaroba, un'altra ancora disponibile e vuota.

Tutte le stanze avevano l'occorrente, ma quello 

che mi colpì di più furono i quadretti appesi ai 

muri, e i vasi di fiori sui tavoli, e vari altri piccoli 

oggetti da collocare i sigari e i fiammiferi. Nel 

gabinetto da studio figuravano le più belle vedute 

di Milano, che mi arrestai a contemplare con uno 



stringimento di cuore. Il tinello aveva due bei 

panorami del lago di Como, e le pareti del salotto 

portavano i ritratti di alcuni fra i più grandi 

benefattori del genere umano.

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario, 

e un calendario dell'ortolano, nel quale si 

leggevano i lavori e le semine da farsi ogni mese.

Quella buona ragazza così sensata e positiva, 

visti i miei piccoli mezzi, mi aveva dichiarato non 

occuparsi che del solo necessario; essa aveva 

dunque trovato necessario coprire la nudità delle 

pareti, riposare i miei sguardi sulle care memorie 

della patria, ricondurre il mio spirito di quando in 

quando per le vie della mia cara Milano, 

rammentando l'aspetto ridente della natura coi 

più bei siti contemplati sul lago, e richiamandomi 



alla mente le grandi virtù dagli uomini che 

onorano l'umanità.

Di quella povera casa, così deserta, tacita, e 

nuda, essa aveva fatto una dimora piacevole, 

comoda, popolata di ricordi, eloquente 

d'insegnamenti, fornita di graziose opere d'arte, 

un rifugio tranquillo e sereno, che invitava alla 

pace ed allo studio.

Commosso e riconoscente, non sapevo in qual 

modo dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva 

apparecchiato il nido al povero esule, s'era 

studiata di rendergli meno squallida la vita 

solitaria. Come una buona sorella aveva 

prodigate le cure più affettuose nell'allestimento 

d'ogni stanza, usando gli accorgimenti più 

delicati, le previsioni più sottili. Io andava 

pensando a qualche regaluccio che le provasse 



la mia piena soddisfazione, ma mi trovavo 

nell'impossibilità di poter acquistare un oggetto 

qualunque al villaggio.

Mi si presentò il pensiero di offrirle la medaglia 

di mia madre.

Era quanto io possedessi di più prezioso, e vi 

tenevo tanto che dapprima respinsi tale idea 

come una tentazione. Non sapevo risolvermi a 

privarmi di quella santa memoria; respingevo il 

progetto, e lo riprendevo esitante e sconvolto da 

mille diversi pensieri, quando la Rosa venne a 

dirmi che l'Agata mi attendeva ansiosa di 

conoscere l'effetto prodotto dalle sue 

disposizioni.

Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o 

colle mani vuote; o quella o niente!... In tale 

dolorosa alternativa, piuttosto di passare per un 



ingrato ho preferito lacerarmi le fibre del cuore, 

presi la medaglia deciso e rassegnato al dolore di 

privarmi dell'ultimo residuo della famiglia, 

dell'unico segno che mi rammentasse mia 

madre, e corsi a casa Bruni.

L'Agata era nel suo giardinetto aspettando il 

mio ritorno, quando io le comparvi dinanzi tutto 

sconvolto dall'interna lotta delle mie sensazioni. 

Vedendomi ne rimase confusa, temendo di non 

avere incontrato il mio gradimento. La rassicurai 

piuttosto coi gesti che colle parole, perchè mi 

mancava la voce. Poi le presentai la medaglia 

dicendole:

- Questo è l'oggetto più prezioso che 

posseggo, è l'unico ricordo che mi rimane della 

mia povera madre; vogliate accettarlo come un 

pegno della mia viva riconoscenza.



Fece un moto di sorpresa e rifiutò: una grossa 

lagrima scese sulle sue guancie, indi mi rispose:

- La vostra soddisfazione mi ricompensa 

largamente del poco che ho fatto. L'allestimento 

della casetta è stato per me un vero divertimento, 

il dono che vorreste farmi mi prova che sono 

riuscita al di là delle mie speranze, io ne sono 

contentissima e non desidero altro.

- Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo 

piccolo segno della mia gratitudine.

- Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io 

sarei ben crudele se vi privassi d'una tale santa 

memoria!

- Eppure, Agata, sento dentro di me una 

ispirazione che mi spinge ad insistere, sento 

come la voce di mia madre che mi ordina di 

mettere questa medaglia nelle vostre mani, come 



un sacro deposito.... rifiuterete la preghiera di 

una povera madre morta?

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua 

esitanza, stese la mano dicendomi:

- Come semplice deposito l'accetto. - Prese la 

medaglia, la guardò attentamente, le diede un 

bacio, se la pose in seno, ed aggiunse: - Essa mi 

darà il diritto di trattarvi come fratello.... fin che 

saremo vicini.

- Mia madre vi ascolta a vi benedirà, - risposi.

Le baciai la mano con affetto fraterno, mi ritirai 

nella mia stanza, perchè sentivo bisogno di 

trovarmi solo, per piangere in libertà.

VII.



Il giorno seguente presi possesso della mia 

nuova dimora, dopo di aver dimostrato come 

seppi meglio tutta la profonda riconoscenza per 

la cordiale ospitalità ricevuta in quell'eccellente 

famiglia. La partenza da casa Bruni mi riuscì 

dolorosa come se vi avessi vissuto degli anni. Vi 

sono a questo mondo luoghi ai quali non ci 

avvezziamo nemmeno dopo una lunga dimora; 

ve ne sono altri nei quali si sta bene fin dal primo 

giorno, e che non si vorrebbero lasciare. 

Generalmente in questi si è destinati a passare 

rapidamente, e negli altri a consumare la vita! 

ecco il nostro destino!

Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro 

amicizia.



- Nulla è cambiato, - mi rispose il signor Nicola, 

- avete due case invece d'una sola, ecco tutto!...

Volevo baciargli la mano, ed egli si è rifiutato, 

dandomi due grossi baci sul volto. Mi 

accompagnarono fino alla porta della loro casa, 

mi strinsero le mani affettuosamente. Martino 

portava il mio sacco da notte, le signore mi 

dicevano:

- A rivederci.... a rivederci.

- A rivederci.... questa sera, - io risposi, - e 

partii salutando colla mano, seguito da Bitto, che, 

colla coda bassa, dimostrava non essere più 

contento del suo padrone.

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi 

venne incontro per alcuni passi, prese il sacco 

dalle mani di Martino, e m'introdusse nel mio 

nuovo possesso.



Salii il primo piano seguito dalla fantesca, ed 

affacciandomi alla finestra che guardava sul 

cortile vidi un bel gallo a penne variopinte, il 

quale scuoteva la cresta orgogliosa, sorvegliando 

quattro belle galline che razzolavano in terra.

- Ove avete trovato quei bei polli? - chiesi alla 

Rosa.

- È un dono della signora Agata, che volle 

piantarvi il pollaio co' suoi allievi. Rammentandosi 

gli elogi fatti a colazione sulla freschezza delle 

uova, desiderò che continuaste a trovarne 

d'eguali sulla vostra tavola.

- Eccellente creatura!... cuor d'oro!...

- E testa fina!... - soggiunse la Rosa.

- Sicuro!... sicuro!... ma.... ma.... e ripeteva 

dentro di me: ma peccato che sia bionda!



Io era sempre perdutamente innamorato della 

contessa Savina, alla quale non avevo mai 

parlato, e che aveva rifiutato di restituirmi il bacio. 

Ma.... ma!... e andavo girellando per le camere 

come un uomo che cerca qualche cosa. Cercavo 

infatti lo scioglimento d'un problema: - date due 

donne giovani, ed amabili entrambe, una lontana 

e inaccessibile per la distanza, la nobiltà, la 

ricchezza, le condizioni sociali, e l'altra vicina, 

accessibile per relazioni di famiglia e opportunità 

d'ogni genere, un giovane s'innamora della prima 

e disdegna la seconda. Qual è la forza che lo 

spinge di preferenza verso l'impossibile?... ecco 

l'incognita.... Ho passato il primo giorno nel mio 

nuovo domicilio occupato esclusivamente di 

questo problema, che mi pareva un'equazione 

algebrica fra le più complicate e difficili. Chiuso 



nel mio studio, coi gomiti appoggiati allo scrittoio, 

e le mani nei capelli, io meditava le condizioni 

della vita e delle umane passioni, inesplicabili. 

Udivo al di fuori della gente che domandava alla 

Rosa:

- È in casa il signor maestro? - ed essa 

rispondeva:

- Sì, è in casa, ma non posso disturbarlo. 

Sapete che i maestri hanno delle occupazioni.... 

degli studi seri.... ritornate più tardi.

Io lasciava che andassero; infatti che cosa al 

mondo poteva interessarmi di più dello 

scioglimento del mio problema? non era esso il 

mistero della mia vita?... La contessa Savina era 

per me la più bella, la più seducente, l'unica 

donna!... L'Agata era una sorella. Il suo volto? io 

non lo vedeva! Il viso della contessa Savina mi 



stava impresso nel cuore con indelebili tracce. 

Per vederla viva e presente io non aveva che a 

chiudere gli occhi.... Essa era lì, alla sua finestra, 

coi suoi bruni capelli rilevati sulla fronte, con 

quello sguardo penetrante.... con quella scintilla 

che accende e consuma!... Ma e gli ostacoli?... 

Nel dizionario d'amore, ostacolo significa 

eccitamento, stimolo, sprone, prestigio. Tuttavia 

la ragione, il buon senso?... Che ragione! l'amore 

è una pazzia.... lo sento nei lucidi intervalli, che 

non mi servono a nulla. Dopo qualche breve 

sosta, la demenza riprende il suo dominio, e mi 

fa vedere le cose a rovescio. L'impossibile mi 

sembra facile.... e sento che in certi momenti 

posso diventare un eroe.... o un imbecille!

Il fatto sta, che quando il cuore è saturo d'un 

amore non ci sta altro, gli occhi non vedono più, il 



cervello è tutto occupato dai fumi del cuore; che 

possano allignare insieme due amori, è credere 

all'impossibile, all'assurdo. Chi s'illudesse di 

amare due donne in una volta, può essere sicuro 

che non ne ama nessuna. Io amo la contessa 

Savina, l'amo perchè l'amo, perchè è stata il 

primo raggio di luce della mia vita, il primo palpito 

del mio cuore, l'amo....

- Signor maestro, il pranzo è servito.... - mi 

disse la Rosa picchiando leggermente all'uscio.... 

- mi dispiace incomodarlo, ma è l'ora precisa che 

mi ha fissata.

- Vengo subito, - risposi, ed aggiunsi fra me: - 

maledetta prosa della vita!... Massaie indiavolate, 

siete tutte uguali! dalla Veronica alla Menica, 

dalla Menica alla Rosa, dalla Rosa alle sue pari! 

ogni giorno vi fanno discendere il pensiero sulla 



tavola, vi abbassano i vostri sogni al livello del 

loro focolare!...

- Il falegname ha portato l'ultima polizza, - mi 

disse la Rosa quando sedetti a mensa. - Anche il 

calzolaio voleva consegnarle questa nota, ma 

non ho voluto disturbarla. Tobia l'organista m'ha 

detto che i maestri sono come i santi apostoli.... 

bisogna lasciarli in pace, che si preparino ad 

insegnare agli altri.... Va bene di sale?

- Benissimo, benissimo.... ma dov'è Bitto?...

- Bitto?... Ah! se sapesse come ho avuto paura 

di perderlo. Si figuri che non si poteva trovarlo. 

Ma dopo averlo cercato in tutto il villaggio 

finalmente l'ho trovato.

- Ove l'avete trovato?

- In casa Bruni, si sa; mentre il maestro 

studiava, egli si è ricordato che era l'ora del 



pranzo in casa Bruni, e vedendo che qui il fuoco 

era ancora spento, è andato a chiedere da 

pranzo alla signora Agata. Essa mi ha detto: - 

lasciatelo qui fin che ha mangiato, povera bestia, 

mi vuol bene, si ricorda di me, gliene sono grata, 

e non posso rimandarlo a digiuno. Bisognava 

vedere come la guardava, che feste, che 

scodinzoli; pareva che intendesse le sue parole, 

e gli dicesse: - vi ringrazio.

Poco dopo ecco Bitto che ritorna a casa 

contento, abbaiando e saltandomi addosso come 

se volesse rendermi conto de' fatti suoi.

Da quel giorno prese il suo partito, andando 

regolarmente a pranzo in casa Bruni, colla 

scrupolosa esattezza che metteva mio zio 

canonico per andare a vespero. Io era destinato 

ad avere sempre sotto gli occhi l'esempio 



dell'ordine, dagli uomini o dalle bestie, senza 

approfittarne. Dopo pranzo Bitto se ne tornava a 

casa, a fare la sua guardia alla porta, e guai se 

qualcuno s'avvicinava. Egli dapprima abbaiava 

francamente, poi incominciava a latrare, e finiva 

con un certo ringhio che metteva tutti in riguardo. 

La mia voce lo calmava. Egli lasciava passare i 

visitatori che venivano invitati ad entrare, ma non 

permetteva che nessuno entrasse senza essere 

invitato.

Quando andavo al passeggio mi 

accompagnava, e se ero diretto a casa Bruni lo 

indovinava a mezza strada, giungeva prima di 

me, e mi aspettava sulla porta; alla notte dormiva 

sempre ai piedi del mio letto: alla mattina 

divideva la mia colazione, ma ripartiva 

regolarmente pel pranzo, e pareva che mi 



volesse dire: - la mia fedele amicizia non ti sarà 

troppo a carico, povero maestro; tu pensi che il 

cuore non può contenere che un amore solo, io ti 

mostrerò che l'amicizia è meno esigente, e può 

vivere benissimo in compagnia.

Appena presa residenza stabile in paese, il 

signor Nicola mi condusse a fare le visite di 

dovere alle autorità municipali, che dimoravano 

nel capoluogo del comune, a poche miglia dalla 

nostra frazione. Tutti mi accolsero cortesemente, 

e mi venne consegnato l'atto di nomina a 

maestro, già deliberato dal Consiglio Comunale 

fino dai primi giorni del mio arrivo.

Durando tuttora le vacanze mi misi a lavorare 

assiduamente intorno alla mia tragedia. Nel 

rileggere le pagine scritte a Milano, trovai 

necessarie alcune correzioni e di rifare 



introducendo nuovi incidenti e nuove scene. 

Fuggivo l'imitazione servile, volevo riuscire poeta 

originale, i personaggi d'Alfieri mi parevano 

convenzionali, io sentiva il bisogno di studiare 

l'uomo dal vero, ma temevo di non trovare in un 

piccolo villaggio di Valtellina i modelli necessari 

alle mie scene del medio evo. Tuttavia, pensando 

che il cuore umano è sempre lo stesso malgrado 

la diversità dei tempi, mi decisi di studiare le 

umane passioni nei soggetti che mi stavano 

intorno tenendo conto delle proporzioni. La 

distanza era immensa, formidabile! ma 

l'anatomico che studia l'uomo sul cadavere mi 

pareva in condizioni peggiori di me. Difatti due 

uomini vivi, anche distanti di qualche secolo, 

devono rassomigliarsi fra loro assai più d'un 

uomo vivo ad un cadavere. I tempi modificano le 



passioni, ma la morte le annulla addirittura. Il 

morto non è più che un misero avanzo inanimato 

dell'uomo. Dall'uomo vivo al cadavere la distanza 

è assai maggiore di quella che passa fra 

Giacobbe che inganna suo padre colle pelli 

d'agnello, e sor Isacchetto, mercante d'abiti fatti, 

che inganna il suo avventore.

Tali considerazioni mi spinsero a far 

conoscenza coi maggiorenti del villaggio, che 

visitai e ricevetti in casa, coll'interesse d'un 

professore di storia naturale che si circonda 

d'ogni sorta d'animali necessari a' suoi studii. Io 

studiava attentamente i miei interlocutori, 

scrutavo la loro indole, le loro inclinazioni, 

analizzavo minutamente i loro istinti, la 

depravazione, i vizii delle loro nature, e li 

classificavo esattamente, secondo un sistema 



adottato per mia istruzione. Ogni individuo che 

manifestasse delle tendenze virtuose o perverse 

corrispondenti ad un personaggio della mia 

tragedia, riceveva il suo nome relativo e veniva 

sottoposto ad attento esame.

Assorto nell'intensità della mia osservazione, è 

naturale che io rispondessi talvolta sbadatamente 

alle loro frivole cicalate, e ciò mi valse la 

riputazione d'uomo superficiale, leggiero e 

distratto; ma invece, mentre mi credevano colla 

testa in aria, io era entrato nel loro cervello e nel 

loro cuore. Con questo sistema penetrante 

pervenni a trovare nel villaggio tutti i modelli 

viventi dei miei personaggi.

Il signor Marco Canziani mi servì di modello pel 

Lucchino Visconti, e offrì tratti magnifici al mio 

marito tiranno. La signora Pasquetta, moglie del 



dottore, divenne un'Isabella Fieschi 

impareggiabile. Essa amava segretamente 

Ugolino Gonzaga, parte rappresentata al naturale 

dal giovane farmacista signor Gaspare Zapolini. I 

caratteri degli amanti, le loro ansietà, l'ardore dei 

loro sguardi, le insidie tese al marito, le 

inquietudini della donna colpevole, le aspirazioni 

impazienti del seduttore, si presentavano alla mia 

osservazione nelle varie circostanze che mi 

mettevano in presenza de' miei modelli. La loro 

ingenuità me li abbandonava in piena balìa; ben 

lontani dal sospettare il particolare interesse della 

mia inchiesta, essi non avevano altra mira che 

fuggire i pericoli che li minacciavano 

direttamente, e così, schivando il marito, 

cadevano nelle braccia del tragico. Il povero don 

Vincenzo Liserio, studiato a rovescio, divenne 



Giovanni Visconti arcivescovo di Milano. Il signor 

Nicola Bruni, che si trova spesso in opposizione 

col medico, specialmente nelle gravi disquisizioni 

del tarocco ove cercava di sbancarlo, conveniva 

benissimo coll'indole del congiurato Francesco 

Pusterla. Ma il più bello di tutti era il mio vicino 

Tobia, piccolo possidente, ma grande filosofo ed 

organista. Egli passava in paese per una lingua 

malefica, un maldicente velenoso, ma per me era 

un perfetto modello di ghibellino, sempre in lotta 

col parroco, colla camarilla, coi seguaci, pronto a 

battere in breccia la canonica, il campanile, la 

sacrestia e tutti i ridotti del clero. Egli s'incarnava 

a meraviglia nel mio Uguccione della Fagiuola, e 

mi si mostrava, senza sospetto, un tipo originale 

e degno di figurare fra i migliori della tragedia. 

Aveva il portamento bellicoso, quando ritto della 



persona teneva le braccia a semicerchio, e 

alzando la testa in segno di provocazione, faceva 

far la ruota al randello, mosso dalle sue mani 

scarne e nodose. Capelli radi, sopraccigli 

incrociati, orecchie larghe e staccate in alto 

presentavano i segni caratteristici del suo volto. 

Aveva il naso lungo e diritto come un dardo, le 

labbra tumide, le guancie scarne, i zigomi 

spiccati, la barba rasa. La sua parola era 

sentenziosa, i suoi movimenti rapidi, decisivi, 

taglienti; e l'occhio iniettato di sangue gli rendeva 

lo sguardo feroce.

È certo che ci voleva un grande sforzo 

d'immaginazione a trasformare il cappello a 

cilindro diritto, lungo, a tese strette, rosso, 

spelato, unto, contuso di Tobia coll'elmetto a 

piume di Uguccione; la giubba corta e i larghi 



calzoni di fustagno dell'organista colla corazza, i 

cosciali e le gambiere del guerriero, ma le vesti 

non sono che la scorza dell'uomo, ed io trovava 

sotto quelle spoglie miserande un magnifico 

Uguccione della Fagiuola, con un'anima piena 

d'ardori velenosi, e d'odio profondo pel partito 

avverso.

Così io m'ero formato un medio evo artificiale e 

travestito nel quale vivevo, studiando e 

meditando le umane passioni e traendone 

ispirazioni al mio lavoro. Era una specie di 

carnevalone di Milano trasportato in Valtellina per 

mio uso e consumo, che mi rendeva il clima 

meno uggioso, mentre se ne avvantaggiavano i 

miei studi sull'uomo, e i versi della mia tragedia.

La scuola comunale era collocata a piccola 

distanza dalla mia casa. Io l'aveva aperta 



all'epoca indicata dal regolamento, e mi vi recavo 

esattamente ogni mattina. Poco prima di 

mezzogiorno, Bitto passava per andare a pranzo 

a casa Bruni, e al suo passaggio gli scolari si 

apparecchiavano alla partenza; alla comparsa 

del maestro si aprivano le lezioni, a quella del 

cane si chiudevano; il comune era servito a 

meraviglia da due individui, e non ne pagava che 

uno solo.

Io rientrava in casa, pranzavo, facevo un giro 

pel paese fumando un sigaro, poi mi chiudevo 

nel mio studio per raccogliere le ispirazioni, 

prender nota, e architettare i versi della tragedia. 

Passavo la sera in casa Bruni o alla farmacia, e 

scoprivo sempre dalle mie osservazioni che le 

medesime passioni agitavano gli uomini, 



cambiando forma ed importanza, ma restando 

sempre eguali nel fondo.

Dall'epoca della mia tragedia ai nostri giorni 

erano passati circa cinque secoli, e mutata anche 

la scena dalla città di Milano ad un piccolo 

villaggio della Valtellina, io trovava gli stessi 

uomini.

Però uomini e passioni erano ridotti a dose 

omeopatica. L'amante Ugolino Gonzaga, invece 

di correre le giostre colla lancia in resta, 

imbrandiva tranquillamente la spatola e faceva 

pillole; ma il suo amore colpevole aveva le stesse 

tendenze, le medesime astuzie, gli eguali ardori. 

Il Duca di Milano faceva il medico condotto, ma 

cavava sangue e denaro dai suoi soggetti, e 

condannava a morte gl'innocenti, come nel 

medio evo. La natura tollerante dell'arcivescovo 



Giovanni trovava il suo riscontro nella 

rassegnazione di Don Vincenzo Liserio, che 

cedeva ai fabbricieri il diritto d'amministrare la 

parrocchia, limitando la sua autorità alle cose 

ecclesiastiche. Uguccione della Fagiuola, 

abbandonato il suono dell'armi, si contentava di 

quello dell'organo, ma continuava la guerra ai 

guelfi, e li feriva colla lingua.

Pusterla congiurava sempre contro Lucchino 

celando accuratamente le spade, i bastoni, le 

coppe e i denari che dovevano abbatterlo. 

L'autorità del potere era contrastata da mille 

insidie, e minacciata da impreveduti stratagemmi 

che concentravano tutta l'attenzione del tiranno. 

Uguccione della Fagiuola sosteneva i ghibellini, 

l'Arcivescovo secondava il fratello; la lotta dei 

partiti era accanita, e il tarocco contrastato fino 



all'ultima carta. Frattanto Ugolino Gonzaga, 

approfittando dell'ardore della mischia, si 

allontanava dal campo, chiudeva lentamente la 

porta del suo laboratorio farmaceutico, e correva 

sotto ai balconi d'Isabella Fieschi!... Io lo seguiva 

da lontano con prudenza: e lo udivo confabulare 

colla sua bella:

- Ove sono?

- Tutti intenti al tarocco!... apri.... siamo sicuri!...

Isabella chiudeva il verone, scendeva 

precipitosa, e nel buio della notte si vedeva il 

lumicino che percorreva le scale. L'uscio veniva 

aperto, e Ugolino entrava di soppiatto nel covo 

del tiranno.

Io ritornava tranquillamente in farmacia, 

Lucchino si dibatteva invano.... la partita era 

perduta!...



O mondaccio perverso! è stato sempre così!... 

una partita di tarocco!

Epoca del ferro o della carta, c'entrarono 

sempre le coppe e le spade, e i mariti dabbene, e 

le notti buie, e i capitani di ventura, e gli speziali. 

Da Eva alla sora Pasquetta le donne furono 

sempre tentate dal serpente e dal pomo. La virtù 

della resistenza è il prezioso prestigio della 

donna onesta, e beati i tiranni, i medici condotti e 

tutti i giuocatori di tarocco, le cui mogli non 

possono servir di modello nè alla commedia, nè 

alla tragedia.

Io studiava coscienziosamente i miei modelli, e 

ne traevo partito. Quando il medico condotto mi 

compariva davanti col suo aspetto grave ed 

altero, le guancie sostenute dai solini bene 



inamidati, e il ciuffo irto sul capo come le aste 

dell'istrice, io diceva a me stesso:

- Ecco Lucchino Visconti.

Egli lamentava continuamente l'egoismo dei 

villani, l'ingratitudine di coloro, ai quali 

pretendeva d'aver salvata la vita, e che 

credevano sdebitarsi d'un tale beneficio, 

coll'offrirgli in dono una magra ricotta 

affumicata!... Io afferrava subito il pensiero 

dominante, e lo traducevo in versi tragici:

"Popolo sconoscente... che le gravi

Cure del regno con l'oltraggio paghi

E con l'infame tradimento!..."

Una domenica, dopo la messa solenne, i 

parrocchiani usciti di chiesa s'intrattennero sul 



piazzale in conversari amichevoli. Gaspare il 

farmacista si avvicinò alla signora Pasquetta, e 

mentre il dottore scambiava una presa di tabacco 

con un cliente, io udii la signora che diceva sotto 

voce all'amico:

- Questa sera fanno il tarocco in casa Bruni.... 

io sarò sola....

- A rivederci.... - l'altro rispose.

Ed io corsi subito a casa, e presa la penna 

scrissi:

"Al chiaror della luna, quando il suono

Dell'armi, nel vicino castel, chiama

I guerrieri, vien, mio diletto, involto

Nel tuo bruno mantel, che mi rammenta

I segreti misteri della notte."



Un altro giorno Tobia corse da me tutto ansante 

per isfogare il suo dispetto contro il parroco, che 

avendolo ricevuto pranzando, aveva osato 

trinciargli sotto al naso un pollo arrosto fumante 

senza dargliene un boccone, e vuotare un intiero 

fiasco di vino senza offrirgliene un bicchiere.... 

Egli declamava contro l'avidità del clero, ed io 

pronto col mio Uguccione della Fagiuola ad 

esclamare:

"Ingorda razza!... che il feroce acciaro

Immergi in petto all'innocente! e bevi

Fino all'ultima stilla il sangue puro

Del mio amico fedel.... forse tu ignori

Ch'io ti guardo fremente... e aspetto il 

giorno

Della vendetta!..."



Uguccione della Fagiuola, non trovando nel 

mio sguardo quelle scintille di sdegno che 

secondo le sue idee avrebbero dovuto accendere 

un incendio al racconto dei casi suoi, andava 

dicendo in paese che io era uno scettico, un 

uomo senza cuore, un cervello balzano, un 

enigma vivente!

Così cavando dei versi tragici dalla prosa 

slombata del villaggio, osservando col 

microscopio gli omuncoli del mio tempo e 

vestendoli all'antica, io passai il primo inverno, 

col corpo in Valtellina, col pensiero nel medio 

evo, col cuore a Milano; diviso in tre parti, una 

che tremava dal freddo sotto le Alpi, l'altra 

sepolta fra le tenebre del passato, la migliore 

che, accovacciata alla finestra di mio zio 



canonico, aspettava il bacio della contessa 

Savina.

Finalmente venne la primavera, e coi tiepidi aliti 

dell'aprile io sentii nel mio cuore innalzarsi9 

anche la temperatura dell'amore, assopito sotto 

le nevi del verno.

VIII.

Chi nega l'influenza della primavera sull'amore 

non ha mai studiato la natura, e vivendo in un 

mondo artificiale non ha mai sentito il profumo 

delle prime mammole rifiorire nel suo cuore le 

aspirazioni alla suprema felicità. Colui che 
9 Nell'originale "innalzarzi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



schiude il suo cuore nella stagione del gelo, ha 

vissuto certamente nell'atmosfera artificiale delle 

conversazioni, dei balli e dei teatri, e come una 

pianta esotica in serra calda ha fiorito 

precocemente per effetto dei caloriferi. Ma nel 

libero regno delle montagne, dei campi e dei 

mari, gli animali e i vegetali sono soggetti agli 

stessi fenomeni, dipendono dagli stessi agenti, 

subiscono la stessa influenza delle evoluzioni del 

globo. E quando nelle belle sere d'inverno si 

passeggia solitari al chiaro di luna per le strade 

deserte, mentre la brezza notturna forma delle 

stalattiti di ghiaccio sulle grondaie con l'acqua 

sgocciolata dalle nevi del tetto, quando la brina 

gelata sugli alberi li fa sembrare coperti di 

candida ciniglia, quando spira dalle gole dei 

monti quel zeffiretto del polo a dieci gradi sotto lo 



zero, che solidifica le cascate, io sfido qualunque 

innamorato lontano dalla sua bella, a non sentirsi 

il cuore indurito e la punta del naso rossa.

Invece quando il nostro pianeta si avvicina 

all'equinozio di primavera, e le nevi si sciolgono 

sui monti gonfiando i torrenti, e la terra e gli alberi 

si vestono di fiori come per celebrare il risveglio 

della natura, si sente il sangue scorrere più 

rapido per le arterie, il cuore battere più forte, il 

cervello espandersi in soavi pensieri. In tale 

epoca io pure sentii farsi maggiore l'attrazione 

della lontana finestra del palazzo Brisnago.

Era magnetismo?... non saprei dirlo, ma era un 

fatto in armonia col resto della natura: il risveglio 

del mio cuore si trovava all'unisono con quello 

delle piante; e alla sera, scartabellando l'Ortolano 



dirozzato, mi son trovato d'accordo colla fioritura 

delle carote.

Mio zio canonico mi scriveva regolarmente ai 

quindici d'ogni mese, senza mai alterare d'un 

giorno l'epoca precisa della sua corrispondenza 

periodica. Le sue lettere occupavano una pagina 

e un quarto di foglio, e credo anche che avessero 

lo stesso numero di linee. Il giorno 13 aprile ho 

ricevuto una sua lettera. Giorno nefasto! Al solo 

vederla mi si drizzarono i capelli sulla fronte. Era 

impossibile che mio zio avesse anticipato due 

giorni la sua corrispondenza mensile, senza un 

grave motivo. Apersi la lettera con mano 

tremante, essa portava un poscritto; un'altra 

novità minacciosa!... Nel poscritto l'occhio mi 

corse subito sulla parola "Savina". Mi appoggiai 

al muro per non cadere, e lessi: "Questa mattina, 



nella chiesa di S. Babila, venne celebrato 

solennemente il matrimonio della signora 

contessa Savina di Brisnago col signor conte 

Azzone di Montegaldo".

Il foglio mi sfuggì dalla mano, dovetti sedermi, 

appoggiai la testa sullo scrittoio, e rimasi 

lungamente sbalordito, come allo scoppio d'un 

fulmine!... Addio bei sogni della primavera che 

sorridevano ai miei pensieri, che illuminavano la 

mia mente come il sole che sorge i fiori sul prato! 

Addio speranze di supreme gioie!... addio fede 

nell'amore della donna! addio vane illusioni 

giovanili!... Ecco il primo disinganno... e il più 

amaro!... Ah! mio zio aveva ben ragione di ridere 

delle mie stolte pretese!... o vanità delle vanità!... 

Io aveva creduto agli sguardi d'una fanciulla, 

come si crede alla santità d'un giuramento... ma 



quegli sguardi non erano che un inganno!... il 

profumo d'un fiore che esala i suoi aromi, che 

imbalsama l'aria, che inebbria e svapora!... Io 

avevo creduto sentire una voce arcana che mi 

parlasse d'amore... e non era altro che l'eco del 

mio cuore!... Io aveva sognata una vita di 

paradiso, ove l'amore era melodia di due anime, 

che come due arpe unissone mandano lo stesso 

suono!... Ahimè! vane illusioni dello spirito 

umano, che confonde i desiderii colla amara 

realtà!... le due arpe dopo un soave preludio 

ruppero l'incanto - una ha stonato!... Rotta 

l'armonia succedeva nel mio cervello un caos di 

suoni discordi, rauchi, reboanti, che mi davano il 

capogiro.

Per raccapezzarmi ripresi la lettera di mio zio, e 

rilessi quelle parole fatali, come l'annunzio 



funebre del mio cuore.... esso era morto!... 

morto.... ucciso a tradimento!... da chi?... da 

chi?... chi ha ucciso crudelmente il mio cuore?... 

chi l'ha ucciso? io chiedeva - come un giudice 

inquisitore che cerca un assassino - chi ha ucciso 

il mio cuore?...

Una voce misteriosa mi rispondeva: - la 

contessa Savina!... La contessa Savina?... 

impossibile! quell'angelo di bontà!... il sorriso 

della mia vita!... il raggio della mia aurora!... 

l'immagine soave della dolcezza... l'espressione 

sincera e profonda del primo affetto!... 

impossibile, quella divina creatura non è capace 

d'uccidere un cuore.... un cuore che l'adora.... 

che confida nel suo amore!... essa non è capace 

d'un tal delitto contro natura!... essa mi ama.... io 

lo sento.... sì, quella voce arcana che parlava al 



mio cuore era la sua.... no, non era un'eco del 

mio cuore, era l'espressione della sua anima 

ingenua.... che si sentiva spinta da un impulso 

ineffabile ad incontrarsi coll'anima mia!

Chi ci ha divisi?... Essa non è colpevole... essa 

è una vittima al pari di me!... Chi ha dunque 

ucciso i nostri cuori innocenti? Chi ha imposto 

l'atroce sacrifizio?.. ove sono dunque gli 

assassini?...

Io mi scontorceva nelle convulsioni, mi 

strappavo i capelli come un disperato! Ho 

passato ore spaventose chiedendo conto alla 

società della sua fellonia, poichè essa mi rapiva 

ciò che la natura mi aveva dato.

Ah, nell'abbattimento della stanchezza, quando 

la calma della prostrazione succedette alla lotta 

del cuore, meditando sulle umane sorti... ho 



trovato gli assassini!... sì, li ho trovati. - Sono i 

milioni... quei maledetti milioni... quei miserabili 

milioni che, affluendo nelle casse forti dei 

Brisnago, incatenano quella fanciulla alla 

schiavitù, la sottomettono al loro dominio 

dispotico, la obbligano a rinunziare agli impulsi 

della natura, alle aspirazioni del cuore, ai 

desiderii dell'anima, per trascinarla alle gemonie 

dei ricchi, sulla strada fatale prescritta dalla sorte, 

condotti alla perdizione a quattro cavalli, 

lacerando i loro cuori, e gettandone10 i frammenti 

ad altri milionari, al pari di loro costretti dalla 

necessità a seguire le stesse vie, a formare delle 

famiglie senza inclinazioni naturali, senz'anima, 

senza amore... maledetti, miserabili, vili milioni!...

10 Nell'originale "gettandane". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Gli abbaiamenti persistenti e reiterati di Bitto 

arrestarono il delirio del mio cervello esaltato, e la 

Rosa entrando nella stanza mi annunziò la visita 

del mugnaio Zaccheo11, che voleva 

assolutamente parlarmi.

- Non sono in caso di parlare con nessuno!... 

dite al mugnaio....

Ma il mugnaio, che l'aveva seguita con 

insistenza, forzava la consegna, e mi si 

presentava mio malgrado sulla porta, col suo 

cappello a larghe falde, le vesti e il volto infarinati 

come un pagliaccio.

Era impossibile evitarlo; dovetti subirlo.

- Venite avanti, - gli dissi.

- Signor maestro, scusi il disturbo, ma in due 

parole mi sbrigo.... Siamo al quarto sacco di 
11 Nell'originale "Zacheo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



farina.... e avrei assoluto bisogno che me ne 

pagasse l'importo.

- Capisco, avete ragione, ma oggi mi è 

impossibile soddisfarvi.... Aspetto del denaro da 

Milano; quando mi sarà giunto vi pagherò....

- Mi dispiace, ci avevo contato sopra... l'ultima 

volta che sono venuto a trovarla mi aveva 

promesso il pagamento pei primi del mese... 

siamo alla metà... ho anch'io le mie spese....

- Avete ragioni da vendere... ma un povero 

maestro non ha il diritto di battere moneta.... Se 

non ne ho, non ne ho... non c'è rimedio....

- Pazienza... pazienza... - ripeteva il mugnaio 

con impazienza, - ma siamo povera gente, 

l'aspettare ci molesta... tuttavia se oggi non può 

pagarmi, ritornerò domani....



- Domani!.. domani! potrebbe darsi che domani 

fossi nel caso d'oggi, in ventiquattr'ore non si 

fanno miracoli... diamine! per quattro sacchi di 

farina... non avete dunque fiducia nella mia 

onestà?...

- Ma che cosa dice? s'immagini!.. le domando 

scusa... se non si fosse povera gente... se non 

ne avessi proprio bisogno, non sarei venuto a 

disturbarla....

- Abbiate un po' di tolleranza per alcuni giorni... 

verrò io stesso al molino a soddisfare il mio 

debito....

- Non s'incomodi per questo... io passo due 

volte al dì, e non mi disturba fermarmi....

- Verrò io stesso, vi ripeto... fra pochi giorni... 

ve lo prometto....

- Come crede... dunque mi raccomando....



- Siamo intesi... che Dio vi benedica... e che il 

diavolo vi porti, mormorai fra i denti, quando 

quell'importuno se ne andava, e mi lasciava 

finalmente tranquillo.

E ritornato solo ripeteva fra me:

- Quattro sacchi di farina di debito, e non ho un 

soldo in saccoccia!... io mangio il pane a credito, 

molestato dal mugnaio... e chi sa quanto denaro 

si sarà sprecato nei fiori e nei bomboni... per 

celebrare le nozze... senza amore... della 

contessa Savina!...

Maledetti milioni!... sono la rovina del genere 

umano... la rovina di chi li ha... e di chi non li 

ha!...

E ripensavo al mugnaio che, gettandomi in 

faccia i suoi quattro sacchi di farina, mi faceva 

vedere più chiaramente la mia posizione!... Io era 



un uomo assurdo!... un uomo che nell'amore non 

vedeva che la donna, senza guardarsi in 

saccoccia!... un uomo che si permetteva un 

affetto... senza farina!... con una donna 

milionaria!... un cieco che aspirava alla luce... 

senza chiederne il prezzo alla direzione del 

gas!... Un aspirante a diventar milionario, senza 

saperlo... che adora un angelo, e si trova davanti 

una barricata di milioni!... - Miserabile!.. la società 

si burla di tali insanie, essa mi avrebbe chiamato 

ambizioso, avido, ingannatore, astuto... ed io non 

sono che un imbecille!... che credeva all'amore 

ideale, segreto, ignoto, misterioso, imprevidente, 

senza altre aspirazioni che d'uno sguardo... 

senza altro desiderio che d'un bacio... l'amore 

per l'amore... imbecille!...



Forse, nell'assurda ingenuità del mio spirito, 

avrei trovato naturale che una moglie milionaria 

pagasse un po' di farina al marito povero!... quale 

aberrazione! il superfluo che provvede il 

necessario!... La società condanna severamente 

tali aspirazioni!... Meno male ch'io non ci aveva 

pensato, e davanti la mia coscienza era 

innocente. Ma il mondo non lo avrebbe creduto. Il 

mondo avrebbe creduto il mio amore un pretesto, 

e vero scopo i milioni; e la società crede che lo 

sposo ricco domandi la mano della fanciulla pei 

suoi begli occhi? È tutto il contrario che è vero... 

ma andate mo' a dire alla gente che un povero 

diavolo può innamorarsi d'una ricca signora 

senza ambizione. Nessuno gli presterebbe fede. 

Così vuole il mondo che l'oro vada sopra l'oro, e i 

cenci e la miseria si mettano insieme. Questi 



sono i matrimoni bene assortiti. Il mio amore mi 

conduceva direttamente all'infamia!.. la società 

non mi avrebbe mai perdonato di diventar 

milionario senza averci pensato; mio zio mi 

aveva mostrato il precipizio, ma io camminava 

cogli sguardi rivolti al cielo, io non vedeva che in 

alto, la mia stella, e la terra col suo fango 

sfuggivano alla mia vista!

Quel mio primo amore, ingenuo, fervente, 

celeste, non è stato che un viaggio aereo. La 

punta d'uno spillo aveva forato il globo che mi 

trasportava in aria, il gas era uscito dal forellino, 

io era precipitato al suolo, restando morto sul 

colpo!.. morto!

- Meglio così! - esclamai, - tutto è perduto, 

meno l'onore.



Ma se l'anima è volata all'empireo, la materia 

rimane. Eccomi ancora al mondo senz'anima. 

Eccomi solo davanti la nuda realtà, solo!... in un 

mondo scellerato... in mezzo a quattro sacchi di 

farina da pagarsi... e colla borsa vuota. - 

Senz'anima e senza denaro!.. solo!.. quale parola 

spaventosa!...

IX.

Bitto, venendomi incontro con aria carezzevole, 

con mille affettuose dimostrazioni, guardandomi 

co' suoi grandi occhi pietosi, girandomi d'intorno, 

fregandosi alle mie gambe, e lambendomi le 

mani, pareva mi accusasse d'ingratitudine verso 



la sua razza, e mi dicesse: - Non diffidare della 

vita, gli uomini sono egoisti, le donne sono 

leggiere... ma i cani sono fedeli!...

Uscimmo insieme come due veri amici che non 

si abbandonano nel dolore, e intendono dividere 

le amarezze della vita. Vagando pel villaggio, io 

dissimulava agl'indifferenti la burrasca che mi 

agitava tutte le passioni dell'animo. Il mio cuore, 

ch'io credeva morto, non era che ferito 

mortalmente, e dava dei guizzi turbinosi, come 

una balena moribonda che si rotola nelle 

convulsioni, e intorbida la profondità dell'oceano, 

mentre la superficie ne rimane tranquilla. Guai 

però al bastimento che naviga in quei paraggi! 

mentre scorre a piene vele in un mare senz'onde 

e sotto un cielo sereno, la balena con uno slancio 

supremo s'innalza dal fondo e manda in aria la 



nave. Toccava al dottore il rappresentare la parte 

del bastimento. L'incontrai per via, che andava a 

fare le sue visite, colla sua aria soddisfatta di sè 

stesso e del mondo. Il suo miele mi fece 

sembrare più amaro il mio assenzio. Mi arrestò 

per raccontarmi i suoi trionfi. Il momento era 

cattivo, anzi pessimo.

- Sentite, - mi disse, - un bel caso d'alienazione 

mentale.

- Un bel caso!...

- Sì, un caso di pazzia furiosa... con assalti 

convulsi da rompere le corde più grosse, 

superando le forze riunite di quattro guardiani....

- Un bel caso!

- Bellissimo. Sangue, doccie e deprimenti... ho 

potuto domarlo... abbatterlo... risanarlo... non si 



muove più dal suo letto... è tranquillo come un 

fanciullo....

- Lo credo bene, se lo avete svenato!

- Non fa niente, il sangue ritorna... ma la pazzia 

è svanita. Figuratevi che il pover'uomo s'era 

fissato in mente d'essere un Dio!...

- E voi lo avete guarito! - io esclamai.

- Guarito perfettamente, - soggiunse con 

albagia.

- Ebbene! - io gli dissi, - il matto siete voi!...

Il dottore rimase per un istante sbalordito, poi 

mi fissò in faccia con due occhi di civetta, e 

fattosi tutto rosso, alzò la testa, e m'interrogò 

come un giudice alle assisie:

- Che cosa intendete dire?...

- Intendo dire che colui che d'un Dio ha fatto un 

uomo, è un malfattore. Voi avete trovato un 



essere felice, e ne avete fatto un disgraziato, un 

meschino. L'uomo non è realmente che quello 

che crede di essere. Tutte le umane felicità non 

sono che sogni! Chi risveglia l'uomo felice non è 

che un idiota o un briccone!... La vostra scienza 

non è che malvagità.... La vostra pretesa 

guarigione non è che un'insania. Dunque adesso 

avrete inteso che cosa ho voluto dire. Il sapiente 

è scomparso, il vostro trionfo non è che una 

corbelleria, avete fatto un infelice di più, ecco la 

vostra opera... il matto sussiste sempre... è colui 

che d'un Dio ha fatto un uomo... il matto siete 

voi!... Ad ognuna delle mie frasi, il medico dava 

uno sbalzo, e i suoi occhi mi fulminavano.

- Signor Daniele Carletti?...

- Signor Marco Canziani?...



- Voi avete bisogno d'un salasso... non vi dico 

altro... i vostri occhi sono iniettati di sangue, la 

vostra ragione vacilla... la vostra vita è in 

pericolo....

- Andate al diavolo... voi... i vostri salassi... e la 

vostra pazzia!.. ma lasciate dunque vivere e 

morire in pace la gente, abbiate un po' di rispetto 

per l'umanità sofferente che vi serve di zimbello. 

Risanate voi stesso della vostra mania, della 

vostra presunzione, che vi spinge a credere di 

dar vita alle12 vostre vittime. Voi non siete che un 

flagello sociale, la malattia delle malattie, il 

tiranno della natura... che vi rinnega. Vero tiranno 

in carne ed ossa, coll'eroismo di meno, e il 

ridicolo di più!... Un povero tiranno in caricatura, 

coi solini inamidati, il cappello a cilindro, i ciondoli 
12 Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



dell'orologio che battono sulla pancia l'ora 

perpetua della dabbenaggine! Un vero matto che 

intende guarire i matti felici, ed è più matto di 

loro... mille volte più matto di tutti!...

La balena aveva dato il suo balzo alla 

superficie.

Il dottore, barcollante come un naviglio che sta 

per affondare, mi faceva veramente pietà. Lo 

piantai sulla strada, in quella posizione 

disastrosa, e ritornando sui miei passi rientrai in 

casa; dissi alla Rosa che un urgente affare mi 

obbligava a partire sul momento, che non sapevo 

quando sarei ritornato, e camminando 

rapidamente, per non rispondere alle sue 

inquiete interrogazioni, sempre in preda d'una 

grande esaltazione, mi misi a correre pel 



villaggio, seguito dal cane, e presi un sentiero 

che s'inerpicava sui monti.

Gli uomini m'erano venuti in uggia, le donne in 

odio, la società mi faceva paura, io correva in 

cima alle Alpi colla speranza di trovare una tribù 

d'orsi fra i quali potessi eleggere domicilio, e 

vivere in pace e libertà. Il silenzio e la solitudine 

delle montagne erano i soli farmachi convenienti 

ai miei mali. L'Alpe è opportuna a tutte le vittime 

umane, ai rejetti ed ai profughi, ai derelitti che 

piangono, agli innamorati nell'abbandono, che 

cercano delle scene corrispondenti all'immensità 

dei loro dolori. Lo spettacolo che presentano i 

secoli accumulati davanti i grandi fenomeni 

geologici rende più tollerabile ogni affanno 

mortale, i disinganni della politica, dell'ambizione, 

dell'amore, l'ingratitudine della patria e 



dell'innamorata. In cima delle montagne anche i 

molluschi diventano fossili, il tempo e l'alito delle 

ghiacciaie possono forse pietrificare anche il 

cuore. Così pensando io vagava per le cime 

deserte, cercando la mia tribù degli orsi per 

diventare selvaggio. Non trovai che pastori, i 

quali, pascolando gli armenti come gli antichi 

patriarchi, viveano in solitudine e in 

contemplazione davanti le opere più sublimi della 

natura. Mi sedetti con loro, guardando in silenzio 

l'orizzonte lontano che si perdeva nella nebbia, e 

si confondeva col cielo. La natura parla un 

linguaggio che calma l'anima esagitata, e 

consola gl'infelici con sublimi ispirazioni.

L'acre sentore delle piante alpine sembra 

assopire i dolori morali, come i loro succhi 

sanano le ferite.



Vagai lungamente in quei deserti col mio 

povero Bitto, riposandomi all'ombra aromatica dei 

boschi, dormendo sulle foglie secche, assopito 

dal suono monotono delle cascate, risvegliato dal 

fischio acuto degli uccelli di rapina, cibandomi di 

latte e pane inferigno nelle capanne dei pastori. 

Ma l'uomo non è fatto per vivere lungamente 

ramingando nella solitudine; la società lo 

reclama, il suo destino lo condanna a lottare co' 

suoi simili, ad impiegare le sue forze per il bene 

comune. Tali saggie riflessioni mi vennero 

suggerite dalla cura debilitante del latte, che 

raccomando caldamente a tutti i giovani 

innamorati senza speranze.

Ritornai a casa, sfinito dalla fatica e dalla fame; 

gli innamorati che hanno perduto l'appetito 



possono tentare una salita sul Monviso o sul 

Monte Rosa con molta probabilità di riacquistarlo.

Appena rientrato in casa, la fantesca mi disse 

che il farmacista, venuto per parlarmi, era 

ritornato più volte per sapere se fossi di ritorno, 

mostrando gran bisogno di vedermi il più presto 

possibile, e dichiarando che mi aspettava con 

impazienza.

Ma io mi trovava nell'assoluta necessità di 

rimettere le forze esauste con qualche alimento 

sostanzioso: ordinai alla Rosa di farmi da pranzo, 

e rimisi ad altro momento la visita alla farmacia. 

Dopo pranzo sentii il bisogno d'un liquido 

corroborante, che in casa mi faceva difetto, e 

andai a cercarlo dove sapevo che i bevitori più 

intelligenti del paese lo trovavano eccellente. Mi 

rammentavo benissimo che anche a Como avevo 



trovato un valido conforto ai miei affanni amorosi 

nel fondo d'una bottiglia; e volli ritentarne la 

prova.

Aprendo la porta dell'oscura osteria, i fumi del 

vino e del tabacco mi resero esitante, e sarei 

retrocesso se la voce rauca d'Uguccione Della 

Fagiuola non avesse pronunciato il mio nome 

con accento di sorpresa.

- Oh!... oh!... avanti, avanti, caro maestro... non 

abbia paura.... il dottore non è qui.... egli sfugge 

questi luoghi tenebrosi.... venga avanti, l'asilo è 

sicuro....

E tutti ridevano in coro.

Io entrai, ordinai all'oste il vino migliore, e mi 

sedetti sorridendo tranquillamente, come un 

idiota che non capisce nulla di quanto gli succede 

dintorno.



- Via da bravo, non faccia il gnorri.... tutti 

abbiamo cara la nostra pelle....

- Ma di che cosa si tratta? - io chiesi.

- Ah! vuol fare proprio il misterioso! ma è troppo 

tardi, caro lei! tutto il villaggio sa che ella ha 

insultato il dottore.... poi è fuggito, per paura di un 

duello!...

E giù tutti d'accordo con una nuova risata.

Allora compresi finalmente l'enigma, balzai in 

piedi d'un tratto, diedi un pugno sul tavolo, e 

dissi, con volto risoluto:

- Se il dottore è offeso delle mie parole, sono 

pronto a dargli qualunque soddisfazione. Io non 

sono mai fuggito in veruna occasione, perchè 

non ho paura di nessuno, e ne sia prova che 

dichiaro vile chi sostiene il contrario, pronto 

subito a battermi con qualunque arma, fosse 



anche il coltello. Invito a levarsi in piedi chi non 

mi crede!...

Tutti rimasero seduti e in silenzio. Allora io 

narrai semplicemente la mia diatriba col medico, 

dissi che lo credevo abbastanza punito del suo 

fallo dalle mie parole, che ero andato a fare 

un'escursione sui monti, ignorando il resto; che 

se il dottore non era contento, io era disposto a 

fare a piacer suo quanto fosse possibile per 

soddisfarlo.

Allora pensando alle visite reiterate del 

farmacista, sospettai che avessero qualche 

rapporto col fatto, e pregai l'organista a seguirmi 

per avere le prove delle mie asserzioni.

Egli si rifiutava, ma io insistetti, e dopo d'aver 

bevuto un bicchiere di vino, ci recammo insieme 

alla farmacia. Il farmacista ci raccontò come era 



passata la storia. Dapprima il dottore credeva 

ch'io vaneggiassi, e supponendomi minacciato di 

congestione cerebrale mi propose un salasso; 

ma poi, ferito sul vivo dalle mie risposte 

impertinenti, se n'era offeso altamente, ed 

esitava sul partito da prendersi.... in questo punto 

la balena lo aveva colpito, e andò a naufragare in 

farmacia.

- È entrato barellando come un briaco!... - 

diceva il farmacista, - ed è caduto su questa 

sedia con tale precipitazione, che l'ho creduto 

colpito d'apoplessia. Gli portai subito dell'acqua 

fresca, volevo bagnargli la fronte, egli me lo 

impedì, e tutto ansante mi raccontò le vostre 

invettive.... a dire il13 vero un po' troppo vivaci!... 

Poi, - continuò il farmacista, - mi chiese consiglio 
13 Nell'originale "il il". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



sulla condotta da tenersi. Cercai di calmarlo, gli 

dissi che siete un giovane dabbene, alquanto 

strano di carattere, ma onesto nel fondo, ch'io 

non dubitavo punto che ogni cosa si sarebbe 

accomodata senza scandali nè rancori. Egli si 

mostrava inquieto, agitato e ripeteva:

- È un cervello balzano!... è stata una vera 

provocazione!... Chi sa! Avrà forse bisogno di 

fare una prodezza, e mi ha scelto come capro 

espiatorio....

Questa idea dì capro espiatorio mi ha fatto 

sorridere; il farmacista abbassò gli occhi, e 

continuò:

- Esso ha forse sete del mio sangue! - egli 

esclamava, - il duello è divenuta una mania del 

giorno, un atto indispensabile per la gioventù alla 

moda.... questi giovinotti milanesi se ne fanno 



una necessità, guai a colui che non ha da 

vantare una simile fanfaronata!... È certo ch'io 

diventerò il suo trofeo, la vittima della sua 

ambizione.... io sarò assassinato!!... - Aveva gli 

occhi stravolti, i lineamenti alterati, la faccia 

accesa e il sudore gli grondava dalla fronte a 

goccioloni.

Per tranquillarlo mi incaricai di mettermi di 

mezzo, e terminare ogni cosa senza lesione 

d'onore e senza disgrazie....

- Andate, andate, - egli mi diceva, - cercatelo in 

casa, procurate di raggiungerlo prima che 

nascano ciarle, pettegolezzi, complicazioni.... è 

un esaltato, procurate di abbonirlo.... chiedetegli 

una ritrattazione semplice.... dichiari ch'io non 

sono matto.... che non ha inteso di offendermi.... 

non domando altro che di salvare il decoro.... che 



mi rispetti, ecco tutto.... tutti abbiamo il diritto 

d'essere rispettati.... non gli domando altro.... 

andate.... andate subito.

Corsi a casa vostra, e la Rosa mi disse che 

siete rientrato per un solo momento, molto 

agitato, inquieto, annunziandole un viaggio 

repentino.... impreveduto.... e che vi siete posto a 

correre, senza nemmeno prendere un sacco da 

notte.... e non sapeva quando sareste di ritorno. 

Tornai più volte per vedere se foste rientrato; ma 

essa mi ripeteva le stesse cose, aggiungendo 

ogni volta qualche nuova espressione 

d'inquietudine, di dubbio, sulla vostra precipitosa 

partenza, senza indicare nè il tempo 

dell'assenza, nè il luogo.... infatti, a dire il vero, le 

parole della vostra fantesca indicavano piuttosto 



una fuga che un viaggio, ed io era costretto di 

riferire l'avvenuto.

Alla prima ricerca il dottore rimase inquieto e mi 

spinse a cercarvi con maggior attenzione; alla 

seconda, ed alla terza volta il suo ardire si 

andava rialzando, e quando gli comunicai i miei 

sospetti sulla vostra fuga, e le precise parole 

della fantesca, allora ricominciò ad alzare la 

testa, a parlarmi con gravità magistrale, 

aggiustandosi il solino, rilevandosi il ciuffo, 

mettendo i pollici nello sparato delle maniche del 

vestito, gettando indietro il soprabito, soffiando 

lentamente dalle labbra strette, e pensando fra 

sè stesso se poteva arrischiarsi a proclamare la 

sua indignazione. Finalmente, avvicinandomisi 

con aria misteriosa, ed urtandomi il petto col 

gomito, mi disse:



- È fuggito!... fuggito... che cosa ne pensate 

voi? - soggiunse.

- Veramente, - gli risposi, - tutto lascia supporre 

che sia fuggito!...

- È fuggito, - egli ripeteva, alzando sempre più 

la voce, - è fuggito dalla mia giusta 

indignazione.... mi ero ingannato nel giudicarlo, 

esso è tutt'altro che un rodomonte.... esso è un 

vero vigliacco!... un insolente di cattiva lega, che 

vi getta in faccia l'oltraggio, e poi si nasconde; 

ma le cose non possono passare così.... non si 

offende impunemente il dottore Marco 

Canziani.... Il signor maestro Daniele Carletti mi 

ha offeso, esso intendeva evidentemente colle 

sue parole di macchiare il mio onore, e di 

nuocere alla mia riputazione.... io lo sfido 

all'ultimo sangue.... voi siete il mio primo 



testimonio, trovatene un secondo, stendete un 

processo verbale, e constatate il fatto 

vergognoso e disonorante pel mio avversario, 

che abbandonando il terreno, è fuggito vilmente, 

rendendosi indegno di qualunque ulteriore 

giustificazione....

- Vi ha detto proprio così?... - io chiesi al 

farmacista.

- Precisamente!... le stesse parole, 

aggiungendone delle altre. Eccoli, - egli diceva, - 

eccoli questi giovanotti, che portano la testa alta, 

che fanno i sacripanti coi timidi e i tapini, eccoli 

come si mostrano davanti chi sente la propria 

dignità, davanti chi non tollera ingiurie, ed alza la 

testa.... fuggono come tanti conigli! Caro 

Gaspare, voi siete stato presente alla mia sfida 

ed alla sua fuga, non ci rimane altro da fare che il 



processo verbale, nel quale dovete constatare 

esattamente i fatti, autenticandone le firme. Vi 

prego di farne varie copie.... a tutte mie spese; e 

vi raccomando la verità, - cioè la mia sfida ad 

oltranza, e la fuga precipitosa dell'avversario e 

basta così. Ora, come vedete, tutto è finito; il 

mondo pronunzierà la sentenza!...

E lasciandomi tale incarico, se ne andò, tutto 

gonfio e pettoruto, a fare un giro pel villaggio, 

raccontando a tutti, con un sogghigno malizioso, 

la provocazione, la sua risposta, e la vostra 

fuga.... e conchiudeva sempre alzando la mano, 

movendola rapidamente; e dicendo: - scomparso, 

fuggitivo, d'ignota dimora.... corre.... corre.... e 

non si volta nemmeno indietro. Tutto il villaggio 

ne fece le più grasse risate....



La condotta del medico aveva reso impossibile 

ogni accomodamento, ed io dichiarai 

immediatamente14 che una soddisfazione 

all'onore era divenuta indispensabile. Io non era 

nè un insolente, nè uno spadaccino, nè un 

vigliacco; io aveva una mia opinione, e la 

sosteneva; io dichiarava, che dato un uomo che 

crede essere un Dio, è pazzo colui che gli toglie 

una così beata illusione; io dichiarava stimare 

malefica la medicina che disinganna un uomo 

felice, dichiarava imbecille colui che sostiene il 

contrario. In quanto alla pretesa mia fuga, essa 

non era stata realmente che un'escursione sui 

monti durante due giorni di vacanza, ed ero 

rientrato nel villaggio ignorando le ciarle del 

dottore e le sue ricerche. Che egli alla sua volta 
14 Nell'originale "immediatatamente". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



aveva offeso gravemente il mio onore, il solo 

bene ch'io possedevo, e intendendo di 

conservarlo con ogni scrupolo, accettavo la sua 

sfida all'ultimo sangue, deciso di mostrargli che si 

è completamente ingannato sul mio conto, ch'io 

facevo pochissimo caso della vita, ed offrivo il 

mio sangue, per sostenere la mia onesta 

riputazione.

Pregai l'organista Tobia di volermi servire di 

padrino, e gli diedi l'incarico di riferire 

esattamente tali dichiarazioni al dottore, 

lasciandogli la scelta delle armi, a patto che 

stesse ferma la sfida all'ultimo sangue.

Il farmacista si unì a Tobia, e così Ugolino 

Gonzaga ed Uguccione Della Fagiuola si 

presentarono a Lucchino Visconti.



X.

Il tiranno s'era appena seduto a mensa davanti 

un bel piatto di maccheroni al sugo, s'era 

cacciato nella cravatta un lembo del tovagliuolo 

per conservare illibato da ogni macchia il 

panciotto; e dalla serenità del suo volto traspariva 

ad evidenza l'uomo doppiamente soddisfatto del 

suo onore.... e dei suoi maccheroni.

L'annunzio del mio ritorno gli fece cadere dalle 

mani la forchetta, l'annunzio della mia 

accettazione alla sfida gli strinse la gola come un 

capestro. Addio maccheroni! non gli restava che 

l'onore da salvare, e poteva costargli la vita. Ecco 

il mio argomento sulla pazzia convalidato da un 



nuovo avvenimento; ove è il matto?... È quello 

che s'illude sul piacere di mangiare un piatto di 

maccheroni, o colui che lo richiama alle amare 

realtà della vita?... Lasciate dunque che l'uomo 

creda nei maccheroni, e non fatevi un vanto di 

lacerare le sue belle illusioni per mostrargli la 

canna d'una pistola o la punta d'una spada. 

Questo avvenimento che condanna la filosofia 

realista, condanna in pari tempo il duello. Il duello 

non prova nulla. Togliete un uomo ai maccheroni 

per darlo in preda alla morte; che cosa avete 

salvato?... l'onore, la verità, la giustizia?... 

Credere che un uomo che abbandona un piatto 

appetitoso per uccidere o restare ucciso possa 

salvare qualche cosa è una vera insania, che 

ripugna al buon senso. Esso non può salvar 

nulla, e può perdere tutto, i maccheroni e la vita. 



Due buone cose, delle quali ognuno ha l'obbligo 

di tener conto, e che pur troppo si giuocano 

sovente per una chimera!... Ma fin che dura il 

pregiudizio sociale del duello, sarà necessario 

lasciare i maccheroni per battersi coll'avversario, 

e quindi il dottore Canziani dovette alzarsi da 

sedere e disporsi al doppio sacrifizio.

Però tale risoluzione gli pesava assai, non si 

poteva decidere, e siccome nelle più gravi 

sventure la speranza è l'ultima che ci abbandona, 

così un raggio di speranza illuminò la sua mente 

scomposta. Egli esaminò con uno sguardo 

scrutatore i due testimoni, e sembrandogli di 

scorgere sul loro volto la calma dell'uomo senza 

pensieri, si mise a ridere cordialmente.... si 

sedette di nuovo.... aspirò con voluttà 



l'esalazione gastronomica che gli saliva dal 

piatto, e disse:

- Ho indovinato tutto!... è uno scherzo!...

Anche la calma dei testimoni lo aveva illuso; i 

testimoni sono sempre sereni, essi non hanno 

nulla da perdere, nè l'onore, nè la vita, nè i 

maccheroni. Ed essi dovettero rispondergli:

- Dottore carissimo, non si tratta di scherzi, ma 

di pura verità, e pur troppo d'una verità molto 

seria; - e Tobia soggiunse:

- Ella ha accusato di viltà il maestro, lo ha reso 

ridicolo a tutto il villaggio, lo ha sfidato all'ultimo 

sangue. Simili provocazioni non si possono 

accomodare; favorisca dunque di seguirci in un 

luogo più opportuno per convenire sulle 

condizioni.



Allora il tiranno, assumendo una posa tragica, 

si alzò, e dimenticando di togliersi il tovagliuolo, 

si mise a declamare sulla inopportunità di tali 

pretese.

- È troppo tardi!... - egli diceva dimenandosi 

furiosamente ed agitando il tovagliolo che gli 

scendeva sul petto. - È troppo tardi!.. il termine 

fissato da ogni convenienza è trascorso, il 

processo verbale è redatto e firmato in pieno 

ordine, l'ho aspettato abbastanza l'avversario, il 

tempo utile per ogni reclamo è trascorso, gravi 

occupazioni umanitarie reclamano le mie cure, e 

non posso nè devo trascurare i doveri del mio 

stato per secondare un capriccio.... - e si agitava 

furiosamente, guardando di sbieco i maccheroni, 

che svaporavano e diventavano freddi.



Tobia alzava le spalle con impazienza, e 

quando il dottore finì di parlare, gli rispose:

- Questa volta la prescrizione del medico non 

ha valore, è affatto arbitraria, è priva di diritto. 

Nessuna legge, nessuna abitudine, nessuna 

convenzione ha mai limitato il tempo di chiedere 

riparazione a chi ha ricevuto un oltraggio. Il 

maestro ignorava la sfida e le offese che la 

accompagnarono: appena di ritorno da una 

escursione, vedendo che tutti gli ridono in faccia 

ne domanda la cagione, e viene a scoprire la 

calunnia che lo rese ridicolo. Egli non ha perduto 

un istante di tempo, ci ha mandati ad avvertirla 

che non solo accetta la sfida, ma esige che il 

duello abbia luogo in modo tale da risarcire 

interamente il suo onore.



Il dottore indispettito, non sapendo come 

sfuggire alla posizione nella quale s'era collocato 

per imprudenza, si strappò con impeto stizzoso il 

tovagliolo, ed alzando la destra in tono tragico 

esclamò:

- Poichè si esige assolutamente del sangue, 

ebbene sia!... non la giustizia, ma la sorte 

deciderà della vita d'un uomo... e forse d'un 

innocente assalito sulla pubblica via, colle 

ingiurie più scandalose... - e aprendo la porta che 

metteva al suo studio, accennò ai testimoni che 

volessero entrare.

- Oh Dio!... Oh Dio!... vogliono assassinare mio 

marito!... - si mise a gridare la signora Pasquetta, 

che fino a quel momento aveva assistito a quella 

scena, muta e sbalordita... - Oh Dio! Gaspare... 



per amore del cielo... oh Tobia!.. calmateli, fate la 

pace....

Tobia la guardava impassibile sulla porta, il 

medico uscì mettendosi le mani nei capelli, e la 

signora Pasquetta si precipitò nelle braccia del 

farmacista, che procurava invano di calmarla....

- Gaspare!.. salvatelo... salvate la sua vita!.. è 

vostro dovere!.. voi sapete ch'egli è innocente... è 

una vittima della sua debolezza.., è un uomo 

tranquillo... pacifico... che non ha mai preso 

un'arma in mano... Gaspare... la vita di mio 

marito è nelle vostre mani.

Tobia mi ha confessato poi che quella scena di 

una ribelle, perorante in favore della legittimità 

nelle braccia dell'usurpatore, sorpassò la 

commedia dei maccheroni.



- Belle scene! comiche tutte due! - egli mi 

ripeteva; ma la fisonomia del farmacista 

superava ogni aspettativa. È vero che il 

disinganno del medico davanti i maccheroni 

fumanti aveva il suo valore, ma il disinganno 

dell'innamorato davanti l'affetto coniugale che si 

risveglia nel pericolo, destava un grande 

interesse morale!... Io stava per iscoppiare dalle 

risa, quando la cuoca, attirata dal rumore, entrò 

nel tinello, proprio in tempo opportuno per 

ricevere fra le sue braccia la padrona svenuta. 

Abbiamo colto il momento favorevole per entrare 

nello studio del medico. Egli ci attendeva 

nell'attitudine d'un uomo deciso... a risparmiar la 

pelle. Volle dapprima mostrarsi pronto ad ogni 

estremità, dicendo:



- Poichè si esige assolutamente ch'io uccida un 

uomo... ebbene, l'ucciderò!...

- Uno più, uno meno, non fa gran caso!... - 

rispose Tobia....

Il medico, nuovamente colpito da questo dardo 

fulminava l'organista con isguardi di fuoco... poi 

tentando una nuova scappatoia, saltò su a dire:

- E che cosa farebbe quel signorino se io mi 

rifiutassi di prestarmi ai suoi capricci... che lo 

espongono a commettere un delitto... e ad 

essere condannato in prigione per omicidio?...

- Che cosa farebbe! - soggiunse Tobia, - le 

darebbe uno schiaffo in pubblico!...

Il dottore diede un balzo, poi, gettandosi 

violentemente sopra Tobia! voleva metterlo alla 

porta.



- Insolente!... provocatore!... - egli esclamava, - 

siete voi colla vostra lingua di vipera che mettete 

tutto il paese in iscompiglio... voi colle vostre 

punture... colle maldicenze... colle calunnie, che 

spargete il veleno nelle famiglie tranquille, che 

aizzate le collere, che esagerate le offese... che 

inventate mille fandonie per suscitare le discordie 

ed accendere gli animi alla vendetta. Voi siete la 

peste del paese!...

A tali parole Tobia, che tremava per la bile 

concentrata, non potè più reggere, gettò lungi il 

lungo cappello a cilindro che faceva girare nelle 

mani convulse, si alzò in due tratti le maniche 

che gl'ingombravano i polsi, e alzati i pugni in 

aria si slanciò verso il medico. Esso erasi 

rifugiato dietro ad un tavolo; il farmacista fermò 

l'assalitore per le spalle, e nell'impeto della lotta 



caddero per terra con gran rumore le sedie, i libri, 

il calamaio, e tutti gli oggetti circostanti. Fu un 

tafferuglio del diavolo, che durò alcuni minuti. A 

quanto mi si raccontò, Uguccione Della Fagiuola 

era divenuto una iena, Lucchino Visconti un 

serpente a sonagli ed Ugolino Gonzaga si 

trovava trasformato in domatore di belve feroci, le 

quali avevano ridotto lo studio del dottore in una 

gabbia; l'organista voleva battere il tempo sulla 

testa del medico, e questi voleva cavar sangue 

per forza all'avversario. Il farmacista, privo d'ogni 

mezzo terapeutico per deprimere quelle 

convulsioni, non trovava al momento altro 

rimedio pratico all'infuori di quello di batterli tutti e 

due e menava colpi a dritta ed a sinistra per 

dividere i contendenti.



Ci volle tempo e fatica per raggiungere lo 

scopo. La musica dell'avvenire è meno fragorosa 

di quella che sonava l'organista, la medicina 

antiflogistica è più mite di quella che voleva 

esercitare il medico sull'avversario.

- Ammazzatevi in nome di Dio!... ma da 

galantuomini, - gridava il farmacista; - non è 

lecito rompersi la testa a pugni, il decoro esige 

che gli uomini onesti si sbudellino colle regole 

cavalleresche; cessate dunque dalle ceffate e dai 

cazzotti e usate le armi più nobili!... - Tobia 

abbrancava un dizionario per rompere la testa al 

medico.... - Alto!... ferma!... gridava il farmacista, 

arrestando il braccio furioso dell'assalitore... 

urlando con quanto fiato aveva in gola: rispettate 

la casa, rispettate l'ospitalità, ascoltatemi, 

uccidetevi in regola, a tempo e luogo opportuni.... 



Finalmente con improba fatica potè calmare quei 

furibondi e dividerli.

Ridotti in due angoli opposti, si guardavano in 

cagnesco, quando Gaspare nel mezzo, alzando 

le braccia minacciose verso entrambi, pronunciò 

la sentenza finale: - Capisco che ogni 

conciliazione è divenuta impossibile... ma cessi 

ogni lotta ignobile, e si porti lealmente sul terreno 

ogni questione per finirla con decoro ed onore. 

Allora di comune accordo vennero fissate le 

condizioni del duello, e scelte le armi. Tobia 

troverà un altro testimonio pel maestro, Gaspare 

un secondo padrino pel medico. Dopo il primo 

duello si potrà vedere se ci sarà motivo per un 

secondo assalto fra il medico e Tobia; per ora 

non si parli che del primo scontro. L'ora?... 

domattina, al levar del sole. Il luogo?... il prato 



delle quercie dietro il cimitero. Le pistole di 

misura normale, a quindici passi di distanza, col 

diritto di tirare a volontà, e di avanzarsi per 

iscaricare le armi, anche a bruciapelo.

Poichè il dottore ebbe accettate tutte le 

condizioni, i due padrini vennero a farmi la 

relazione dell'affare conchiuso, narrandomi 

esattamente i più minuti particolari di 

quell'episodio tragico-comico, finito con alcune 

contusioni da ambe le parti, che precedevano gli 

ulteriori ferimenti, come l'antipasto il banchetto!

Ascoltai con amarezza il racconto di quelle 

scene volgari, che incominciando la lotta con 

assalti villani, toglievano al duello il carattere 

cavalleresco che solo può renderlo tollerabile. Ma 

come fare?... Non toccava a me decidere quanto 

i costumi grossolani del villaggio avessero 



pregiudicata la questione rendendola ridicola. Io 

poteva soltanto deplorare la sorte che mi 

condannava a subire una legge assurda in sè 

stessa, resa affatto inconveniente dalle 

circostanze. Ma non mi era possibile ritirarmi 

senza far ricadere sopra di me solo i torti altrui. 

Ho dunque accettate tutte le condizioni senza 

commenti, approvando l'incarico assunto dai due 

primi testimoni, da completarsi, trovando gli altri 

due che mancavano.

Era già notte avanzata quando fui lasciato solo, 

e mi restavano poche ore per giungere al 

momento fissato di trovarci sul terreno.

Mi gettai vestito sul letto pensando ai casi miei 

e confesso ingenuamente d'aver passato una 

pessima notte. Il matrimonio della contessa 

Savina era la causa di tutte le mie disgrazie. 



Essa aveva spente le mie illusioni giovanili, 

aveva acceso il mio furore, m'aveva tolto il 

senno, e forse mi toglieva la vita!... Che cosa ero 

venuto a fare a questo mondo io?... Ad amare 

una fanciulla alla distanza di venti metri, per poi 

fuggirla senza ragione, e vedermela rapire senza 

giustizia... e poi morire per mano d'un medico!... 

Questa seconda parte la trovavo abbastanza 

regolare, e non mi sorprendeva punto.... Ma la 

prima parte mi pareva incompleta... 

evidentemente vi mancava qualche cosa.... Ah! 

se almeno avessi ottenuto quel bacio!... quel 

bacio e morire... la mia vita non mi sarebbe 

sembrata incompleta!

Facendo il mio esame di coscienza come un 

moribondo, trovavo dapprima che avrei potuto 

impiegare meglio il tempo, e forse se non avessi 



incominciato a vivere con una chimera, ora non 

arrischierei di morire per una imprudenza. Poi, 

scendendo sempre più profondamente nella mia 

anima, vi trovava dei misteri... sentivo che la 

gioventù, l'amore della vita, malgrado i disinganni 

e i dolori, mi tenevano ancora avvinghiato alla 

terra. La vita mi appariva sotto un nuovo aspetto 

al momento di perderla; e mi pareva che non 

fosse tanto atroce, da lasciarla per sempre senza 

rimpianto. Era forse viltà?... era paura?... non lo 

so; ma scrutando attentamente nelle più 

profonde latebre del mio cuore, vi trovava di 

peggio, vi trovava del fango!... Sicuro, del fango!.. 

un desiderio colpevole che serpeggiava in 

quegl'imi recessi della vita!... - La contessa 

Savina non è morta... io pensava... fin che vive 

non ho perduta ogni probabilità di rivederla.... 



Rivedendola... ed essa rivedendomi... forse... chi 

sa!... Chi può prevedere i casi della vita?... 

Dunque un atomo di speranza agitava ancora il 

mio cuore; una speranza colpevole, la speranza 

d'un bacio! ecco il fango! era una speranza quasi 

impercettibile, come un infusorio... ma era viva!...

La morte vicina mi produceva l'effetto d'una 

lente, m'ingrandiva gli oggetti... la speranza si 

allargava, si moveva, diventava visibile!... il fango 

fermentava, come le materie palustri, e mi dava 

la febbre!...

La natura umana è fatta così; e non sono io 

che l'ho fatta!...

La morte soltanto distrugge ogni speranza 

d'amore... e forse nemmeno la morte la distrugge 

interamente.



L'amore appartiene alla tribù degli 

antropofagi... che si mangiano fra di loro. La 

morte raffredda, ma15 non distrugge 

l'antropofago; la distruzione ha luogo soltanto 

quando l'antropofago vivo divora l'antropofago 

morto: allora solamente non resta più nulla... tutto 

è finito.

Divagavo fra gli antropofagi quando la luce del 

crepuscolo venne a richiamarmi alla dura realtà. 

Apersi la finestra, l'aria imbalsamata del mattino 

entrò nella mia stanza, la natura si risvegliava dal 

suo letargo e rivolgeva un sorriso al cielo sereno. 

Il capinero cantava sul biancospino fiorito, le 

nuove foglioline degli alberi appena sbocciate 

oscillavano alla brezza mattutina e lucevano al 

sole. La vita mi sembrava bella... e bisognava 
15 Nell'originale "ma ma". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



apparecchiarsi a lasciarla... nella primavera della 

vita e dell'anno.

Rivolsi un pensiero affettuoso a mio zio 

canonico, e un altro pensiero non meno tenero a 

Bitto. Perchè nascondere la verità? Ho avuto 

delle stranezze, ma non sono mai stato un 

ipocrita: dico sempre quello che sento. Non mi 

vergogno d'aver amato un canonico... nè un 

cane. Entrambi mi diedero prove d'affetto, ed io 

sento riconoscenza eguale per chiunque mi fa 

del bene. Se taluno pretende che si devono 

distinguere gli uomini dalle bestie, mi provi che i 

primi furono sempre superiori alle seconde. 

Intanto, io che ho trovato molte volte la bestia 

superiore all'uomo, li metto insieme, e credo di 

non far torto a nessuno.



Deciso di morire onorato, diedi un addio alla 

vita, e non pensai più che a finirla con una morte 

dignitosa. Volli pulirmi e pettinarmi come un 

uomo che va ad una festa, e uscito 

tranquillamente di casa mi recai al luogo fissato. 

Poco dopo vidi comparire Tobia accompagnato 

dal signor Nicola Bruni, seguiti a piccola distanza 

dal farmacista e dal suo praticante. Mi sorprese 

alquanto la presenza del signor Nicola, che non 

mi sembrava uomo adatto a simili affari; ma 

l'impreveduto non succede che nel nostro 

cervello, perchè tutto quello che succede di fatto 

doveva naturalmente succedere.

Il signor Nicola mi diede una stretta di mano, 

annunziandosi con brevi parole per mio secondo 

testimonio.



- Vedendo il caso inevitabile, - mi disse, - 

quantunque con sommo rammarico, non ho 

voluto rifiutarvi la mia assistenza in questo 

momento....

Lo ringraziai cordialmente della sua bontà, e 

accennai a Tobia la mia soddisfazione per la 

scelta che aveva fatto.

A compiere la tragedia non mancava più che il 

tiranno.

- È capace di non venire, - disse Uguccione 

della Fagiuola.

- Sarete sempre una cattiva lingua, - soggiunse 

il farmacista, indicando col dito un gruppo 

d'alberi, dietro ai quali compariva il dottore.

- Domando scusa del ritardo.... - disse il tiranno 

al suo arrivo.... - ma anche gli affetti di famiglia 



hanno i loro diritti,... e i loro doveri.... ho dovuto 

ingannare mia moglie....

Tobia alzò le spalle, un impercettibile sorriso 

sfiorò le labbra del farmacista, mentre il dottore 

continuava:

- Ho dovuto assicurarla che ogni differenza 

s'era appianata amichevolmente, e che il signor 

Daniele non mi aveva rifiutata la sua mano.... - e 

così dicendo mi stendeva la destra, in atto 

modesto e quasi supplichevole.

In quel momento, dimenticando ogni altra cosa, 

non vidi che il tiranno della mia tragedia divenuto 

affatto ridicolo, n'ebbi dispetto, e girando sui 

talloni gli voltai la schiena.

- Animo, alla decisione, - disse Uguccione.

Allora i padrini misurarono la distanza, 

caricarono le pistole, ce le consegnarono 



montate, e ci posero in guardia. In quel 

momento, avendo paura d'aver paura, io non 

pensava più a nulla. Guardai in faccia il dottore, 

che aveva i capelli irti, ed era pallido come un 

morto. Pareva che la sua testa si sostenesse più 

del solito sui solini, la sua bocca faceva uno 

sberleffo. Egli si teneva immobile colla pistola 

tesa. Io mi avanzai verso di lui lentamente, e 

giunto circa alla metà dello spazio che ci 

divideva, mi fermai e lo presi di mira. Eravamo a 

sei passi di distanza. Allora, sentendo il pericolo 

imminente, egli si decise a tirare pel primo, alzò 

la pistola all'altezza del mio petto, e fece partire il 

colpo. Io rimasi incolume, e immobile continuai 

ad osservarlo; egli era divenuto verdognolo. 

M'avanzai lentamente, colla mano ferma e 

l'indice sul grilletto; ad ogni passo che io facevo, i 



suoi lineamenti si alteravano, la tinta del suo 

volto si oscurava, ed io avanti, avanti, avanti. Egli 

era divenuto livido quando gli posai la bocca 

della pistola sul cuore. Chiuse gli occhi, alzò la 

testa, abbandonò le braccia come un uomo che 

sta per cadere. Allora gli dissi lentamente:

- Signor dottore, se io non fossi matto vi 

ucciderei, ma io sono matto e vi dono la vita. 

Imparate a rispettare i matti, e non occupatevi 

altro a guarirli. - E così dicendo gettai la pistola 

sull'erba e gli stesi la mano. Egli me la strinse 

fortemente colla sua che era fredda come quella 

d'un cadavere, e stava per profferire qualche 

parola, quando Uguccione della Fagiuola, 

raccolta la pistola carica, mi disse:



- Adesso tocca a me!... io pure sono stato 

offeso dal dottore, ed esigo che mi domandi 

scusa.... o si apparecchi a morire....

Il tiranno aggrottando le ciglia balbettava parole 

incomprensibili. Le sue mani avevano contrazioni 

nervose, e pareva che si sentisse stuzzicato a 

gettarsi al collo d'Uguccione.... quando il 

farmacista saltò su a dire:

- Finiamola.... basta così.

- No, - rispose l'ostinato, - è troppo orgoglioso, 

voglio castigarlo. Dottore, io rappresento in 

questo momento tutti i cadaveri che avete 

mandati al diavolo prima del tempo. Io 

rappresento la congiura dell'inferno contro 

l'omicida, raccomandate al cielo la vostra 

anima.... e morite.



E così dicendo lo prese di mira a soli quattro 

passi di distanza, e fece partire il colpo. Io pensai 

che l'organista fosse diventato pazzo 

improvvisamente16; feci un salto per isviare il suo 

braccio, ma giunsi troppo tardi, il colpo era 

partito. Quando il fumo mi permise di vedere il 

dottore, esso traballava.... e colle mani strette sul 

petto, come un uomo che si sente gravemente 

ferito, esclamava con voce semispenta e 

interrotta:

- Sono as....sas....si....nato!...

Tobia dava in uno scroscio di risa sgangherate.

- È un brutto scherzo, - soggiunse il signor 

Nicola, - ma non è un assassinio.

- Ma io sono ferito.... - disse il medico con voce 

lamentevole....
16 Nell'originale "improvvisasamente". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Dal semplice stoppaccio.... - rispose il signor 

Nicola.... - perchè le pistole non erano caricate 

che a polvere....

Io alzai la testa sdegnato a tale notizia, e non 

volevo accettare la burla, ma il signor Nicola, 

mettendomi una mano sulla spalla, mi costrinse a 

tacere.

- Giovinotto, - mi disse, - basta così. Nessuno 

di noi sarebbe venuto ad assistere ad un 

omicidio. Se voi avete perduta la testa, non l'ho 

perduta io. Le ciarle sono ciarle, ma la vita è cosa 

seria, nè deve togliersi per così poco. Noi ci 

dobbiamo tutti alla famiglia ed al paese. Il diritto 

di morire da galantuomini si acquista studiando, 

lavorando, affaticando pel bene comune; morire 

da fanfaroni è una leggerezza colpevole, 

uccidere il proprio simile è un delitto. In ogni 



questione ci sono torti e ragioni, bisogna chiarirli 

colla giustizia e ripararli coll'onestà. Nel nostro 

caso il maestro offese il dottore coi suoi soliti 

paradossi, il dottore offese il maestro 

accusandolo di vigliaccheria... ebbero torto tutti 

due.... Il medico fa il suo dovere curando i malati, 

il maestro è un giovane incapace d'una viltà. Le 

offese si complicarono per imperizia dei 

testimoni; non era più possibile calmare i 

contendenti, bisognava dare qualche 

soddisfazione da ambe le parti, e finirla alla meno 

peggio. Ma non ci potevano essere scuse per 

permettere un omicidio. Bisognava salvare 

l'onore e la vita di tutti due. Io ho accettato 

d'essere padrino a tali condizioni, e gli altri 

secondarono la proposta con animo lieto. 

Gaspare per il primo si prestò con ogni 



argomento a convincere Tobia della necessità di 

non commettere delitti nè imprudenze, a non 

versar sangue, a risparmiare le lagrime alle 

famiglie, e a non dar motivo ai Tribunali di aprire 

processi togliendo la pace al nostro tranquillo 

villaggio.

Tobia è un po' mordace talvolta, è una testa 

calda, ma ha buon cuore, e non si fece troppo 

pregare per deporre i rancori e finirla a modo 

nostro. D'altronde, siccome i duellanti ignoravano 

completamente il nostro piano, così il duello fu 

leale e soddisfacente anche per gli scrupolosi e 

pei battaglieri. I campioni non hanno certo 

passato una buona notte, nè l'uno nè l'altro; dico 

questo senza offendere il loro onore, perchè sul 

terreno si mostrarono coraggiosi e decisi. Per 

altro è stata una buona lezione, e vi furono 



momenti terribili.... Non ne parliamo più, l'onore è 

intieramente soddisfatto.... stringetevi tutti la 

mano.... e come siete stati avversari leali, siate in 

seguito amici costanti, e noi, salvando due vite, 

egualmente utili alla società, abbiamo fatto il 

nostro dovere.

Ci stringemmo tutti la mano, e la pace fu fatta.

Tuttavia mi restava un dubbio nell'animo, cioè 

se quella mistificazione fosse lodevole o 

censurabile, se i più validi argomenti contro il 

duello potessero autorizzare una burla. Mi pareva 

di no. Impedire un duello sta bene, ma renderlo 

fittizio mi pareva poco decoroso. Solo le 

circostanze eccezionali potevano giustificare la 

condotta dei nostri padrini. Le cose erano spinte 

a tal punto, che una prova di coraggio era 

divenuta indispensabile per togliere ogni sospetto 



che potesse offendere il nostro onore. Fecero 

dunque bene mettendoci alla prova, e salvandoci 

in pari tempo da ogni pericolo.

Mentre tali pensieri mi giravano pel cervello, 

udimmo i tocchi della campana maggiore che 

annunziavano un funerale. E infatti poco dopo 

entrava in cimitero il morto portato dai becchini, 

seguito dagli amici e parenti che lo 

accompagnavano mestamente all'estrema 

dimora.

Quel nero drappo che copriva la bara, le preci 

dei sacerdoti, la fossa aperta che attendeva il 

cadavere, mi fecero passare un brivido per le 

ossa, e furono l'argomento finale che mi 

persuase dell'infamia del duello, che non appiana 

veruna questione, ma uccide spietatamente, 

ciecamente, ingiustamente, leggermente, 



impunemente. Una sola parola, un malinteso, un 

atto fortuito basta per condannare un uomo alla 

morte, mentre sommi filosofi e giureconsulti 

accumulano argomenti incontrastabili17 a provare 

la necessità di abolire la pena di morte, anche 

per gli assassini!.... Ci arrestammo tutti con tacito 

consenso davanti a quella fossa, ed assistemmo 

col cappello in mano alla mesta cerimonia, 

pensando che l'indomani uno di noi avrebbe 

potuto subire la stessa sorte, non chiamato dalla 

natura, ma da un fatale pregiudizio, il quale 

continua a mietere le sue vittime alla luce di civili 

costumi.

17 Nell'originale "incostrastabili". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



XI.

Finiti i funerali, il signor Nicola ci annunziò che 

le donne ci aspettavano tutti a pranzo in casa 

sua, per suggellare la pace fra i bicchieri. Don 

Vincenzo Liserio venne invitato a seguirci, e 

avendogli comunicato il motivo del nostro ritrovo 

ne rimase tanto sbalordito, che continuò per tutta 

la strada a trattenerci colle sue interrogazioni, 

colle sue sorprese, co' suoi fremiti e co' suoi 

applausi.

La comitiva raccoglieva i personaggi principali 

della mia tragedia, e mi pareva d'essere un 

capocomico che conduce al teatro la sua 

compagnia. E infatti dovevamo assistere ad una 

commedia o ad una farsa in casa Bruni.



La commedia incominciò al nostro ingresso. 

Isabella Fieschi, che attendeva ansiosamente il 

marito, per dimostrargli la gioia che sentiva 

rivedendolo incolume, si gettò fra le braccia del 

suo Lucchino Visconti riconquistato, con attitudini 

degne d'un quadro storico.

Ugolino Gonzaga, trovando quell'entusiasmo 

esagerato, si mordeva le labbra, e pareva quasi 

pentito d'aver cooperato a salvare il tiranno. 

Uguccione della Fagiuola, al quale nulla sfuggiva, 

mi accennava con due occhiacci stralunati, e con 

un sogghigno sardonico quel marito soddisfatto, 

quella moglie affettuosa e quell'amico 

malcontento; indicandomi in pari tempo la beata 

fisonomia dell'arcivescovo Giovanni, che 

ammirava in quegli amplessi la santità del 

matrimonio.



Francesco Pusterla congiurava come al solito, 

apparecchiando una serie di bottiglie, destinate, 

come la macchina infernale di Fieschi, a far 

saltare in aria o cadere in terra la comitiva, 

Uguccione della Fagiuola, all'aspetto di quegli 

apparecchi, rasserenava il volto, mostrava uno 

sguardo benigno, dal quale traspariva un'intima 

soddisfazione, piena di promesse per darsi un 

contegno conveniente: egli andava lustrando 

coll'avambraccio il suo lungo e speluccato 

cappello a cilindro, il quale, partecipando 

dell'indole testereccia del cervello che 

proteggeva dalle intemperie, si mostrava ribelle 

ad ogni pulitura e si conservava a strapelo.

Il tiranno aveva assunto l'aspetto dignitoso 

dell'uomo importante; la moglie, rassicurata sulla 

vita del marito, temeva di avere oltrepassato i 



limiti dell'entusiasmo, e procurava di riprendere il 

terreno perduto sbirciando i più teneri sguardi 

verso Ugolino Gonzaga, che trovandoli 

irresistibili, deponeva il sussiego della illegittima 

gelosia, per corrispondere degnamente al nuovo 

invito.

Infatti pareva che tutto si disponesse a rientrare 

nell'ordine.... o nel disordine normale, quando un 

improvviso fracasso proveniente dalla cucina 

venne ad annunziarci un nuovo avvenimento. 

Finita la commedia, incominciava la farsa.

Attirati dal rumore siamo corsi tutti in cucina, e 

vedemmo una finestra caduta in frantumi, una 

damigiana rovesciata, un lago di vino sul 

pavimento, la Menica colle mani nei capelli, 

Martino che fuggiva per evitare il primo impeto 

del padrone. Che cosa era avvenuto per causare 



tanti disordini?... Una piccolissima causa aveva 

prodotto quei terribili effetti, proprio come molte 

questioni di duelli. Ogni momento che passava ci 

portava il suo insegnamento. Ecco il fatto. Un 

sorcio era entrato in cucina, la Menica aveva 

chiamato Martino in aiuto, ed esso, armato d'un 

bastone, pieno d'ardore contro il nemico, s'era 

slanciato nella lotta con un colpo decisivo.... che 

gettò in terra la damigiana, facendola in pezzi, 

poi cadde sulla finestra e ruppe quattro vetri, 

aprendo una larga breccia, per la quale il sorcio 

spaventato, ma incolume, aveva battuto la 

ritirata. Cosicchè tutti correvano: noi per assistere 

allo spettacolo correvamo sul teatro 

dell'avvenimento, il vino correva per la cucina, il 

sorcio correva pei campi, Martino correva per la 

corte, il signor Nicola correva dietro a Martino, la 



Menica correva dietro al signor Nicola, e lo 

raggiunse abbastanza in tempo per salvare il 

domestico da un colpo di bastone, che avrebbe 

dovuto piuttosto uccidere il sorcio.

- Calmatevi.... - gridò Ugolino Gonzaga, - è 

meglio spargere il vino che il sangue....

- Non sono di questa opinione! - rispose 

Uguccione della Fagiuola, - e questa volta vado 

d'accordo col medico....

- Che cosa volete dire?... - gli chiese il dottore, 

offeso di trovarsi d'accordo in qualche cosa con 

un individuo che gli era antipatico.

- Intendo dire che voi coi vostri salassi spillate 

più sangue che vino, e questo va bene, perchè 

un eccesso di sangue può togliere la vita, quando 

un eccesso di vino non fa che esilararla, o tutto al 

più addormenta tranquillamente per alcune ore. È 



meglio dunque spargere il sangue.... e riservare il 

vino, per beverlo in buona compagnia. Per me 

avrei preferito che Martino avesse rotta la testa al 

sorcio e salvata la damigiana. Se il dottore pensa 

diversamente, le opinioni sono libere.... ed anche 

le bestie hanno diritto di difendersi.... e 

avvicinandosi a me, mi ripetè sottovoce 

guardando il dottore.... anche le bestie hanno il 

diritto di difendersi scambievolmente.

Il dottore non gli rispose, ma gli diede 

un'occhiata incendiaria che voleva dire:

- Linguaccia malefica, se ti potessi cavar 

sangue, te lo caverei fino all'ultima stilla!

Il signor Nicola, passato il primo impeto, ritornò 

tranquillamente in cucina, rimproverando la 

Menica d'aver chiamato Martino per uccidere un 

sorcio.



- È un imbecille, - egli continuava, - capace di 

demolire una casa per prendere una mosca....

Allora il dottore aggiunse sentenziosamente:

- Per liberarci dai nemici interni, non dobbiamo 

mai contare sull'intervento degli stranieri!...

- Che ne dite, Tobia?... - chiese il signor Nicola 

all'organista. Ed egli rispose:

- Io penso sempre il contrario di quello che 

pensano i medici e sto benissimo.

- Cattiva lingua.... - soggiunse il signor Nicola 

ridendo. Il medico finse di ridere esso pure, per 

mostrarsi disinvolto, ma la sua fisonomia tradiva i 

suoi pensieri. Esso aveva l'aspetto d'un uomo 

che mastica fiele e vuol far credere che gli trova il 

gusto dello zucchero.

Per attendere l'ora del pranzo si misero a 

giuocare alle carte su due tavolini: il dottore ed il 



parroco dirimpetto al farmacista e all'organista; la 

signora Pasquetta col signor Nicola a fronte della 

signora Giovanna e del giovane allievo del 

farmacista, che aveva servito di secondo padrino 

al dottore.

Io accompagnai l'Agata che andava in cerca di 

Martino fuggiasco, per annunziargli l'amnistia 

ottenutagli dal padre.

Desideroso di sapere come fossero passate le 

cose ch'io ignoravo intorno alle predisposizioni 

del famoso duello, gliene chiesi qualche notizia 

ed ella mi disse ingenuamente:

- Dopo la partenza dei testimoni dalla casa del 

dottore, la signora Pasquetta, spiritata, era corsa 

in casa Bruni.

- Presto... presto per carità... chiamatemi il 

signor Nicola... che ci salvi tutti... Vogliono 



uccidere mio marito... mio marito vuol uccidere 

Daniele e Tobia; domani sarà un macello, che 

farà inorridire il paese.

Mentre essa raccontava gli orrori e le lotte di 

quella sera e la sfida per l'indomani, comparvero 

i testimoni che erano stati da me, e che si 

recavano dal signor Nicola per tenere consiglio 

intorno alla condotta da adottarsi. La signora 

Pasquetta venne congedata con promessa 

formale di accomodamento, prima però che si 

fosse nulla deciso intorno al partito da prendersi, 

raccomandandole caldamente di evitare nuovi 

scandali, di lasciare che suo marito si recasse 

all'indomani al suo posto, ed ella confidasse in 

loro.

Ma la conferenza dei testimoni che si protrasse 

a tarda notte non sapeva trovare uno 



scioglimento che appagasse ogni esigenza, 

quando l'Agata manifestò modestamente il suo 

parere.

- Impedire il duello, - disse, - mi pare 

impossibile; lasciare che si ammazzino è ancor 

peggio; o dunque perchè non dareste ai duellanti 

due pistole cariche a sola polvere, ond'essi 

ignorandolo possano provare tutte le peripezie 

del duello, senza subirne le terribili 

conseguenze? Dopo lunghe discussioni venne 

accettata la proposta, con giuramento solenne di 

conservare il segreto fino al termine dell'affare. E 

così fu fatto.

- In tal modo, - io dissi all'Agata, - voi avete 

inventato un nuovo genere di duello, che tuttavia 

non può aver luogo più di una volta sola.



- A me bastava salvare la vita e l'onore di due 

persone; al resto non ci pensavo.

- E come avete fatto a scoprire questo 

stratagemma?

- È stata una ispirazione, - ella soggiunse, - 

un'ispirazione d'un'anima santa che veglia in 

cielo sopra di voi. Mentre mio padre parlava 

concitato con Gaspare e Tobia, cercando di 

persuaderli ad evitare una disgrazia, io sentiva 

sul mio seno la medaglia di vostra madre, che 

pareva mi pulsasse per chiamare la mia 

attenzione. Allora mi parve ch'ella mi dicesse 

dall'alto "salvate l'onore e la vita a mio figlio" e 

certo i miei pensieri mi vennero infusi dalla 

potenza sovrumana d'una madre. - Qui, ritirando 

dal seno la medaglia, me la porse dicendomi:



- Datele un bacio, e un'altra volta siate più 

savio.

Io baciai affettuosamente la medaglia, ella se la 

ripose in seno, e camminammo lungamente in 

silenzio. Sentivo qualche cosa che mi strozzava 

la gola e mi toglieva la facoltà di parlare.

A mezzogiorno preciso Bitto comparve, come 

al solito, ad annunziare l'ora del pranzo.

La riunione intorno alla mensa ospitale fu lieta 

e conciliante. Il vino ingurgitato ci fece 

dimenticare quello perduto. E succede sempre 

così a questo mondo: i piaceri che consolano i 

nostri sensi ci fanno dimenticare i mali sofferti... 

dagli altri.

Alla fine del pranzo abbiamo chiamato Martino 

e ci siamo fatti raccontare la sua lotta col sorcio, 

ma nel punto più interessante, la vivacità del 



racconto esponendoci al rischio di veder 

rinnovata la catastrofe, abbiamo dovuto 

rimandarne la continuazione ad un altro giorno... 

come le appendici dei giornali.

- Tregua ai pericoli, - diss'io, - non bisogna 

provocare troppo la sorte. Oggi ci dovevano 

essere dei feriti e degli uccisi, e tutti furono 

salvi... uomini e bestie.

- Meno la damigiana!... - soggiunse Uguccione 

con rammarico, chè, quantunque saturo di vino, 

non ne era ancor sazio.

Quando la conversazione si fece generale, e 

tutti parlavano in una volta, l'Agata, che mi 

sedeva vicina, mi disse all'orecchio:

- Gli uomini furono salvi senza loro merito... 

invece la bestia dovette la salute alla propria 

intelligenza, evitando il pericolo con destrezza, 



cogliendo il momento opportuno per cavarsela 

dalla sola uscita possibile, schivando i colpi 

malaccorti d'un uomo stupido.

- L'uomo, - io le risposi, - non si fa merito di 

evitare i pericoli colla fuga, ma preferisce di 

salvar l'onore a rischio della vita.

- Ma se le bestie, - ella soggiunse, - non 

sentono il bisogno della riparazione delle offese, 

gli è perchè fra loro non corre l'uso dell'oltraggio. 

Vivono più concordi degli uomini, hanno il 

coraggio di difendersi contro i propri nemici, 

quando ne vedono la possibilità, ma non si 

espongono leggermente a tanti pericoli.

- Perchè non possono contare sull'intervento 

della donna, - io aggiunsi, - la quale, 

rappresentando la Provvidenza, trova sovente il 



modo di accomodare col cuore ciò che l'uomo 

guasta colla testa!...

Abbassò gli occhi e tacque. - Alla sera, 

separandoci, eravamo tutti ritornati amici... 

almeno in apparenza.

XII.

Un buon sonno mi riposò di tutte le scosse 

morali del giorno. Il sonno è lo spazio vuoto che 

divide le strofe del poema della vita. In quei giorni 

nei quali hanno termine i più gravi avvenimenti 

finisce anche il canto.

All'indomani del mio duello io cominciai dunque 

un altro canto colla sua nuova serie di strofe, cioè 



ripresi la vita, colle sue note liete e dolorose, 

colle sue rime obbligate e monotone, colla sua 

misura prescritta dalla prosodia, positiva come il 

materialismo del verso.

Le note liete mi venivano dalla natura in fiore, 

che consolava la vista coi sorrisi della primavera; 

le note dolorose erano l'eco del primo amore 

perduto, delle speranze deluse, dei dolci sogni 

svaniti. La monotonia la trovavo nella scuola, ove 

un gregge d'idioti imparava a leggere per 

conoscere anche i mali passati, a scrivere per 

offendere la grammatica, a far conti per 

ingannare il prossimo. Il lato positivo della vita mi 

veniva rappresentato da quattro sacchi di farina 

che mi pesavano sulle spalle, come all'asino del 

mugnaio!... Bitto, che non aveva di questi 

pensieri, russava tranquillamente a' miei piedi, 



aspettando l'ora del pranzo, che non gli sapeva 

di sale quantunque andasse a chiederlo in casa 

altrui.

All'amore deluso avevo tempo da pensarci, la 

scuola andava avanti da sè, ma la farina 

bisognava pagarla.

Mi decisi al taglio d'un boschetto che avrebbe 

aspettato con vantaggio per qualche anno; ma 

quando si ha assoluta necessità di denaro, e si 

può trovarlo in un bosco senza assassinare un 

cristiano, si assassina il bosco, e si lasciano 

cantare i giornali, che deplorano il diboscamento 

delle pendici, perchè non hanno boschi da 

tagliare... ma tagliano i panni addosso ai 

galantuomini, come se fossero meno sensibili 

delle montagne!



Venduta la legna e intascato il danaro, partii 

per pagare il mio debito al mugnaio.

Il mulino è collocato in posizione pittoresca, alle 

falde d'una montagna vestita d'abeti, sulle rive 

scoscese d'un torrente, alimentato da una 

cascata.

Al cupo fragore della cascata, al gorgogliare 

delle acque spumanti che s'infrangono sui 

macigni caduti dall'alto, e serpeggiano fra i sassi 

e le ghiaie del torrente, si confonde il tonfo 

regolare delle ruote nella gora, e i battiti dei 

palmenti. Tutti questi suoni formano un 

accompagnamento grave e solenne al 

gorgheggio melodioso di qualche uccello sugli 

alberi, e al cigolare degli assi di ferro che girano 

sui perni asciutti. Questo è per l'udito. Per gli 

occhi, essi nuotano in un tal lusso di colori da 



restarne inebbriati. Dal tenero arbusto che si 

agita alla brezza sulla sponda del torrente, 

all'albero gigantesco colla cima infranta dal 

fulmine che protende le antiche fronde sui 

crepacci delle roccie ingombri delle sue tortuose 

radici, dal musco che copre di velluto i legnami 

fradici del mulino alla vitalba vagabonda che 

s'arrampica sulle piante vicine e ricade in festoni, 

dall'edera che tappezza i vecchi muri crollanti alle 

cupe ramificazioni degli abeti che ascondono i 

precipizi, si possono annoverare tutte le 

gradazioni del verde, e le sue decomposizioni dal 

giallo bruno al dorato, dal più cupo azzurro al 

turchino. Il candore delle spume del torrente 

illuminate dal sole, la lucida trasparenza delle 

acque bianche e cilestri nel letto di ciottoli, le 

nude roccie del fondo di colore cenerino 



contrastano colle tinte forti dei vicini clivi boscosi, 

e colle dense ombre che confondono l'acqua col 

terreno e le pietre, e il folto degli alberi coll'angolo 

della casa.

La scena era stupenda, ma il personaggio ch'io 

andava a visitare mi era antipatico come un 

creditore impaziente, come un orco che mi aveva 

divorato un bosco. Ma quale non fu la mia 

sorpresa quando, avvicinandomi al mulino, vidi 

comparire sul pianerottolo delle chiaviche la più 

bella testa di donna che possa aspettarsi un 

pittore in cerca del suo modello nella campagna 

di Roma. Era proprio uno di quei bei tipi della 

Sabinia che si vedono sovente alle esposizioni 

sotto al vago costume romano. Bruni i capelli e la 

pelle, l'occhio grande e vivace sotto due lunghi 

sopraccigli; un busto rigoglioso, due braccia ben 



tornite che finivano con una mano pienotta, un 

complesso di donna vigorosa e fresca, ecco 

l'aspetto della mugnaia. Un fiore di geranio rosso 

collocato leggiadramente sui capelli armonizzava 

cogli orecchini che le pendevano dalle orecchie, 

e con un filo di corallo che le cingeva il collo. Una 

leggierissima velatura di farina copriva quella 

deliziosa apparizione, e dava al suo viso il 

vellutato delle pesche non ancora spiccate 

dall'albero. È certo che l'aspetto d'una bella 

mugnaia deve aver ispirato la moda della cipria 

sui capelli e sulla pelle. Pareva che un nume 

propizio volesse ricompensarmi a misura di 

carbone dell'esile brunetta perduta a Milano, 

mettendomi davanti una bruna raddoppiata, e 

incipriata per giunta. Sorrisi della bizzaria del 

caso, e se mi fossi contentato di ammirarla da 



lontano come la prima, non ci sarebbe stato nulla 

di reprensibile... ma un pensiero infernale 

attraversò la mia mente, come una tentazione del 

diavolo!.. Se mi vendicassi?.. io pensai... ah! 

l'uomo che ha ricevuto le lezioni dell'amore 

impara a vivere, dissi fra me... e passati i 

vent'anni l'amor platonico non è più di stagione... 

Io non intendo, - ripetevo a me stesso, - io non 

intendo passare la vita adorando le donne a venti 

metri di distanza... perchè si burlino poi di me, e 

mi voltino le spalle... E meditando l'abbandono 

della contessa Savina... e pensando alla offesa 

ricevuta dal mugnaio... mi passò per la mente 

questa idea infernale: se mi vendicassi con una 

vendetta complessiva degli oltraggi dell'amore... 

e della farina?... della contessa... e del 

mugnaio?...



Come se la contessa Savina fosse obbligata ad 

amarmi per forza... ed il mugnaio a fornirmi la 

farina per amore!... Ma la natura perversa 

dell'uomo gli fa confondere sovente il desiderio 

col diritto, ed esso scompiglia la società per 

tradurre i suoi desiderii intemperanti in fatti 

compiuti. Fatto sta che l'aspetto della mugnaia 

fomentava le mie cattive inclinazioni, provocando 

in me un vile desiderio di rappresaglie. Non era 

un nuovo amore incipiente che mi spingesse 

verso di lei; era l'amore deluso, che m'indicava 

una vittima sulla quale potevo esercitare la mia 

vendetta. Pareva che la sorte offrisse 

un'occasione di sfogo ai miei rancori. Una 

brunetta m'era sfuggita di mano, un marito mi 

tormentava per cavarmi del denaro... eccomi una 

bruna forte... e forse una moglie debole... che 



poteva saziare la mia avidità di vendetta.... 

Bisogna conquistare quella mugnaia, come la più 

bella delle vendette possibili!... Con tali atroci 

sentimenti entrai nel mulino.

Io sperava che il mugnaio fosse assente, ma 

avevo fatto i conti senza l'oste.

Egli se ne stava in cucina, e tenendosi un 

marmocchio sui ginocchi, gli dava la pappa.

- Cospetto!... - dissi, - sor Zaccheo, siete nel 

pieno esercizio delle vostre funzioni di balio....

Mi guardò sorridendo, e continuando 

tranquillamente il suo ufficio, mi rispose:

- Che vuole! dopo le fatiche ho diritto anch'io di 

godere qualche consolazione, l'affetto del mio 

bimbo; e la sua gioia quando gli dò la pappa è il 

massimo dei miei piaceri... veda come mangia 

con appetito!



- È un vero Gargantua, un lupo cerviere....

- Ha la buona salute di sua madre... 

poveretto... - poi rivolto al marmocchio gli diceva: 

- Mangia, mangia, il mio bimbo, che la fatica di 

guadagnarti il pane mi è più cara dell'ozio del 

milionario che non ha figli.

Io interruppi le considerazioni patetiche del 

mugnaio per dirgli:

- Sor Zaccheo... sono venuto a pagare il mio 

debito.

- Ha voluto proprio disturbarsi a fare questa 

gita... poteva farmi avvertire....

- Ho fatto la passeggiata con vero piacere... ora 

eccovi il denaro.

- Prenda una sedia e s'accomodi, - mi rispose; 

- poi si mise a chiamare: Giustina.... Giustina.... 

Giustinaaa.



La bella moglie comparve sulla soglia colla 

testa alta, le mani sulle anche, i gomiti sporgenti.

- Ohè... che c'è di nuovo?.. - e quando mi vide 

seduto in un angolo, mi fece una riverenza.

- È il signor Daniele Carletti....

- Ah... benvenuto, signor maestro, sta bene? - 

mi chiese come se fosse una vecchia 

conoscenza.

- Grazie, sto benissimo....

- Tanto meglio... la salute è la prima cosa di 

questo mondo... chi ha salute ha denaro... 

perchè quando si sta bene si lavora... e si 

mangia... - soggiunse, guardando con 

compiacenza il suo marmocchio che spalancava 

la bocca, dimenando allegramente le braccia, e 

le gambe, mentre Zaccheo prendeva la zuppa col 

cucchiaio di legno, vi soffiava sopra, l'avvicinava 



alle labbra per sentire se scottava, poi coll'indice 

l'accompagnava lentamente nella voragine di suo 

figlio.

- Giustina, - disse il mugnaio, - puoi fare il 

conto al maestro, che si è disturbato venendo in 

persona a pagarlo.

- Come? - essa domandò con sorpresa, - ella è 

venuto in questi greppi deserti per tale 

bazzecola?.. è una stradaccia rotta e faticosa.

- Non me ne sono accorto, - risposi. - Sono siti 

che mi piacciono assai, ho percorso un cammino 

delizioso, per giungere in un eden... ove si 

vedono le più belle cose del mondo! - e così 

dicendo la guardavo con un sorriso significante... 

ma essa non intendeva nulla, e rimase 

indifferente, anzi sorpresa del mio entusiasmo, 

talchè mi rispose ridendo:



- Tutti i gusti son gusti... ma questi orridi siti 

piacciono a poca gente... nessun viandante 

s'arresta fra i nostri burroni... anche i pastori vi 

passano in fretta per condurre le pecore sulle 

cime. Sono boschi e montagne senza paesi... 

buoni solo pei mugnai, che hanno bisogno 

d'acqua per far girare il mulino.

- A me sembrano siti deliziosi... incantevoli... vi 

passerei volentieri la vita.... - e le lanciai una 

occhiata assassina... Ma che! fu come se avessi 

scagliato un uovo in una roccia!... quella donna 

era un macigno!... Essa alzò le spalle ridendo, e 

concluse:

- Se venisse qui al tempo della neve e del 

ghiaccio, scapperebbe via spaventato.

Non c'era verso di persuaderla; intanto il 

marmocchio avea vuotata la scodella della zuppa 



e piangeva. Zaccheo se lo prese in braccio18, e 

cullandolo leggermente gli disse alcune parole 

senza significato, ma carezzevoli tanto che lo 

calmarono.

Allora la donna prese da uno scaffale un 

libraccio infarinato, un vero dizionario della 

crusca, perchè conteneva tutti i conti del mulino, 

ove si registravano i tesori della lingua: il pane e 

la polenta che alimentano la popolazione. 

Deposto il volume sul tavolo, si sedette 

gravemente, e sfogliandone le sacre pagine andò 

a cercare il mio nome fra i debitori morosi. Il 

marito si teneva in piedi dietro di lei col bimbo fra 

le braccia; io, sedutole vicino mentre essa 

calcolava il mio debito, contemplavo la fina 

lanugine che ombrava leggermente il suo labbro 
18 Nell'originale "bracccio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



superiore, e pensavo che le avrei dato volentieri 

molto più di quanto mi domandava....

Contatole il denaro, se lo pose in tasca, intinse 

una penna di tacchino in un calamaio di legno, e 

con solenne gravità prese nota del pagamento.

Allora si parlò e si rise sopra varii argomenti. Io 

canzonavo Zaccheo sulle funzioni muliebri, egli 

accarezzava il bimbo, mi rispondeva che i 

giovinotti si burlano di ciò che non conoscono, 

che il cuore non ride mai... che nelle affezioni si 

confondono i sessi e le età, che il padre è come 

la madre, il nonno è come il nipote.

Mi disse che sua moglie era occupata negli 

affari, che fra l'uno e l'altro bisognava aiutare la 

barca. In tal modo presi conoscenza del loro 

sistema di famiglia, nel quale la donna 

primeggiava col pensiero e l'uomo con l'opera 



manuale; la prima ordinava, dirigeva, registrava 

le entrate e le spese, il secondo la serviva come 

un famiglio, andava a prendere il grano per le 

case dei villaggi vicini, lo gettava nella tramoggia, 

e ne riportava la farina. Infatti la moglie aveva la 

suprema direzione degli affari, il marito e l'asino 

facevano il resto.

Lo squallore del volto del mugnaio, aumentato 

dalla velatura di farina che avvolgeva tutta la sua 

persona, contrastava grandemente colla 

freschezza della moglie, la cui rara avvenenza 

era rilevata da una salute così vegeta che 

sforzava le cuciture.

Osservandola attentamente io andava sempre 

più confermandomi nel sinistro progetto di farne 

la conquista, e per facilitarmi le operazioni 

dell'assedio trovai necessario di prendere alcune 



precauzioni, predisponendo le cose in modo che 

gli approcci alla fortezza non riuscissero sospetti. 

Dissi che mi dilettavo di pittura, occupando le ore 

che mi restavano libere dopo la scuola a 

riprodurre le più belle vedute del paese. Mostrai il 

desiderio di copiare quella stupenda cascata; e 

questo primo stratagemma mi riuscì a meraviglia. 

Mi rispose ch'io non ero il primo che mandasse 

ad effetto tale divisamento, avendo già veduto 

varii artisti seduti per intiere giornate sotto un 

albero disegnando il paesaggio. Mi offersero anzi 

l'ospitalità, se avessi bisogno di riposo, e la loro 

ingenua cordialità avrebbe dovuto farmi subito 

desistere dalla mia scellerata macchinazione.

Non intendo giustificare un attentato che ora 

risveglia i miei rimorsi e mi fa arrossire di 

vergogna, ma credo d'aver diritto di reclamare le 



circostanze19 attenuanti. Se la bellezza della 

greca Frine la fece uscire dall'Areopago assolta 

da ogni accusa, io sono convinto che all'aspetto 

della mugnaia i miei giudici non potrebbero 

essere più severi dei vecchi senatori d'Atene e 

dovrebbero giudicare con indulgenza un giovane 

di vent'anni che aspirava alla conquista della 

Frine del mulino.

Fatto sta che alcuni giorni dopo la prima visita 

volli eseguire alcune ricognizioni nei dintorni della 

fortezza, per conoscere i movimenti del nemico, 

e riuscii a scoprire le ore precise delle uscite 

giornaliere del presidio.

Il presidio nemico si concentrava naturalmente 

nel mugnaio, ed io, nascosto dietro una roccia, lo 

vidi varie volte alla solita ora comparire sopra il 
19 Nell'originale "circocostanze". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



suo asino, sul vertice d'una collina dietro la quale 

s'ascondeva il mulino. E dopo tanti anni mi pare 

ancora di vederlo. L'asino, il sacco ed il mugnaio 

formavano un gruppo d'una mezza tinta uniforme 

come il marmo piramidale secondo le leggi 

scultorie, e spiccava pittorescamente sul verde 

scuro del bosco che formava il fondo del quadro. 

Mi riuscì dunque agevole impadronirmi del 

mulino in un momento opportuno, e gettare 

qualche razzo incendiario, in via d'esperimento. 

Tentativo fallito!... La minaccia d'una vigorosa 

risposta mi consigliò subito a battere la ritirata, 

aspettando una migliore occasione per ritornare 

all'assalto.

L'assedio procedeva regolarmente, con tutte le 

regole indicate dall'arte. Al mattino andavo a 

disegnare la cascata: era una finta necessaria 



per ingannare il nemico sui miei movimenti; più 

tardi rientravo al bivacco, cioè facevo colazione 

al mulino coi commestibili che portava meco per 

alimentare la truppa all'assedio. Talvolta mi 

procacciai qualche ghiotto boccone, e dell'ottimo 

vino... sperando di prenderla per la gola, ma i 

miei tentativi riuscirono vani. La mugnaia 

accettava cordialmente le mie offerte, se le 

divorava senza cerimonie, e colla stessa 

semplicità mi obbligava di prendere i suoi frutti 

secchi, il pesce fritto e la polenta del mulino. Era 

uno scambio di cortesie leali e nulla più. Io 

approfittava di quei momenti per avanzarmi di 

qualche passo, colle parallele del sentimento, ma 

essa mi rispondeva con un'artiglieria che 

distruggeva le mie operazioni preparatorie, e 

rendeva vane anche le piccole scaramuccie.



Stanco e annoiato di perdere tanto tempo 

senza frutto, un giorno, con un rapido 

movimento, girando la posizione di fronte per 

l'ala sinistra, volli tentare di prendere la piazza 

con un ardito colpo di mano. Ma anche questa 

sorpresa ebbe un esito infelice... e pericoloso. 

Sono sfuggito per miracolo ad un rovescio, che 

mi avrebbe causato delle gravi perdite, se avessi 

mancato di quel genio che guidava il principe 

Carlo d'Austria nelle sue ritirate davanti l'impeto 

degli eserciti del primo Napoleone.

Con destrezza insuperabile ho salvata la testa! 

le difficoltà si facevano sempre più gravi, la 

fortezza presentava una resistenza 

insormontabile, ed io rientrava sovente nei miei 

quartieri ferito nell'orgoglio, e talvolta anche 



altrove, ma spinto da ogni nuova ripulsa a 

tentativi più arditi.

Una sera me ne tornavo dall'attacco 

rimuginando col pensiero qualche astuzia 

guerresca, quando sentii Bitto da lontano che 

abbaiava allegramente, come soleva fare 

incontrando gli amici. Infatti alla svolta20 del 

monte vidi una brigata di persone che avanzava 

dalla mia parte. Era la famiglia Bruni, e il dottore 

con sua moglie che facevano una passeggiata 

vespertina.

Quando mi furono dappresso, m'avvidi che si 

scambiavano delle occhiate d'intelligenza, e che 

ciascheduno aveva un sorriso o un sogghigno 

sulle labbra.

20 Nell'originale "svolto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Oh... quale sorpresa! - esclamò il signor 

Nicola, - il maestro Daniele da queste parti... a 

quest'ora....

- Nessuna sorpresa... - io risposi... - perchè 

vedo che mi siete venuti incontro.

- Sì... no... è vero... non è vero, - tutti volevano 

dissimulare la verità, ma colla franchezza della 

mia risposta io avevo gettato il disordine nel 

campo nemico.

- Infatti, - soggiunse il signor Nicola, - è lecito 

sapere che cosa vi attira da queste parti?...

- Perbacco, - io risposi, - vogliono che io faccia 

dei misteri?... vado a studiare una cascata....

- Ah!... ah!... ah!... benissimo... è ben trovata, - 

osservò il signor Nicola.

- Va a prendere delle doccie.... - proseguì il 

medico.



- Ha ragione, signor maestro, fin che è giovane 

si diverta, - continuò la signora Pasquetta, che si 

mostrava sempre indulgente pei peccatuzzi 

dell'umana fragilità.

- Eppure, - riprendeva il signor Nicola, - quella 

cattiva lingua di Tobia pretende che abbiate degli 

interessi al mulino.... e siate infarinato a 

dovere!...

- Ahimè, povero Zaccheo!... - replicava il 

dottore levandosi il cappello, e simulando colle 

dita sulla testa certi ornamenti animaleschi, che 

facevano arrossire la signora Pasquetta fino al 

bianco degli occhi.

Vedendo il dottore a fare quegli scherzi, non ho 

potuto trattenere le risa, e diedi in uno scroscio 

sgangherato accompagnato dai singulti del 

signor Nicola, che scoppiava nella pelle. La 



signora Giovanna rideva essa pure, ma il dottore 

rideva più di tutti.... Agata era andata avanti con 

Bitto, e gettava dei sassi, che egli correva a 

prendere, riportava e depositava a' suoi piedi, 

abbaiando con insistenza per ottenere che la 

ragazza li gettasse nuovamente.

Intanto noi si rideva allegramente vedendo il 

dottore contento come una pasqua dell'effetto 

irresistibile prodotto da' suoi scherzi; egli, 

incoraggiato dal buon successo, continuava a 

burlarsi di Zaccheo, malgrado le preghiere di 

desistere che gl'indirizzava la moglie, divenuta 

pavonazza dalla tortura.

Essendoci accorti che la signora soffriva 

davvero, abbiamo abbandonato il soggetto 

scabroso, cambiando discorso.



Era l'ora del tramonto, e volendo rientrare al 

villaggio prima di notte abbiamo abbandonata la 

strada maestra, prendendo una scorciatoia per 

un sentiero tortuoso fra due siepi.

La viuzza angusta non permetteva il passaggio 

che a due sole persone di fronte. Io precedeva la 

comitiva insieme con l'Agata, poco dopo seguiva 

il signor Nicola colla signora Pasquetta, ed ultimi 

il dottore colla signora Giovanna. Bitto andava 

avanti e indietro, su e giù per l'erta, come 

sogliono fare i cani... e gl'innamorati.

Il sole, dardeggiando i suoi ultimi raggi dietro la 

montagna, tingeva di porpora e d'oro le nuvolette 

increspate che vagavano pel firmamento.

- Come sono stupende queste scene della sera 

fra i monti!... - io osservava.



- Soltanto dopo un giorno sereno.... - mi 

rispondeva l'Agata. - Ma i giorni burrascosi hanno 

un tetro tramonto, senza luce, senza splendore, 

con un corteggio di nuvoloni neri, minacciosi.... 

Avete mai pensato alla rassomiglianza fra il 

periodo d'un giorno e l'intiero corso della nostra 

vita?

- Ci ho pensato sovente.... - io soggiunsi, - e se 

dipendesse da me, vorrei che ogni giorno fosse 

sereno, ogni vita felice, ogni tramonto bello come 

quello di questa sera....

- Il giorno bisogna prenderlo come ci vien dato 

dalla natura.... ma dipende da noi che la nostra 

vita sia calma o burrascosa, senza macchie, 

senza rimorsi, senza nuvole al tramonto, come 

una giornata serena.



La guardai in volto tacendo, e mi parve grave e 

severa.

Camminavo in silenzio dopo qualche istante, 

quando un magnifico falco attraversando la valle 

ci passò rapidamente davanti gli occhi, 

penetrando nel bosco vicino, dal quale dopo uno 

stormire di fronde s'intese un confuso cinguettìo, 

e si videro uscire alcuni uccelletti spaventati.

- Un bel falco!... - dissi io.

- Bello, ma crudele!... - essa mi rispose. - La 

bellezza è un dono della sorte, non è un merito; 

e, - proseguì, - se la bellezza non è 

accompagnata da buon cuore e da onestà, io la 

compiango. Quando vedo un falco, non penso 

alla sua bellezza, ma al dolore dei poveri 

uccelletti che avranno il nido invaso e 

insanguinato dal rapitore, che, portandosi via la 



madre a tradimento, mette il padre in 

disperazione, e lascia i piccini nell'abbandono.... 

Mio Dio! quante vittime per una preda!...

Io sentiva che i colpi venivano al mio 

indirizzo.... e che erano meritati.

Pensai seriamente alla colpevole leggerezza 

che mi valeva quella severa lezione. Anch'io 

come il falco grifagno tentava rapire la pace ad 

una onesta e tranquilla famiglia... che nel suo 

eremo, ai piedi delle Alpi, non era ancora 

abbastanza riparata dalla rapacità d'un cuore 

spietato.... Ma almeno il falco cercava una preda 

per vivere.... io invece facevo il male per 

soddisfare un vano capriccio.... per saziare un 

desiderio colpevole.... per distrarmi da un dolore 

profondo con una insidia.... per vendicarmi contro 

persone innocenti dei mali prodotti dalla mia 



dabbenaggine!... ed ecco che come al solito io 

compariva peggiore della bestia.... più crudele 

del falco.... e meno fortunato di lui, perchè non 

avevo nè la sua destrezza per cogliere la preda, 

nè le ali per fuggire dalle maledizioni delle 

vittime!...

Io invidiava la sorte di quell'uccello di rapina, 

che dopo il delitto poteva almeno volare in 

lontane regioni, ove si ignoravano le sue 

prodezze sanguinose!... io invece non potevo 

nascondere la vergogna davanti al mio giudice.

Tuttavia sentivo il bisogno di rispondere 

qualche cosa; ma misurando i miei torti non 

trovavo giustificazioni ammissibili, e mi sentivo 

così aggravato, che proruppi in queste parole:

- Agata, avete ragione, disprezzatemi, io sono 

un uomo abbietto!.... se fossi vicino ad un 



precipizio, mi vedreste scomparire dai vostri 

sguardi....

- Con un delitto non si ripara una colpa.... - mi 

rispose freddamente.

Allora mi venne il pensiero ch'essa mi credesse 

forse più colpevole che in fatto non era, e volli 

giustificarmi.... per non essere condannato in 

contumacia.

Le confessai ingenuamente la mia 

ammirazione per la bellezza plastica della moglie 

di Zaccheo, assicurandola però che tale 

ammirazione non ebbe altro effetto che alcune 

visite senza conseguenza.... Tacqui dell'assedio 

tentato invano, della resistenza valorosa e 

dell'artiglieria formidabile della mugnaia, e 

promisi che avrei abbandonato per sempre il 

mulino, e gli studi delle cascate!...



- Me lo promettete seriamente?... - mi chiese.

- Ve lo prometto sulla mia parola d'onore.

- Accetto la promessa in nome di vostra madre, 

- ella mi rispose, - della quale m'avete impartita 

l'autorità. - Così dicendo mi sporse la mano.

Io gliela strinsi coll'animo commosso e le chiesi 

umilmente:

- E mi perdonate?...

- Vi perdono, - mi rispose, - a condizione che 

siate galantuomo... ricordandovi che chi ruba la 

donna altrui è un ladro più infame di chi invola il 

denaro... Il denaro rapito può lasciare le vittime 

nella povertà... ma la donna che tradisce il marito 

lo lascia nel disonore, che è peggior cosa d'ogni 

miseria!...

Eravamo giunti al villaggio e dopo i soliti saluti 

rientrammo nelle nostre case.



XIII.

Ho dunque abbandonato l'assedio, e ripiegata 

la tenda; non più marcie forzate, nè speranze, nè 

timori, nè tutte le emozioni della lotta. Ho battuto 

la ritirata, per riprendere la vita monotona del 

soldato di guarnigione.

A vent'anni avevo già spasimato d'un amore 

ideale, e raccoglievo un amaro disinganno; avevo 

tentato l'amore positivo, materiale, il frutto 

vietato; e ne riportavo qualche ferita e un 

rimorso. In complesso erano due fiaschi solenni 

coi quali inauguravo la mia esistenza, due fiaschi 

che mi mettevano in uggia le ragazze e le donne.



Ora, a vent'anni, senza un amore che riscaldi il 

cuore, come si fa a vivere in un gelido villaggio 

della Valtellina?...

La scuola?... me ne appello a tutti i maestri 

spregiudicati: la scuola, tanto per chi insegna 

quanto per chi ascolta, non è che una fabbrica di 

noia perfezionata. La tragedia?... essa giaceva 

abbandonata sul tavolo, ogni ispirazione era 

svanita, il fuoco sacro s'era spento alla 

scomparsa della Vestale; non avvi poesia senza 

musa, nè arte senza donna!... L'orto?... era 

incolto, vi crescevano i cardi selvatici e le ortiche. 

Senza famiglia non si hanno nè fiori.... nè legumi. 

L'uomo, solo, vive di qua e di là, senza centro e 

senza circonferenza. Avrei potuto cercare 

qualche divagamento nella coltura delle piante, 



ma ignoravo ancora quest'arte, trovandomi 

sempre alle prime pagine dell'Ortolano dirozzato.

Non sapevo più a che santi votarmi. Psiche, 

Venere e Melpomene mi erano sfuggite di mano; 

del divino Olimpo non mi restava altro che Bacco. 

Mi sono dato alla divozione del suo culto, e mi 

parve che mi si mostrasse propizio.

Questo nume benefico agli infelici, esiliato dagli 

altari dell'umana ingratitudine, andò vagabondo e 

ramingo sulla terra, arrestandosi di preferenza 

sui clivi ridenti di vigneti, ove continua in modo 

clandestino l'esercizio dei sacri suoi riti. Tutto il 

bene e il male del mondo, l'amore o l'odio, le 

gioie e le lagrime, la poesia e i dolori della vita 

umana, l'incenso profumato, e il fumo 

graveolente dei roghi, tutto svapora, tutto sale 

all'empireo, tutto si confonde nell'etere. Le 



meteore raccolgono tutte le emanazioni della 

terra, materiali e morali, visibili ed invisibili; il 

vento le agita, il tuono le scuote, il fulmine le 

riscalda, l'umidità le discioglie, e quando piove 

tutto ricade sulla terra. Questo è il circolo eterno 

dello spirito e della materia; nulla si perde 

nell'universo, tutto si rinnova. Colla pioggia 

benefica ritornano al nostro globo gli elementi 

vitali del corpo e dell'anima umana. Le piante 

assorbono quegli umori, li elaborano, ed essi 

ritornano all'uomo cogli alimenti. Le pioggie 

benefiche apportano la gioia; le grandini sono 

maledizioni retrocesse, le rugiade baci ed 

amplessi che brillano nuovamente sulla 

superficie terrestre, e ingemmano l'erbe ed i fiori 

colla loro comparsa. Per questo sulla terra 

germogliano sempre le stesse piante e le stesse 



passioni, nascono gli stessi animali, e si ripetono 

le medesime vicende.

Ogni pianta ha le sue facoltà assorbenti, non 

solamente per i principii materiali che 

somministra la terra, ma altre pei principii 

spirituali che oscillano nell'aria, riscaldati dal sole. 

Il frumento non assorbe soltanto i fosfati, ma 

raccoglie dall'aria gli elementi confusi del bene e 

del male; e l'uomo, nutrendosi di pane, inghiotte 

non solo un alimento sostanzioso, ma altresì gli 

elementi delle gioie e dei dolori che si 

manifesteranno nella sua vita.

Alcune piante godono lo speciale privilegio di 

non assorbire che un solo principio. Se è il 

principio del male sono piante velenose, come la 

cicuta, la belladonna, il giusquiamo; se è il 

principio del bene sono piante benefiche, come la 



china del Perù, l'arancio, la vite. Le prime 

uccidono, le seconde risanano l'uomo.

È certo che le dosi modificano la loro azione, 

potendo tornar giovevole una piccola dose di 

veleno, e micidiale una forte dose di vino. Ma nel 

mondo morale succede lo stesso: un eccesso di 

gioia uccide, un dolore corregge un vizio.

La vite ha la specialità di non raccogliere colle 

sue radici, e di non assorbire colle sue foglie altro 

che gli umori soavi ed esilaranti: lo spirito, l'ilarità 

e l'entusiasmo. Ecco il motivo pel quale mi sono 

votato a Bacco: mi pareva nelle mie critiche 

circostanze d'aver sommo bisogno della 

particolare assistenza di questo dio. Infatti esso 

distilla nel succo dei grappoli la quintessenza 

dell'umana felicità. Questa si assimila al vino, 

entra nelle botti e nelle bottiglie, brilla nei 



bicchieri come i rubini e i topazi d'oro, esala 

nell'aria gli effluvi de' suoi aromi sottili. Buon vino 

e buon umore sono sinonimi, e chi ne ha ne usi 

moderatamente per goderne a lungo, e chiuda le 

bottiglie con tappi solidi di sovero di Spagna, e 

metta capsule metalliche sul turacciolo per 

conservare scrupolosamente il profumo e lo 

spirito dell'umana felicità distillata. Nel fondo 

d'ogni buona bottiglia si trovano arcane 

consolazioni, affatto ignote a chi non beve che 

acqua. Ma le passioni intemperanti spingono 

l'uomo ad abusare di tutto, ond'egli avvelena 

l'aria destinata al suo respiro, intorbida le pure 

sorgenti e guasta i migliori succhi della vite. Con 

alcuni buoni pensieri si possono fare pessimi vini; 

la colpa è tutta dell'uomo, di questo 

guastamestieri della natura.



Ma non basta fare il vino eccellente, bisogna 

anche saperne usare con moderazione.

Che cosa è più soave negli ardori della 

canicola d'una immersione in un bagno fresco? 

ma l'uomo non si contenta di tuffarsi nell'acqua 

fino al collo, egli corre ove il fiume è più rapido, 

ove il mare è più profondo; non si limita a nuotare 

alla superficie, ma vuole entrare sott'acqua colla 

testa, e trova talvolta un pescecane che lo 

divora.... o un filo d'erba che gli lega una 

gamba.... e l'uomo s'annega.

L'umana intemperanza riduce la vita ad un 

incubo insopportabile, quando si potrebbe 

goderne come d'un sogno delizioso!

Così pure il vino subì la sorte di tante cose 

eccellenti e salubri ridotte nauseanti e pericolose. 

Bacco ci offre un frutto che contiene le dosi d'un 



elisire di lunga vita, e noi troviamo il modo di 

snaturare l'essenza di questa divina materia per 

produrre un tossico ingrato e micidiale! E i 

legislatori che condannano ai lavori forzati il 

falsario delle monete, non trovarono la benchè 

minima pena per punire i falsificatori del vino, che 

sono causa di gravi mali sociali, che avvelenano i 

loro simili, che guastano gli stomachi e i cervelli, 

che producono coliche e delitti!

L'oste del mio villaggio, come tutti gli osti che 

godono questa impunità, aveva del vino buono e 

del cattivo. Dapprincipio preferii la qualità alla 

quantità, e ne sentii gli effetti benefici al corpo ed 

all'anima. Il buon vino mi facilitava la digestione e 

mi disponeva ad una benevolenza universale: io 

sentivo un bisogno di perdonare le offese, di 

tollerare le imposte più gravose, dimenticavo i 



mali sofferti, speravo nell'avvenire. I più dolci 

pensieri danzavano nella mia fantasia come 

sopra un tappeto di fiori, uno spirito di 

conciliazione animava il mio cuore, e mi 

addormentavo contento e beato, e sognavo che 

la contessa Savina mi dava un bacio, che la 

mugnaia me ne dava due, e poi si baciavano fra 

loro, e ci abbracciavamo tutti e tre. Erano visioni 

di paradiso!...

Ma io non ho saputo contenermi nei limiti 

prescritti dalla ragione, dal buon senso e 

dall'onestà!

Tuttavia, prima di raccontare i particolari di 

questo nuovo errore della mia gioventù, sento il 

bisogno di reclamare nuovamente le circostanze 

attenuanti, anche a benefizio di Bacco, accusato 

ingiustamente di connivenza ai miei falli.



No, il vino non è la causa della mia 

intemperanza, come l'acqua non è responsabile 

dei suicidii che si commettono nel suo seno.

Non è l'uso del vino, è l'abuso che mi trascinò... 

sotto al tavolo.

La giustizia deve passare prima di tutto; nè il 

vino, nè l'oste sono colpevoli; io solo devo subire 

la censura d'una condotta irregolare.

Se il vino lo avessi portato a casa, e me lo fossi 

bevuto a pranzo, mi avrebbe fatto del bene. M'ha 

fatto male perchè ho sbevazzato all'osteria, 

senz'ordine e senza misura.

Il vino è assolto.... veniamo all'oste.

L'oste, poveretto! quando s'accorse che il mio 

cervello divampava, ha fatto la parte del 

pompiere, mettendomi dell'acqua nel vino, 



procurando con sincera filantropia di moderare 

l'incendio che non poteva più spegnere.

È verissimo che nel conto mi ha fatto pagare il 

vino annacquato come vin pretto, ma anche 

questo è lodevole, tenuto conto dell'intenzione 

che deve averlo guidato d'infliggere una multa 

alla mia intemperanza. - Ma chi ha dato diritto 

all'oste di far pagare ai suoi avventori più di 

quanto gli è dovuto?... Forse l'agente delle tasse, 

il quale attribuendogli una rendita immaginaria, 

superiore alla vera, e facendogli versare una 

imposta relativa, aperse la strada dell'arbitrario, 

divenuto indispensabile per pagare l'ingiusto! - 

Dunque si assolva anche l'oste.

I veri colpevoli furono i falsi amici e i cattivi 

compagni. Alla testa di tutti pongo Uguccione 

della Fagiuola, il quale avendo scoperto in me i 



germi d'una nuova passione, che si andavano 

sviluppando, invece di mostrarmi i pericoli a cui 

andavo incontro, mi fece coraggio a persistere 

nelle prave abitudini. Egli era molto più vecchio di 

me, e l'esperienza doveva tenergli luogo 

d'educazione. Avrebbe potuto dirmi 

amichevolmente: - Bada, Daniele, a quello che 

fai; tu sei costantemente innamorato delle cose 

pericolose, e trapassi con inconcepibile 

leggerezza dall'amore della donna all'amore della 

botte. Sta in guardia, non fidarti troppo nè 

dell'una nè dell'altra; entrambe ci lusingano da 

principio con prestigiose illusioni, entrambe 

producono soavi emozioni, brillano ai nostri occhi 

con ismaglianti colori, sorridono ai nostri sguardi, 

ai primi baci esaltano il nostro spirito, ci 

promettono la suprema felicità!... ma poi!... a 



misura che la passione si riscalda, esse abusano 

della loro fatale influenza, intorbidano la nostra 

mente, ci espongono a mille pericoli, e ci fanno 

smarrire la ragione ed il senno!... Daniele, non 

fidarti nè della donna nè della botte; tu non sai 

quanto il loro profumo sia ingannatore, tu ignori 

gl'istinti malvagi che ascondono in seno, e i 

funesti veleni che circolano nel loro sangue. 

Fuggi la donna e la botte. Se m'avesse detto 

così, io andava frate, e tutto sarebbe stato finito; 

rinunziando alle gioie terrene mi assicuravo 

almeno il paradiso per l'altro mondo, ma 

Uguccione tenne un altro linguaggio.

- Bevi, bevi, - egli mi diceva, - il vino consola di 

tutto, la vita non ha che disinganni e dolori, in 

fondo della bottiglia si trovano le illusioni e le 

gioie: bevi e cerca l'oblio dei mali nel bicchiere, 



esso ti farà dimenticare la miseria e i tradimenti, 

gli amori infelici, le noie della solitudine, le 

amarezze del destino; bevi e sarai felice.

Ed io bevevo... ma bevevo come un sifone....

Egli mi faceva compagnia, e si stava allegri. 

Poi, per tenermi più a lungo all'osteria, mi mise in 

mano le carte. Dapprincipio giuocavo con 

indifferenza, ma a poco a poco m'entrò la 

passione dei fanti e dei cavalli, delle spade e 

delle coppe; gli assi mi mettevano in convulsione, 

avrei dato cento scudi per un dieci di danari, mi 

pareva impossibile che l'uomo potesse vivere 

senza le carte, ci pensavo il giorno e la notte, e le 

vicende del giuoco unite al liquore di Bacco mi 

agitavano il sonno terribilmente. Le giornate mi 

parevano più lunghe, la scuola sempre più 

noiosa; io attendeva con ansietà il momento di 



fare la partita, e quando all'ora della mia 

passeggiata Bitto voleva condurmi per la 

campagna a respirare l'aria pura e serena, io 

obbligava la povera bestia a rinunziare a questo 

esercizio salutare per accompagnarmi all'osteria 

a passare la sera in quell'afa infetta di vivande, di 

vino e di tabacco. Le carte non rispettano le 

affezioni più sacre, non riconoscono amici, nè 

credono ad altri piaceri all'infuori di quelli del 

tavolino.

Così in breve tempo divenni giocatore e beone.

Pare impossibile come è facile diventare viziosi 

quando il cammino della virtù riesce tanto 

faticoso! Eppure l'esperienza insegna che l'uomo 

non può essere felice se non ha la coscienza 

tranquilla. Tutti vogliono essere felici, ma molti 

fallano la strada, cercando da lontano e per vie 



remote ciò che si trova da vicino, anzi dentro di 

noi.

Io giuocavo e bevevo gran parte della notte; le 

perdite al giuoco mi animavano a raddoppiare le 

partite, e il vino mi eccitava la sete. Uguccione 

della Fagiuola colle carte, e l'oste col conto mi 

pelavano penna a penna, come si farebbe d'un 

pollo. Io era sempre pronto ad essere spiumato 

da tutti e due; giuocavo come una ruota, bevevo 

come una spugna, ed alla notte soffiavo come un 

mantice.

Una sera giuocando e bevendo, bevendo e 

giuocando, ho perduto tutto il denaro che doveva 

bastarmi per vivere un mese; poi non avendo più 

denaro, e volendo prendere la rivincita, ho 

perduto l'orologio, poi la giubba, poi la cravatta... 



poi il cervello e le gambe, e sono andato a finirla 

sotto al tavolo!...

Dopo un sonno profondo mi svegliai 

indolenzito, ammaccato, scapigliato, sconcio, 

colla testa pesante e la borsa leggiera, in 

maniche di camicia.

Ero sotto il tavolo, all'oscuro, dimentico d'ogni 

cosa, sbalordito.

Chiamai la Rosa. Bitto venne a leccarmi il volto 

con affezione inquieta, e pareva che volesse 

parlarmi. Non sapevo ove fossi, strepitai tanto 

che finalmente vidi comparire l'oste in mutande e 

pantofole, con un fanale in mano.

- Ha chiamato, signor maestro?

- Altro che chiamato!...

- Ebbene come va?



- Ma!.. mi pare che la vada malissimo... che 

non potrebbe andar peggio. Ditemi un po' che 

cosa faccio qui in questo arnese... e in questo 

letto un po' duro, ma a padiglione?

- Eh, quando si ha un buon sonno si dorme da 

per tutto.

- Benissimo... che ora è?

- Incomincia il crepuscolo.

- E perchè mi avete lasciato in terra tutta la 

notte?

- Per non farle male... gli ubbriachi bisogna 

rispettarli.

- Vi ringrazio dell'onore... ma come mi trovo 

qui?

- Vedo che la cotta è stata proprio solenne, se 

non si ricorda più nulla! Ecco come passarono le 

cose: ha giuocato e bevuto fino a che ha potuto 



reggersi in piedi, poi ha scivolato sotto al tavolo. I 

suoi compagni volevano accompagnarlo a casa, 

ma erano cotti fino alle midolle; ho pensato che 

andrebbero a dormire in un fosso. Ho detto fra 

me: vadano pure, essi sono veterani avvezzi alle 

bastonate, ma un coscritto non bisogna 

abbandonarlo. Se si rompe la testa possono 

darmene la colpa, e così mi sono fatto scrupolo 

di disturbarla. Dormiva tanto bene che pareva 

morto.... L'ho lasciato in pace al posto naturale 

scelto dalla natura... ed io pure sono andato a 

dormire.

- Nel vostro letto.

- S'intende... nel mio letto.

- Fortunato mortale!... Ed ove sono i miei 

panni?



- Li ha giuocati e perduti, con l'orologio... 

povero maestro!

- Ora mi rammento benissimo... pazienza... è 

stato il fante di spade che mi ha tradito!.. Mi 

dispiace che non avendo più un soldo nè in tasca 

nè in casa, non posso pagarvi il mio debito prima 

d'aver trovato i contanti.

- Di questo non si dia pensiero, signor maestro, 

mi pagherà un altro giorno. Intanto vada a casa a 

vestirsi finchè le strade sono deserte; e non si 

perda di coraggio per così poco. E mi aperse la 

porta.

Uscii con Bitto, che vedendomi mezzo spoglio 

mi guardava con compassione.

Io mi vergognavo davanti al mio cane.

Spirava una fresca brezza mattutina, il cielo era 

sereno, l'aurora tingeva i monti d'un roseo dorato. 



Il sorriso della natura mi faceva male. Avevo in 

saccoccia la chiave di casa, entrai come un 

ladro, penetrando con precauzioni infinite nella 

mia stanza per non essere sorpreso in quello 

stato miserevole dalla Rosa. Il sole si alzava 

quando io poggiava sul cuscino la mia povera 

testa pesante, e grave di pensieri dolorosi ed 

umilianti.

All'indomani tutto il villaggio parlava della mia 

avventura. Uguccione della Fagiuola l'aveva 

raccontata in piazza, il campanaro in canonica, il 

cursore in ufficio, le donnette ai mariti. Le autorità 

civili ed ecclesiastiche censurarono altamente la 

condotta scandalosa del maestro, tutti ciarlavano, 

commentavano, infioravano, esageravano il fatto 

e ridevano.



Se la coppa dell'amore appressata due volte 

alle labbra mi lasciò sempre deluso, anche in 

mezzo ai fiaschi... ho fatto fiasco!... Tre delusioni 

successive era troppo! Avrebbero bastato a 

schiacciare un gigante; io, che non era che un 

insetto, mi trovai polverizzato addirittura.

Più di tutto mi crucciava il pensiero di ciò che 

avrebbe pensato la famiglia Bruni de' miei 

stravizii, e mandai la Rosa con un pretesto per 

esplorare il terreno. Al suo ritorno le andai 

incontro per abbreviare la mia ansietà.

- Ebbene, che cosa pensano di me?... - le 

chiesi.

- Dicono, - mi rispose, - che siete un buon 

ragazzo, onesto e dabbene, vittima degli astuti, 

degl'intriganti, degli arruffoni, che abusando della 

vostra bonarietà vi rendono tributario dei loro 



disordini, dei loro vizii, e poi vi denigrano e vi 

mettono in ridicolo.... La signora Agata vi aspetta 

dopo pranzo per fare una gita con sua madre, 

non potendo il signor Nicola accompagnarle a 

motivo delle sue occupazioni.

XIV.

All'ora fissata v'andai. M'aspettavo una 

ramanzina in piena regola, invece fui sorpreso 

che non parlassero nemmeno de' miei malanni. 

Mi accolsero colla solita benevolenza, 

chiedendomi scusa d'avermi incomodato; ma 

conoscendomi compiacente e gentile, le signore 

mi pregavano di accompagnarle in un sito 



deserto della montagna, essendo il signor Nicola 

impedito, e non osando avventurarsi sole con 

Martino in quei greppi.

Partimmo subito, seguiti dal domestico che 

portava un cesto coperto, e preceduti da Bitto 

che andava ad esplorare il terreno, ed abbaiava 

alle pecore che pendevano dall'erta e ci 

guardavano passare con attenzione e diffidenza. 

Pare che certe bestie non abbiano troppo buona 

opinione dell'uomo.

La strada fu lunga e faticosa per l'ardua salita, 

ma la buona compagnia, l'aria fresca ed elastica 

e l'aspetto pittoresco e variato del paesaggio me 

la fecero sembrare agevole e breve. Strada 

facendo aveva chiesto dove s'andava, e l'Agata 

mi aveva risposto:



- Andiamo a fare un po' di bene... ve ne 

dispiace?

- Ne sono contentissimo, e ne sento bisogno io 

che faccio tanto sovente del male.

Non mi rispose, e poco dopo continuò:

- I nostri montanari hanno l'abitudine 

d'emigrare in lontani paesi per sostentare le loro 

famiglie col lavoro e fare qualche risparmio. 

Talvolta ritornano a casa ricchi o almeno ben 

provveduti, talvolta affranti dagli stenti, dalle 

privazioni, ammalati e più poveri di prima. Ecco il 

nostro caso. Si tratta di un padre di famiglia 

ritornato misero e infermo.

Intanto eravamo giunti davanti una catapecchia 

affumicata che sorgeva come una vedetta a 

picco della valle, in un angolo sporgente a diritta 

della strada maestra. Eravamo ad una grande 



elevazione; si vedeva al basso il torrente come 

un nastro azzurro, serpeggiante fra le piccole 

colture frastagliate, poi come un anfiteatro a 

scaglioni ove verdeggiava un magro frumento in 

piccoli spazi di terreno sostenuti da muricciuoli a 

secco, qualche casupola sparsa e 

biancheggiante fra i cespugli, e più in alto i 

pascoli interrotti dalle frane e dalle valanghe, 

sparsi di alcuni castagni giganti che si 

aggrappavano ai crepacci colle grosse radici; 

grandi e piccoli macigni franati dalle cime erano 

sparsi sugli strati erbosi che giungevano al 

margine dei precipizî21. In alto e da lontano le 

aride giogaie erano spruzzate di neve, che 

brillava al sole e spiccava sull'orizzonte turchino.

21 Nell'originale "precipizi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



A sinistra della strada s'alzava un bosco di 

abeti, che secondando le curve della montagna 

andava a perdersi fra le gole lontane. Sul 

margine del bosco in cima al muraglione 

sostenente il terreno tagliato dalla strada, 

pascolava una capra, vicino alla quale sedeva 

una bambina bionda e ricciuta, bianca e rossa 

ch'era una bellezza a vederla.

Al nostro avvicinarsi la capra alzò la testa 

mandando un lungo belato, e la bambina s'alzò 

in piedi per fuggire. Allora s'aperse l'uscio del 

tugurio che stava dirimpetto, e comparve sulla 

porta una donna giovane ancora, ma sparuta, 

solcata dalle rughe d'una precoce maturità, 

lacera nelle vesti, scapigliata e affranta dalle 

veglie, squallida dalla miseria.



Vedendo l'Agata alzò le mani e gli occhi al cielo 

esclamando:

- Benedetto Iddio!... ecco la Provvidenza!...

Agata l'interruppe interrogandola 

ansiosamente:

- Come va il povero Beppo?

- Sempre lo stesso, signora!... sempre la 

febbre... e i dolori. Ma se vuole consolarlo si 

mostri sulla porta.

- Entriamo, entriamo, - disse l'Agata, e la 

povera donna c'introdusse nella stanza 

dell'infermo.

Da una sola finestra vestita di carta entrava 

nello stambugio una luce smorta. L'infermo 

smunto, giallognolo, colle occhiaie incavate e 

segnate da un cerchio livido, cogli zigomi 

protuberanti, le labbra violacee, i capelli 



rabbuffati, l'occhio semispento, stava seduto sul 

suo giaciglio colle braccia distese sulle coltrici 

rattoppate, rotolando l'estremità del suo lenzuolo 

di stoppa nelle scarne mani. Al comparire d'Agata 

schiuse le labbra ad un sorriso, i suoi occhi 

parvero avvivarsi, poi due grosse lagrime gli 

corsero sulle guancie. Ci salutò con un cenno del 

capo accompagnato da un'alzata di mano, e 

ripeteva con voce fioca:

- Grazie... grazie... ho pregato per voi tutto il 

giorno... non posso far altro, grazie pei poveri 

bambini... e per le donne... che per la vostra 

carità non hanno più sofferto la fame!... Iddio 

salverà la vostra famiglia dalle disgrazie, io 

confido in lui... per me sia fatta la sua volontà... 

anch'Egli ha sofferto tanto per il bene, la giustizia 

e l'umanità.... - e così dicendo accennava colla 



mano un Cristo che pendeva a capo del letto, un 

Cristo colla testa cadente incoronata di spine, 

colle piaghe sanguinose, e i piedi insudiciati dai 

baci di varie generazioni di devoti e di moribondi.

La povera moglie ci raccontò allora le lunghe 

sofferenze di suo marito. Egli era partito con 

profondo rammarico dal suo tugurio, ove lasciava 

quanto aveva di più caro sulla terra: la vecchia 

madre, la moglie, tre bambini che gli saltellavano 

intorno, sempre allegri e contenti, e volevano 

seguirlo dappertutto. La bambina, la sua delizia, 

lo accompagnava sul monte nella stagione della 

falciatura del fieno, e s'addormentava all'ombra. 

Egli la coricava sulla sua giubba e le copriva il 

volto col fazzoletto per ripararla dagli insetti. Alla 

sera se la portava a casa in braccio, contenti tutti 

e due. Lasciare tali abitudini, tanti affetti di 



famiglia, e andar ramingo in lontani paesi gli 

tornava amaro, doloroso, straziante. Ma 

mancava il lavoro, e quindi il pane per tutti. Partì 

col cuore lacerato quando cadevano le foglie e la 

cattiva stagione s'avvicinava a gran passi. Una 

mattina, preso sulle spalle un piccolo fardello, 

baciò la madre e i bambini e seguito dalla moglie 

uscì dalla sua capanna, ove avrebbe vissuto 

felice se avesse potuto vivere. La sua donna lo 

accompagnò fin fuori della valle, parlando dei 

loro interessi. Ma quando non vide più la sua 

dimora, fu inquieto e la rimandò. Si lasciarono 

con un cenno del capo e della mano, senza poter 

proferire una parola, nè l'uno nè l'altra: il dolore li 

strozzava.

Durante l'inverno quei tapini rimasti alla 

capanna, quasi sepolti sotto la neve, ricevettero 



qualche soccorso dall'estero. Il cursore comunale 

portava le lettere, e la povera donna sfidando le 

intemperie scendeva dal monte, trovava il danaro 

assicurato alla posta, faceva le sue provviste al 

capoluogo, e rimontava lentamente colla neve 

fino al ginocchio, e le spalle cariche della gerla 

piena. Ma sapeva almeno che il marito stava 

bene e pensava a loro, e li sosteneva lontani; i 

bimbi l'aspettavano sulla porta, battevano le mani 

all'arrivo di lei, facevano mille feste alla comparsa 

di tante buone cose che portava, e la nonna 

riceveva il tabacco e il pane, e tutti avevano da 

vivere in pace aspettando la buona stagione. La 

solitudine, l'isolamento, il freddo in mezzo a quei 

monti ricoperti di neve non ispaventavano quella 

povera famiglia quando aveva della farina e del 

sale, del formaggio e del latte. Il giorno, se 



brillava il sole in un cielo sereno, i bambini 

giocavano sulla neve, vi facevano banchi, grotte, 

edifizi fantastici, e quando imperversava la 

bufera, si raccoglievano colle donne intorno al 

focolare, rannicchiati sotto la cappa del camino, 

come i pulcini sotto la chioccia. Abbruciavano i 

rami odorosi dell'abete e del ginepro, cuocevano 

le patate sotto la cenere, la fiamma viva li 

compensava del sole assente, il gorgogliare della 

pentola li consolava dei sibili del vento, e i vortici 

del fumo erano a loro meno molesti delle 

pungenti ambizioni che agitano la società. Nè 

trovavano verun motivo di lamentare la loro sorte, 

e non si sarebbero mai immaginati che a questo 

mondo si possa desiderare di più!...

Alla sera si mettevano tutti in ginocchio, e 

dicevano le orazioni tutti in comune. Pregavano 



per la famiglia, per gli assenti, i viandanti, gli 

emigrati, gli infermi, ed invocavano la salute e le 

benedizioni del cielo, e si raccomandavano alla 

divina Provvidenza che li proteggesse in questa 

vita mortale, rendendoli degni di meritare nella 

vita eterna il compenso delle sofferte afflizioni. 

Dicevano requiem pei morti, e ringraziavano il 

padre che sta nei cieli del pane quotidiano, lo 

pregavano di perdonare i loro peccati, di 

difenderli dalle tentazioni, di liberarli dal male. Poi 

indirizzandosi alla Madonna la supplicavano della 

grazia di rivedere presto il loro padre, il marito, il 

figliuolo, in buona salute... e intanto che il 

Signore lo benedica e difenda dalle disgrazie. E 

si coricavano tranquilli, pieni di fede, di speranza, 

di carità.



Finalmente venne la primavera, sempre gradita 

a tutti, ma specialmente a chi ha vissuto sei mesi 

sotto la neve. I geli si disciolsero ai tiepidi raggi 

del sole, e ricomparvero le foglie sugli alberi, e il 

verde tappeto sui pascoli. Coll'arrivo delle rondini 

la madre di famiglia attendeva il ritorno del marito 

assente, e molte volte al giorno gettava 

un'occhiata sulla strada maestra, per vedere se 

da lontano si vedesse comparire qualche 

viandante. I bambini pure aspettavano il babbo, e 

si ripromettevano dei ghiotti bocconi, coi quali 

avrebbero celebrato il sospirato ritorno. La nonna 

seduta al sole guardava parimente la strada, 

aspettava e pregava tutto il giorno per lui. Ma le 

rondini libravano il volo da lunghi giorni sulla valle 

cacciando gl'insetti, i nuovi nidi erano già 

costruiti, le fronde s'addensavano, l'erba e il 



frumento crescevano rigogliosi.... e l'emigrato 

non compariva. E non solo non si vedeva di 

ritorno, ma non giungevano più nè lettere, nè 

danaro. I primi giorni che oltrepassarono il 

termine supposto al rimpatrio si cercò 

d'ingannare l'ansietà dell'aspettativa con 

argomenti immaginari. Un lavoro impreveduto, un 

ritardo prodotto da necessità insuperabili, strade 

cattive, tempi perversi, combinazioni che 

succedono in viaggio. Ma mentre crescevano le 

inquietudini mancavano i viveri.

Fortunatamente nacque un capriolo, che venne 

portato al mercato, onde si cambiò il danaro negli 

oggetti più necessari. Poi anche queste piccole 

provvigioni si esaurirono, quantunque misurate a 

rigore, appena da non morire di fame. Bisognava 

contentarsi d'un po' di polenta senza sale, 



bagnata nel latte di capra. Pazienza anche 

questo, se almeno il cuore fosse stato contento, 

ma l'amarezza profonda che dilaniava le viscere 

delle povere donne condiva colle lagrime lo 

scarso alimento.

Alla fine giunse una lettera, scritta da un 

compagno di sventura, la quale annunziava che il 

loro diletto languiva in uno spedale della 

Germania. Le fatiche di un intenso lavoro, il clima 

incostante, le privazioni imposte dalla necessità 

di assicurare il vitto all'amata famigliuola, 

avevano stremate le forze dell'infelice, caduto 

vittima del suo coraggio. La ripugnanza d'entrare 

allo spedale gli aveva fatto consumare nei 

primordi della malattia tutti i suoi risparmi. 

Affranto dal male, e mancante d'ogni mezzo 

dovette rassegnarsi ad entrare all'ospizio. Così 



passarono due mesi d'incertezza, di terrori, di 

patimenti aggravati dal patema d'animo che 

l'opprimeva.

Tali notizie gettarono nella desolazione le 

povere donne. - Forse non lo vedremo mai più!... 

fu il loro primo pensiero, al quale s'aggiunse il 

secondo: - Lontano, povero e infermo, e non 

abbiamo nessuna probabilità di raggiungerlo, di 

mandargli dei soccorsi, di prodigargli la nostra 

affettuosa assistenza!... noi qui nella miseria, egli 

più misero di noi in mani straniere!... Morirà di 

crepacuore, e l'agonia non sarà consolata da un 

solo sguardo dei suoi cari. Le donne pensavano 

queste cose, e la moglie ce le raccontò come le 

fu possibile, col linguaggio del cuore.

In tale frangente bisognava pensare ai bambini 

che avevano fame, bisognava ingegnarsi in 



qualche modo, e lavorare coll'anima lacerata dal 

dolore e col corpo affranto dagli affanni, dalle 

veglie, dai patimenti d'ogni fatta.

La misera donna raccoglieva della legna secca 

nei boschi, col pericolo d'essere arrestata dai 

guardiani e condotta in prigione, poi la portava da 

lontano sulle spalle attraversando burroni e 

precipizii, coi piedi insanguinati dai frammenti 

delle roccie. Venduta la sua fascina, riportava un 

po' di pane alla famiglia per incominciare da capo 

all'indomani le stesse tribolazioni.

Quanti stenti, quanta miseria, e quanti dolori!... 

Nelle città non si hanno idee di tali patimenti 

umani.... E quella povera famiglia si prostrava a 

terra, ogni sera, per ringraziare Iddio d'averla 

fatta campare, offrendo le sue pene, le angoscie 

e la fame in espiazione dei peccati. E supplicava 



tutti i santi di muoversi a pietà di tante sventure. I 

tre bambini pregavano colle manine giunte e gli 

occhi rivolti al cielo come la madre e la nonna, 

perchè il dolore si sente a tutte le età; esso fa 

maggiorenni i pupilli prima del tempo legale.

Una sera, mentre stavano tutti ginocchioni 

davanti il Cristo, videro aprirsi la porta e 

comparire sulla soglia uno spettro che traballava 

sulle gambe... Era lui.

- Grazie, Iddio!... - egli disse con voce 

sepolcrale.... - Grazie, Iddio! che mi avete 

conceduto di venir a morire sul mio letto.

Le donne saltarono in piedi, e giunsero in 

tempo di sostenerlo fra le loro braccia, mentre 

cadeva privo di sensi.

Il desiderio di rivedere la sua famiglia gli aveva 

somministrato le forze sufficienti per alzarsi dal 



letto dell'ospitale, dissimulare ai medici le sue 

sofferenze, protestare contro la loro insistenza di 

volerlo curare, e chiedere come un sommo 

favore di tornarsene a casa. Non ci fu verso di 

persuaderlo che sarebbe morto per via: volle 

partire.

Senza forze, senza danaro, e colla febbre 

indosso aveva fatto il viaggio a piedi, chiedendo 

la elemosina per via, e dormendo sulla nuda 

terra, quando al suo aspetto spaventoso i 

contadini si rifiutavano di lasciarlo passare la 

notte sul fieno.

Un pensiero lo sosteneva nei disagi: 

abbracciare ancora una volta i suoi cari. Egli 

varcò i monti barcollando, trascinandosi a piccole 

giornate, salendo talvolta sopra qualche carro sul 



quale veniva raccolto dai carrettieri mossi a pietà 

del suo stato.

L'energia della sua volontà vinse gli ostacoli, lo 

sostenne nel suo proposito, fu più forte del male, 

e potè trascinarlo fino alla porta del suo tugurio. 

Steso sul letto, lo credettero morto; ebbe un 

lungo svenimento, ma rinvenne. L'aspetto dei 

volti che stavano contemplandolo piangendo lo 

compensò dello sforzo sovrumano del viaggio. 

Egli aveva raggiunto la meta, si beava in quegli 

sguardi amorosi, e si lasciava morire in pace.

Ma appena riavuto, le donne si misero in 

traccia di quanto potevano offrire al diletto 

infermo. Santo Dio! mancavano di tutto, non 

avevano da offrire al moribondo che acqua!... Ma 

era l'acqua del suo torrente, l'acqua che scorreva 

ai piedi del monte che lo vide nascere, quella che 



bevevano sua madre, sua moglie, i suoi bambini; 

era più che un'acqua medicinale... era un'acqua 

santa!

La bevette con voluttà, e parve che ne sentisse 

sommo benefizio perchè potè dormire per alcune 

ore. Ma compiuto lo sforzo della natura, il male 

riprendeva il suo vigore. Tuttavia benediceva 

Iddio, lo ringraziava del sommo favore ottenuto, e 

sperava nella divina misericordia. Colui che 

aveva fatto il miracolo di ricondurlo a casa 

avrebbe potuto anche salvargli la vita, e assistere 

la famiglia durante la sua infermità. E di fatti fece 

anche questo. La moglie corse a chiamare il 

dottore Canziani, il quale, esaminato il malato, 

udita la storia dolorosa, veduta tanta miseria, 

raccomandò la povera famiglia all'Agata, avendo 



esperimentato altre volte quanto avesse giovato 

ai miseri il patrocinio di quella pietosa fanciulla.

Agata mandò subito i primi soccorsi, poi 

volendo conoscere la povera moglie, se la fece 

venire in casa, le somministrò gli oggetti più 

indispensabili ai malati, e i viveri per la famiglia. 

Finalmente si decise di visitare in persona 

l'infermo e vi andò con suo padre, carica di nuovi 

doni.

Uditi i miei stravizii, pensò che l'aspetto delle 

umane sofferenze potesse essere un farmaco 

salutare a chi cade in errore senza aver l'animo 

guasto, e colse questa occasione per procurare 

un doppio beneficio, giovando a due malati in 

una volta, uno colpito nel fisico, l'altro nel morale, 

soccorrendo d'un tratto la miseria e la corruzione.



Ecco il motivo della nostra gita, che l'Agata 

voleva dissimulare, ma che mi venne rivelato 

dalla coscienza. Lo scopo era raggiunto: io mi 

sentiva commosso fino al fondo del cuore, 

sentivo il rimorso della mia condotta, pensando 

che mentre un uomo laborioso languiva nello 

squallore d'uno spedale straniero e lontano, 

mentre una povera moglie desolata, una vecchia 

impotente, dei bambini innocenti soffrivano il 

freddo e la fame sotto la neve, io scialacquavo in 

una notte sbevazzando e giuocando, in 

crapulosa compagnia, ciò che avrebbe bastato a 

coprire quei miseri, a farli campare per molto 

tempo, a soccorrere un infermo, a pagare una 

vettura che lo avrebbe ricondotto alla sua 

famiglia senza disagio.



Chi spreca il danaro in vizio dovrebbe 

rammentarsi talvolta che al mondo non mancano 

mai miserie da soccorrere, nè sventure da 

riparare.

Intanto ch'io facevo tali considerazioni, Martino 

vuotava il cesto, e ne uscivano provvigioni d'ogni 

fatta. Le benedizioni di quegli infelici erano largo 

compenso all'animo gentile delle signore, che 

frenavano a stento le lagrime.

Usciti dalla camera dell'infermo incontrammo 

gli altri due figliuoli che rientravano colla nonna, 

portando delle erbe per la cena, e della legna da 

fuoco. La madre presentò alle benefiche donne i 

ragazzi e la vecchia rugosa e ricurva, che 

piangeva dalla consolazione in vederle, mentre la 

bambina ricciuta, superata la sua timidezza in 

forza della curiosità, scendeva tranquillamente 



dal monte colla sua capra, e veniva a completare 

la famiglia, ed a ricevere i bomboni dell'Agata e i 

nostri baci.

Il sole era tramontato quando partimmo, onde 

giungemmo al villaggio a notte inoltrata. La 

strada, meno faticosa per la discesa, ci parve 

anche breve, perchè i pensieri che occupavano 

la nostra mente ci facevano passare il tempo con 

rapidità. Giunti alla porta di casa Bruni, salutai la 

signora Giovanna, e dissi alla ragazza:

- Vi ringrazio, Agata, della buona sera che mi 

avete fatta passare. Sapevo che la beneficenza è 

un dovere, ma ignoravo che fosse uno dei sommi 

piaceri della vita, di quei piaceri che entrano 

nell'anima e vi lasciano una dolce ricordanza. Vi 

ringrazio anche della lezione!... essa non sarà 

perduta. Dal rimorso al ravvedimento non c'è che 



un passo. Vi prometto che non avrò mai più ad 

arrossire della mia condotta.

- Vostra madre vi ascolta!... - mi rispose, e 

fissandomi con uno sguardo significante si ritirò 

dietro sua madre.

Io rientrai in casa, cenai con appetito, perchè 

avevo il corpo stanco e l'animo lieto, e quando 

Bitto, secondo il suo costume, mi fece molte 

carezze, sentii che quel giorno non ero indegno 

dell'affezione del mio cane.

XV.

Per riparare almeno in parte i passati miei torti 

io visitai sovente il povero infermo, portando il 



mio obolo al tugurio, e qualche dolciume ai 

fanciulli che mi presero presto in amicizia. La loro 

ingenua affezione mi tornava assai più grata di 

quella dei miei compagni di disordine, e seduto 

su quei greppi colla bambina, mentre la capra 

rosicava le foglie dei mirtilli e dei roveti, e Bitto 

vagava pel bosco alla caccia di tutto quello che 

brulicava sulla terra e sugli alberi, io mi sentiva 

calmo e predisposto a fare il bene; l'aria pura ed 

elastica della montagna mi risvegliava teneri 

sentimenti ed elevati pensieri, l'esalazioni silvane 

esilaravano il mio spirito, il silenzio solenne di 

quelle solitudini mi facevano fantasticare 

gradevolmente, e mi pareva impossibile di aver 

per qualche tempo abbandonato i miei passeggi 

e le mie contemplazioni per vivere in cattiva 



società nell'afa dell'osteria, grave ai polmoni, che 

esalta il cervello ed abbrutisce il cuore.

Uguccione della Fagiuola non era contento, e 

tentò, ma invano, d'eccitarmi a non abbandonare 

gli amici e la partita, rinnovandomi il suo 

panegirico del vino, e dicendomi che il soldato 

non deve mancare di coraggio per una battaglia 

perduta. Gli risposi con fermezza irremovibile che 

avevo rinunziato per sempre al giuoco ed 

all'osteria, senza rinunziare per questo ai buoni 

amici e al buon vino, ma aggiunsi che non 

stimavo buoni amici coloro che mi spogliavano 

mentre ero ubbriaco, nè buon vino quello che mi 

faceva dormire sotto ai tavoli. In quanto 

all'esempio del soldato, gli risposi che chi aveva 

la testa rotta era autorizzato a passare agli 

invalidi, e che in quanto al coraggio, ce ne voleva 



talvolta di più per sostenere una ritirata che per 

tornare alla lotta. Io parlavo per esperienza, non 

potendo vantare nella mia vita una sola vittoria, 

ma molte sconfitte.

Uguccione non si mostrava persuaso de' miei 

argomenti, ma non sapendo che cosa 

rispondere, agitava furiosamente il suo 

cappellaccio in segno di disapprovazione, ed 

essendo testardo ed organista ad un tempo, mi 

risuonava continuamente lo stesso motivo, con 

poche e cattive variazioni, fermandosi 

lungamente sopra una nota, come soleva fare 

nell'organo. Il giuoco abbandonato lo crucciava 

più del dovere.

- Ma non volete nemmeno tentare una 

rivincita? - mi diceva. - Ma tentate dunque una 

rivincita.... e vedrete i capricci della fortuna.



- La rivincita, - io rispondevo, - l'ho ottenuta il 

giorno che feci solenne giuramento di non 

prendere più in mano una carta da giuoco; da 

quel momento ho guadagnato tutto quello che 

avrei perduto giuocando, senza tener conto del 

denaro risparmiato nel vino.... e nell'acqua che vi 

si trova sovente commista, nè della salute 

perduta a forza di disordini, nè della riputazione 

pregiudicata a mio danno.

A me, caro Tobia, basta una sola lezione, la 

perdita d'un solo orologio, una sola notte 

funesta!...

Uguccione, vedendo impossibile il convertirmi, 

si metteva a ridere con quella bocca sperticata, 

spalancando le sue labbra da Cafro con strani 

sberleffi, ed accusandomi di subire le malvagie 

influenze del clero.



Questo Ghibellino arrabbiato aveva in parte 

ragione, perchè due giorni dopo tal dialogo 

giungeva al villaggio mio zio, e l'arrivo del 

canonico riconducendomi a visitare il parroco mi 

gettava nuovamente nelle braccia dei Guelfi, 

capitanati dall'arcivescovo Giovanni.

Uguccione sghignazzava co' suoi amici sulla 

mia apostasia.... egli aveva perduto il suo pollo.

Mio zio, che si recava ai bagni di Bormio, volle 

farmi il favore di arrestarsi qualche giorno al 

villaggio; ond'io gli feci ammirare i restauri del 

suo casino, la modesta agiatezza succeduta al 

lurido disordine del mio antecessore, ed egli ne 

rimase soddisfatto.

L'accompagnai in casa Bruni per ringraziare 

quei buoni signori di tutte le bontà che mi 

andavano prodigando. Essi diedero un pranzo in 



onore di lui, e furono tanto cortesi non solo da 

tacere la mia condotta, ma anche da farmi degli 

elogi.

Io era tutto contento di rivedere il mio vecchio 

zio, ambizioso di fargli gli onori di casa, lieto di 

prodigargli le più delicate attenzioni, e tutte le 

cure d'una ospitalità previdente.

Io avevo dato alla Rosa le opportune istruzioni; 

abbandonare ogni grettezza, procurarmi i cibi 

migliori, i vini più scelti, e far debiti in caso di 

bisogno. Io sedevo a tavola dirimpetto a mio zio, 

lo servivo con sollecitudine affettuosa, gli mettevo 

sul piatto i migliori bocconi, e gli tenevo il 

bicchiere sempre ricolmo. Egli mi accennava di 

arrestarmi, ma poi cioncava e stava allegro. Tutto 

procedeva a meraviglia. La Rosa faceva miracoli, 

e Bitto lambiva le mani a mio zio e gli faceva 



mille feste. Il cane ha un istinto che non 

l'inganna, egli sente a usta gli amici e i nemici del 

padrone, mena la coda o abbaia secondo il caso.

L'Agata, alla quale la Rosa s'era raccomandata 

per avere dei consigli risguardanti la cucina, 

mandava invece dei cibi squisiti, belli e pronti da 

mettersi in tavola. Ah se tutti i consiglieri 

facessero così!...

La Veronica m'aveva mandato per mezzo dello 

zio squisiti manicaretti milanesi dei quali mi 

sapeva ghiotto, e così si faceva ogni giorno 

baldoria, e si stava a mensa lungamente.

Io vedeva in mio zio non solo il più prossimo 

parente, il benefattore ed il padre, ma bensì il mio 

liberatore dall'esilio di Valtellina, che mi pesava 

assai e non aveva più scopo. La contessa Savina 

maritata, io poteva ritornare a Milano. Questa era 



la mia ambizione e il mio sogno; io mi proponevo 

di svolgere tutti gli argomenti possibili per 

persuadere il mio buon zio a questo passo; e non 

avevo motivi che mi facessero temere un rifiuto. 

Egli mi chiese conto naturalmente delle mie 

occupazioni e de' miei studi; ed io gli risposi:

- Caro zio, la scuola rurale è un incubo, una 

penitenza, una espiazione. La mia vita è un 

continuo sacrifizio, e mi è chiuso ogni adito ad 

una carriera onorevole. A che cosa può condurmi 

l'insegnare l'abbicì ai piccoli idioti delle 

montagne? Senza un avvenire in prospettiva, mi 

manca anche il coraggio di studiare. Per lavorare 

bisogna avere una meta, ogni studio ha bisogno 

di un fomite. Quivi non posso sperare nessuna 

risorsa, nessun compenso alle mie fatiche.



Volendo evitare ogni allusione al passato, 

mostrai d'attribuire al mio esilio il solo scopo di 

mettere in assetto l'amministrazione rurale della 

piccola proprietà, e quello d'acquistare un titolo in 

qualità di maestro, incominciando l'insegnamento 

dal primo scalino, e proseguii:

- Ora, avendo restaurata la casa, diventa più 

facile affittare vantaggiosamente la terra; io ho 

fatto le prime prove nell'istruzione, e posso 

aspirare ad un posto superiore. Quivi io non 

istudio, non imparo, sono lontano dai superiori e 

dalle occasioni di farmi onore; mi avvilisco, mi 

scoraggio, non vivo, ma vegeto!...

Mio zio mi ascoltava tacendo. Il suo silenzio mi 

urtava i nervi, i nervi agitati fanno dire delle 

bestialità, ed io venni alla conclusione seguente:



- Vuol dire che oziando, passeggiando e 

fumando il sigaro, aspetterò un migliore avvenire 

dalla Provvidenza!

Non so se sia stata l'assurdità della frase o la 

Provvidenza invocata che abbia scosso mio zio; 

ma il fatto sta che si scosse.

Certo era assurdo che la Provvidenza fosse 

tanto improvvida da proteggere un ozioso che ne 

aspettava i benefizii passeggiando e fumando; e 

mio zio, che per me rappresentava la 

Provvidenza, se ne commosse.

- Hai torto di sragionare, - mi disse, - e di non 

apparecchiarti una strada collo studio e la 

coltura, ma hai ragione di desiderare una sorte 

migliore, e ti prometto che intendo occuparmene 

e soddisfarti. Puoi credere quanto mi deva esser 

caro il tuo ritorno a Milano, non avendo altri 



parenti vicini, che possano tenermi compagnia e 

sostenere la mia vecchiaia. Abbi un po' di 

pazienza, non bisogna precipitare, ma al mio 

ritorno mi darò premura di soddisfare i tuoi voti, e 

di trovarti un collocamento a Milano, che ti 

permetta di farti conoscere.

Tale promessa mi ridava la vita; m'alzai, presi 

la mano di mio zio, la copersi di baci, la bagnai di 

lagrime. Il pensiero di ritornare nella mia 

cameretta di Milano m'aveva esaltato. 

Accorgendomi però che mio zio mi guardava con 

qualche sorpresa, procurai di calmare il mio 

soverchio entusiasmo per non destare sospetti, e 

poco dopo cambiai discorso.

L'ora del pranzo era quella delle ciarle, delle 

confidenze, e dell'espansioni. All'indomani mio 



zio mi raccontava le novità di Milano, mi rendeva 

conto degli amici, dei conoscenti, dei vicini.

- A proposito, - diss'io con aria indifferente, - 

come va il matrimonio della contessa Savina?

Mio zio mi guardò in faccia prima di rispondere. 

Io affettai una tale bonarietà che dovette ispirargli 

fiducia, ed egli un po' esitante rispose:

- Veramente.... se devo dire il vero.... non va 

troppo bene.

- È dunque un matrimonio infelice?

- Non dico questo.... ma non è troppo felice.

- Così presto!... - io esclamai. Poi volendo 

dissimulare la mia sorpresa e l'emozione, mi 

versai da bere; procurai di mostrarmi freddo e 

distratto, lasciai passare qualche tempo, 

cacciando giù un boccone per forza, poi 

soggiunsi:



- Se non m'inganno, mi pareva che la contessa 

Savina avesse sposato un signore....

- Sicuro, ha sposato un signore della più alta 

nobiltà, molto ricco, ma scialacquatore.... un 

vizioso, un donnaiuolo, un beone.... un cattivo 

soggetto.

- Diamine!... come mai ha potuto innamorarsi 

d'un tal personaggio?

- Innamorarsi, - disse mio zio, chiudendo gli 

occhi ed alzando le spalle, - sai bene che i gran 

signori si maritano senza conoscersi, guardano al 

nome ed alle sostanze e basta. Il conte Azzone di 

Montegaldo aveva tutte le qualità richieste per 

fare un eccellente matrimonio. Appartiene a 

famiglia ricchissima e d'antica nobiltà, ed 

avrebbe potuto scegliere fra i migliori partiti; ma 

non ci pensava nemmeno, vivendo gran parte 



dell'anno a Parigi, ove si dice che tenesse una 

famiglia.... illegittima. Sembra che gravi perdite al 

giuoco lo abbiano costretto a cercare una dote, 

non essendogli possibile di trovare del denaro 

sugli stabili coperti da ipoteche. Col suo 

matrimonio ha potuto pel momento riacquistare il 

credito e chiudere le breccie.

Meno male se avesse fatto giudizio, ma si 

pretende a Milano ch'egli continui la tresca, e non 

abbia abbandonato il giuoco, nè gli stravizii. 

Intanto la povera moglie oltraggiata paga le 

spese.

- È un'infamia!... - io gridai; - questo non è un 

matrimonio, ma è piuttosto la prostituzione legale 

della donna!... Se le leggi fossero giuste per tutti, 

il conte di Montegaldo dovrebbe essere 

condannato all'ergastolo, come coloro che 



tradiscono la buona fede e l'innocenza!... come i 

ladri.... come i frodatori.... come i sacrileghi.... - e 

non sapendo più frenare la mia esaltazione, fuori 

di me dalla indignazione, acciecato dalla collera, 

diedi un pugno così potente sulla tavola, che feci 

saltare le stoviglie, le posate, i bicchieri, e ruppi 

una bottiglia inondando la mensa di vino.

Mio zio rimase sbalordito, la Rosa accorse al 

rumore, io abbassai il capo confuso e pentito 

della mia escandescenza.

Cercai ogni argomento possibile per giustificare 

tale esaltazione, ma era troppo tardi. Mio zio 

aveva aperto gli occhi, e mi leggeva nel cuore; io 

non dovevo più sperare sulle sue prestazioni per 

farmi ritornare a Milano. Tutto era perduto!... Io 

conoscevo troppo gli scrupoli di mio zio per poter 

dubitare un solo istante della sua risoluzione. 



Certo egli mi condannava all'esilio perpetuo per 

salvarmi dai pericoli, e per non portare sulla 

coscienza il rimorso d'aver contribuito a facilitare 

un amore colpevole.

Io non potevo più contare che sopra me stesso, 

e il pensiero della infelicità di colei che mi stava 

fissa nel cuore mi dava tanto coraggio da tentare 

la mia emancipazione, ad ogni costo, senza il 

soccorso di nessuno. Quando si è giovani ed 

innamorati tutto sembra facile; guardando alla 

meta lontana non si prevedono gli ostacoli, 

l'amore è cosa troppo elevata e sublime per 

occuparsi del denaro necessario ad ogni 

impresa; e dopo pranzo, collo stomaco 

soddisfatto, non si pensa che bisogna desinare 

ogni giorno.



Ho passato una notte d'inferno, raggirandomi 

smanioso nel letto senza trovare riposo. Io 

vedevo la contessa Savina infelice, derelitta, 

immersa nelle lagrime, e pensavo al modo di 

vendicarla, di consolarla. La nostra santa 

affezione, inspirata dalla naturale simpatia, ci 

avrebbe resi felici in tutte le condizioni della vita. 

Le ricchezze erano la prima cagione della sua 

infelicità, come la miseria era il solo ostacolo che 

mi tenesse lontano da lei. Se fossi ricco! io 

pensavo, andrei a stabilirmi a Milano, troverei 

una finestra dirimpetto al palazzo Montegaldo, e 

un bel giorno le comparirei davanti come al 

tempo felice che dalla casa di mio zio stavo in 

adorazione davanti al palazzo Brisnago. Ma 

cambiate le circostanze, e avendo imparato 

dall'esperienza a che giovi l'amor platonico, 



questa volta il nostro amore prenderebbe un'altro 

indirizzo... questa volta, se non rispondesse al 

primo bacio, non vorrei disertare dal posto senza 

aver tentato il secondo.... e il terzo.... e il 

quarto.... ed avrei parole e mezzi per ottenere 

sicuro il bacio della contessa Savina, quel bacio 

che certo non vorrebbe negarmi, del quale io 

prelibo la voluttà.... come l'Arabo assetato fra le 

aride sabbie del deserto quando pensa alla 

fresca fontana dell'oasi.

Con tali pensieri m'addormentai verso il 

mattino; all'ora che il crepuscolo apporta un po' di 

calma a chi ha passato la notte agitata. Dapprima 

divagai in sonni confusi, poi mi parve di vedere 

chiaramente la contessa Savina ad una finestra 

bassa d'un palazzo in una strada deserta. Io la 

contemplavo assorto in estasi, quando mi fe' 



cenno d'avvicinarmi. Giunto sotto al balcone, le 

mandai un lungo bacio amoroso. Essa mi guardò 

con un mesto sorriso e scomparve. Io rimasi 

estatico al mio posto, non so quanto tempo, 

senza perdere la speranza di rivederla.

Essa ricomparve, vestita di bianco, pallida, 

come una fidanzata che aspetta lo sposo per 

recarsi alla cerimonia nuziale. Io congiunsi le 

mani in atto di preghiera, essa mi guardava fisso, 

e pareva che mi dicesse: t'aspetto.

Le feci cenno che sarei ritornato, e andai non 

so dove a prendere una scala di corda. La scala 

aveva da un lato due ganci, che gettai sul 

balcone. La contessa Savina non si prestò, nè si 

oppose; essa aspettava sempre pallida e 

immobile. Io tremavo come una foglia, la scala 

era assicurata, ed io incominciai a salire. Ad ogni 



scalino che mi avvicinava al balcone distinguevo 

più chiaramente i lineamenti della contessa. I 

suoi occhi leggiadri mi guardavano con affettuosa 

espressione, le sue labbra si atteggiavano ad un 

mesto sorriso.... ed io salivo sempre. Le giunsi 

tanto vicino che vidi il suo seno agitato dai moti 

violenti del cuore... stavo per afferrare la meta, 

quando d'un tratto si ruppe la corda ed io 

precipitai nella strada.

Il colpo violento mi risvegliò. Volli dormire 

nuovamente per riprendere il filo del sogno.... 

impossibile!... Perfino il sonno si rifiutava alla mia 

felicità!...

M'alzai conturbato. Mio zio, vedendomi 

sofferente, s'accorse che avevo passata una 

cattiva notte.



- Povero Daniele!... - mi disse con affezione, - 

tu pensi sempre alla contessa Savina!...

- Nemmeno in sogno!... - gli risposi, temendo 

quasi che potesse scoprire i misteri della notte, e 

soggiunsi: - Tutto è finito.

- Finito di sicuro, - osservò mio zio, al quale 

premeva togliermi ogni speranza; - finito per varii 

motivi: primo, perchè bene o male maritata essa 

appartiene per sempre a suo marito; secondo, 

perchè è donna onesta e virtuosa fino allo 

scrupolo, e questo te lo diranno tutti; terzo, 

perchè se la natura ti aveva spinto verso di lei 

con tanta violenza, vuole onestà che tu faccia 

ogni sforzo per starle lontano, evitando ogni 

pericolo che possa aggravare la sua infelicità, e 

renderti colpevole di maggiori sventure.



- Le ripeto che non ci penso nemmeno, - 

risposi, - e che anche se fossi tanto pazzo da 

pensarci, credo di essere un galantuomo, e di 

non aver mai fatto dubitare della mia condotta.

Lo zio si mostrò soddisfatto della mia 

dichiarazione, ma io credo che egli realmente 

prestasse poca fede alle mie parole, come io 

stesso non era convinto che fra me e la contessa 

Savina tutto fosse finito.

XVI.

Il giorno seguente mio zio partiva pei bagni, 

lasciandomi travedere d'aver modificato le sue 

idee sul mio conto, mostrandosi sempre meno 



propenso a favorire il mio ritorno a Milano, e 

sempre più convinto che la ferita che aveva 

colpito il mio cuore non fosse ancora 

perfettamente cicatrizzata. Io cercavo di 

persuaderlo della mia completa guarigione, ma 

egli mi ascoltava con diffidenza implacabile, 

dimenando la testa in segno di dubbio, ed 

atteggiando le labbra ad uno spietato sorriso. 

Non desidero a nessuno d'aver per giudice negli 

affari d'amore un canonico.

Dopo la partenza di mio zio incominciai a 

mulinare mille progetti, uno più assurdo dell'altro. 

L'amore eccita l'immaginazione come le bevande 

alcooliche, e suscita la pazzia. Ma ogni pazzia ha 

i suoi lucidi intervalli, e quelli sono i peggiori 

momenti; infatti la ragione che entra in un 

cervello malato produce l'effetto d'un raggio di 



sole che entra negli occhi di chi soffre d'oftalmia. 

Nei momenti d'esaltazione ero felice. Pensavo 

che un giovane coraggioso trova mille strade 

aperte per far fortuna; basta muoversi, cercare, 

abbandonare la squallida solitudine per gettarsi 

nella folla e nell'onda sociale. Maledetta la 

bonaccia! essa tiene sempre immobile allo 

stesso posto, e lascia morire di fame. Nella 

tempesta sono le grandi emozioni. La burrasca 

sommerge o getta i naufraghi sulla spiaggia. Nel 

primo caso è finita presto ogni pena, nel secondo 

si va a rompersi le ossa sopra uno scoglio o si 

arriva in un'isola. Meglio morire sopra uno scoglio 

che in bonaccia; la morte più rapida è la migliore. 

L'isola potrebbe essere abitata dai cannibali, ma 

la cosa è incerta; in ogni caso è sicuro che in 

società chi non mangia sarà mangiato, e quindi 



un povero diavolo non perde nulla cadendo 

nell'isola dei cannibali.... Ma se fosse un'isola 

fortunata, gioconda, aurifera, piena di tesori? 

Allora si conquista l'isola, si uccidono gli abitanti, 

e si ritorna al paese ricoperti di gloria e di 

ricchezze!... Le ricchezze sono la potenza 

universale; colle ricchezze si ottiene ogni cosa.... 

Io ritornerò a Milano in carrozza a quattro cavalli, 

diventerò l'amico del conte di Montegaldo, 

giuocherò i miei tesori per ottenere d'essere 

presentato a sua moglie. Diventerò l'amico di 

casa, quello che gode piena fiducia.... e potrò 

fuggire colla contessa Savina, fuggire lontano 

dall'Europa corrotta, lontano da questa vecchia 

ed inferma società che vaneggia inutilmente per 

legalizzare i suoi disordini, per riparare le sue 

miserie, per trovare il bandolo di tante matasse!



Fuggiremo in un'isola di meravigliosa bellezza 

e fecondità come Taiti o Madera, ridente come il 

golfo di Napoli.... rinnoveremo la storia del 

Paradiso terrestre.... senza il serpente!

Tali erano le fantasie del mio cervello 

esaltato.... i momenti migliori della mia vita!... un 

po' di poesia fra la prosa di tante volgari realtà.

Nè certo sarei andato a cercare il dottore 

Canziani per farmi guarire colle sue droghe del 

solo bene che m'era conceduto.... i miei sogni!

Gli uomini gravi diranno che tali pensieri erano 

divagazioni d'un pazzo, io li credo invece l'unico 

conforto d'un infelice. Ma gli uomini gravi non 

sono talvolta che vecchi panciuti e barbogi che si 

dimenticano d'essere stati giovani leggeri. - 

Eppure ogni zucca ha avuto il suo fiore!



Ciò che generalmente si chiama la ragione mi 

riconduceva pur troppo alla vita positiva... al 

realismo. Allora svanivano le ridenti fantasie. 

Povere fantasie giovanili!... che ci dipingono la 

vita più bella del vero, che ci fanno sperare 

supreme felicità non esistenti sulla terra, che ci 

lasciano credere alla gloria, all'amore, alla 

poesia, a tutte le nobili aspirazioni!... E poi, più 

tardi, s'impara che la vita si compone d'un'altra 

pasta!...

Sogni vaporosi, nel mondo letterario non siete 

più di moda!... L'arte ha le sue vicende come tutti 

i capricci della vita esterna. Ora all'ideale 

succede il realismo, che non è il naturale ma 

l'evidente, l'uomo esterno a piedi o a cavallo, in 

ufficio, a tavola, in letto; la donna coi capelli 

posticci, i talloni alti, e le maniche larghe. Il 



positivo in tutto. Ma come si fa quando in vita 

domina il negativo, quando il tessuto d'una 

esistenza si compone con trame d'illusioni e con 

ordito di sogni?... Per me la vita ideale, intima, 

invisibile fu tutto; il positivo nulla. Lo so che 

sopprimendo il sentimento e il pensiero riuscirei 

un fantoccio alla moda.... ma io preferisco 

comparire un uomo alla vecchia, intiero e 

completo, aspettando che il mondo sazio di 

racconti materiali ritorni a gustare le peripezie 

dell'anima umana.

Tuttavia, se avessi voluto seguire l'andazzo 

dell'arte moderna, non mi sarebbe mancato il 

realismo!... Pur troppo!... e la Rosa me lo 

rammentava ogni volta che la vita dell'anima me 

lo facea dimenticare.



Il realismo!... per me consisteva nel riscuotere 

mensilmente il modico stipendio, che unito al 

ricavo delle patate, delle castagne e dei fagiuoli 

mi serviva a pagare la farina al mugnaio, le 

polizze ordinarie del beccaio e del pizzicagnolo, e 

le straordinarie del calzolaio e del sarto.

Insegnare l'abbicì a idioti impuberi, e far di 

cappello a idioti virili, vivere e conversare coi 

montanari maliziosi, cogli artigiani furbi e viziosi, 

barcamenando cogli ambiziosi, gli astuti, 

gl'ipocriti d'ogni condizione, lottando contro 

l'egoismo di tutti, privandomi spesso del 

necessario, dimostrando di godere il superfluo 

per non umiliarmi cogli avversi e non incomodare 

gli amici, restringendo infine i bisogni numerosi e 

le idee infinite alla smilza figura del borsello: ecco 

il realismo!... Ciascheduno ha il suo, dal villaggio 



alla borgata, dalla città alla capitale; soltanto le 

passioni, i vizii e i delitti crescono in proporzioni 

relative al numero degli abitanti, e si complicano 

in ragione diretta della coltura. La 

rappresentazione letteraria di tali complicazioni è 

una moda rifritta come tutte le altre; nulla è nuovo 

sotto al sole; soltanto, quando il buono, il bello e 

il semplice divengono stucchevoli pel lungo uso, 

si cerca la novità nel turpe, nel brutto, nel 

complesso, e il mondo se ne compiace. Gli ottimi 

modelli non sono d'ostacolo al traviamento. 

Bernini scolpisce gli svolazzi barocchi delle sue 

statue presso le Veneri greche e il Mosè di 

Michelangelo. Dopo l'Ariosto il Marini, dopo gli 

oratori vengono gli Accademici, dopo le guerre 

l'Arcadia.



Io non intendo appartenere a nessuna scuola, 

a nessun sistema; io seguo l'istinto che mi spinge 

a rivelare schiettamente le mie passioni, a 

raccontare con pari ingenuità le avventure e i 

pensieri della mia vita. Ritorno dunque ai miei 

sogni.

Essi svanivano sovente al tocco della realtà, 

ma mi restava sempre un granello di speranza, 

come una semente pronta a germogliare in 

condizioni favorevoli.

All'uragano che mi sconvolse colla prima 

notizia del matrimonio della contessa Savina era 

succeduto quel freddo che segue la grandine. Poi 

le mie illusioni erano cadute come le foglie 

d'autunno, e l'inverno m'era penetrato nell'anima.

Quando le neve ricopre il terreno si crede che 

la natura sia morta, ma alle brezze della 



primavera i germi assopiti si sviluppano ed una 

nuova vegetazione incomincia.

Il racconto di mio zio, che mi svelò l'infelicità di 

quel matrimonio e le condizioni funeste che 

amareggiavano l'esistenza della sposa, mi fece 

l'effetto delle meteore d'aprile, che si risolvono in 

pioggia feconda, e risvegliano la natura. Sentii il 

sangue scorrermi più rapido nelle vene, agitando 

le mie speranze che rigermogliavano ai tepori del 

cuore.... Confesso che tali speranze erano 

colpevoli; secondo i principii sociali, la società 

condanna ogni violazione della proprietà; ma se 

la legge esaminasse a fondo i titoli d'ogni diritto, 

scoprirebbe sovente che esso ha per base 

l'usurpazione fraudolenta, l'inganno od il furto. Io 

premeditavo di rubare al ladro l'oggetto involato, 

e la natura m'avrebbe assolto, perchè essa 



riconosce soltanto il diritto di reciproco consenso, 

libero da ogni pressione sociale.

Meno male per la società che ci stava di mezzo 

un canonico, deciso di difendere ad ogni costo i 

diritti ecclesiastici e civili riconoscendo la legalità 

dei fatti compiuti.... e tanto peggio per me!...

Mentre con tali argomenti io andava 

fantasticando in balìa del più sfrenato idealismo, 

mio zio, in preda del più crudo realismo, si 

cavava le calze rosse, spogliava le vesti sinodali 

ed anche quelle che vi stanno sotto, e libero 

d'ogni indumento ecclesiastico e civile, ridotto in 

costume adamitico, entrava in un bagno d'acqua 

minerale di Bormio. Così, deplorando altamente 

le mie inclinazioni naturali e volendomi schiavo 

dei doveri sociali, egli abbandonava ogni 

scrupolo, deponeva le sacre vesti sacerdotali e 



ritornava in seno della natura per riacquistare la 

perduta salute.

Ma è lecito invocare le Najadi e non Cupido!... 

Realismo incompleto.... Mio zio tuffandosi nelle 

onde salutari colla voluttà d'un pagano, restava 

teologo per congiurare contro un povero nipote, 

giudicandolo gravemente affetto da un male 

clandestino dei più perniciosi, condannandolo ad 

espiare colla deportazione colpe non perpetrate, 

e facendo dipendere un'intiera esistenza da un 

amore tacito, ignoto, inoffensivo, innocente!

Tale era mio zio!... inflessibile come il destino, 

uomo eccellente nel fondo, ma canonico fino al 

midollo!...

Al suo ritorno dai bagni mi significò il decreto 

d'esilio da Milano, e il domicilio coatto in 

Valtellina. Nessun ragionamento, nessuna 



promessa valsero a smuoverlo dal suo crudele 

proposito. Era una sentenza inappellabile. A 

questa condizione soltanto mi assicurò del suo 

affetto e della sua protezione, minacciandomi di 

completo abbandono qualora avessi osato 

emanciparmi.

In tale circostanza ho imparato a conoscere la 

libertà. Essa venne definita in maniere diverse; io 

offro la mia definizione per quello che può valere.

Eccola: - La libertà è un filtro composto d'oro e 

salute. Con tal filtro, l'uomo è libero in qualunque 

paese del mondo, senza questo filtro può credere 

di esser libero, ma tenta invano di muoversi. 

Taluno grida, si agita, combatte e rovescia un 

governo dispotico per conquistare la libertà, poi 

dopo di aver fondata la repubblica, mancando 

d'oro o di salute si trova più schiavo di prima. 



Che cosa deve fare allora?... La sola cosa 

possibile: abbassare il capo e rassegnarsi al 

destino! È quello che ho fatto io stesso, non 

potendo fare altrimenti.

Mio zio, volendo in qualche modo 

ricompensare la mia obbedienza, mi regalò una 

piccola somma per far fronte ai bisogni del verno 

vicino, colla quale ho potuto pagare i miei debiti, 

vestirmi, e comperare un orologio migliore di 

quello che avevo perduto al giuoco nella notte 

memorabile che Bacco mi precipitò nelle braccia 

di Morfeo, senza concedermi il tempo di 

raggiungere il letto.

E il buon canonico accompagnò il dono con un 

predicozzo, che mi trovava favorevolmente 

disposto dall'argomento dell'esordio.



- Daniele, - mi disse, - se questo denaro non 

bastasse a procacciarti il benessere d'una vita 

agiata, non aver riguardo di scrivermi, sono 

disposto a fare maggiori sacrifizii, 

compatibilmente al mio stato, pur di vederti felice, 

nei limiti delle cose lecite e oneste. Procura di 

star sano ed allegro, cerca le distrazioni 

permesse, e fa ogni sforzo per correggere il tuo 

carattere capriccioso, leggero, eccitabile, 

fantastico.... e cocciuto nel voler l'impossibile. 

Avvezzati a prendere il mondo come sta; Dio l'ha 

creato così ne' suoi imperscrutabili disegni, e gli 

uomini si travagliano invano per riformarlo: 

l'uomo è impotente a modificare l'opera di Dio! 

Cammina dritto per la tua strada, non desiderare 

nè la roba nè la donna d'altri, non fidarti al 

prestigio del frutto proibito che ha perduto i nostri 



progenitori, contentati di quello che puoi 

raggiungere senza sforzi, nè frode, nè violenza, 

nè colpa. Chi esce dalla propria via per gettarsi 

nelle avventure non trova che precipizi. Domina 

le tue passioni colla ragione, non chiuderle in 

seno come una mina pericolosa. Non essere 

ambizioso, non aspirare alla conquista del vello 

d'oro; credi alla mia vecchia esperienza, tutto è 

vanità sulla terra.... vanità delle vanità!... Infine 

dei conti i piaceri leciti sono i migliori: una stanza 

calda l'inverno e fresca l'estate, un buon letto, 

una buona cucina, una cantina ben fornita, vivere 

nella calma onestà, guidati sempre dalla 

coscienza tranquilla.... -

Discorsi da canonico!... Io diceva fra me, 

ascoltandolo con rispettosa attenzione. Lo 

ringraziai del dono e delle offerte, e gli promisi di 



fare il possibile per contentarlo. Ma io vedevo la 

vita proprio tutto il contrario di lui. Questione di 

lenti!... Io guardavo le cose attraverso la 

gioventù, ed egli attraverso la vecchiaia.

Essendo il tempo delle vacanze autunnali, 

m'offersi di accompagnarlo fino a Como; ma egli 

non volle accettare la mia compagnia che fino a 

Colico; e giunti colà, mi diede un abbraccio 

cordiale e mi obbligò a retrocedere. M'avvidi che 

entrambi avevamo pensato agli incontri fortuiti sui 

battelli a vapore del lago nella stagione 

d'autunno. Colla differenza però ch'egli diceva:

- Guai!... - ed io.... - Magari!...

Rifacendo la strada pensavo alle delizie che il 

mondo m'offriva, ed alle misere condizioni che mi 

obbligavano a rinunziarvi. Io avevo le ali.... come 

i polli, che la natura ha forniti di questi organi che 



potrebbero innalzarli al disopra dell'uomo, ed essi 

si lasciano prendere bonariamente, e mettere allo 

spiedo!

Sentivo dentro di me un bollore di sensazioni 

diverse, mille desiderii confusi, aspirazioni e 

bisogni contrari, e dovevo rinunziare ad ogni 

cosa.

Amori sublimi ed eterei.... amplessi positivi e 

terreni, idealismo e realismo.... contessa e 

mugnaia, tutto m'era interdetto.

La prima era troppo alta.... la seconda troppo 

bassa!... e così la sorte mi condannava a girare 

intorno al mio asse, sempre ad eguale distanza 

dal sole e dalla luna, perduto negli abissi 

dell'universo come un bolide.

Venni assalito da una profonda melanconia, 

che si alzava nel mio animo come la nebbia 



d'autunno che ci asconde gli oggetti. La vita ha 

bisogno d'uno scopo; vivere per vivere è la cosa 

più sciocca del mondo.

Andavo vagando colle mani in tasca, il sigaro in 

bocca, il cappello da una banda, e il naso in aria, 

aspettando che cadesse qualche cosa dal cielo 

per rompere la monotonia della mia vita.

E dopo una lunga aspettativa cadde, 

finalmente.... la neve.

Di tutte le cose che si attendono, le sole che 

non mancano mai all'appuntamento sono le 

stagioni. Il mondo gira colla scrupolosa 

precisione di mio zio canonico, ed entrambi 

hanno il segreto di trovare la varietà nella 

monotonia.

Le disgrazie non vengono mai sole, e quando 

giunse la neve a chiudere gli armenti nelle stalle, 



io dovetti aprire la scuola per accogliere i miei 

scolari.

La neve e la scuola mi privarono dei passeggi, 

grave inconveniente, perchè le gambe che 

camminano giovano assai ad un cervello che 

trotta, e quando sono costrette a fermarsi, nasce 

un disquilibrio: la mente si affatica e il corpo 

riposa, e da tale sconcerto di funzioni fisiche e 

morali nasce come naturale conseguenza la 

noia, la malinconia, la paturna, lo spleen 

degl'Inglesi.

Dopo la lezione mi chiudevo nello studio, 

aprivo un libro, ma guardavo fuori dalle finestre 

leggendo in aria tutto quello che sta scritto nel 

firmamento, nelle meteore, nello spazio, nel 

tempo. La solitudine, il silenzio, il cielo nuvoloso, 

la terra ricoperta dalla neve, come feretro d'una 



fanciulla del candido tappeto simbolico, 

portavano i miei pensieri alle più tetre 

considerazioni. Meditavo sulla morte della natura, 

e sulla probabilità d'una prossima fine del mondo, 

quando la Rosa mi consegnò una lettera di mio 

zio che mi annunziava il parto felice della 

contessa Savina, che aveva dato alla luce un bel 

maschio. Ecco ancora il realismo!... Il mondo non 

era disposto a finirla. - "Il nobile neonato, mi 

scriveva mio zio, promette meraviglie, poichè 

appena venuto al mondo ha assunto le funzioni 

di giudice conciliatore." Credevo che mio zio 

diventasse matto, ma invece faceva lo spiritoso, 

continuando in questi termini: "Infatti bastò la 

sola comparsa di questo rampollo per far sparire 

ogni dissenso fra gli sposi, che dimenticate le 

passate discordie, si sono riconciliati nella gioia 



del grande avvenimento. Vi furono splendide 

feste, rinfreschi, confetti, e un codazzo di 

carrozze alla porta." E qui con un lirismo 

declamatorio, mio zio mi andava annoverando le 

consolazioni materne che compensano 

largamente le pene d'una moglie onesta, la 

nobile missione di allevare un figlio che porti con 

onore il nome illustre, e contribuisca coll'avito 

censo al lustro della casa e al decoro della patria.

Il parto della contessa aveva messo in vena 

mio zio canonico, che s'era sgravato alla sua 

volta di tutti i luoghi comuni accumulati da tanti 

anni nel suo cervello dai quaresimali del Duomo, 

accompagnati da uno scialacquo di rettorica. La 

sua lettera era tutta ingemmata di dilemmi, 

sillogismi, metafore, tropi, pleonasmi ed iperboli, 

e tutto questo lusso di figure per persuadere un 



nipote spiantato ad abbandonare ogni più lontana 

velleità di affezione verso una contessa 

milionaria, moglie d'un dissoluto, convertito a 

miglior vita in virtù d'un giudice conciliatore 

neonato!... Egli si diffondeva prolissamente sulla 

deplorabile insania di chi spera nella colpa, sulla 

atrocità degli attentati alla pace e all'onore delle 

famiglie, sulla imperdonabile depravazione di chi 

aspira alla donna degli altri!... e conchiudeva: 

"Fortunata la contessa Savina d'aver ottenuto 

dalla Provvidenza il dono prezioso d'un figlio che 

la consola di ogni amarezza, riconduce il marito 

al focolare abbandonato, rende la famiglia 

completa, e la difende dai pericoli e dalle 

tentazioni del diavolo."

Presi in mano la penna, per confutare la lettera 

di mio zio scrissi d'un fiato dieci pagine assurde, 



piene di sarcasmi, di cinismo, d'invettive, di 

bestemmie contro l'amore e il matrimonio, la fede 

e la virtù, i neonati e la rettorica, le donne, i 

canonici e il diavolo. Poi le rilessi, le lacerai, e 

gettandole sul fuoco accesi il sigaro, e mi misi a 

correre sulla montagna attraverso la neve. Il 

freddo a sei gradi sotto zero mi riuscì sempre 

giovevole come calmante dell'amore e della 

collera. L'aggiunta di qualche bicchiere di vino 

scelto ha contribuito vantaggiosamente ad 

ottenere l'effetto. Il ghiaccio ed il vino, cioè 

l'antitesi, mi riesce l'antidoto degli eccessi. 

L'esperienza m'aveva insegnato la dose, 

limitandomi all'uso, e schivando l'abuso, 

lasciandomi il convincimento che una bottiglia di 

vino buono sia un farmaco eccellente contro i 

dolori morali. Con tale sistema non sono morto 



disperato, e all'indomani d'una batosta stavo 

ancora in piedi. Chi sa quante vittime del suicidio 

avrebbero rinunziato al progetto di togliersi la 

vita, se invece di due pistole si fossero trovate 

nelle mani due bottiglie!

Confesso che il matrimonio dapprima, e poi il 

parto della contessa Savina mi gettarono due 

volte alla disperazione, eppure io non avevo 

diritto di sperare nè al suo celibato nè alla sua 

sterilità; essa non poteva nè correre in Valtellina 

a chiedermi il favore di divenire mia sposa, nè 

una volta maritata rimaner senza figli; quello che 

era succeduto doveva naturalmente succedere; 

ma l'uomo si dispera sovente non solo di ciò che 

succede d'impreveduto, bensì dei fatti naturali o 

sociali che stanno nell'ordine delle cose. Chi 

giuoca si dispera di perdere!... e quanto più 



siamo fantastici, tanto più dobbiamo aspettarci di 

soffrire, perchè oltre alle perdite positive, che 

sono pur tante, avremo anche a deplorare la 

scomparsa delle illusioni, delle chimere e dei 

sogni.

Ma la speranza è un fiore bizzarro della vita, 

che sovente si pasce di vento, eppur vive e ci 

consola col suo olezzo; simile a certe orchidee 

delle regioni tropicali, le quali, appese in panierini 

nelle serre, si nutrono d'aria e di vapori, e tuttavia 

vegetano rigogliose e producono fiori stupendi, 

ed esalano soavi profumi. Mio zio coll'uragano 

della sua rettorica aveva tentato di schiantare la 

mia orchidea, ma il cuore l'aveva assicurata 

contro i danni della grandine, ed essa viveva 

ancora.... quantunque appesa ad un filo....



XVII.

Il tempo, la lontananza, il soffio continuo dei 

gelidi aquiloni del polo, rappresentati dalle lettere 

di mio zio canonico, il quale coglieva ogni 

occasione favorevole per gettarmi una doccia 

d'acqua fredda sul dorso, finirono collo spegnere 

quasi intieramente la fiamma che mi abbruciava 

fino dai primi giorni della mia gioventù. Io 

contemplavo con tristezza le ultime faville che 

salivano al cielo, pensando che, spenta la 

fiamma, manca la luce e il calore e non resta che 

fumo, cenere e carboni.

Dentro di me sentivo il vuoto, di fuori vedevo 

buio, la vita mi sembrava un viaggio notturno in 



globo areostatico, sotto un velo di nuvole che 

copriva le stelle. Con tali disposizioni entravo 

nella stagione d'inverno.

Un dopo pranzo mi riscaldavo al fuoco del mio 

focolare deserto, quando udii che picchiavano 

all'uscio. La Rosa corse ad aprire e mi apportò 

un viglietto. L'Agata m'invitava a nome de' suoi 

genitori a passare il Natale con loro, e 

aggiungeva che c'era un posto anche per la 

Rosa, fra la Menica e Martino, quel giorno 

nessuno dovendo star solo. Bitto non aveva 

bisogno d'essere invitato, avendo sempre 

conservata la sua abitudine di pranzare in casa 

Bruni. Tale invito era un omaggio alla22 scuola 

rurale, rappresentata dalla mia piccola famiglia 

colla triade del maestro, la donna ed il cane: cioè 
22 Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



la mente ed il cuore che insegnano.... e la bestia 

che ascolta. Era qualche tempo che non passavo 

un'intiera giornata in quella eccellente famiglia, e 

il giorno di Natale entrai in casa Bruni con l'animo 

lieto e riconoscente dalla costante e cortese 

amicizia. Essi mi accolsero come un fratello, con 

cordiale domestichezza, scambiando i più sinceri 

auguri di felicità per il vicino capo d'anno.

Li trovai tutti seduti intorno al fuoco, e si 

restrinsero per farmi posto.

- Così mi piace il focolare, - io dissi, - 

circondato da parenti ed amici, non deserto come 

il mio.

Il ceppo e i tizzoni ardevano crepitando, mentre 

girava nello spiedo il più grasso tacchino delle 

stie. La pace spirava da tutti quei volti, e la 

serenità predisponeva al buon umore.



Il signor Nicola si burlava di Martino, il quale 

non osava appressarsi al fuoco per timore che le 

scintille prodotte dallo scoppiettare della legna gli 

abbruciassero l'abito nuovo d'inverno, che 

dovendolo preservare dal freddo, lo obbligava 

intanto a star lontano dal caldo. Dunque lo scopo 

de' suoi lunghi risparmi era mancato.

- Se tu avessi il vestito vecchio, - gli diceva il 

signor Nicola, - staresti qui vicino a noi a godere 

la fiammata, e invece sei schiavo del lusso!...

Martino rideva come un imbecille, perplesso 

nel dubbio, se dovesse andar superbo delle vesti 

nuove, o rimpiangere la libertà dei suoi stracci, 

cosicchè quando credeva d'aver raggiunto la 

meta delle sue aspirazioni, un rammarico 

impreveduto gli avvelenava la gioia. Ecco la 

vita!... la speranza è sovente più bella della 



realtà. L'orchidea quando vegeta in aria sembra 

un portento, ma presa in mano non è che una 

cipolla. Martino lo sentiva al pari di me, ma non 

sapeva dirlo; ed entrambi stavamo cocciuti 

nell'opinione, egli di conservare i suoi abiti nuovi, 

ed io le mie vecchie illusioni.

Eppure in quel momento la realtà poteva 

bastare a tutti i nostri bisogni, ed era anche bella 

a vedersi. Avevamo appetito e quelle esalazioni 

gastronomiche che ci accarezzavano l'olfatto23 

erano larghe di promesse. Quel dolce tepore, 

quel crepitare del fuoco, messi a raffronto colla 

temperatura esterna e il desolante spettacolo 

dell'inverno, ci confortavano le membra. Quella 

luce calda che inondava la cucina, che brillava 

sugli alari e sui rami lucenti ond'erano ornate le 
23 Nell'originale "olfato". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



pareti, rischiarava una scena d'interna felicità. 

Intorno a quel focolare si raccoglievano le gioie 

facili e positive d'una buona famiglia. In 

quell'ambiente calmo e sereno io mi sentivo 

rinascere ad una vita nuova. Come alcuni animali 

che, giunti ad un certo punto del loro sviluppo, 

mutano la pelle, così io credo che l'uomo, 

passato l'ardore della prima gioventù, subisca 

una crisi che ne modifica l'organismo. Sembra 

ch'io fossi giunto a quel punto, perchè sentivo di 

subire una trasformazione importante. Ed è forse 

in quell'epoca della vita che le malattie ereditarie 

incominciano a manifestare i loro importanti 

sintomi insidiosi. Difatti, a misura che mi 

cadevano le spoglie dell'età giovanile, mi sentivo 

circolare nel sangue i gusti di mio zio canonico: - 

l'amore della pace.... una stanza calda, una 



buona cucina, una cantina ben fornita.... e una 

buona moglie!... aggiungevo io.

Le mie aspirazioni mutavano indirizzo, 

l'idealismo svaporava ed incominciavo ad 

apprezzare i gusti moderni, a diventare seguace 

del realismo; e andavo rimuginando come fosse 

possibile di mettere insieme una famigliuola 

come quella che mi stava davanti: semplice, 

agiata, tranquilla, onesta, felice! Ripensando agli 

amori elevati ai quali avevo aspirato, mi 

ritornavano alla mente gli abiti da festa di 

Martino, che appena indossati gli 

apparecchiavano un disinganno, e dicevo fra me 

stesso: - Chi sa?... forse sarebbe stata la mia 

sorte!... e chi cade dall'alto s'ammazza. Sarebbe 

meglio contentarsi del poco, ma sicuro. Ora sarei 

contento d'una vita ragionevole, confacente ai 



miei casi, senza lusso nè sfarzo, senza pernici 

coi tartufi.... Una moglie modesta, una cucina 

calda, e un tacchino arrosto!... ecco i miei nuovi 

desiderii.

Pur troppo anche col realismo io ricadevo nei 

sogni... perchè per me era un sogno tutto quello 

che oltrepassava il valore d'un modico stipendio, 

e il ricavato di poca terra. La base del realismo è 

il denaro, quindi mancandomi la base del nuovo 

sistema, tornavo mio malgrado idealista.

Tuttavia per quel giorno l'arrosto non era un 

sogno!... e la cucina calda nemmeno... per la 

moglie ci penserò dopo pranzo: dissi fra me. 

Intanto non mi stancavo mai di contemplare quel 

quadro che mi stava davanti, palpitante di vita 

nelle persone e nelle cose; tutto si muoveva in 

quello spazio fortunato, dall'uomo allo spiedo, e 



s'udiva un lieto e confuso mormorio di voci 

umane e di marmitte.

E mi figuravo se fossi io il sor Nicola!... Egli mi 

rappresentava l'uomo felice. Riscaldato dalle 

fiamme della sua legna, consolato dalle 

emanazioni della sua cucina, amato da sua 

moglie, da sua figlia, circondato da' suoi amici, 

dissetato a tavola dai suoi vini, egli non aveva 

nulla a desiderare sulla terra che non fosse 

suo!... e tutte le cose sue cooperavano alla sua 

felicità.... Io non avevo nulla di mio, la casa era di 

mio zio, la scuola del Comune, e quando ero 

innamorato non era mia nemmeno la donna! nè 

poteva divenirla. Erano mie le noie 

dell'insegnamento... i miei debiti... i miei difetti... e 

il mio cane!... Sì, questi era proprio mio, per 

l'affetto scambievole che ci legava. Un cane 



sembra poca cosa, ma io ero più soddisfatto di 

dire: "il mio cane," che certe mogli di dire "mio 

marito," certi ministri "il mio ministero," certi 

sovrani "il mio trono!"

- Signori, la minestra è in tavola, - annunziò la 

Menica.

Caddi come al solito dalle nuvole, ove mi aveva 

trasportato la fantasia, per recarmi al posto che 

mi venne destinato.

Il salottino da pranzo faceva voglia a vederlo. 

La tovaglia e i tovaglioli sentivano il bucato, i 

cristalli limpidissimi brillavano alla luce delle 

candele; piattini d'acciughe, di prosciutto, di 

butirro fresco e di sedani ornavano il servito, 

mentre sui palchi della credenza le frutta di tutti i 

colori facevano corteggio ad un magnifico 

panettone di Milano, che pareva pavoneggiarsi 



della sua obesità, fra la mostarda e il torrone, 

come il Figlio del cielo chinese fra i Mandarini.

Io sedevo dirimpetto al signor Nicola, fra 

l'Agata e la signora Giovanna; la Rosa ci serviva, 

mentre in cucina la Menica e Martino 

approntavano le vivande, e Bitto passava in 

rivista i piatti di ritorno aspettando la sua parte.

La trasformazione morale apparecchiata dal 

tempo e dai disinganni e compiuta all'aspetto 

della pace domestica intorno d'un focolare 

lautamente ornato, mi aveva eccitato l'appetito. 

Come il baco da seta che dopo cambiata la pelle 

mangia con voracità, io faceva onore al 

banchetto, d'accordo con mio zio, che la 

coscienza tranquilla ci fa sentire lo stomaco 

vuoto e ci predispone favorevolmente al nobile 

ufficio di riparare le perdite della natura.



I fumi delle vivande e del vino rendono la 

conversazione vivace, lo spirito pronto, l'animo 

espansivo ed allegro. Quell'agape fortunata fu 

lieta dal principio alla fine, ed io me ne ricordo i 

più minuti particolari, perchè segna nella mia vita 

un punto memorabile.

Quel giorno, cadendomi un velo dagli occhi, ho 

potuto scoprire ciò che prima m'era sempre 

sfuggito alla vista.

Conversando con l'Agata m'avvidi per la prima 

volta che la bionda fanciulla aveva lo sguardo 

d'una soavità affascinante, una luce viva 

illuminava la sua pupilla, azzurra e profonda 

come le acque d'un lago. Sentivo dentro di me la 

sublime emozione del cieco che ritrova la vista, 

l'entusiasmo di Colombo davanti una terra ignota, 



la soddisfazione di Galileo che scopre i tesori del 

cielo.

La fede illumina i credenti, io mi sentivo 

convertito all'adorazione... delle donne bionde! 

Come mai non avevo ancora veduto quelle 

fossette impresse dalle Grazie su quella pelle di 

roseo candore? Come mai m'erano sfuggiti 

all'ammirazione quei lineamenti delicati, quella 

mobilità del volto che indica tutti i moti 

dell'animo? Come mai non ero rimasto colpito da 

quel raggio penetrante che brillava nel suo 

sguardo?... Come potevo guardarla senza 

vederla, avvicinarmi a lei senza provare quel 

senso arcano che rivela la bellezza, sfiorare le 

sue vesti senza sentire un fremito al contatto 

della sua persona?... Misteri del magnetismo e 

dell'amore!... Forse le impressioni ricevute dagli 



occhi non sono che superficiali qualora 

un'immagine fissa nel cuore non permette 

l'ingresso a nuovi oggetti; o forse le emanazioni 

dell'animo offuscano la vista, come i vapori 

appannano i vetri?... Fatto sta che nelle mie 

lunghe conversazioni con l'Agata io non aveva 

veduto i pregi di lei, e m'era sfuggita la bellezza 

di quegli occhi, che finalmente mi si rivelava con 

grata sorpresa.

Così senza aspettare gli aliti primaverili, proprio 

nel mezzo del verno, il mio cuore si schiudeva in 

serra calda, come una pianta forzata ad arte, 

come la semente dei bachi messa a prova, e da 

tale schiudimento nasceva un nuovo amore... 

quel tale antropofago destinato a mangiare il suo 

simile... già quasi morto di fame.



Passai qualche ora deliziosa e troppo rapida, in 

adorazione davanti alla mia scoperta, chiudendo 

dentro di me le sensazioni e i pensieri tumultuosi 

che succedevano ai loro antecessori, 

coll'inevitabile scompiglio d'un cambiamento di 

guarigione; e prima d'incominciare una nuova 

lotta sentivo il bisogno di riorganizzare la truppa.

I nostri dialoghi sulle cose più comuni mi 

giovarono ad apparecchiare il terreno, e furono 

come una prefazione in prosa davanti un nuovo 

volume di poesia.

Parlando degli incomodi della stagione, l'Agata 

mi domandò:

- Come passate le sere di queste lunghe notti 

d'inverno?

- Nel tedio della solitudine, - io risposi, - solo 

col mio cane!...



- E perchè non venite da noi a farci un po' di 

lettura?

- Volete che venga a leggervi l'Ortolano 

dirozzato?

- No, no, - mi rispose ridendo, - quello dovete 

leggerlo voi solo, come eccitante al lavoro dei 

campi... come calmante di certe passioni....

- E come sonnifero, - io soggiunsi, - più potente 

dell'oppio!

- Quanto ne avete letto finora?

- Cinque pagine.

- Cinque pagine in più d'un anno!...

- Che volete!... non mi entra nel cervello.

- Avete dunque la testa dura?

- Sì, - risposi, - ma il cuore no....

E le piantai uno sguardo negli occhi come una 

lancia. Ne rimase sorpresa, confusa e ferita, 



perchè il sangue le salì al volto e si fece tutta 

rossa. Non era avvezza a quelle occhiate, 

abbassò le pupille, tacque per qualche istante, 

poi riprese il discorso.

- Vi assicuro che noi passiamo delle serate 

deliziose, in eccellente compagnia....

- Del dottore, del farmacista e del parroco?

- No, abbiamo abolito il tarocco; e i vecchi 

amici, fedeli alle loro affezioni per le carte da 

gioco, seguirono i re, i fanti e i cavalli, e 

portarono altrove le loro tende. Adesso vengono 

a farci qualche visita di complimento, alla sfuggita 

e di giorno, lasciando libera la sera alla nuova 

compagnia.

- Ma che razza di compagnia avete trovato al 

villaggio?... Forse la rustica progenie dei 



montanari colle loro ubbie in testa e gli zoccoli ai 

piedi.

- V'ingannate. Godiamo d'una scelta società. 

Chiusi in salotto, con la stufa ben calda, una 

eccellente lucerna con un cappelletto che 

concentra la luce sul tavolo rotondo, noi 

evochiamo le ombre degli uomini illustri di tutti i 

tempi e di tutte le nazioni. Essi compariscono e 

spariscono ai nostri ordini senza cerimonie. Ci 

raccontano i loro viaggi, la loro storia, i romanzi, 

le poesie, le memorie che destarono il più vivo 

interesse nei paesi più colti del mondo.... E le 

notti d'inverno ci sembrano brevi, perchè si va 

lontano da casa senza muoversi, e dalle steppe 

della Russia, dai pampas d'America, dai deserti 

africani si fa una scala e si trova il proprio letto.



- Benissimo!... ho pensato sovente alle delizie 

della lettura in comune, in condizioni gradevoli; 

ma anche questo diletto, come tanti altri, è 

rimasto per me un vano desiderio.... E che cosa 

leggete?

- Ve l'ho detto, ogni sorta di buoni libri... esclusi 

soltanto i noiosi!

- Come l'Ortolano dirozzato.

- Sicuro, perchè ci sono libri noiosi che 

possono tornar utili a chi li studia, ma non hanno 

diritto d'essere ammessi alle riunioni serali del 

circolo di famiglia. Essi devono limitarsi alla 

cattedra ed allo scrittoio dello studioso, ma per 

entrare in società bisogna deporre la toga 

dottorale, e vestire l'abito del gentiluomo, il quale 

si fa scrupolo d'annoiare gli amici, di far dormire 

le donne e i fanciulli



- E dove trovate i libri?..

- A Milano, a Firenze, a Torino, a Parigi. 

Ritornata dal collegio, ove una direttrice 

intelligente mi aveva fatto intendere che alla 

scuola s'impara soltanto a studiare, ma che in 

casa bisogna completare l'istruzione con una 

scelta lettura, ho voluto che mio padre mi 

promettesse d'introdurre nel bilancio domestico 

una somma annua per il pane intellettuale, 

necessario quanto il pane di farina. A che cosa 

serve la scuola, se l'educazione non continua? 

Forse che nei pochi anni di studio s'impara lo 

scibile? S'imparano appena appena gli elementi 

delle scienze più necessarie. Dunque la lettura è 

il complemento indispensabile d'una buona 

educazione, ed è strano che ogni famiglia non 

spenda ogni anno nei libri una somma 



proporzionata alle sue rendite. Eppure queste 

idee così naturali sembrarono strane a mio 

padre, che non aveva mai provato il bisogno di 

acquistare un libro, e leggeva appena un cattivo 

giornale... e il lunario. Essendo figlia unica e 

amata dai miei genitori più che non merito, mio 

padre accondiscese alla mia domanda, chiese ai 

librai i loro cataloghi, ed ogni mese acquistiamo 

le novità che c'interessano. Mio padre mi diceva 

l'altro giorno, che adesso gli sembra impossibile 

d'aver potuto vivere tanti anni senza libri, e senza 

sentirne il bisogno. La privazione dei libri sarebbe 

ora per lui il maggiore dei sagrifizii. La lettura 

serale forma la sua delizia, poi legge anche solo 

nella sua camera e sotto la pergola del giardino. 

Questo sistema è necessario per tutti, ma per chi 



abita la campagna è indispensabile quanto il 

lume a chi cammina di notte.

- Verissimo... avete sempre delle idee giuste 

che mi colpiscono... ed eccitano la mia 

ammirazione pel vostro buon senso, in età così 

giovanile. Ah! la lettura dei buoni libri, ecco la 

spiegazione dell'enigma. Ora non mi sorprenderò 

più udendo dalla vostra bocca opinioni, consigli, 

parole che non si possono intendere da certe 

donne mature, le quali dopo uscite di collegio non 

hanno letto che il giornale delle mode!... Così in 

un villaggio deserto voi siete più colta di molte 

signore cittadine, che vivono in società come i 

fiori in un mazzo, cioè senza sostanziale 

alimento, corolle variopinte sopra un fusto di fil di 

ferro, belle una sera al ballo e al teatro, poi 

all'indomani avvizzite.



Agata m'ascoltava senza falsa modestia, 

continuando a mostrarmi i piaceri e i vantaggi 

della lettura, ed eccitandomi a far parte del loro 

circolo delle letture serali.

- Verrò di certo, - le risposi con riconoscenza, - 

e sono sicuro che le notti di quest'inverno 

saranno per me più belle dei giorni estivi, più utili 

di qualunque altro studio, più care d'ogni diletto 

cittadino.

Mi ringraziò con uno sguardo grazioso; io 

corrisposi con uno sguardo affettuoso, lungo, 

eloquente. I nostri occhi si scontrarono, e 

rimasero qualche tempo come legati fra loro da 

una forza irresistibile.

Ed io, che in amore non conoscevo altro 

linguaggio che quello degli occhi, rimproveravo a 



me stesso di non aver mai saputo leggere, prima 

d'allora, in quelle vaghe pupille.

Era quasi mezzanotte quando uscii di casa 

Bruni colla Rosa e con Bitto.

Spirava una di quelle brezze che arrestano 

l'acqua delle cascate cambiandole in cristallo, 

eppure io non sentivo il freddo, tanto era elevata 

la temperatura del mio cuore.

Strada facendo la Rosa mi raccontò che Beppo 

stava meglio e lo aveva saputo dalla moglie di lui 

che era venuta durante il pranzo a prendersi un 

cesto apparecchiato dall'Agata, nel quale c'era 

del brodo, del pane, del manzo, del vino e dei 

dolciumi pei bimbi. Così anche il povero 

convalescente e la sua famiglia avranno 

celebrato lietamente il Natale: e i miei ospiti 

avevano resa completa la loro letizia con un atto 



benefico, non essendo che gli egoisti che 

possano godere del loro bene senza farne parte 

a chi manca di tutto. A compiere la felicità d'ogni 

animo bennato è necessaria la soddisfazione 

d'aver alleviate le pene degli infelici.

A quella buona giornata tenne dietro una notte 

tranquilla, e al mattino mi svegliai col dolce 

presagio di giorni migliori.

I miei scolari mi trovarono ilare, indulgente, e 

ne approfittarono subito mostrandosi indisciplinati 

e tumultuosi. Ma quando il cuore è contento 

anche le scabrosità sembrano liscie, e pare che 

sorridano perfino gli sberleffi.

Alla sera accorsi in casa Bruni, e ritornandovi 

ogni giorno non tardai ad acquistare la più cara 

abitudine. Se c'era gente io ne approfittava per 



conversare con l'Agata, se la famiglia era sola si 

faceva la lettura in comune.

Allora incominciai ad interessarmi a nuove ed 

importanti scoperte. E in primo luogo, 

osservando l'Agata quando rideva, vidi che 

schiudendo le labbra fresche come rose, 

mostrava due file di candidi denti, che mi parvero 

un portento della natura; quando un raggio di 

luce batteva sui suoi capelli si vedevano brillare 

dei riflessi dorati, come in un campo di spiche 

mature; quando alzava il libro per avvicinarsi alla 

lucerna le dita delle sue piccole mani parevano 

trasparenti, tanta era la delicatezza della sua 

pelle; quando s'alzava per prendere qualche 

oggetto, il suo corpo flessibile si piegava colla 

grazia d'un fiore agitato dalla brezza, e il suo 

piedino snello camminava con tale leggerezza 



che appena toccava il pavimento. Quando 

leggeva delle pagine commoventi, degli atti 

generosi, delle azioni che onorano l'umanità, tutti 

i muscoli del suo viso si atteggiavano alle 

emozioni dell'animo con tale espressione, che io 

deploravo di non essere fotografo per poter 

fissare sulla carta con una riproduzione 

istantanea quelle sfuggevoli oscillazioni dei suoi 

lineamenti.

Quale stupenda immagine dell'anima sensibile 

sotto quella pelle agitata da un delizioso 

movimento nervoso, da una contrazione di 

muscoli ravvivata da un lampo degli occhi, o 

stemperata in una lagrima!... Guardandola, io 

paragonava il suo viso a quei poemi che ci 

rivelano sempre nuove bellezze ad ogni lettura, e 

mi sorprendevo meno di non averla capita prima. 



Tornandomi poi alla mente tutto il suo contegno 

verso di me, la sua pietosa vigilanza, il buon 

senso, le virtù che ornavano il suo nobile 

carattere sotto il velo d'una apparente semplicità, 

lo spirito senza pretesa, l'umore uniforme e 

benevolo, io incominciavo a sentirmi preso da 

una seria ammirazione, da un affetto rispettoso, e 

andavo alimentando desiderii e speranze 

superiori alla mia povera condizione.

I Bruni non erano certo da paragonarsi ai 

Brisnago, non avevano nè milioni nè lusso; ma 

vivendo in campagna in agiata semplicità, con 

ordine ed economia, se la passavano 

egregiamente, e l'Agata, essendo figlia unica, 

assai bella, molto colta, e in pari tempo ottima 

massaia, aveva diritto di trovare un marito, se 

non superiore per ricchezza, almeno pari, e certo 



in posizione più elevata d'un povero maestro 

rurale, alloggiato per carità in casa d'uno zio 

canonico.

Questa volta il mio amore ragionava e faceva i 

suoi conti.

- Ahimè!... cattivo segno, - dirà taluno.

- Niente affatto... io rispondo.

L'amore fantastico a diciott'anni conduce alle 

stelle, l'amore ragionevole dopo i venti conduce 

al matrimonio. Sovente il primo non è che un 

sogno, un'orchidea che vegeta e fiorisce in aria, il 

secondo è un fatto positivo, che ha per legittima 

conseguenza la moltiplicazione della specie, ed 

entra nei dominii del realismo.

E un misero maestro rurale incaricato d'istruire 

gli ignoranti non deve ignorare che il suo 

meschino stipendio lo condanna al celibato 



perpetuo se non trova una moglie più ricca di lui, 

o che almeno si guadagni il pane. L'associazione 

della miseria gli viene interdetta dal buon senso, 

che lo consiglia a non accrescere il numero degli 

spiantati che ingombrano la terra per loro 

disgrazia e a grande noia e desolazione del 

corpo sociale.

Tali ragionamenti mi conducevano ad 

apparecchiare il mio avvenire con qualche 

criterio; e valutando la mia educazione come un 

fondo produttivo, la mia professione come una 

rendita, e mio zio canonico come un capitale 

messo a mutuo, mi pareva d'aver diritto d'esigere 

una dote corrispondente dalla moglie.

Ah, questa volta la mia speranza non era 

un'orchidea!... Io non aspiravo a voli pindarici, nè 

mi esponevo a precipizi. Deponevo la mia 



semente sulla terra e coltivandola secondo le 

norme  dell'Ortolano dirozzato avevo motivo 

d'aspettarmi che germogliasse.

Che cosa nascerà?... io chiedeva a me 

stesso... una quercia o una carota?... Voglia il 

cielo salvarmi dalle risa sardoniche dei canonici.

XVIII.

Una sera, appoggiato al balcone della mia 

stanza, contemplavo la campagna, fantasticando 

sul nuovo amore e sulle nuove speranze, e 

pensavo all'oro dei suoi capelli, e, senza 

pregiudizio della passione, anche all'oro della 

borsa del babbo, che accompagnato ai pregi 



materiali e morali della figliuola poteva comporre 

una famigliuola felice. Mi compiacevo nell'idea 

d'essere finalmente riuscito a mettere d'accordo il 

cuore e la ragione, quando vidi passare da 

lontano i coniugi Bruni senza la figlia. - L'Agata 

sarà sola in casa, pensai subito; prendiamo 

l'occasione pei capelli! E corsi difilato in casa 

Bruni. Infatti l'Agata era sola, ma non mi ricevette 

più nel salotto come soleva fare in passato, e 

invece mi trattenne in cucina con Martino e la 

Menica. O perchè dunque non mi riceveva più 

come le altre volte, coll'intimità di un fratello?... A 

tale domanda, che io facevo a me stesso, rispose 

subito la mia coscienza: Ecco, essa mi diceva, i 

tuoi sguardi amorosi le hanno rivelata la tua 

passione. Hai perduto i diritti acquisiti, per 



acquistarne altri, con altro titolo ed altre 

condizioni.

Il concittadino che diventa pretendente esce 

dalla legge, deve apparecchiarsi alla corona o 

all'esiglio e rinunziare alla vita comune.

Mi rassegnai al mio destino, e soddisfatto del 

suo onesto contegno, procurai 

d'apparecchiarmi.... alla corona.

Per fortuna, la Menica andava e veniva senza 

darsi pensiero dei nostri discorsi, Martino 

intendeva il senso delle parole assai meno di 

Bitto, chè il suo dizionario non aveva che poche 

pagine, e per lui tutto ciò che non era volgare era 

arabo. Poco dopo la Menica scomparve, Martino 

la seguì e restammo soli. Io mi sedetti al focolare, 

scaldandomi le mani, parlando di cose 

indifferenti, e guardando l'Agata con affettuosa 



attenzione, mentre essa in piedi raccoglieva24 i 

tizzoni colla molle, e disegnava dei geroglifici 

sulla cenere.

Come era bella!... le morbide treccie le 

cingevano la fronte serena, come un diadema; 

l'occhio limpido e profondo brillava d'una luce 

tranquilla fra i molli contorni del volto, che colla 

dolcezza del sorriso rivelava la soavità del 

sentire. Le movenze delle sue membra snelle e 

flessibili non accusavano artifizi, ma una naturale 

mollezza le rendeva eleganti.

Confrontando i pregi di lei colla mia tempra e 

colla riputazione di cervello balzano confermata 

dai miei stravizi, mi mancava affatto il coraggio di 

esprimerle colle parole quello che le avevo già 

detto cogli occhi.
24 Nell'originale "racglieva". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Dopo qualche esitanza, pensai che prima 

d'espormi con una dichiarazione imprudente era 

meglio mi assicurassi della sua opinione sul mio 

conto, e tremando per la risposta, rivoltomi a lei 

con uno sguardo supplichevole, la interrogai in 

questi termini:

- Agata... ditemi francamente che cosa pensate 

di me....

- Che siete un galantuomo... quantunque un 

poco fantastico; un uomo intelligente, 

quantunque poco studioso... ecco tutto.

- Riconosco la vostra indulgenza... siete buona 

come siete bella, vorrei aprirvi il mio cuore... dirvi 

che mi foste sempre simpatica... ma che da 

qualche tempo questa simpatia minaccia di far 

progressi... e di trascinarmi... Infatti temo di 



perdere la vostra stima... non oso sperare... nè 

dirvi di più.

Essa alzando gli occhi, e guardandomi in faccia 

apertamente, mi incoraggiò con uno sguardo che 

voleva dire: - Vi amo!

Io le risposi con una di quelle occhiate che non 

lasciano dubbio, che si leggono a prima vista 

anche dagli analfabeti, e che significano 

chiaramente: - Vi adoro!

I nostri occhi scambiarono lungamente i loro 

raggi, fino a tanto che io mi sentii affascinato da 

quella luce; essa abbassò le pupille facendosi 

rossa come una bella rosa di maggio. Allora, 

esaltato dall'entusiasmo, esclamai:

- Agata... vi ringrazio... ora sono felice!



- Felice di che cosa?... - mi chiese con un'aria 

che mi fece rabbrividire, - e di quale favore mi 

ringraziate?

Mi sentii vacillare... mi pareva di guardare nel 

fondo d'un precipizio... mi sentivo attratto dal 

vuoto... i capelli mi si drizzavano sulla fronte... 

Credo che essa abbia avuto paura, perchè mi 

posò una mano sul ginocchio, chiedendomi con 

inquietudine:

- Che cosa avete?

- Mi sento morire!... - risposi.

- Mio Dio!... come passate rapidamente dalla 

felicità... alla morte! Su via... fatevi animo... qual 

è il motivo di tali eccessi?

- Voi... voi sola.

- Io?... Ma che cosa vi ho fatto io?



- M'avete detto: vi amo! e poi avete finto 

d'ignorarlo.

- Ma io non ho mai pronunciate quelle parole!

- È vero... non me lo avete detto colle parole, 

ma cogli occhi... quelle possono mentire, questi 

non mentono mai... io so leggere negli occhi 

meglio che nei libri... e con essi mi avete detto: vi 

amo!... Potete negarlo?...

Sorrise graziosamente, rinnovò la dolce 

espressione degli occhi, e mi disse:

- Come siete esperto nella conoscenza del 

linguaggio arcano dell'anima!... lo avete dunque 

studiato lungamente?...

- Domanda insidiosa!... - io soggiunsi. - 

Risponderò sinceramente a suo tempo, ma ora 

m'interessa di più conchiudere la quistione che 

mi tiene sospeso tra la vita e la morte. Ditemi, ve 



ne prego: quando io ho tradotto nel linguaggio 

volgare l'espressione dei vostri occhi, mi sono 

ingannato?...

- Siete un traduttore traditore, - mi rispose 

ridendo.

- Ma vivaddio!... vi costa dunque tanto una 

spiegazione sincera? temete forse di qualche 

cosa?...

- Avete indovinato anche questa volta. Sì, temo 

mille cose. Vi sono parole che dette una volta 

segnano il destino della vita, e non si possono 

pronunziare senza esitanza. Bisogna pensarci 

seriamente; da una sillaba dipende talvolta la 

nostra sorte: sì o no, possono significare talvolta 

una lunga serie d'anni felici o dolorosi, è il dado 

gettato che decide delle gioie o delle sventure 

non d'una persona, ma d'una famiglia e forse 



d'una lunga generazione! Bisogna pensarci 

seriamente.

- Ma il cuore?...

- Ah il cuore!... ebbene è appunto il cuore 

leggiero che più pesa gravemente su tutto e su 

tutti!... È il cuore leggiero che si lascia trascinare 

troppo facilmente dalle sue inclinazioni 

subitanee, senza dar tempo alla mente di 

ponderarle, che poi trascina alle gemonie i suoi 

seguaci, e li precipita con sè stesso negli abissi 

di sventure che fanno della vita domestica un 

inferno... macchiano d'infamia i nomi più 

onorati... e talvolta spingono alla disperazione e 

al delitto!... Vi par facile a voi dire sì o no sulla 

strada da seguire nel pellegrinaggio terreno; 

eppure è la decisione più grave della vita!...

- Ma l'amore è cieco, - io osservai.



- Bisogna guarirlo, - mi rispose.

- Oh sta a vedere, - io soggiunsi, - che voi 

proponete di mandar l'amore in un istituto 

oftalmico, oppure all'istituto dei ciechi per fargli 

insegnare a leggere sulla scrittura in rilievo, e 

imparare un mestiere.

- Sicuro, l'amore moderno deve essere 

ragionevole, ponderato, prudente.

- Agata, - io esclamai, - per una ragazza siete 

troppo positiva.

- Vi piacerebbe meglio che fossi più 

fantastica?... più accessibile alle illusioni, più 

facile alle lusinghe... che cercassi l'uomo 

ideale?!...

- No, per carità, Agata... gli uomini e le donne 

ideali non si trovano che nei romanzi.



- Ebbene siamo dunque d'accordo: l'amore 

degli antichi non è più dei nostri tempi. Noi gli 

abbiamo tagliato le ali, è vero, ma lo abbiamo 

anche guarito dalla cecità. Ora egli va per la sua 

strada in costume moderno, e non è più 

pericoloso. Per questo ogni ragazza onesta può 

viaggiare sola e sicura attraverso l'Europa, 

frequentare le Università e le Accademie, 

rispettata da tutti. Anticamente non era così. 

Cupido si cacciava dovunque. Quel fanciullo colle 

ali e la benda agli occhi, munito d'arco, freccie e 

faretra, tirava a caso sui passanti, e metteva tutti 

in pericolo. Se lo vedete ancora ai nostri tempi 

raggirarsi nella società, penetrare di soppiatto 

nelle case coll'astuzia raffinata del 

contrabbandiere, dite pure francamente che è un 



malfattore... o un imbecille. E guai alle sue 

vittime!...

- Avete ragione... anche nelle affezioni bisogna 

dar luogo alla ragione, e mettere d'accordo il 

cuore e il buon senso. Io ho fatto anche questo, e 

offrendovi un amor cordiale e profondo, credo in 

pari tempo di potervi assicurare che ho 

consultato anche la ragione e le convenienze. A 

meno che voi e i vostri parenti non mi troviate 

troppo povero per aspirare alla vostra mano. 

Questo dubbio mi ritenne di manifestarvi prima 

d'ora la mia affezione.

- I miei genitori vi stimano e vi vogliono bene, e 

non intendono certo di vendermi al maggior 

offerente, ed io credo che veramente poveri non 

sieno che gli oziosi... e gl'ignoranti. Chi studia e 



lavora ed ha un buon capitale nel cervello, non è 

mai povero.

- Dunque voi non sarete contraria ai miei voti e 

non mi stimate indegno d'aspirare alla vostra 

mano?

- Solo una vaga apprensione mi arresta.... un 

timore indeterminato di pericoli ignoti.... di non 

bastare alla vostra felicità.... di non avere virtù 

sufficiente per fissare la vostra vita.... Ve lo 

confesso francamente: io non avrei la forza di 

sopravvivere al minimo disinganno.... Intendo 

offrire tutta me stessa a chi mi possa promettere 

altrettanto.... per la vita.... per l'eternità.... senza 

restrizione di sorta.... fino l'ultimo pensiero.... O 

tutto o niente!...

Dicendomi queste cose il suo occhio aveva 

assunto un'animazione straordinaria, che dava 



alla sua attitudine una posa decisa ed energica. 

Era un nuovo aspetto della sua bellezza. Fiera 

come una regina che impone le sue condizioni 

all'alleato, essa attendeva una risposta breve ed 

esplicita come la sua sentenza. Non la feci 

attendere lungamente:

- Avrete tutto!... - le risposi. - Ve lo giuro 

sull'anima di mia madre!...

Essa mi stese francamente la mano, 

dicendomi:

- Sarò vostra per la vita!

- Dunque mi amate veramente?

- Sì, vi amo....

I nostri sguardi dissero molto di più, perchè non 

vi sono parole in nessuna lingua per esprimere 

certi sentimenti dell'anima. L'eloquenza 

dell'amore sta nel silenzio.



Stemmo fino a notte inoltrata soli ed al buio, 

senza scambiare una parola. Io aveva presa una 

sua mano nelle mie, e un fluido arcano aveva 

messo in comunicazione i nostri cuori che 

corrispondevano fra loro.

La Menica rientrando accese il lume, Martino 

mise della legna sul fuoco che era quasi spento, 

e i signori Bruni, ritornati dalla loro escursione, ci 

trovarono seduti uno vicino all'altro come due 

colombi in un nido.

All'indomani scrissi una lunga lettera a mio zio 

nella quale gli svelavo il mio amore per l'Agata e 

il progetto di matrimonio chiedendo il suo 

assenso.

Non appena partita la lettera, rammentandomi 

il passato, incominciò a frullarmi per la testa che 

il lirismo delle mie frasi potesse produrre un 



funesto effetto sull'animo positivo di mio zio. Egli 

che giudicava l'amore coll'aritmetica, che alla 

poesia d'un primo affetto opponeva l'ostacolo dei 

milioni, che sfoggiava tutta la sua rettorica per 

dimostrarmi che un misero non ha il diritto 

d'ammirare la bellezza risplendente fra i fulgori 

della fortuna, egli avrebbe riso certamente anche 

questa volta della mia nuova pretesa.

Ma ov'era la mia colpa, s'io non sapevo trovare 

le perle negli stracci, se, attirato dalla bellezza 

d'un volto e dal prestigio d'un sorriso, 

m'imbattevo sempre nella trappola dello scrigno, 

senza vederlo?...

È dunque facile immaginare quale fosse la mia 

sorpresa quando ricevetti una lettera dello zio, 

che aderiva pienamente al mio piano, lodava 

l'ottima scelta, mi muniva d'una commendatizia 



pel signor Nicola, nella quale appoggiava la mia 

domanda con argomenti decisivi, e prometteva 

d'intervenire alle nozze. Però, secondo i miei 

presentimenti, l'aritmetica non mancava, ma 

questa volta i calcoli del buon zio non erano fatti 

per dimostrare la mia inferiorità, ma per rialzare il 

mio valore. Non si trattava più d'una sottrazione, 

ma d'una moltiplica. Vedendo la necessità 

d'accogliere degnamente una sposa, avvezza 

agli agi della vita, esso destinava 

immediatamente una somma per l'allestimento 

della casa e le spese occorrenti, e mi faceva un 

annuo assegno, per mettere la mia condizione 

economica in armonia con quella della sposa.

Questi atti generosi mi commossero fino alle 

lagrime e mi posero in condizioni tali da poter 

chiedere la mano d'Agata senza arrossire. Un 



padre affettuoso non avrebbe potuto fare di più, e 

la mia risposta fu quale doveva essere quella 

d'un figlio che riconosce il beneficio, e che 

esprime la sua gratitudine con tutta l'espansione 

del cuore.

L'esito della domanda formale della sposa fu 

quale potevo desiderarlo.

Il signor Nicola mi gettò le braccia al collo 

dicendomi che da quel momento mi considerava 

quale suo figlio, la signora Giovanna mi baciò 

con pari affezione, e l'Agata, che ci guardava 

commossa, mi parve più bella che mai; la Menica 

piangeva della nostra allegrezza, e Martino, 

incerto se dovesse ridere o piangere, restava fra 

le due, cogli occhi lagrimosi e la bocca ridente, 

come le selci delle sue montagne all'aurora d'un 



giorno sereno, bagnate dalla rugiada e 

rischiarate dal sole.

L'epoca del matrimonio venne fissata per le 

vacanze autunnali; allora gli sposi sarebbero 

liberi, lo zio avrebbe risparmiato di fare il viaggio 

apposta fermandosi al villaggio dopo i bagni, e 

intanto ci restavano alcuni mesi di tempo per 

mettere25 in assetto la casa e apparecchiare il 

corredo. Quell'inverno scorse rapidamente, e fu 

uno dei più fausti della mia vita. La felicità 

dell'aspettativa d'un bene assicurato è superiore 

alla felicità del bene conseguito, perchè alla più 

dolce realtà si accoppia sempre qualche piccola 

dose d'amarezza. L'assoluto non esiste che nel 

cervello.

25 Nell'originale " permettere". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Facevamo ogni sera lunghe letture confacenti 

allo stato dell'animo. Leggevamo dei romanzi nei 

quali la vita era una burrasca, e l'amore trovava 

ogni sorta d'ostacoli per giungere al suo scopo; il 

confronto colla tranquilla esistenza, che sorrideva 

ai nostri voti, accresceva il valore di quella 

pacifica condizione, che ci rendeva tanto facile 

ciò che a personaggi eroici costava sforzi 

inauditi.

I nostri occhi s'incontravano sovente, e 

mettevano i cuori in comunicazione; talvolta 

l'Agata poggiava leggermente il suo piede sopra 

il mio, e quella dolce pressione rendeva più 

soave l'armonia delle nostre anime, producendo 

l'effetto dei pedali sul pianoforte.

Al di fuori, il nostro matrimonio era divenuto il 

soggetto principale di tutti i discorsi. Si parlava 



della mia fortuna, e si diceva che il signor Nicola 

sacrificava26 l'unica figlia, concedendola in isposa 

ad un povero maestro. Altri rispondevano che un 

maestro foderato d'un canonico diventava 

morbido come un cuscino imbottito. Le donne 

citavano le mie prodezze al mulino e mettevano 

fuori dei cattivi pronostici; chi ricordava la notte 

all'osteria, il vizio del giuoco e del vino, chi mi 

dipingeva come uno scioperato, senz'ordine e 

senza giudizio, e tutti facevano le meraviglie della 

incredibile condiscendenza dei Bruni.

Basta avere una fortuna a questo mondo 

perchè gli oziosi e i malevoli si scaraventino 

contro di voi, vi facciano l'esame di coscienza 

come i giudici inquisitori, vi contino in tasca i 

quattrini, e vi taglino i panni indosso. Tutta 
26 Nell'originale "sacricava". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



invidia!... Nella pentola sociale bolle sempre 

l'antico intingolo delle streghe, composto di mille 

sozzure, ove si confondono i rospi coi serpenti, e 

tutte le carogne che appestano l'aria. Non c'è 

rimedio, bisogna lasciare che la pentola bolla 

senza coperchio, affinchè il vapore non si 

condensi e scoppii con grave pericolo.

Uguccione della Fagiuola, che era stato il primo 

a trascinarmi all'osteria e a mettermi in mano le 

carte, era il primo anche a denigrarmi ed a 

pungermi colla sua lingua di vipera. Egli 

sosteneva che tutti i canonici hanno dei nipoti 

che vengono rappresentati sulla cappa magna da 

quelle code nere che spiccano sulla pelle 

dell'ermellino, come tante macchie!... Colui ch'era 

stato il fomite principale de' miei stravizi 

diventava il propagatore più maligno delle 



contumelie. I malvagi sono sempre funesti; 

bisogna fuggire il loro contatto. Essi vivono nei 

siti uggiosi e nel fango come i funghi velenosi; e 

sono veramente i funghi sociali.

Uguccione coll'organo della chiesa scorticava 

le orecchie ai divoti, e coll'organo della sua voce 

cavava la pelle ai galantuomini. Esso 

rappresentava a perfezione la maldicenza con 

tutte le sue voci discordi ed abbominevoli. Invece 

il campanaro, venuto a cognizione del mio 

matrimonio, raddoppiò le sue riverenze, 

coll'intenzione di raddoppiare il suono dei sacri 

bronzi, il giorno delle nozze, a gloria ed onore 

degli sposi.... e della mancia che si aspettava in 

ricompensa del frastuono col quale assordava il 

paese. Esso era l'avidità in persona.



Ugolino Gonzaga si struggeva di rancore, 

vedendo un maestruncolo del villaggio salire più 

in alto di lui, che credeva di rappresentare la 

scienza medica colla scatola27 delle pillole, e non 

poteva rassegnarsi che il sillabario avesse 

soperchiato la terapeutica. Esso faceva la parte 

dell'invidia. Il medico censurava il possidente più 

ricco del paese che scendeva a stringersi in 

parentela con un orfano sprovveduto di censo, 

quando avrebbe potuto maritare la figlia a un 

signore.

Insomma la maldicenza, l'avidità, l'invidia, la 

superbia serpeggiavano nel piccolo villaggio, 

unitamente all'ignoranza e ai pregiudizii che ne 

formavano il fondo.

27 Nell'originale "spatola". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Nauseato di tante ciarle volgari, irritato da tante 

calunnie, inasprito da così malevoli insinuazioni 

accolte da una ciurmaglia d'idioti, io esclamava:

- La natura è bella al villaggio, ma sarebbe più 

gioconda se si potesse distruggere la razza 

malvagia degli abitanti!...

Poi ritornato in calma, e moderato dalla ragione 

e dal cuore, riprendevo:

- Distruggerla moralmente, come si distrugge 

l'ignoranza, col mezzo dell'educazione, 

trasformando quegli animali selvaggi in uomini 

ragionevoli, onesti e civili.

XIX.



Amore e sdegno risvegliarono la mia musa; il 

miraggio della gloria ritornò a inebbriarmi, i sogni 

teatrali di Milano vennero nuovamente a cullare 

le mie speranze, ripresi la tragedia, ispirato dalle 

diverse passioni che mi agitavano l'anima 

innamorata e sdegnosa.

Scrivevo lunghe tirate di versi da perdere il 

fiato, volavo all'empireo sull'ali dell'iperbole, 

vedevo gli uomini al basso piccini piccini che si 

raggiravano come formiche intorno al formicaio, e 

la mia elevazione mi lusingava di giungere agli 

astri.

Finalmente finito, corretto, messo in netto, 

declamato nella solitudine della mia stanza, il mio 

Lucchino Visconti mi parve un capolavoro. 

Desideroso di farne una prima prova, senza 

esporre il mio nome, dissi di aver ricevuto da un 



amico di Milano il manoscritto di una tragedia, e 

pregai l'Agata di fare degli inviti per darne lettura.

Per tale trattenimento letterario venne fissata 

una domenica, si apparecchiarono dei rinfreschi 

e si mandarono ad invitare i notabili del villaggio 

e dintorni. Tutti coloro che senza saperlo mi 

avevano servito di modello facevano parte del 

pubblico: il parroco, il medico e sua moglie, il 

farmacista, l'organista, il signor Nicola, e per 

giunta i miei colleghi del circondario, i curati delle 

vicine parrocchie, i cappellani, i fabbricieri, i 

sagrestani, i segretari comunali e i cursori.

Alla sera del giorno fissato io giunsi col mio 

manoscritto sotto il braccio, e trovai la società 

raccolta che mi attendeva con grande 

aspettativa. Il salotto era stato apparecchiato 

opportunamente, le sedie formavano un 



semicerchio intorno d'un tavolo coperto d'un 

tappeto verde, e munito d'un bicchier d'acqua e 

d'una lucerna. Il paralume, concentrando la luce 

sul manoscritto, lasciava nella penombra gli 

uditori, ch'io non vedevo. La lettura incominciata 

alle otto finì alle dieci. Tutto concentrato in me 

stesso io declamava con passione, con impeto, 

con ardore o con tenerezza secondo i casi. Alla 

fine d'ogni atto mi riposava pochi istanti, ed allora 

scoppiavano degli applausi clamorosi che 

raddoppiavano la mia forza.

Finita la lettura, il battere delle mani e dei piedi, 

le acclamazioni iterate, le esclamazioni di 

sorpresa, gli elogi enfatici ed entusiastici 

annunziarono un vero trionfo.



- È un capolavoro28!... stupendo.... 

inarrivabile!... - dicevano in coro, - è un'opera 

destinata ad uno strepitoso successo.... l'autore è 

un genio.... altro che Alfieri!...

Incominciò il rinfresco; vini fini, pasticcerie, 

salumi, liquori, caffè, una gozzoviglia 

improvvisata, ma abbondante e saporita; tutto si 

consumava, tutto scompariva nelle bocche 

spalancate come voragini, i tavoli forniti di squisiti 

manicaretti restavano spogli come le campagne 

dopo il passaggio delle cavallette. Uguccione 

della Fagiuola, l'uomo più mordace del paese, 

non aveva il tempo da biasimare la tragedia: la 

maldicenza tace quando ha la bocca piena.

Calmato il primo furore dell'entusiasmo e 

dell'appetito, s'erano formati dei gruppi secondo 
28 Nell'originale "capolovoro". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



le condizioni e le tendenze delle persone, chi per 

digerire in pace e tranquillità quanto aveva 

divorato, chi per sputare sentenze, chi per udire 

modestamente le opinioni dei giudici più 

competenti.

Il dottore, colla solita prosopopea, lisciandosi i 

capelli, alzando la testa, accomodandosi i solini, 

circolava pettoruto e tronfio come un diplomatico 

ad un ballo di corte, ascoltando le conversazioni 

con un sorrisetto beffardo, alzando le spalle di 

tempo in tempo in aria di canzonatura, con 

evidente desiderio d'essere invitato a dire il suo 

reputato parere.

Molti se ne avvidero, e finita la refezione, 

divorate perfino le bricciole, e tracannata fino 

all'ultima goccia, egli venne pregato da varie parti 

di presentare una critica assennata e sapiente di 



quel lavoro letterario, lasciando da parte le 

opinioni volgari ed incompetenti, pronunziando 

un giudizio definitivo e inappellabile. Dopo 

essersi fatto pregare alquanto, colle solite 

giustificazioni della falsa modestia, finse di 

cedere per cortesia al voto generale, e andò a 

sedersi nel centro dell'uditorio, come un 

professore che deve dare la sua lezione. 

Incominciò a soffiarsi il naso e a tabaccare con 

gravità, poi chiuse gli occhi e si passò una mano 

sulla fronte, come per raccogliere i reconditi 

pensieri che vagavano nelle cellule del suo 

cervello, e finalmente, accennando di far silenzio, 

diede un'occhiata all'intorno e incominciò in 

questi termini:

- Signore... e signori, è cosa ardua ed ardita ad 

un tempo il voler giudicare un lavoro importante 



dopo una sola audizione. Tuttavia, senza veruna 

pretesa, eccovi per sommi capi il mio giudizio: 

prima di tutto questa produzione drammatica non 

può dirsi tragedia, a stretto rigore di termine, e 

secondo le classiche tradizioni. Se gli antichi 

devono essere maestri, essi ci fecero vedere che 

ogni catastrofe che non finisca col ferro non ha 

diritto di vestire il coturno....

Siccome la maggior parte dell'uditorio non 

intendeva niente alle elucubrazioni dottrinarie del 

dottore, così le trovava sublimi. Per gl'idioti il 

sublime sta nell'ignoto. Egli continuava con 

sussiego magistrale:

- Il brando e il pugnale sono i soli arnesi degni 

degli eroi da tragedia, il veleno è cosa volgare, 

buono pei drammi prosaici dei teatri diurni. La 

tragedia vuol sangue!... sangue, non droghe!... 



Lucchino avvelenato fa la figura d'un marito 

babbeo vittima di un farmacista!...

Qui scoppiarono delle risa da varii punti della 

sala, il farmacista fremeva, la signora Pasquetta 

si dimenava sulla sedia come se fosse seduta 

sulle spine. Soddisfatto dell'effetto prodotto, il 

dottore sorrise alla sua volta, e poi riprese il 

discorso:

- L'intervento della farmacia mi guasta la 

tragedia, il decotto fa nausea, il tiranno colla 

colica diventa ridicolo.

Allora le risa ripresero con maggior forza di 

prima, e l'oratore dovette subire una lunga 

interruzione. Egli stesso cercava invano di 

frenare la ilarità che lo invadeva, e non riusciva 

che a singhiozzi interrotti.



Finalmente si giunse a ristabilire il silenzio ed 

egli riprese:

- Se il tiranno è un babbeo, suo fratello, 

l'arcivescovo Giovanni, lasciato in disparte negli 

affari di Stato, fa la figura d'un idiota!...

- È giusto.... - disse il parroco don Vincenzo 

Liserio.

- Ed Uguccione della Fagiuola, - soggiunse il 

dottore, - è un imbecille!...

- Verissimo! - esclamò Tobia.

- Ma ciò che toglie all'azione ogni dignità, ciò 

che fa cadere il fatto principale a livello degli 

intrecci comici di Pulcinella, si è la balordaggine 

del protagonista che non s'avvede d'essere 

tradito dalla moglie....



La signora Pasquetta diventò pallida, il 

farmacista si fece rosso, il pubblico non osava 

fiatare, e il dottore imperturbabile proseguì:

- Per me dichiaro apertamente che Lucchino 

Visconti non merita gli onori della tragedia, la 

quale non deve occuparsi che degli eroi... o degli 

scellerati, e lasciar da banda i minchioni. L'eroe, 

tradito nell'onore, immerge la spada fino all'elsa 

nel cuore dei traditori!...

La signora Pasquetta diede un guizzo dal 

raccapriccio, ma uno sguardo rassicurante del 

farmacista parve calmarla.... Il pubblico rideva 

sempre di più.

- Avete ragione di ridere, - continuava il dottore, 

- i mariti ignoranti non sono fatti per la tragedia, 

ma per la commedia. Lucchino è una vittima 

come se ne vedono tante! La moglie infedele lo 



rende ridicolo facendolo morire nel suo letto per 

mezzo di un farmacista, dopo d'avergli gettato 

nel fango la corona ducale, e d'avergli messo 

sulla testa la corona... del martire!...

A questo punto le risa sbardellate divennero 

convulse, non si sentivano che gemiti e guaiti, 

pareva che subissasse la camera, anzi la casa; 

la mimica che accompagnò le ultime parole del 

dottore era riuscita irresistibile. Bisognava ridere 

o morire.

Il critico ebbe un successo molto superiore a 

quello ottenuto dal tragico; così alla tragedia 

promessa era succeduta una farsa impreveduta, 

e lo spettacolo fu completo.

Il dottore assaporava il successo con ebbrezza, 

vedeva in lui l'uomo felice, e a chi gli faceva degli 

elogi, egli rispondeva:



- Ecco, io son fatto così!... non ho riguardi per 

nessuno... a chi tocca tocca... io intendo la critica 

in questo modo... tanto peggio per le vittime... 

non c'è merito... la franchezza del mio carattere è 

un dono di natura.

Così finì allegramente quella serata, con 

grandissima soddisfazione degli intervenuti, e 

specialmente del dottore, che ritornandosene a 

casa a braccetto della moglie, gongolava del suo 

trionfo e ripeteva al farmacista che li 

accompagnava:

- Dite la verità, Gaspare, vi pare che io abbia 

sfoderato dello spirito?... Non voglio adulazioni, 

ma dovete confessare che ero in vena. È inutile, 

ci vogliono delle occasioni favorevoli per farsi 

conoscere. Io era nato per il fôro e la tribuna!... 

sarebbe la mia passione demolire gli avversari. 



Povero Lucchino Visconti, l'ho polverizzato!... Ma 

è un fatto positivo: il tempo delle tragedie è 

finito!...

All'indomani, entrando in casa Bruni, il signor 

Nicola mi venne incontro dicendomi:

- Ti prego per carità di non venirmi più a 

leggere delle tragedie, se non vuoi farmi morire 

dal ridere... mio Dio! Dopo iersera mi duole 

ancora la milza!...

Io corsi dall'Agata per sentire il suo parere, 

essendomi stato impossibile di chiederglielo la 

sera antecedente.

- Avrei due cose da dirti in proposito, - mi 

rispose, - ma non posso dirtene che una sola.

- Bene, intanto sentiamo questa.

- Tu sei l'autore della tragedia.

- È vero. Chi te l'ha detto?



- L'ho sentito dentro di me. Oramai ti conosco, 

e quando si conosce l'albero, si conoscono le 

frutta.

- Questa è un'idea... orticola. Ma nelle lettere 

non è così: l'arte copia la natura, o crea degli 

esseri immaginari che non hanno verun rapporto 

coll'indole dell'autore.

- Scusami, ma io scopro sempre l'autore nel 

libro, qualunque sia il suo prodotto.

- Dunque tu credi che un autore che racconta 

una storia di briganti omicidi abbia nell'anima 

qualche cosa dei delitti de' suoi personaggi?

- È tutto il contrario. Io credo invece che i 

briganti assassini d'un racconto abbiano sempre 

qualche cosa dell'autore... che li ha messi al 

mondo. Per esempio: un'anima mite e serena 

non è capace, non solo d'inventare, ma 



nemmeno di copiare esattamente dal vero 

personaggi turbolenti e feroci; nè una mente 

fiera, esaltata, rabbiosa sarebbe capace di creare 

tipi delicati ed angelici.

- Potrei citarti mille esempi contrari a quanto 

asserisci....

- Contrari in apparenza, ma in realtà no... 

sarebbe assurdo; dovresti provarmi che in un 

libro manca l'autore... L'uomo non vede che la 

superficie, e quando tiene in mano un bel pomo 

non si immagina che dentro vi sia un verme che 

lo divora. Il crogiuolo per fondere le anime non è 

ancora trovato, quindi non è possibile scoprire ciò 

che si mescola a questa parte ignota dell'uomo; 

però sappiamo che la natura ha le sue armonie, 

e possiamo dedurre dal noto all'ignoto che, come 

ogni rosa ha le sue spine, ogni limpido ruscello il 



suo fango, così può anche darsi che nell'anima 

dell'uomo più mite ed onesto si nasconda 

qualche punto nero che sfugge ai nostri sguardi, 

come nell'anima dell'uomo tenebroso si rifletta 

qualche raggio di luce.

- Potrebbe essere così, ma nel caso concreto 

della mia tragedia io non vedo che un marito 

tiranno, un rivale ribaldo, una moglie infedele, un 

amante insidioso... o vuoi forse farmi figurare 

sotto le spoglie dell'amante insidioso?

- Non dico questo... lo vedremo in seguito; 

finora veramente non ti posso ravvisare sotto 

quel triste soggetto.

- Dunque ove mi vedi?...

- Ti vedo e non ti vedo... ti sento piuttosto, mi 

pare di scorgerti fra le linee, dietro i punti e le 

virgole. Tu cerchi di nasconderti nei vani... dietro 



una parentesi... ti metti in maschera... ma io ti 

conosco, e sento il tuo alito.

- Il tuo occhio inquisitore mi fa paura!

- Non fare il male... e non abbi paura.

- In ogni modo, questa è una teoria affatto 

nuova....

- Ebbene, domanderò il brevetto d'invenzione, 

col privilegio di tenerlo a mio vantaggio per un 

decennio.

- Siamo intesi.... Ora ritorniamo alla tragedia, e 

dimmi francamente la tua opinione.

- Questa è la seconda parte... che non posso 

dire.

- Cattivo segno!... vedo che non ti piace.

- Ti prego di dispensarmi da un giudizio... io 

non so mentire... e temo che l'esser sincera mi 

faccia torto.



- Nulla può farti torto nel mio cuore; anzi la tua 

sincerità mi sarà grata, come una nuova prova 

della rettitudine del tuo carattere.

- Ebbene, poichè vuoi assolutamente che ti 

dica la verità, devo confessarti che la tragedia in 

generale non piacque....

- Ma e gli applausi?

- Meno poche eccezioni, dormivano tutti. 

Quando alla fine dell'atto non intendevano più il 

suono della tua voce, si svegliavano ed 

applaudivano con frenesia, per far credere che 

ascoltassero. Gli applausi più clamorosi li udisti 

alla fine, e volevano dire: finalmente è finita la 

noia, e incomincerà la refezione. È vero che i più 

intelligenti ascoltavano, ma non potevano 

dissimulare interamente la fatica; a certi punti 

tragici ridevano per alcune analogie trasparenti....



- E il dottore non li vedeva ridere?

- Sai bene che il dottore non vede niente!

- Ma dimmi finalmente la tua opinione.

- Giudica dall'effetto generale... la tragedia 

riuscì a tutti noiosa.

- Ma io non faccio caso di quel pubblico... 

idiota. Tu sei più intelligente di tutti coloro... e tu 

non dormisti.

- Non tieni conto del mio affetto?... ogni tuo 

lavoro non può che interessarmi assai... ma altro 

è l'interesse dell'affezione... altro un giudizio 

imparziale e spassionato.

- Dunque il tuo giudizio imparziale si è che la 

mia tragedia è noiosa?

- In complesso è noiosa... è inutile farsi 

illusioni. Vi sono però varie parti interessanti. Per 

esempio, quando parli d'amore vi sono 



espressioni vere, sentite profondamente, 

veramente ispirate e sublimi!... ma il resto è 

troppo lungo, prolisso... insomma noioso.

- Ti ringrazio, - io conchiusi, - apprezzo il valore 

della tua sincerità, e saprò trarne partito.

- Ma figurati!... nemmeno per sogno! - e 

parlammo d'altro.

Ora confesso che non solo m'ero offeso, ma 

dentro di me avevo giudicato l'Agata una 

saccentina sconclusionata, incapace di dare un 

giudizio apprezzabile sopra un simile lavoro. 

Dissimulai la stizza dell'amor proprio oltraggiato, 

e presi le mie misure in segreto per ottenere un 

giudice competente.

Avendo saputo che c'era a Sondrio in quel 

momento un capocomico generalmente stimato 

come uomo esperto nell'arte sua non solo, ma 



altresì di molto merito letterario, gli mandai il 

manoscritto pregandolo di leggerlo, e di dirmene 

francamente la sua opinione.

Pochi giorni dopo mi restituì la tragedia, con 

una lettera cortesissima, ma sincera. Mi diceva in 

poche parole: "Non voglio ingannarvi, nè 

adularvi, sarebbe far torto a chi non lo merita. Si 

vede in voi un giovine ingenuo ed onesto, 

esaltato da una passione che gl'ispira pensieri 

elevati, sogni poetici, qualche buon verso. Tutto il 

resto non ha valore.

"Non siete chiamato pel teatro, ne ignorate 

completamente l'arte, e tutti gli amminicoli che 

assicurano il buon successo, e vi manca la 

scintilla che rischiara la via. Smettete l'immane 

sforzo che deve costarvi un lavoro letterario; e 



pensate che la mediocrità si affatica invano per 

arrivare alla gloria, riservata al solo genio.

"Attribuite la mia severità al desiderio d'esservi 

utile. Una indulgente reticenza che vi lasciasse 

nel dubbio potrebbe nuocere al vostro avvenire. 

Basta talvolta una vana speranza per mantenerci 

sulla via dell'errore.

"Credendo di saper nuotare, l'uomo s'affoga; 

invece di fargli animo a proseguire con nuovi 

tentativi è meglio prenderlo addirittura pei capelli, 

e gettarlo sulla riva. Il vostro lavoro rivela un 

intelletto ricco di molti doni di natura. Ogni uomo 

intelligente e laborioso può raggiungere una meta 

che ricompensi le sue opere. Voi avete fallato 

indirizzo, siete entrato in una foresta piena di 

triboli. Uscite di là, cercate altrove la vostra 

strada, e vivete felice."



La parola franca ed onesta di quell'uomo 

dabbene fece svanire intieramente il sogno de' 

miei trionfi e della fortuna chimerica che aveva 

illuso la mia gioventù, e risparmiò al pubblico dei 

teatri quelle noie alle quali è condannato sovente 

dalla caparbietà dei mediocri, che, prendendo per 

genio la loro boria, si ostinano a voli ripetuti, i 

quali finiscono in vergognose cadute.

Icari della scena, colle ali saldate a cera, e che, 

per uscire dal labirinto sociale, vanno a cadere 

nel mare drammatico; gente cui torna più caro un 

biasimo che la classifica fra le persone in 

marsina, di un elogio che la metta colle 

giacchette; vogliono essere piuttosto autori 

seccanti e fischiati che onesti pizzicagnoli: 

aristocrazia della democrazia!...

Ma non si deve disputare dei gusti.



Io invece ringraziai il capocomico con pari 

sincerità della sua, ed ho avuto mille occasioni di 

benedirlo. Senza la sua leale franchezza, chi sa 

di quanti piaceri mi sarei privato nella vita, di 

quanti ameni passeggi mattinali pei campi, di 

quante buone letture sul canapè!... per abortire 

qualche sconcia tragedia, o qualche dramma 

turpe e sonnifero! - Benedetto il capocomico che 

mi ha aperto gli occhi, tenendomi abbassato il 

sipario.

Cadutomi il velo che mi offuscava la vista e 

riconosciuto l'acume che avea guidato l'Agata nel 

suo giudizio, le confessai francamente la 

colpevole diffidenza che mi spinse al nuovo 

tentativo; manifestandole in pari tempo l'effetto 

ottenuto e chiedendole scusa del mio stolto 



orgoglio, le giurai che la mia prima tragedia 

sarebbe stata anche l'ultima.

- Ho tracannato un fiasco solenne!... - le dissi, - 

e ne sono morto. I fiaschetti ubbriacano, i fiasconi 

uccidono addirittura. Se almeno mi fossi 

contentato del tuo giudizio!... ma la vanità si 

ribella alle critiche sincere e benevole; 

l'orgoglioso si ostina a credersi un destriero, fino 

a che un giudice competente gli dica chiaro: sei 

un ciuco!... Ho avuto torto! e ti ringrazio della tua 

sincerità....

- Ho preferito il coraggio di dirti il vero, 

quantunque amaro, alla viltà d'una menzogna, - 

essa mi rispose; e dopo breve pausa, riprese: - 

ho sempre pensato che questa deve essere la 

norma costante di coloro che vogliono vivere 

insieme onestamente, formando una famiglia 



proba e leale fino allo scrupolo... Del resto, - essa 

aggiunse, - se ti manca l'attitudine a scrivere pel 

teatro, ti confesso alla mia volta che non ne sono 

troppo dolente, e mi pare, da quello che ne 

dicono i libri e i giornali, che dietro le scene non 

si tenga scuola di morale, e piuttosto si celino dei 

pericoli per la pace delle famiglie, che è miglior 

cosa evitare.

- Saresti forse gelosa?

- Sì.... sono molta gelosa, te lo dichiaro. Chi 

non teme non ama. Non ambisco se non a ciò 

che ho diritto d'ottenere, ma non ammetto 

restrizioni ai miei diritti: ad un affetto leale e santo 

esigo condizioni pari. Le doppiezze e l'inganno 

nella vita domestica mi paiono delitti; il giorno in 

cui il cuore vacilla è meglio dirlo francamente, e 

dividersi subito: preferisco la più atroce 



lacerazione all'onta d'una finta carezza; la morte 

non mi fa paura, ma l'oltraggio si!... - Tutto o 

niente!... ecco il mio motto... se non sai custodire 

il pensiero... siamo ancora in tempo... puoi 

scegliere altrove altra moglie.

Le baciai la mano con effusione d'affetto, 

dicendole:

- Ti prometto sull'onore che divido 

perfettamente le tue idee su questo punto. Ho 

sempre detestato ogni inganno, ma nel 

matrimonio lo trovo obbrobrioso. Se il cuore esce 

di casa, uscite con lui... ma uccidere col ridicolo 

chi porta il vostro nome, è peggio che uccidere 

col coltello.... No, mai... te lo giuro: sarò fedele 

per la vita.... e caso mai.... caso impossibile.... 

ma lo noto per rassicurarti.... caso mai non mi 

sentissi più degno di te.... non mi vedrai più!... 



saprò scomparire dalla terra.... Non ti domando 

nemmeno se il tuo cuore sarà costante....

- Il mio cuore!... è tuo per sempre....

- E pel tuo amore io rinunzio a tutto!...

- No, questa sarebbe un'ingiusta pretesa, - 

soggiunse, - e non l'accetto. Se hai un'attitudine 

qualunque che possa renderti utile alla società e 

alla famiglia, non posso che incoraggiarla, e 

desiderarti la migliore riuscita. La buona moglie 

divide col marito le pene e gli onori. Studia, 

lavora, e se ti senti inclinato alle lettere, scrivi dei 

libri.

- Veramente non ne sento proprio il bisogno. I 

clamorosi successi del teatro mi sorridevano con 

abbagliante prestigio. Mi elettrizzavo all'idea della 

folla plaudente in massa, e vedevo in sogno 

delizioso il bagliore delle faci, lo splendore delle 



gemme e dei fiori sulle donne eleganti, 

commosse alle mie parole. Dopo il trionfo, la 

fama porta il nome dell'autore da un capo all'altro 

del paese e racconta a tutti quella notte di 

entusiasmo che fece palpitare il cuore di mille 

persone, raccolte e frementi davanti la scena.

- Il libro non mi presenta tali attrattive. Dopo le 

lunghe fatiche che costa la sua composizione, 

esso si presenta modestamente nelle vetrine dei 

librai, confuso co' suoi confratelli di tutti i colori, 

taluno anche più vistoso di lui. La folla passa, e 

non se ne cura. Chi lo guarda il povero libro?... 

qualche raro letterato con pochi soldi in 

saccoccia, che esamina le novità, e che vorrebbe 

anche comperarne taluna, se lo stomaco non 

fosse più esigente del cervello, e il trattore più 

indispensabile del libraio. Il giornalista non parla 



che degli amici, il critico volgare non esamina che 

i libri che gli vengono offerti in dono, l'artigiano 

vuol leggere a macca, e trova nelle biblioteche 

popolari, come nelle cucine economiche, da 

saziare la fame.

Il ricco ha altro per la testa! il lusso dei libri è 

l'ultimo della casa; esso vien dopo gli arredi, la 

cucina e la stalla, meno le eccezioni delle 

famiglie veramente29 distinte per solida e 

completa educazione, che sono tanto rare. Come 

farà dunque il povero libro a farsi largo tra la folla, 

a farsi conoscere, ad entrare nelle famiglie, e 

cadere sul tavolo degli sfaccendati, a penetrare 

nello studio del marito e nel salotto della dama?... 

Ci vuol altro!... è una lotteria; per essere fortunati, 

29 Nell'originale "veramenie". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



bisogna avere un buon numero; ma molti sono i 

chiamati e pochi gli eletti.

Intanto i nuovi volumi cadono come valanghe 

sul dorso del povero libro in aspettativa, e il 

libraio, costretto di far posto ai nuovi venuti, lo 

relega negli ultimi scaffali della bottega, 

all'ombra, sotto la polvere e le ragnatele, ove non 

uscirà dalla nicchia se non per mano d'un 

modesto bibliofilo, che si contenta di conservarlo 

intonso nelle sue collezioni; o per bocca d'un 

ardito sorcio che lo riduce in frantumi.

In conclusione, se la scena m'invitava alle sue 

lotte, la vita solitaria del libro mi spaventa. Ce ne 

sono anche troppi, e non so a che cosa potrà un 

giorno servire tanta carta imbrattata d'inchiostro. 

Bando dunque anche ai libri.... cioè ai miei libri!...



- Hai torto di preferire la vampa alla cinigia. 

Essa è luminosa come una meteora, ma abbaglia 

più che non riscaldi, è una baldoria che presto 

passa, scottando gl'imprudenti, e non lasciando 

talvolta che l'impressione del fumo.... e dopo la 

sua scomparsa l'aria sembra più fredda di 

prima....

Al contrario la cinigia, più modesta, non 

abbaglia, è vero, ma non nuoce, nè incomoda, e 

col blando calore, riscalda lungamente.... Con ciò 

intendo dire che il trionfo d'un dramma può 

essere clamoroso, ma effimero. Talvolta un'arte 

sottile lo impone alla folla che cerca forti 

emozioni, ma il suo rapido effetto non dura. I lumi 

non sono ancora spenti, la folla plaudente non è 

ancora dispersa, e già nuovi pensieri la 

occupano, nuove correnti la travolgono, nuovi 



piaceri la chiamano. Del dramma non resta altro 

che una debole memoria, misurata alla stregua 

d'un'ora perduta.

Il libro invece non fa tanto chiasso, anzi fugge 

dai luoghi clamorosi, ma, modesto e tranquillo, va 

a trovare chi lo accoglie come un amico. Esso 

racconta, istruisce, diverte, riposa dalle gravi 

fatiche del giorno, fa dimenticare le lunghe sere 

del verno alla famiglia raccolta, consola il solitario 

e il derelitto, riempie gradevolmente le notti 

insonni, distrae l'ammalato da' suoi dolori, il 

convalescente dalla noia, porta fuori del carcere il 

prigioniero, fa sopportare al soldato il tedio della 

vita di guarnigione, al viaggiatore gl'incomodi del 

viaggio, alle donne la vita casalinga! Onorato 

dalle lagrime, dai sorrisi, dalla simpatia dei suoi 

amici, il libro li accompagna dovunque, e sovente 



riposa con loro sotto al capezzale. Le impressioni 

che produce, essendo più prolungate, sono 

maggiormente durevoli di quelle del dramma, e 

se ha saputo meritarsi la nostra stima e la nostra 

riconoscenza per le buone ore che ci ha fatte 

passare, vien legato in pelle con fregi d'oro come 

un gioiello, e conservato con cura. Finalmente, il 

libro rappresenta l'autore che sopravvive a sè 

stesso; è una parte della sua anima che rimane 

sulla terra dopo la morte, è il suo pensiero che 

vola attraverso i tempi, e manifesta ai venturi una 

voce del passato!

Daniele, essa concluse, dovresti fare un buon 

libro.

- Preferisco, - io risposi, - passare la vita in 

pace al tuo fianco, lavorare per la famiglia, 



contento di sopravvivere nei figli, e di rivivere 

nell'eternità indiviso dalla mia compagna.

- Così, - ella mi disse, - potrai un giorno servir 

di modello a qualche autore che voglia descrivere 

il tipo d'un marito perfetto.

- Non c'è pericolo!... non si scrivono che le vite 

degli uomini illustri.... e quelle dei bricconi.

- Se fosse possibile scrivere la vita d'ogni 

persona, io credo che molti terrebbero una 

diversa condotta, per non passare alla posterità 

come cattivi arnesi.

- Non lo credo. La pubblicità delle cause celebri 

non ha impedito un solo assassinio. In quanto al 

gusto dei lettori, è positivo che le gesta degli 

assassini vengono sempre preferite a quelle dei 

galantuomini, e lette col più vivo interesse. Nella 

vita sociale il galantuomo è stimato, ma in 



letteratura riesce noioso. Io sono convinto che la 

vita veramente felice d'un uomo possa 

raccontarsi in una mezza pagina, in istile 

epigrafico o telegrafico. Si dicono fortunate quelle 

nazioni che non hanno storia; io credo parimente 

fortunate quelle famiglie che non hanno 

romanzi.... o avventure romanzesche.

- È ben vero!... il turbinìo delle passioni mi 

spaventa.... mi piace meglio l'idillio....

- È un genere falso, ma molte volte è preferibile 

al vero. Non ti ricordi la nostra lettura sulla 

rivoluzione francese? Le scene pastorali di 

Trianon erano false e mi piacevano tanto!... 

Maria Antonietta, vestita da pastorella, distribuiva 

il latte delle sue cascine, pescava nello stagno, 

leggeva sotto l'ombre profumate del parco fra i 

figli e il marito... una regina che preferisce la vita 



rustica agli splendori del trono!... è falso!... ma a 

me piaceva quella falsità. La prigione, gli insulti 

d'una plebe selvaggia, i processi, il patibolo... 

furono veri... e mi fecero raccapriccio.

- Prendiamo la vita come viene, - io dissi, - 

senza forzarne gli avvenimenti. Non sarà nè un 

idillio, nè un romanzo, ma avrà giorni lieti e tristi 

come al solito.... sarà una vita naturale.... senza 

artifizii.

- E nemmeno questo mi piace, - rispose con 

vivacità. - Non faremo nè romanzi, nè idilli, ma 

dobbiamo fuggire il male con fermezza, volere il 

bene con energia e pertinacia, e prendere per 

guida d'ogni azione la virtù....

- E l'amore.... - io soggiunsi.



- Siamo intesi; - e con dolce sorriso mi porse la 

mano, ch'io baciai con tale tenerezza ch'ella fu 

costretta di ritirarla.

E così facevamo sovente lunghe 

conversazioni, con divagazioni interminabili, e le 

ore volavano rapide, mentre stavamo 

predisponendo a modo nostro l'avvenire... 

l'avvenire sempre incerto, che dipende in parte 

da forze superiori alla nostra volontà, e ci 

apparecchia soventi volte sorprese imprevedute.

XX.

Mio zio capitò nel mese di luglio, e gli feci 

quelle festose accoglienze che meritava. In casa 



Bruni vi furono banchetti d'onore, brindisi, e mille 

felici pronostici per gli sposi. Il buon canonico si 

fermò qualche giorno al villaggio, esaminando e 

lodando i nuovi restauri della casa, e tutte le mie 

disposizioni pel prossimo matrimonio. Doveva 

rimanere convinto della mia perfetta conversione, 

tuttavia non mancò di raccomandarmi di far 

giudizio, d'essere ragionevole, sodo e ponderato, 

apparecchiandomi ad una vita positiva ed onesta, 

senza chimere nè sogni.

Io non avevo bisogno di tali consigli; amavo 

l'Agata teneramente, d'un amore pieno di stima, 

avevo rinunziato spontaneamente ad ogni idea 

che non avesse rapporto diretto col futuro mio 

stato, m'ero quasi dimenticato il passato... o 

perchè dunque è venuto fuori a parlarmi di 

chimere e di sogni?... Precauzioni balorde!... 



parlandomi di ciò che avevo dimenticato, me l'ha 

fatto tornare in mente.

Mio zio canonico colle sue reticenze irritava il 

mio carattere, suscitava i miei nervi, mi faceva 

l'effetto d'una mosca molesta, o d'un indiscreto 

che con un fuscello stuzzica un uomo che 

dorme!... non ci può essere di peggio!... Quando 

un cavallo cammina tranquillamente, lasciatelo 

andare in pace per la sua strada; se lo toccate 

colla frusta, imbizzarrisce, e forse vi trascina in 

un fosso!...

Esso evitava di parlarmi della contessa Savina.

Ma di che cosa aveva paura!... il mio prossimo 

matrimonio doveva rassicurarlo pienamente. 

Qualunque notizia m'avrebbe trovato indifferente; 

invece il suo silenzio provocava i miei sospetti e 

mi faceva fantasticare.



Finalmente lo zio essendo partito pei bagni di 

Bormio senza rompere il silenzio su tale 

soggetto, il mio umore se ne risentì, mi parve una 

ingiusta diffidenza, me ne crucciai fortemente, e 

per qualche giorno mi fu impossibile di 

nascondere l'uggia all'occhio chiaroveggente 

dell'Agata.

Dovetti giustificarmi con pretesti che vennero 

accolti freddamente, senza fiducia; ed ecco come 

un semplice vapore, sollevato dal fondo d'una 

palude, s'innalza a poco a poco e diventa una 

nuvola capace d'oscurare anche il sole, se non 

spira qualche brezza che la disperda.

Le dolci parole della mia fidanzata fecero 

l'ufficio della brezza: in breve tempo dispersero 

ogni vapore, e l'animo ritornò sereno e illuminato 

della luce benefica de' suoi sguardi.



Avendo dato termine anche in quell'anno alla 

scuola, e messo all'ordine ogni cosa, al ritorno 

dello zio venne fissato il giorno delle nozze.

Agata manifestò il desiderio di partire dal 

villaggio appena compiuta la cerimonia, per 

apparecchiarsi con qualche giorno di 

raccoglimento alla nuova vita. I parenti 

approvarono tale divisamento, mio zio ci propose 

un viaggio in Toscana, perchè non mi venisse 

l'idea di condurre la sposa a Milano. Io 

propendeva per Venezia. Le mie letture 

m'avevano affascinato, io vedevo quella città di 

marmo sulla laguna, coronata di cupole, cinta di 

navi, adorna di monumenti insigni. Pensavo alla 

bruna gondoletta che mi avrebbe condotto colla 

sposa attraverso quei canali misteriosi, davanti 

quelle basiliche e quei musei, ove quattordici 



secoli d'indipendenza e di gloria lasciarono 

traccie immortali. Sognavo la voluttà di quelle 

notti rischiarate dalla luna riflessa dalle onde, 

sentivo l'eco lontano delle serenate, immaginavo 

le gite sul mare, e il mio cuore palpitava 

d'ammirazione....

Ma la scelta spettava di pieno diritto alla sposa. 

Senza esitare un solo istante essa scelse la 

Svizzera.

La mattina del giorno solenne apersi per tempo 

la finestra dopo una notte insonne, e respirai con 

voluttà l'aria refrigerante dell'aurora. Era un bel 

giorno d'autunno, e mi pareva strano che tutti 

non celebrassero la mia festa. I pastori uscivano 

al pascolo col gregge, il belato delle pecore 



risuonava nella valle, unitamente al tintinnìo dei 

campanacci delle capre.

Le povere donne colla gerla sulle spalle 

salivano ai monti, l'operaio si metteva al lavoro, 

tutti seguivano le loro abitudini quotidiane.

Le abitudini non cambiavano che per me solo, 

io incominciavo una nuova vita.

Indossati gli abiti da sposo, corsi in casa Bruni. 

Agata era pronta; il pallore del suo volto, il 

languore de' suoi occhi, l'aspetto esitante 

raddoppiavano la sua bellezza. Il velo nuziale, 

assicurato ai capelli da qualche fiorellino 

d'arancio, le scendeva sulla candida veste, 

avvolgendo l'elegante persona. Il suo sguardo, 

inumidito da una lagrima, chiedeva pietà e 

tenerezza. Le baciai la mano tremante, col 

rispetto con cui da fanciullo baciavo la Madonna. 



Essa, trattomi nel vano d'una finestra, mi mostrò 

la medaglia di mia madre che teneva sul seno, 

dicendomi con tremula voce:

- Essa ci accompagna... quando saremo 

davanti l'altare, tua madre ci guarderà dal cielo... 

Daniele!... preghiamola insieme che ci benedica.

I miei occhi si gonfiarono di lagrime.

Di quel giorno non ricordo con precisione che 

quel momento. So che in chiesa mi pareva di 

vedere mia madre fra gli angeli, e pregai l'Essere 

Supremo di purificare la mia anima, e di rendermi 

degno della sposa che il cielo mi aveva destinata. 

Poi non mi rammento più nulla.

Alla nostra partenza le lagrime e i singhiozzi di 

tutti ci accompagnarono; i parenti non potevano 

distaccarsi dalla figlia; mio zio, impaziente, 

coll'orologio alla mano, ci dava premura, 



dicendoci che la vettura ci aspettava da un 

pezzo, che l'ora si faceva tarda, che non era 

prudente trovarsi fra le montagne di notte, e 

parve felice quando, entrati in carrozza, chiuse lo 

sportello, accennando al cocchiere di partire, e 

salutandoci colla mano e colle benedizioni del 

cielo.

Dalla Valtellina, attraversando lo Spluga, 

entrammo nel Cantone dei Grigioni. Agata 

piangeva, io cercava di consolarla senza 

impedire le sue lagrime, sfogo necessario del 

dolore che provava lasciando i genitori e la casa 

paterna, ove aveva vissuto fino allora felice. 

Guardando attraverso lo sportello, io non vedeva 

che squallide rupi pendenti minacciose sul nostro 

capo, e precipizi spaventosi ai nostri piedi.



Incominciavo la vita matrimoniale fra gli orrori 

di nude e brulle giogaie, trascinato a gran fatica 

da cavalli ansanti che salivano l'ardua montagna.

Io mettevo le Alpi fra il celibato e il matrimonio, 

deciso di difendere con vigore il mio nuovo stato 

dalle invasioni dell'antico. Ahimè!... io pensava, le 

Alpi non furono riparo sufficiente alla patria 

contro gli stranieri, potranno esse salvarmi dalle 

insidie delle passioni che assalgono l'anima 

umana?... In ogni caso sono deciso a vincere o 

morire, piuttosto di darmi prigioniero al nemico. 

La leggiadria che spirava da tutta la persona 

della mia sposa convalidava i miei santi propositi.

Chi ha viaggiato nelle regioni pastorali della 

Svizzera con una donna adorata al fianco 

crederà facilmente alla sincerità delle mie 



risoluzioni e all'entusiasmo della mia luna di 

miele.

Le aride montagne e i torrenti hanno un 

termine anche nella Svizzera... come le lagrime 

sul ciglio delle spose. Allora si rivede il sole. 

Varcata l'ultima gola, spariscono le roccie 

ferrigne, le nevi perpetue e i ghiacci eterni, e si 

scoprono le vallate ridenti di verdura, irrigate da 

limpidi ruscelli, sparse di casolari, circondate da 

boschi, popolate d'armenti vaganti sui pingui 

pascoli.

Nei deliziosi pellegrinaggi pei monti e per le 

valli, la natura alpina lussureggiante eccitava la 

nostra ammirazione fino all'entusiasmo. Quando 

un sito incantevole ci attirava gli sguardi, 

volevamo raggiungerlo ad ogni costo, "quali 

colombe dal desio chiamate," si saliva, e si 



arrivava trafelati, ma contenti, alla meta. Seduti 

sull'erba al rezzo d'un antico albero scapigliato, in 

qualche sito aprico, davanti allo stupendo 

panorama delle Alpi, si dimenticava la vita 

mortale, si respirava in un etere superiore alle 

umane miserie, lo spazio ci appariva infinito 

come il firmamento, il tempo non aveva più 

misura, e il sole soltanto, scendendo dietro le 

rupi, ci annunziava la prossima fine d'un giorno 

felice, e ci avvertiva di ritornare fra gli uomini, per 

non smarrirci di notte tempo fra i precipizi.

Un giorno fra gli altri, uscimmo a passeggiare 

lungo la riva sinistra del lago di Zurigo. Graziose 

villette suburbane fiancheggiano la strada adorne 

di aristolochie, di bignonie, di glicini, che salgono 

sulle colonnette delle loggie, corrono sui ballatoi, 

circondano di festoni i terrazzini, e tappezzano i 



muri fino alle cornici. I giardini spiegano gran 

lusso di fiori in eleganti canestri che spiccano sul 

verde smeraldo dei prati e sul fondo cupo degli 

alberi, sotto alle cui ombre si perdono tortuosi 

sentieri.

Ammirando quelle dimore campestri, e le 

acque cerulee del lago, e le punte acuminate dei 

campanili sul fondo violetto delle montagne, e 

quelle gradazioni infinite di colori e di tinte 

armoniose, ci siamo allontanati assai dalla città e 

siam giunti stanchi, sfiniti, in un piccolo paesello 

che si specchiava nell'acqua.

Seduti sotto un rustico pergolato, che sorgeva 

davanti un'osteria, si fece colazione all'aperto, 

con cibi semplici, ma con appetito complicato.

Non si vedeva degli abitanti del villaggio che la 

nostra ostessa e il suo gatto, che faceva il chilo 



sopra un tavolo. Tuttavia ci parve che il luogo 

fosse ancora troppo popolato, e finita la refezione 

ci siamo allontanati per cercare la solitudine 

completa. L'abbiamo trovata sotto un salice 

piangente, in un angolo romito, ove l'acqua 

lambiva i ciottoli ai nostri piedi. Il sole era 

splendido, l'aria olezzante, la natura incantevole; 

il silenzio non era interrotto che dal lieve 

mormorio delle onde che si frangevano sulla riva, 

e dallo stormir delle foglie agitate dalla brezza. 

Gli uccelli svolazzavano sui cespugli vicini senza 

timore, pascolavano sui greti saltellando 

d'intorno, mandando qualche allegro garrito a 

mezza voce, mentre il capinero solfeggiava sugli 

alberi e l'allodola intuonava un a solo melodioso 

innalzandosi sull'orizzonte.



Le acque erano limpide come l'aria, azzurre 

come il cielo, dolcemente agitate come le anime 

che contemplavano quello spettacolo. Una 

sublime armonia univa i nostri sensi alla natura 

esterna; i nostri pensieri, la nostra anima 

rispondevano unisoni al creato. Non potevamo 

rompere quella malìa, nè abbandonare quel 

posto. Io manifestava alla mia giovane sposa la 

pienezza delle emozioni: essa mi rispose:

- Tu mi esprimi benissimo tutto quello che 

sente il tuo cuore e che pensa la tua mente; se la 

tua anima potesse custodire come un tesoro le 

impressioni di questo giorno, la mia felicità 

sarebbe assicurata....

E ritornando verso Zurigo, osservò:

La vita sarebbe troppo bella se potesse 

scorrere sempre così, a contemplare le 



meraviglie della natura, ad amare teneramente, 

ad essere amati ardentemente, davanti a questo 

lago, a questi monti in un'eterna verdura, senza 

nuvole, senza uragani, e senza inverno. Tuttavia 

si può essere felici anche in condizioni assai più 

semplici e modeste. La felicità nasce in noi, si 

espande nel mondo esterno, e lo abbella co' suoi 

raggi; ma la natura più splendida non ha il potere 

di riscaldare il nostro entusiasmo se la felicità si è 

spenta nel suo focolare. Il sorriso della natura fa 

oltraggio alle lagrime degli infelici, esso non può 

trovare ricambio che nelle anime soddisfatte, le 

quali però, quantunque predisposte 

favorevolmente ad ammirare gli spettacoli più 

sublimi, sanno anche contentarsi delle cose più 

schiette. Un breve angolo di terra abbellito dalle 

nostre mani può bastare alla felicità, se 



l'affezione costante ci conserva la serenità 

dell'anima. A tale patto si soffrono con 

rassegnazione anche le disgrazie; senza di ciò 

tornano vane tutte le delizie del mondo.

A Friburgo passammo trepidando sul ponte di 

fil di ferro sospeso fra due montagne; io le dissi:

- Guarda... fa raccappriccio a pensare che la 

rottura d'una corda ci potrebbe precipitare 

nell'abisso!...

- Pensa, - mi rispose, - che anche la felicità non 

è attaccata che a un filo!...

Nel viaggio da Losanna a Ginevra, passando 

vicino a Coppet, siamo venuti naturalmente in 

discorso di Madama di Staël. Io manifestavo la 

mia ammirazione per questa donna insigne, che 

sotto al giogo napoleonico fece vergognare gli 

uomini della loro bassa servilità ed ebbe il 



coraggio virile di protestare contro la tirannide, 

spronando le nazioni alla libertà.

Agata mi ascoltava in silenzio, non osando 

contraddire ai miei sentimenti; ma, eccitata a 

dirmi francamente la sua opinione, rispose:

- Riconosco il genio di Madama di Staël, ma 

come donna mi è antipatica. Essa amava il 

rumore e gli splendori della gloria, io il silenzio e 

l'ombra del focolare domestico. Non ho stolti 

pregiudizi sulle letterate, non nego alle donne il 

diritto d'avere dell'ingegno e d'impiegarlo in onore 

della patria; i soli letterati gelosi possono dire il 

contrario: ove il genio risplende è un delitto il 

mettere lo spegnitoio. Non trovo strano che ogni 

rosa d'odore esali il suo profumo, ma come il 

fiore olezza al suo posto, così penso debba fare 

la donna.



Abbiamo esempi d'illustri poetesse, che furono 

ottime madri di famiglia e mogli affettuose. 

Madama di Staël mise per condizione del suo 

matrimonio l'obbligo del marito svedese di non 

costringere la moglie a seguirlo in Isvezia. Vedi 

che non è la letterata che mi sciupa la donna, è 

la moglie bizzarra che mi disgusta della letterata.

A Ginevra nuove discussioni intorno Rousseau. 

D'accordo entrambi nell'ammirare il profondo 

sentimento della natura del filosofo, non 

potevamo intenderci sulle altre qualità. L'Agata 

mi diceva:

- Un uomo che mette all'ospizio dei trovatelli i 

propri figli non ha cuore.

Io, deplorando questa macchia della sua vita, 

difendevo il cuore di lui, citando le sue passioni 

amorose.



- Troppe donne!... - essa mi rispondeva, - 

troppe donne!... Rousseau fu un giovane 

leggiero... e divenne un vecchio pazzo. È sempre 

così!... ogni causa ha i suoi effetti: l'uomo non è 

altro che la continuazione del giovane, la vita è 

una catena, il primo anello trascina all'ultimo, le 

abitudini della vecchiaia sono la legittima 

conseguenza delle abitudini giovanili; il giovane è 

il fiore, il vecchio è il frutto; l'uomo rimane sempre 

quello che è: il serpe resta serpe, e così l'uccello; 

chi ha volato in gioventù continua a svolazzare 

fino alla fine!...

Dovetti tacere, e ripiegarmi sopra me stesso 

meditando sulla mia sorte.

Attraverso il Lago Maggiore, siamo passati a 

Como e arrestandoci qualche giorno in 

Tremezzina, andavamo vagando nei paesi più 



pittoreschi del Lario. La nostra vita era un sogno 

delizioso nel paradiso terrestre.

Finalmente il bisogno di riposo ci spingeva 

verso il nido, ed avendo annunziato il nostro 

ritorno, siamo giunti al villaggio una bella sera al 

tramonto del sole.

I parenti, che ci aspettavano sulla porta del 

Casino, si gettarono nelle nostre braccia, mentre 

Bitto, esaltato da parossismo di gioia, mugolava 

correndo su e giù per le scale, le stanze e la 

strada, saltando addosso ai passanti, ed 

entrando dai vicini con latrati convulsi per 

manifestare la sua immensa gioia del nostro 

felice ritorno. Poi si slanciava sopra di noi 

dimostrandoci in mille modi la sua irrefrenabile 

contentezza.



La Rosa mi raccontò che i primi giorni della 

nostra partenza egli rifiutava gli alimenti, vagava 

continuamente dal casino a casa Bruni, e sulla 

sera si gettava sulla soglia collo sguardo fisso 

dalla parte dalla quale eravamo partiti e ci 

aspettava tristamente mandando qualche gemito 

che faceva pietà.

Dopo il nostro arrivo non abbandonò più la 

casa all'ora del mezzogiorno; egli vedeva i suoi 

amici riuniti sotto un medesimo tetto, e viveva 

contento.

Quell'autunno fu impiegato dall'Agata a 

completare l'assetto del nostro nido, e a far 

lavorare la terra circostante, secondo i suoi 

disegni. Beppo, il povero emigrato, era guarito, e 

per dargli lavoro vicino alla sua famiglia, lo 

prendemmo a giornata, e veniva occupato tutto il 



giorno con Martino a saccheggiare gli orti e il 

giardino de' miei suoceri. Mia moglie voleva 

abbellire la nostra dimora con piante robuste che 

producessero pronto effetto, e prendeva quelle 

che aveva educate con tanta cura nella terra 

paterna. Era un viavai di carriole cariche d'alberi, 

di cespugli, di fiori, di terricci, di concime, di vasi 

e d'innaffiatoi, ed io stesso dovevo prestarmi 

aiutando a trapiantare e lavorare colla vanga e 

colle mani, quantunque fossi ancora un ortolano 

assai poco dirozzato.

Quando l'inverno ci chiuse in casa, trovai la 

mia piccola dimora piena di vita. Agata vi aveva 

trasportato i suoi canarini che cantavano a 

squarciagola, un gatto che faceva le fusa e si 

lisciava il capo colla zampa o stava in 

contemplazione sui balconi, e de' bei colombi che 



beccavano le briciole sul pavimento o tubavano 

sulle porte. Aveva fatto un cuscino ben soffice 

per Bitto, che se lo godeva in santa pace 

russando tutto il giorno e svegliandosi soltanto 

per esprimere la sua soddisfazione alla padrona 

con occhiate piene d'affetto, ogni volta che gli 

passava dappresso.

Tutto era lindo, pulito, elegante, tiepido. Alcuni 

vasi di tulipani e giacinti vegetavano sulla stufa 

del salotto e mentre di fuori nevicava ed 

infuriavano gli aquiloni, la cucina ben riparata 

offriva un asilo gradevole, ove si alzava la 

fiamma viva e crepitante di ginepri, e i fornelli 

esalavano odori appetitosi. Gli scaffali della 

libreria s'erano arricchiti di nuovi libri acquistati in 

viaggio, che ci deliziavano nelle ore tranquille 

della sera.



Qualche buon giornale ci teneva in 

comunicazione col resto del mondo, e ci 

convinceva sempre più coi fatti diversi che la 

società è piena di trappole e di miserie, che le 

gioie strepitose non valgono le gioie della vita 

tranquilla, che le ambizioni smodate costano care 

e sovente si risolvono in disinganni, che la vera 

felicità rifugge dalla folla, e si nasconde di 

preferenza in luoghi romiti.

Al Carnevale si rideva leggendo le relazioni dei 

baccanali popolari e delle feste ufficiali, ove la 

diplomazia banchettava, faceva brindisi e alzava 

le gambe in cadenza musicale al suono di violini, 

viole e violoncelli, nell'interesse dei popoli... i 

quali intanto correvano per le vie in maschera da 

pantaloni, meneghini, gianduie, stenterelli, 

brighelli, pulcinelli, arlecchini e pagliacci. I più 



moderati col naso posticcio, per ridere, e far 

ridere. E noi ridevamo infatti!... di pietà.

I bagordi carnevaleschi, colla ciurmaglia che li 

accompagna, ci passavano danzando davanti gli 

sguardi, come i ballerini sulla scena davanti il Re 

e la Regina. I racconti di quei sollazzi letti davanti 

il severo aspetto delle Alpi, in un villaggio 

silenzioso, coperto di neve, producono l'effetto 

preciso d'una relazione medica sull'alienazione 

mentale, colla descrizione di tutti i sintomi della 

demenza, e di tutte le stranezze dei matti.

Alla primavera mi fu dato d'ammirare gli effetti 

dei lavori autunnali colle prime foglie che 

produssero un cambiamento completo di scena. 

Al momento dei trapianti non avevo veduto che 

ramoscelli sfrondati; la bella stagione, vestendoli 

di foglie e fiori, trasformò il casino e il suo 



giardinetto in un piccolo Eden. Una bella glicine 

s'arrampicava sulla facciata e passando sotto i 

balconi del primo piano profumava 

l'appartamento col soave odore esalato da' suoi 

grappoli violetti. I peri del Giappone erano coperti 

di fiori rossi, le spiree e i citisi di fiori bianchi e 

gialli. Gli anemoni, i mughetti, le primule 

schiudevano i loro bottoncini ai tepori primaverili. 

Le rose spiegavano la pompa dei loro colori, la 

grazia delle forme, l'olezzo soave che 

imbalsamava l'aria. Ogni pianta prometteva i suoi 

doni di fiori e di frutti, il suo tributo di colori, di 

balsami, di aromi o di sapori squisiti. Tutto questo 

lusso della natura mi rendeva gradito il soggiorno 

della casa.

Dietro una siepe viva di biancospini e cotogni 

s'udiva chiocciare, stridere, squittire, pigolare. 



Avvicinandosi si vedeva una coorte di vaghi 

volatili, anitre, tacchini, galline e pulcini che 

razzolavano sul letame30, svolazzavano, 

beccavano e correvano allegramente, e un bel 

gallo a penne variopinte, baldanzoso colla cresta 

e i bargigli rubicondi, pareva che dominasse sugli 

altri, e di tratto in tratto dirizzava il collo e 

mandava un superbo cucurucù.

Un maiale grugniva nel porcile, e sporgendo la 

testa dal foro che s'apriva sulla mangiatoia, 

v'immergeva il grugno, e poi lo alzava coperto di 

crusca che sbocconcellava avidamente, 

disperdendone d'intorno con agitazione convulsa, 

come quello che avevo veduto al mio arrivo in 

casa Bruni. Dall'altra parte c'era l'orto dapprima 

pieno d'ortiche e cardi selvaggi, ora tirato a 
30 Nell'originale "lettame". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



cordetta, colle sue aiuole ricche d'erbaggi e pulite 

dalle male erbe, colle piante sarchiate a dovere, 

diradate in ordine, circondato da spalliere di viti, 

fiancheggiate da orli di fragole in fiori. Infatti il 

regno animale e il vegetale gareggiavano per 

farci ghiotte promesse, e l'occhio si riposava 

dovunque sull'abbondanza d'ogni bene. Ma una 

più lieta sorpresa mi attendeva nelle intime 

confidenze domestiche. Un bel giorno l'Agata 

commossa mi annunziò che sentiva la suprema 

consolazione di divenir madre. Allora incominciò 

a prodigare le sue cure al corredo che stimava 

necessario al fortunato mortale, atteso tanto 

ansiosamente, come il necessario complemento 

della nostra felicità, e lavorava tutto il giorno in 

fascie e guanciali, in benduccie, camicine, 



gonnellini, bavagli e cuffiette a pizzi che era una 

vaghezza a vederli.

Poi comparve una bella culla imbottita, e 

posata sugli arcioni per poter cullare il bambino, 

e questo era un dono dei futuri nonni.

La regia posta apportò l'annunzio a mio zio che 

alla sua venuta troverebbe la triade domestica 

completa. Mi rispose subito cortesemente ch'egli 

intendeva gli venisse riservato il piacere d'essere 

il padrino, e così correvano lettere, timbri postali, 

e fattorini a motivo d'un individuo che non era 

ancora venuto al mondo, e che già esercitava 

un'influenza sociale ed economica. Non dico 

niente dei nostri pensieri!... sarà un maschio od 

una femmina?... qual nome dobbiamo dargli?... e 

si studiava sul lunario la lista dei santi. Poi si 

pensava all'educazione, agli studi universitari, 



alla carriera. Vorrà fare il medico, l'ingegnere, 

l'avvocato o il notaio?... Sarà sindaco, deputato, 

ministro?... era quasi ministro, e ancora non era 

comparso nel mondo!

Finalmente, un anno circa dopo le nozze, 

nasceva, non un maschio, ma la mia cara bimba, 

che il reverendissimo Monsignor Canonico Don 

Giuseppe Carletti teneva al sacro fonte 

battesimale, imponendole il nome di Giuseppina.

Tutti dicevano che era belloccia, a me pareva 

un angelo addirittura, e non mi saziava mai di 

guardarla, compiacendomi31 con mia moglie di 

tanta delizia.

- Guarda, - le dicevo, - guarda le sue manine, 

guarda l'unghia del suo dito mignolo, guarda la 

sua boccuccia, e quel nasino, e quegli occhietti, 
31 Nell'originale "compiacedomi". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



come è carina!... come dorme tranquilla... senza 

rimorsi!

Mia moglie sorrideva d'un sorriso celeste, se la 

voleva sempre vicina, se la teneva stretta alla 

mammella, la guardava teneramente, le 

scacciava le mosche dal viso, la copriva di baci. 

Appese alla sua culla la medaglia di mia madre 

come una benedizione della povera nonna morta, 

e quando piangeva le cantava subito la ninna 

nanna per farla dormire.

Quando dopo un lungo sonno la bimba apriva i 

suoi occhietti, incontrava subito lo sguardo e il 

sorriso di sua madre che sorvegliava il suo riposo 

e aspettava che si svegliasse. Allora la chiamava 

con cento nomi diversi, pina... nina... tina... etta... 

nanina... e la bimba rideva come un angelo.



La nostra felicità era perfetta, e chi non crede 

alla felicità non ha mai avuto figli da una donna 

adorata. È certo che la felicità perfetta sulla terra 

guizza come il lampo.

Quella che proviene dai figli, se non 

s'ammalano prima, dura fino a che mettono i 

denti. Colla dentizione incominciano i primi 

affanni, che ci accompagnano, con corti intervalli, 

per tutta la vita.

Durante il suo puerperio mia moglie mi 

raccomandò caldamente di osservare con 

attenzione i suoi animaletti e le piante, affinchè ai 

primi non mancasse il cibo, nè alle seconde 

l'innaffiamento o i sostegni.

Mi ricordo d'un giorno che la Rosa essendo 

occupata nella stanza, l'Agata sentì un pipilare 

smanioso nel cortile, e se ne mostrò inquieta. Per 



tranquillarla scesi al pollaio, e vidi che il cibo 

mancava. Andai subito a provvederne, e ritornato 

in corte me ne stavo rannicchiato a sminuzzare 

della polenta ai pulcini che mi saltellavano intorno 

e mi beccavano le mani, quando udii una 

smascellata di risa dalla parte della strada. Alzai 

la testa e vidi il mugnaio Zaccheo sul deretano 

dell'asino, che guardandomi attentamente si 

sganasciava dal ridere.

- Buon giorno, Zaccheo, - gli dissi, - me ne 

consolo che siete di buon umore.

- Non può essere altrimenti, - mi rispose, - 

quando mi rammento che vi siete burlato di me 

perchè davo la pappa al mio bambino, ed ora vi 

vedo dare il pasto ai pulcini.

- Ridete che avete ragione, - soggiunsi, - 

quando mi burlavo di voi ero un imbecille, e non 



capivo che non si deve vergognarsi che a fare il 

male....

L'asino e il mugnaio si allontanarono, il primo 

camminando lentamente sotto il peso del 

secondo, il quale continuava a ridere della sua 

scoperta, bastonando in pari tempo la sua 

vittima, per farla andare avanti con maggior 

sollecitudine.

Io lo guardai lungamente pensando che il mio 

giudizio si maturava cogli anni, i quali apportano 

la calma della ragione; e sentivo finalmente con 

imparzialità i miei torti verso il mugnaio... e i torti 

di lui verso di me. Nè io dovevo ridere d'un padre 

affettuoso, nè egli d'un marito dabbene. Quando 

il maestro insultava il mugnaio, questi valeva più 

di lui; ma quando il mugnaio rideva del maestro, 

egli era un imbecille, perchè mentre io facevo del 



bene alle bestie, egli faceva loro del male, 

aggravando un asino laborioso del peso d'un 

uomo ozioso.

Chiunque lavora onestamente ha diritto 

d'essere rispettato, qualunque sia la sua 

posizione sociale, sia un maestro od un asino. Al 

mulino la macina e il mugnaio non fanno che 

girare, ma non lavora seriamente che l'asino, il 

quale apporta il grano sulle sue povere spalle, e 

riporta la farina, col peso del padrone sopra i 

sacchi. Per questo la tassa sul macinato, trovata 

troppo pesante dai contribuenti, riesce troppo 

mite per gli asini, che lascerebbero volentieri al 

mulino, per conto dell'erario, una dose maggiore 

di farina... ed anche il mugnaio per giunta.



Io richiamavo sovente alla memoria dei miei 

scolari l'esempio dell'asino e del mugnaio, e 

dicevo loro:

- Osservate l'uomo infingardo che pesa sulla 

bestia laboriosa... e ditemi francamente chi 

merita la lode e chi il biasimo?... O gioventù, 

imitate sempre l'asino: esso vi offre l'esempio del 

lavoro, della rassegnazione, della obbedienza!... 

quando il mugnaio rappresenta l'egoismo, la 

crudeltà, l'ozio gaudente e la spietata tirannide!...

Quando l'Agata m'udiva declamare con enfasi 

magistrale tali insegnamenti, essa pretendeva 

che mi restasse ancora sullo stomaco un po' di 

rancore indigesto, prodotto dal fiasco del mulino, 

ma non è vero; è proprio l'istinto naturale che mi 

ha sempre ispirato una viva simpatia per gli asini, 

e un grande rispetto per le loro virtù!...



XXI.

La scuola progrediva migliorando, per le buone 

massime ch'io inculcava agli scolari, e 

m'avvedevo che un padre di famiglia è più 

opportuno d'uno scapolo all'insegnamento; le sue 

idee sono più posate, la moralità più sicura, la 

pazienza più longanime32, e l'amore verso i 

fanciulli più naturale e sincero. E il maestro 

ammogliato trova esso pure maggiori compensi 

alle sue fatiche, perchè rientrando in famiglia 

dopo le ore di scuola, si rasserena alla vista dei 

bambini che gli corrono incontro, della moglie che 
32 Nell'originale "longamine". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



gli sorride, del desco che lo attende, povero sì, 

ma consolato dalla presenza de' suoi cari. 

Eppure certi paesi civili che soppressero i 

conventi, ove il celibato spontaneo trovava una 

famiglia di confratelli, condanna i poveri maestri, 

con un meschino stipendio, a vivere nel celibato 

forzato senza famiglia.

Chi deve istruire i giovinetti, apparecchiando i 

materiali del futuro edifizio sociale, non conosce 

sovente le fondamenta della società: la famiglia.

La sua povera condizione l'ha costretto ad 

abbandonare il tetto paterno per recarsi lontano a 

guadagnarsi il poco pane che basta appena per 

la sua esistenza, e quindi gli viene interdetto il 

matrimonio dalla povertà. Egli non ha mai veduto 

una moglie affettuosa nella sua casa deserta, 

non ha mai udito nè il caro vagito dei bimbi, nè la 



voce stridula dei fratellini maggiori, non ha mai 

parlato di sante affezioni intorno al suo squallido 

focolare... esso è cieco, sordo e muto!... e deve 

mostrare la luce ai figli altrui, e udire le loro 

obbiezioni, e parlare il linguaggio paterno ad 

estranei.

Dura condizione, e funesta al paese!

Io era una delle rare eccezioni, e la mia vita 

diveniva sempre più lieta per le cure affettuose di 

una moglie che metteva la sua gioia nell'amore 

della figlia e del marito, e impiegava tutta la 

giornata a farli felici. Al mio ritorno dalla scuola 

l'Agata mi aspettava sulla porta colla bimba in 

braccio, e le insegnava a farmi festa. Io le 

baciavo entrambe, prendevo la piccina con me 

fin che la madre apparecchiava la colazione od il 

pranzo, e si mangiava lietamente, colla bambina 



sui ginocchi, godendo de' suoi attucci, de' suoi 

movimenti vezzosi, del sorriso, della grazia colla 

quale chiedeva di far bombo, o mostrava di 

volere il cucco. Dopo pranzo, sparecchiata la 

mensa, la piccina vi danzava sopra sostenuta da 

sua madre, ed io passava un'ora senza 

accorgermi a farle il bau bau; e questo era il mio 

teatro. Altro che tragedie!...

Mia moglie si compiaceva di farmi delle grate 

sorprese. Un giorno trovavo sullo scrittoio del mio 

studio un bel mazzo di fiori, un'altra volta un 

lavoruccio di panno per pulire le penne, o una 

ghiotta pietanza in tavola, o un bel piatto di frutta. 

E sempre con qualche delicata attenzione mi 

faceva vedere che pensava a me anche quando 

ero assente. Se aveva delle buone notizie da 

darmi, mi veniva incontro per annunziarmele più 



presto; e mi faceva parte d'ogni minuzia, 

dicendomi che tutto doveva essere in comune 

nella vita domestica, e non mi risparmiava nulla:

- Sono nati i poponi; i piselli sono maturi, la 

magnolia ha fiorito, e ti aspettavo per condurti a 

vederla.

Un'altra volta trattavasi di casi più gravi. Erano 

nati venti pulcini da ventidue uova, uno s'era 

rotto, l'altro non si sapeva perchè si fosse 

ostinato a restare nel guscio. Un giorno poi la 

nonna aveva mandato in dono alla sua mimma 

un bel dente di cinghiale guarnito in argento, con 

una campanellina, da appendere al collo, e 

quello fu un vero avvenimento.

Ma quando aveva da darmi delle cattive notizie 

mi disponeva a poco a poco a riceverle con 

rassegnazione, evitandomi la scossa delle 



impressioni dirette e imprevedute, e così me le 

rendeva meno dolorose. Talvolta me le lasciava 

anche ignorare per evitarmi inutili amarezze, ed 

ordinava a tutti il silenzio. E se me ne accorgevo 

più tardi, e chiedevo conto d'un tacchino o d'un 

vaso di porcellana che non vedevo più, tutti, tutti 

d'accordo mi rispondevano: «Eh, eh!... è tanto 

tempo che è morto!... sono tanti mesi che è 

rotto!...» e non se ne parlava più. Non c'era 

rimedio, e se tutti s'erano consolati, non mi 

restava che a fare come gli altri.

Ma chi potrebbe descrivere con verità 

l'entusiasmo materno e paterno alla prima parola 

balbettata dai propri figli? Ma qual lingua è più 

eloquente di quella d'un bimbo che dice per la 

prima volta mamma e babbo?



Forse chi non ha mai inteso questo linguaggio 

dai proprii figli troverà più ameno e interessante 

un discorso accademico. Per me protesto 

altamente contro tale eresia. E chi potrà spiegare 

fedelmente l'effetto prodotto nei genitori dai primi 

passi della loro creatura? quantunque il bimbo si 

regga appena col sostegno d'una mano sotto 

l'ascella e avanzi esitando il piede tremante, 

tuttavia la mamma esclama con ammirazione:

- Vedi.... Vedi come cammina bene!...

E il primo dentino che spunta, ancora 

impercettibile, che appena si sente col dito, esso 

è più prezioso pei parenti del dente d'avorio d'un 

elefante trasportato in Europa colle carovane 

attraverso le steppe e i deserti!

Queste sono le piccole gioie e i piccoli dolori 

della vita domestica, ma pur troppo vengono 



anche i grandi. È appunto coi dolori della 

dentizione che incominciano le prime ansietà e le 

prime paure. Talvolta tali sofferenze producono la 

febbre. Quando un bambino ha la febbre, la 

buona madre non vive più, prostrata davanti la 

culla essa studia tutti i moti, gli sguardi, i gemiti 

più lievi e i sospiri del piccolo infermo, lo ricopre 

con somma cura e delicatezza, gli tocca la testa 

e le gote accese, lo bacia e lo inonda di lagrime. 

Vorrebbe dare la vita per vederlo guarito, e non 

può fargli nulla. Per essa quella febbre è il più 

grande avvenimento del giorno. Annunziatele la 

morte d'un uomo illustre... la perdita d'una 

battaglia... la caduta d'un regno... essa non se ne 

cura, non ascolta, non intende nulla; il suo 

bambino è ammalato, essa attende 

ansiosamente la visita del medico, e quando 



esso è giunto davanti la culla gli racconta 

minutamente i più piccoli sintomi scoperti e 

indovinati dalla sua chiaroveggenza e colle 

pupille intente nel volto del dottore ne indaga le 

intime impressioni, ne scruta il pronostico sulla 

fisonomia, teme d'essere ingannata per pietà, e 

vorrebbe indovinare il futuro.

Le malattie dei bambini!... ecco l'amaro 

realismo che attossica il dolce idillio, ecco il primo 

scoglio che incontra la felicità coniugale. Quante 

angosce, quanti spasimi che succedono 

imprevveduti e repentini alle delizie della culla!...

Eppure gli stessi dolori servono a serrare 

sempre più il sacro nodo che stringe la famiglia, e 

ne rende più prezioso il legame. Che cosa resta 

nella sventura se manca il compianto di chi ha 

divisa la gioia?!...



Nei giorni nefasti, quando la mia Giuseppina 

cadde ammalata per la dentizione e il morbillo, la 

desolazione aleggiava sulla casa, e la nostra vita 

sembrava sospesa. Agata non abbandonava un 

minuto la sua creatura, nè di giorno nè di notte; 

beveva appena qualche sorso di brodo per 

sostenersi, e non chiudeva gli occhi oppressi dal 

sonno che col capo appoggiato al capezzale 

della piccola inferma, svegliandosi al rumore 

d'una mosca. Mia suocera era accorsa ad 

assisterci e a farci coraggio, la Menica aiutava la 

Rosa, Bitto non lasciava che di rado la camera 

dell'ammalata, ed io avevo perduta la testa, e 

non servivo che d'imbarazzo.

Ogni gemito della bambina ci gettava tutti 

nell'angoscia, ad un suo sorriso i nostri volti si 

illuminavano come l'orizzonte alla comparsa del 



sole, e quando migliorava sensibilmente, era una 

gioia universale.

Giuseppina era dotata d'una costituzione 

robusta; sua madre colle cure intelligenti del 

cuore aiutava potentemente la natura e la 

scienza, e grazie al cielo nostra figlia ci fu 

conservata, e passate le burrasche d'infanzia 

crebbe in buona salute, acquistando vigore 

dall'esercizio delle membra nell'aria pura ed 

elastica delle montagne.

Agata la sorvegliava e dirigeva con intelletto 

d'amore, secondando il bisogno costante dei 

fanciulli di muoversi, di correre e saltellare, ma 

occupandosi in pari tempo dello sviluppo del 

corpo, della mente e del cuore. Non rispondeva 

mai alle sue domande con quelle erronee 

asserzioni che lasciano nei fanciulli un lievito 



d'idee false e di pregiudizî33. Le spiegava ogni 

cosa con verità e precisione; evitando soltanto 

ciò che sfiora il candore e l'ingenuità giovanile, 

ma aguzzando il suo intelletto, ed alzando il suo 

pensiero ad elevati concetti; coltivando nel suo 

cuore i sentimenti più nobili, delicati, gentili, che 

avvezzano a pensare agli altri prima che a sè, 

godendo maggiormente del bene operato in 

favore altrui, che d'un piacere personale. E la 

bambina cresceva sana e affettuosa, forte e 

sensibile, e con gusti semplici.

Quando muoveva i primi passi ancora incerti, si 

abbrancava al pelo dello schiena di Bitto, e si 

teneva salda al suo appoggio, ed egli andava 

avanti pian piano, l'aiutava a camminare, 

mostrandosi altamente compreso della sua 
33 Nell'originale "pregiudizi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



responsabilità. Bitto fu il primo amico di 

Giuseppina, e certo il più devoto e fedele; 

compagno inseparabile della sua infanzia, fu in 

pari tempo il suo protettore e la sua vittima. Egli 

la seguiva dovunque, coll'intento evidente di 

sorvegliare i suoi passi, e guai se un uomo od 

una bestia le bazzicava troppo vicino! egli li 

avvertiva con un grugnito significante, di passare 

al largo, e nessuno se lo faceva dire due volte, 

nè aveva voglia di scherzare quando il guardiano 

mostrava i denti.

Quando il cane si sdraiava maestosamente 

sulla soglia, la bambina andava a sedergli in 

grembo, egli si acconciava in semicerchio per 

riuscire più comodo, e talvolta essa, appoggiando 

la bionda testa ricciuta sul nero pelo del suo 

amico, s'addormentava tranquilla; e non c'era 



pericolo che Bitto si movesse fin che durava quel 

sonno. Quando essa apriva gli occhi egli la 

guardava con affezione, e se la piccina piangeva, 

le lambiva il viso e le mani per consolarla.

La vita intima e solitaria sprona naturalmente 

alle confidenze. Parlavamo con mia moglie del 

passato, dei parenti morti, dei giuochi d'infanzia, 

delle prime conoscenze, si voleva che nulla 

rimanesse segreto fra noi. Agata mi raccontò i 

primi anni della sua vita, passati come la nostra 

Giuseppina fra le carezze dei genitori e i fiori del 

giardino; la sua dolorosa partenza pel collegio di 

Como, i giuochi colle compagne, le amicizie, le 

gelosie di quel piccolo mondo, i sogni color di 

rosa dell'educanda, il lieto ritorno alla casa 

paterna, i giorni sereni passati accanto alla 

madre, le occupazioni della vita domestica, i 



piaceri del giardino e dell'orto, i passeggi, le 

letture, le opere di carità verso i poveri e 

finalmente la mia fatale comparsa.

Pare ch'io portassi meco da Milano una 

cert'aria che produsse l'effetto dei venti alisei sul 

mare in bonaccia. Io ascoltava con naturale 

soddisfazione le ingenue confessioni dei primi 

torbidi prodotti dalla mia presenza in quell'anima 

pura. La mia fredda indifferenza ispirandole piena 

fiducia, essa si era abbandonata senza timore, e 

senza sospetti, a studiare il fenomeno 

interessante della caduta d'un Milanese in 

Valtellina. Ma non si scherza col fuoco, 

signorine!... ed è certo che l'amore intenso che 

ardeva nel mio petto per la contessa Savina 

emanava un calore latente, che pervenne a 

scottare il cuore dell'Agata.



Potrei paragonarmi ad una stufa ignara delle 

sue facoltà.

Da tali confidenze venni anche a scoprire che 

la simpatia dell'Agata sul mio conto fu dapprima 

combattuta da' suoi parenti, e ritengo per fermo 

che ciò abbia contribuito non poco a sviluppare 

l'amore successivo, perchè le figlie d'Eva 

conservano sempre una tendenza ereditaria pel 

frutto proibito; perciò avviene sovente che 

l'opposizione ad un matrimonio fa l'effetto del 

mantice nella fucina: ravviva la fiamma.

Le mie scappatelle offersero validi argomenti ai 

signori Bruni per farmi la guerra, ma l'Agata mi 

difendeva accusando i perversi compagni che mi 

trascinavano mio malgrado sulla strada del male 

e così dimostrava senza saperlo che i cattivi 

soggetti sono talvolta più fortunati dei buoni 



anche presso le donne oneste. Ed è naturale: i 

piatti ghiotti non sono i più semplici.

Le dissidenze domestiche rimasero sospese 

fino al momento della mia dichiarazione d'amore, 

la quale avendo gettato della paglia sul fuoco 

fece divampare un incendio irresistibile. Allora i 

parenti cedettero perchè non siamo più ai tempi 

dei Capuleti e Montechi; essendo soppressi i 

conventi, Giulietta non trova più il frate Lorenzo 

che le somministri il sonnifero, e i buoni genitori 

volendo vedere l'unica figlia felice, lasciano che 

sposi il suo Romeo, anche se questi non è che 

un povero maestro rurale.

D'altronde le idee dell'Agata erano assai 

modeste. Essa non aveva che un solo desiderio: 

trovare un marito che non fosse un piffero di 

montagna, e vivere vicino ai genitori, nel villaggio 



ove era nata, occupandosi del suo compagno, 

dei figli, coltivando i fiori, allevando degli animali, 

e rendendo tutti felici, uomini e bestie. Era 

convinta che non occorre cercar la felicità da 

lontano, che sta dentro di noi, e che da per tutto 

le buone mogli fanno i buoni mariti, e viceversa.

Non faccio per vantarmi, ma essa poteva dire 

di aver guadagnato al lotto, sposando un 

galantuomo, che in fine dei conti non era nè un 

allocco nè un povero, essendo milanese e nipote 

d'un zio canonico.

Io pure alla mia volta le feci le mie confidenze 

esplicite, franche ed ingenue, senza restrizioni 

mentali. Le raccontai per filo e per segno il mio 

amore petrarchesco per la contessa Savina, 

muto ma profondo come il silenzio, e condensato 

come l'acqua bollente nelle caldaie a vapore; 



alimentato dalla fiamma di due occhi più vivaci 

del sole. E non le tacqui le mie ridicole illusioni 

intorno all'amore e alla gloria, nè le feci mistero 

del mazzetto di fiori raccolto e del bacio respinto, 

e le narrai fedelmente le mie follie, le lagrime 

versate, le ansietà e le speranze, i disinganni e i 

dolori che furono le conseguenze di questo 

errore giovanile.

Agata mi ascoltava attentamente richiedendomi 

sempre nuovi particolari, e obbligandomi di 

disotterrare le minuzie insignificanti che stavano 

sepolte nella mia mente sotto la motta degli anni. 

Poi si arrestava a considerare tutti i motivi che 

potevano aver spinto la contessa Savina a 

raccogliere il mio mazzolino di fiori, a 

mostrarsene soddisfatta, e poi a non 

corrispondere al mio bacio. Analizzava con sottili 



argomenti il cuore della fanciulla, e volendo 

giudicarla dai risultati, conchiudeva accusandola 

di leggerezza, d'ambizione, di civetteria. Tale 

giudizio sembrandomi ingiusto, la difendevo, 

forse con troppo calore, e allora l'Agata mi 

guardava fisso e impallidiva... e io tacevo.

Talvolta voleva una esatta descrizione della 

persona e delle vesti, e doveva spiegarle come 

era pettinata, quali fossero i suoi gioielli e i colori 

preferiti, e tutto questo mi faceva ripensare a 

molte cose dimenticate, e in fine si soffriva tutti e 

due.

Ero quasi pentito d'aver toccato un tasto 

doloroso; forse commettevo un'imprudenza 

scoprendo una mina che non aveva scoppiato, 

ma mi sembrava un dovere di coscienza non 



aver segreti per mia moglie, alla quale avevo 

oramai dedicata tutta intiera la vita.

Siccome il cielo non può rimanere sempre 

sereno, ed anche nei climi migliori si vedono 

delle nuvole, così la più onesta e felice esistenza 

ha i suoi giorni burrascosi. La gelosia venne a 

intorbidare la nostra pace, una gelosia 

retrospettiva, la peggiore di tutte; e perchè è 

impossibile annullare il passato, e siccome è una 

passione cieca, che si pasce di vani fantasmi, 

che si adombra del vuoto, così la ragione non 

basta a calmarla, nè a premunirci contro le 

uggiose sorprese di questa strega, che rode sè 

stessa e rende ingiusti e cattivi. Erano piccoli 

attacchi, ma essendo immeritati, irritavano il mio 

carattere onesto, mi toglievano la pace, e mi 

mettevano di pessimo umore.



Agata, prendendo nelle braccia la nostra 

bimba, mi diceva:

- Ti pare che rassomigli alla tua contessa?

La mia contessa!... questa parola mi urtava i 

nervi, e rispondevo con troppa vivacità, o con 

sdegnosa ironia.

- Ecco!... - essa continuava, - non si può 

parlare di lei senza metterti in agitazione.

- Ma non è perchè mi parli di lei, che mi fai 

dispetto, sibbene perchè ne parli come non hai 

diritto!...

- Scusami se manco di rispetto... ad una 

civettuola.

Io prendevo il cappello e fuggivo, 

coll'intenzione di lasciarla sola un paio d'ore per 

infliggerle una punizione e tenerla 

nell'inquietudine... ma dieci minuti dopo tornavo 



indietro per darle un bacio e la trovavo cogli occhi 

rossi.

- Ma, santo Dio!... che cosa hai adesso?... Che 

cosa vai sognando per intorbidare la nostra vita 

onesta e tranquilla?... Grazie al cielo nessun 

dolore ci opprime, nessuna pena ci affanna, e tu 

vai cercando il pelo nell'uovo!... Che cosa hai 

bisogno di andare a pescare in un passato 

remoto... che è scomparso per sempre!...

- Per sempre!... - essa riprendeva, - chi ti 

assicura per sempre!... Puoi tu conoscere quello 

che ci riserva l'avvenire?... Ho sempre udito dire 

che il fuoco più pericoloso è quello che cova 

sotto la cenere... la contessa è ancora giovane... 

e poi che può fare l'età?... gli anni passano 

egualmente per l'uno e per l'altro, e così si resta 

eguali. Le passioni più violente non sono le 



prime, ma le ultime... se poi sono le prime, 

riprese dopo un desiderio infinito, allora ti 

voglio!...

- Ti prego in grazia, lasciami tranquillo; sei 

ingiusta e un po' troppo caparbia!... non rispetti la 

mia onestà... e nemmeno l'evidenza... noi siamo 

in34 Valtellina, e la contessa è a Milano... o forse 

altrove.

- Le montagne stanno ferme, ma gli uomini 

camminano.

- Insomma non mi seccare... e basta.

Essa abbassava il capo e taceva, ma si sentiva 

nella stanza la temperatura della Siberia; io non 

mi potevo rassegnare, e saltava su nuovamente.

- Dimmi, Agata... tu hai dunque perduto la 

stima di tuo marito?
34 Nell'originale "in in". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- No... ma...

- Ma che cosa?

- Che so io?... ho sempre un pensiero molesto 

che mi tormenta, e che cerco invano di 

soffocare... o almeno di rinchiudere in me sola....

- Qual è questo maledetto pensiero!

- Penso a quel bacio!...

- Ebbene quel bacio... che cosa significa quel 

bacio?... Allora io non ti conoscevo, non avevo 

ancora vent'anni, ero un ragazzo senza testa... 

ma libero delle mie azioni... ti ho confessato che 

ero innamorato... come tutti i giovani della mia 

età... e non mi pare d'aver perpetrato un delitto... 

irreparabile per aver mandato un bacio ad una 

ragazza... a venti e più metri di distanza!... e che 

essa non ha nemmeno restituito!...

- Si vede che te ne dispiace ancora!...



- Invece ti giuro che adesso non me ne importa 

affatto!

- Essa forse non pensa così!... e vorrà pagare il 

suo debito!

Per non cadere in escandescenza io fuggivo 

precipitosamente, chiudendo le porte con 

violenza, e correvo attraverso i prati decapitando 

col mio bastoncello tutti i fiori che alzavano la 

testa sugli altri e maledicendo la sorte, il passato, 

il presente, ed avrei mandato a rotoli il mondo.

- Come mai!... - io dicevo fra me, - come mai!... 

un marito fedele... una moglie virtuosa, con una 

bimba diletta!... che si adorano, vivono 

onestamente, non hanno disgrazie, e non 

possono essere felici!... Che diavolo! il mondo è 

dunque una trappola, dove si trovano dei sorci 

arrabbiati che si divorano fra loro?... ma l'onestà 



non è dunque altro che un infame chiappoleria 

per ingannare i babbei!... e mandava sospironi 

che minacciavano di convertirsi in bestemmie....

E meditando sul mio caso speciale io ritornava 

su quel misero bacio, un bacio in aria, una 

puerilità, una bolla di sapone, scoppiata da tanti 

anni! e quella inezia aveva la forza di farmi 

infelice! ma perchè?... perchè mia moglie mi 

amava talmente, che era gelosa perfino del 

passato!... Dunque era l'eccesso della mia felicità 

che mi rendeva infelice! era la dolce sorgente 

d'amore che avvelenava i miei giorni, era il miele 

che mi sembrava sì amaro!... era per un bacio e 

in mezzo a due amori che io mi struggevo d'odio 

contro la vita!...



I paradossi mi riconducevano al domicilio 

coniugale, rassegnato a vivere o a morire, 

secondo il destino.

Non ho potuto mai sopportare lungamente i 

musi lunghi, ho sempre preferito l'odio al rancore, 

la morte ai tormenti; perciò dopo le lotte fui 

sempre il primo a presentare i preliminari di pace, 

e siccome l'avversario aveva quasi sempre 

consumate le munizioni e bruciate tutte le polveri, 

così si andava presto d'accordo. A poco a poco il 

barometro segnava il sereno, ed il termometro 

indicava una temperatura più calda.

Ma le vicissitudini dell'atmosfera e i quarti di 

luna esercitano realmente una costante influenza 

sul carattere della donna: e mi era impossibile di 

realizzare sotto al piccolo tetto domestico la 



felicità della pace perpetua, sognata da certi 

filosofi per l'umanità tutta intiera.

Un nonnulla dava soggetto talvolta alle nostre 

beghe; uno scherzo degenerava in alterco, o 

finiva in considerazioni melanconiche.

Un giorno, passeggiando in giardino, l'Agata 

venne a posarmi un fiore nell'occhiello dell'abito. 

La ringraziai con un bacio sulla fronte, ed essa mi 

disse:

- Te lo pongo a credito... ma a condizione che 

se l'altra paga, io sospendo i pagamenti.

- Che cosa vuoi che paghi?... - io risposi con 

qualche impazienza, - nessuna donna ha debiti 

verso di me.

- Sta zitto!... - riprese, - non negare almeno che 

sei in credito d'un bacio!...



- È una strana pretesa davvero, - io soggiunsi, - 

la tua gelosia ti esagera di molto il diritto degli 

innamorati. Essi non tengono conto nè scrittura 

doppia dei crediti e dei debiti delle loro passioni, 

nè possono esigere la liquidazione di partite 

abbandonate da un pezzo.

- Eppure scommetto cento contro uno che la 

contessa desidera pagarti il suo debito.

- Prima di tutto questo è un oltraggio che 

offende gratuitamente una persona onesta, ma è 

il solito della gelosia. In secondo luogo ti ripeto 

per la millesima volta che la contessa non ha 

verun debito verso di me... io non le ho fatto 

cambiali, e se un bacio è una cambiale, essa non 

l'ha pagata alla scadenza, io non le ho fatto in 

tempo il protesto, e quindi non ho più diritto 

all'esazione. Metti che sia fallita, e finiamola.



- Io conosco dei falliti galantuomini, - essa 

riprese, - che sono andati a far fortuna in 

America, e al loro ritorno hanno soddisfatto 

interamente ai loro impegni.

- Consolati, sono casi tanto rari, - io le risposi, - 

che non hai nulla a temere.

Ed essa di rimando:

- Ciò che è raro non è impossibile!... - e dopo 

una lunga pausa, quando io sperava che fosse 

caduto il discorso, essa esalò un profondo 

sospiro e riprese: - le donne hanno una seconda 

vista e presentimenti che non fallano. Io sento 

dentro di me che un giorno tu riceverai un bacio 

dalla contessa Savina!...

- No... no... mille volte no, nè essa vorrebbe 

darmelo, nè io vorrei riceverlo; i nostri cuori 

vennero separati per sempre, noi non siamo più 



liberi, siamo onesti, abbiamo figli e famiglia che 

non vorremmo tradire, e sante affezioni che 

c'impongono dei doveri....

- I doveri cedono sovente alle passioni... che 

sono più forti della volontà. Verrà un giorno!... - e 

qui alzava il braccio in aria fatidica, quando io le 

chiusi la bocca con una mano, e con l'altra 

arrestai il gesto minaccioso, dicendole:

- Basta così... Agata, tu metti troppo a cimento 

la mia pazienza, e la tua ostinazione nelle accuse 

ingiuste e irritanti potrebbe condurci nostro 

malgrado a ciò che vogliamo e dobbiamo 

fuggire!... basta così.

La nostra bambina col suo celeste sorriso 

comparve tra i fiori, come un angelo disceso dal 

cielo a calmare le nostre anime, raddolcite 

dall'amore... e amareggiate dalla gelosia.



XXII.

Così fra il dolce e l'amaro, coi quali si compone 

la vita, passavano gli anni, e la nostra bimba era 

diventata una bella ragazzina, sapeva leggere, 

scrivere e far conti. Sua madre ed io andavamo a 

gara nell'istruirla, ma il pensiero di completare la 

sua educazione ci preoccupava gravemente. Non 

essendo possibile conservarla al villaggio ove 

mancano tutti i maestri, ci venne l'idea di 

collocarla nel collegio di Como, ove sua madre 

era stata educata con ottimo risultato. Mio 

suocero scrisse in proposito ad un suo 

corrispondente per nuove informazioni, e gli fu 



risposto che, essendo morta la vecchia direttrice, 

il collegio era caduto in discredito. Non bisognava 

più pensarci. Allora scrissi a mio zio canonico, il 

quale ci propose subito un eccellente istituto di 

Milano, diretto da una donna di molto senno e 

gran cuore. Di più egli si profferiva cordialmente 

di visitare spesso la fanciulla e di renderci esatto 

conto della sua salute e de' suoi progressi, e 

questo era per noi un argomento di gran valore. 

Ma l'idea d'una separazione ci spaventava: la 

Giuseppina era la nostra delizia, e si temeva che 

la vita rinchiusa la facesse ammalare. Essa era 

avvezza all'aria libera, e manifestava un continuo 

bisogno di agreste libertà. Nel breve tempo delle 

sue lezioni stava seduta per forza, e appena 

finito il còmpito correva dietro alle farfalle, seguita 

da Bitto, e spariva su per le colline, cantando 



allegramente le sue canzoni. Poi ritornava a casa 

ansante colle braccia piene di erbe e di fiori 

odorosi raccolti sui poggi. Sua madre la sgridava, 

essa rispondeva con baci che rasserenavano il 

volto materno. Ella era l'amore dei parenti, 

l'amica dei fanciulli, la provvidenza dei poveri, la 

vaghezza del villaggio. Il pensiero di allontanarla 

era sentito da tutti come una privazione comune. 

Tuttavia bisognava pensarci seriamente, aveva 

raggiunto i dieci anni e la sua bella intelligenza 

meritava un'accurata coltura; il nostro affetto era 

troppo indulgente, mancava dell'energia 

necessaria ad imbrigliare la sua eccessiva 

vivacità. L'interesse della nostra creatura 

c'imponeva il sacrifizio del cuore, e quindi si 

discusse lungamente la proposta dello zio. La 

troppa distanza dalla Valtellina veniva 



compensata dal valore dell'istituto, e 

dall'affettuosa oculatezza d'un parente di nostra 

piena fiducia. Ci siamo dunque decisi per Milano, 

e prese le opportune disposizioni, venne fissato il 

principio di novembre per condurla in collegio.

L'Agata ed io dovevamo accompagnarla, 

quando negli ultimi giorni d'ottobre mio suocero 

cadde gravemente ammalato. Avevamo deciso di 

ritardar la partenza, ma mio zio ci scriveva lettere 

sopra lettere, eccitandomi all'esattezza, 

osservando che la direttrice non intendeva 

transigere sui regolamenti del collegio, perchè la 

regolarità dell'istruzione non permetteva di 

ammettere nuove educande, oltrepassata la 

metà del novembre.

Il termine si avvicinava, e la malattia di mio 

suocero si andava aggravando; esso non gradiva 



che le cure della moglie e della figlia, la quale 

non poteva abbandonarlo. Bisognava dunque 

che io solo accompagnassi la Giuseppina a 

Milano; necessità non ha legge.

Una tale prospettiva conturbò fortemente il mio 

spirito, mettendomi in seria apprensione per le 

noie che mi sarebbero cagionate dalla gelosia di 

mia moglie. Infatti non m'ingannavo, ed essa 

incominciò colle solite insinuazioni a 

manifestarmi i più atroci sospetti. Che fare?... Io 

rinunziava di buon grado a tal viaggio. Agata 

lottava fra il desiderio di rimandarlo all'anno 

venturo, e il timore di privare sua figlia della 

necessaria istruzione; ma l'età della fanciulla 

esigeva una sorveglianza resa sempre più 

difficile dalla necessità che legava mia moglie al 

letto del padre infermo. Mio zio c'insinuava il 



sospetto che, oltrepassata l'età normale, nostra 

figlia non sarebbe più ammessa in collegio; ella 

stessa desiderava compiere il suo destino e 

dedicarsi interamente allo studio: perciò dopo 

mature considerazioni, secondando anche 

l'opinione espressa dai miei suoceri, venne 

finalmente deciso che la Giuseppina entrasse in 

collegio, e che io solo andassi ad 

accompagnarla. Mi dovetti rassegnare; ma 

qualche giorno prima della partenza i sospetti di 

mia moglie si accrebbero in modo tale da farmi 

perdere la pazienza. Tempestai pieno di sdegno 

per così insana ingiustizia: le parole che mi 

sfuggirono dall'irritazione della collera la 

persuasero maggiormente ch'io avessi cessato 

d'amarla, la mia indignazione per tale assurdità la 

riconfermava nel suo giudizio. Essa era 



profondamente convinta che la contessa Savina 

mi amasse ancora, e che io non saprei resistere 

alla minima seduzione; il mio racconto, troppo 

ingenuo e imprudente, l'aveva persuasa che 

quell'amore non fosse che semplicemente 

sospeso in causa di forze contrarie, come una 

pianta che ritarda la sua fioritura a motivo delle 

brine d'una primavera tardiva, ma che schiuderà i 

suoi bottoni nella stagione più avanzata, e non 

avrà minore profumo per aver sbocciato più tardi, 

sotto l'influsso d'una temperatura elevata. Essa 

mi sosteneva che il primo amore è il solo vero, 

sincero, durevole; lo diceva per prova, non 

avendo essa amato che me solo.

- Tu dunque non ammetti secondi amori?... - io 

le chiedeva.



- No... - mi rispondeva sospirando, - non sono 

che ripieghi....

- Allora perchè mi hai sposato?

- È stata forse una follìa... prodotta anche 

questa dal primo amore che ne fa tante!... forse 

sarà una disgrazia... perchè ti dichiaro che io non 

sono donna da sopravvivere a un tradimento!... 

pensaci bene!...

- Non hai dunque fiducia nella mia affezione... 

nel mio onore... nella mia onestà?...

- Tutte parole... che svaporano al soffio delle 

passioni!... più forti della volontà... specialmente 

per certi uomini... troppo leggieri!...

- Ma che cosa puoi dire sul mio conto?

E qui saltava fuori la storia della mugnaia!...

- Ebbene, manda la bimba con chi vuoi, ma io 

non parto.



Allora nuove scene, perchè diceva che tradivo 

la mia debolezza, e non mi sentivo abbastanza 

forte per affrontare il pericolo!

- Ebbene... partirò!...

Allora le pareva sicuro che il mio soggiorno a 

Milano avrebbe servito a rannodare il passato al 

presente. Diceva che se la contessa ed io 

avevamo perduta l'ingenuità e la freschezza 

giovanile, avevamo d'altronde guadagnato in 

esperienza e coraggio, che la donna doveva aver 

deplorata la soverchia timidità della fanciulla, e 

che certamente aspettava la prima occasione 

favorevole per rifarsi. Infatti io potevo contare di 

sicuro per questa volta sul bacio della contessa 

Savina!

Io sentivo invece dentro di me il profondo 

convincimento che mia moglie aveva torto, che la 



mia coscienza era forte della sua onestà, e quindi 

quegl'ingiusti pronostici mi accendevano di 

sdegno; accusavo l'Agata di essere un'ingrata, 

visionaria, e taccagna!... ma invece di calmarla, 

l'esasperava... e si passavano notti d'inferno!...

E mentre forse molti bricconi dormivano in 

pace, noi, onesti entrambi, legati da un'affezione 

leale, sincera, scambievole, con una cara 

bambina che cementava la nostra unione, noi 

eravamo agitati da fiere burrasche, infelici senza 

giusto motivo e senza colpa! A furia di giuramenti 

sulla medaglia di mia madre, sulla vita della mia 

bambina, giunsi finalmente a moderare la sua 

fantasia, e ad assicurare alquanto il suo cuore. 

Vedendola, se non più ragionevole, almeno più 

rassegnata, aggiunsi tutti quegli argomenti che 

militavano in mio favore; e il più importante di tutti 



era questo: la contessa Savina aveva un marito, 

essa lo aveva seguito al domicilio coniugale, in 

conseguenza non dimorava più in casa Brisnago, 

ed io non sarei certo andato a cercarla davanti al 

palazzo di Montegaldo, che non sapevo 

nemmeno dove fosse. Di più non mi sarei 

fermato a Milano che il tempo necessario per 

completare il corredo della bambina in collegio: e 

sarei ritornato subito a casa, sperando di trovarla 

più ragionevole, altrimenti malgrado la mia 

sincera affezione, e tutta la sua, mi sarei gettato 

nel lago con una pietra al collo per finire una vita 

sciocca, insopportabile e immeritata. Ed essa di 

rimando con nuove spiegazioni, accompagnate 

da lagrime e singhiozzi, mi dichiarava il suo 

affetto profondo, del quale pretendeva che le sue 



inquietudini dovessero essere la prova più 

convincente.

- Grazie tante! - io rispondeva, - se queste 

scene sono prove d'amore, preferisco l'odio che 

mi assicura la pace.

Ed era davvero l'amore d'una moglie riamata 

che pesava sulle mie spalle, come peserebbe un 

carico di miele.

Giunse anche il giorno della partenza. Il povero 

nonno, accasciato dalla malattia nel suo letto di 

sofferenze, non poteva lasciarci partire, e si 

teneva la bimba stretta per mano, quasi avesse 

timore che le sfuggisse per sempre; voleva 

ancora un altro bacio, poi un altro, e ancora un 

saluto, e una carezza sui capelli, poi non potendo 

più reggere all'angoscia ricadde sull'origliere con 

un singhiozzo... e ci lasciò andare.



La nonna ci accompagnò in anticamera, ma 

sentendosi soffocare dall'emozione, baciò più 

volte la Giuseppina, la strinse al seno 

teneramente, e ritornò presso il malato. L'Agata 

aveva dimenticato i pericoli del marito per 

occuparsi intieramente della figlia che stava per 

lasciare. Quella separazione lacerava 

crudelmente il suo cuore, eppure si forzava di 

dissimulare il dolore per non aggravare quello 

della sua creatura, già troppo intenso. Sono 

momenti terribili, e chi si trova in condizioni tali da 

poterli evitare, fa benissimo a tenersi le figlie 

vicine, educandole in casa sotto la sorveglianza 

materna. In quanto poi a quelle madri che senza 

assoluta necessità mettono le loro figlie in 

collegio, per sollevarsi da un peso importuno, 



fanno ancora meglio; le figlie non possono che 

guadagnare nel cambio.

Dopo ripetute raccomandazioni, baci, amplessi 

e sospiri, l'Agata ci accompagnò sulla porta, e 

saliti nella vettura che ci aspettava da un pezzo 

siamo partiti, mentre tutti ci mandavano i più 

cordiali saluti coi cenni delle mani, e coi fazzoletti 

spiegati.

La gioventù si rassegna più facilmente dell'età 

matura, e l'aspetto dei paesaggi pittoreschi della 

Valtellina, e poi il panorama incantevole del lago 

di Como valsero a calmare nella bambina 

l'affanno provato per lasciare la madre, i nonni e 

il villaggio, e a distrarla dai suoi dolorosi pensieri.

Appoggiati al parapetto del battello a vapore, io 

le indicava i più bei siti delle due sponde, i 

paeselli pittoreschi e le splendide ville, e le 



facevo osservare col cannocchiale le note cime 

dei nostri monti lontani, già spruzzati del primo 

nevischio.

È cosa piacevole assai servire di guida ai 

fanciulli nelle loro prime escursioni, e 

specialmente ai propri figli; l'assistere alle 

continue sorprese che li colpisce, il rispondere 

alle ingenue domande, l'osservare l'intensità 

della loro ammirazione.

Alcuni viaggiatori stranieri, che entravano per la 

prima volta in Italia, arrestarono i loro sguardi con 

viva simpatia e somma benevolenza sulla vispa e 

svegliata ragazzina italiana, che davanti le opere 

stupende della natura e dell'arte manifestava 

tanto entusiasmo, con precoce intelletto del bello. 

Ed io andava superbo e soddisfatto che il primo 

successo di mia figlia facesse onore alla patria.



Giunti a Como, la condussi a visitare la città, 

poi ci siamo rimessi subito in viaggio. Quando 

vidi da lontano l'aguglia maggiore del Duomo di 

Milano, sentii dentro di me un rimescolamento di 

gioia e di paura. Godeva di rivedere alfine il mio 

paese, e mi pareva d'essere minacciato da un 

pericolo imminente. Erano circa dodici anni che 

non entravo nella diletta città, impedito dapprima 

da mio zio, poi da mia moglie, sospettando 

entrambi che io volessi scalare il cielo di nuovo. 

La mia insania giovanile li spaventava ancora, e 

per avere osato, come Prometeo, alzare gli occhi 

al fuoco celeste, ero condannato in perpetuo a 

restare incatenato ad un monte, e dilaniato il 

cuore da un avoltoio col becco a due mascelle 

taglienti: l'amore e la gelosia.



Entrammo in Milano sulla sera, quando i 

fattorini del gas accendevano i fanali. Il rumore 

delle carrozze, il movimento animato delle vie, lo 

splendore dei magazzini, l'eleganza delle donne, 

il suono degli organetti, mi allucinavano lo spirito. 

Mi pareva di destarmi da un lungo sonno, nel 

quale avessi sognato un matrimonio fra i monti e 

conosciuto dei personaggi fantastici, bizzarri, 

impossibili. La vettura ci trascinava attraverso 

quelle vie che mi ricordavano la gioventù e 

l'amore. Ogni signora che attraversava la strada 

mi sembrava la contessa Savina.... Le 

interpellanze di mia figlia mi richiamarono alla 

realtà, essa mi manifestava la sua ammirazione 

per quello spettacolo nuovo per lei, per quelle 

belle vie larghe e pulite, per quell'elegante 



brulichìo di gente ammodo, così diversa dai 

rustici montanari del villaggio.

Alfine giungemmo alla porta della casa di mio 

zio, e suonando il campanello, non potea frenare 

la mia curiosità, e diedi un'occhiata in isbieco al 

palazzo Brisnago. Tutte le gelosie erano chiuse.

Al suono della mia voce, Veronica mi corse 

incontro35 precipitosa, seguita da mio zio che mi 

aperse le braccia, fra le quali gettai la mia 

Giuseppina, che esso strinse al seno 

teneramente. Salite le scale, mi ricomparvero 

dinanzi quelle stanze piene di ricordi giovanili, 

riconobbi l'odore speciale di quei luoghi poco 

ventilati; quei mobili, quei quadri mi facevano 

l'effetto d'antiche conoscenze che sorridessero al 

35 Nell'originale "incorso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



mio ritorno. La Veronica non si saziava di 

contemplare la bambina e di accarezzarla:

- Come è bella... e grande... - essa ripeteva; - 

mi pare proprio impossibile che sia vostra figlia!

Mio zio mi chiedeva conto dell'Agata, della 

suocera, della malattia del signor Nicola, del 

parroco, del dottore, e di tutte le sue conoscenze.

La cena ci venne servita nel solito tinello, ove il 

canonico, durante il pranzo, soleva in altri tempi 

chiedermi conto de' miei studi pedagogici e delle 

mie occupazioni del giorno, quando io gli 

rispondeva di straforo, non potendo parlargli nè 

dell'amore, nè della tragedia. Dopo alcune ore di 

ciarle, di domande, risposte ed esclamazioni, ci 

siamo alzati da sedere per andare a letto. Mio zio 

si ritirò nella sua stanza, augurandoci un buon 

riposo.



Veronica mi annunziò che condurrebbe la 

Giuseppina nella bella camera vicina alla sua, e 

mettendomi in mano il lume acceso, mi disse:

- Voi non avete bisogno che v'insegni la vostra 

camera; felice notte, Daniele, dormite bene.

Diedi un bacio alla bimba, e ripetendo gli 

augurii di buona notte, mi ritirai alla mia volta.

Era nella modesta ma cara cameretta dello 

studente ch'io rientrava finalmente dopo lunga 

assenza, quando i varii casi della vita avevano 

fissato il mio destino in modo impreveduto. Chiusi 

la porta e m'arrestai alquanto sulla soglia, 

contemplando con mesto raccoglimento 

quell'asilo ove s'era ricoverata la mia gioventù; 

quella serra calda ove avevano fiorito i pensieri 

della mia primavera; poi ne feci il giro 

lentamente, come i divoti nei luoghi santi, 



guardando attentamente quelle pareti ch'io 

conosceva perfino nei minuti rilievi e nelle minime 

anfrattuosità, come un monaco la sua cella, 

come un prigioniero il suo carcere; e ne scoprivo 

ancora i segni tracciati colla matita, e gli spruzzi 

delle penne; indi osservai con pari interesse il 

letticciuolo de' miei sogni giovanili, il canapè dei 

sospiri, delle lagrime, delle illusioni, il tavolino di 

studio sul quale scartabellai tante carte, raccolsi 

tanti concetti, formulai tante idee, e ne riconobbi 

ancora le macchie d'inchiostro, rammentandomi 

gli accidenti che le produssero.

Sedetti e meditai lungamente, e ripensando al 

passato dimenticavo il presente, e gli oggetti che 

mi stavano sotto gli occhi mi facevano 

scomparire i lontani: la distanza offuscava la vista 

come la nebbia.



In Valtellina mi pareva di veder Milano 

nascosto dietro i monti, i laghi, le campagne, 

lontano, lontano, nell'ombre semibuie del 

vespero. Nella mia cameretta di Milano la 

Valtellina mi compariva alla sua volta sfumata in 

un'atmosfera brumale, come una catena di 

montagne grigie che si confondono colle nuvole 

in fondo d'un quadro.

Quei muri, quei mobili, quella finestra mi 

parlavano come amici da lungo tempo 

abbandonati, io stavo ascoltandoli con religiosa 

attenzione.

Rivivendo nel passato si vive due volte, e la 

natura ci spinge con istinto irresistibile a 

raddoppiare la vita.

Quando la stanchezza eccessiva ed il sonno 

persistente mi chiudevano le pupille mi coricai, e 



dormii profondamente, ma la luce del crepuscolo 

entrando per gl'interstizii delle gelosie mi trovò 

desto. Balzai dal letto, mi vestii, ed aperta la 

finestra aspirai avidamente le brezze mattinali.

Il palazzo Brisnago era sempre chiuso, le 

piante del giardino erano cresciute: tanto meglio! 

potevo guardare francamente senza scrupoli. La 

finestra e il giardino mi rammentavano 

naturalmente il mazzetto raccolto e il bacio 

respinto, ma mi dicevano in pari tempo: tutto è 

finito!...

E chiedevo a me stesso: Chi sa in qual angolo 

di Milano sarà collocato il palazzo Montegaldo?...

Sarebbe bene che lo sapessi, per evitare 

quella via, e non offrire il minimo pretesto di 

sospetti al mio ritorno.



L'Agata mi chiederà subito: - l'hai veduta?... - 

ed io potrò rispondere: - non solo non l'ho 

veduta, ma non sono nemmeno passato davanti 

la sua casa.... No... no... non devo dire così... io 

devo ignorare la sua dimora. Non potrei mai 

persuadere l'Agata d'aver ricercato la località del 

palazzo Montegaldo per evitarlo. Nel dubbio, la 

gelosia preferisce sempre di credere al peggio; la 

gelosia ha bisogno di tormentarsi, e quando non 

trova motivi di farlo, li crea. Essa non crede a 

nulla che possa calmarla, e presta fede a tutto 

quello che può sconvolgerla; essa costringe gli 

onesti a farsi ipocriti per dissimulare il vero... il 

quale viene spesso interpretato a rovescio!... 

quale fatalità!...

E se mio malgrado incontrassi la contessa per 

via?... Spero che non mi toccherà questa 



tentazione!... Milano è grande, ed io posso 

evitare benissimo i luoghi frequentati dalle 

signore.

Però quel palazzo chiuso mi rattristava. I 

vecchi saranno tutti morti! io pensava, i mobili 

dispersi, le stanze nude e deserte.

Divagavo in questi pensieri, quando lo 

scricchiolare d'una gelosia mi fece alzare la 

testa. Una finestra al terzo piano del palazzo si 

apriva lentamente: - C'è un guardiano... dissi fra 

me. Le gelosie rimasero semichiuse durante una 

mezz'ora, poi vennero spalancate d'un tratto, ed 

una donna vestita di bianco apparve davanti i 

miei occhi... era la contessa Savina!...

A prima vista non la conobbi: la ragazza s'era 

fatta donna, al fiore era succeduto il frutto. Era 

bella d'un'altra bellezza. I lineamenti avevano 



acquistato un carattere deciso, lo sguardo s'era 

fatto più grave e melanconico, le forme s'erano 

arrotondate, e un certo abbandono della persona 

indicava la fatica di pensieri dolorosi.

Appena aperte le imposte, la contessa si 

arrestò un istante come attonita a guardarmi, 

forse al pari di me stupefatta dalla sorpresa, e 

dubbiosa della scoperta. Poi mi parve, da una 

contrazione quasi impercettibile del volto, che mi 

avesse riconosciuto: chiuse le invetriate e si ritirò 

lentamente. Io rientrai, caddi sul canapè, 

sopraffatto da confuse emozioni, nelle quali però 

dominava una strana paura... paura di quel 

fantasma che mi perseguitava con implacabile 

fatalità... paura di me stesso... paura di nuovi 

tormenti, di nuove noie sotto al tetto domestico. 

Avrei voluto fuggire ogni pericolo, sottrarmi alla 



sorte che si ostinava a rendermi vittima di nuove 

complicazioni, allontanarmi subito da quella 

malìa che si faceva giuoco della fermezza delle 

mie buone intenzioni... ma come avrei potuto 

partire?... Impossibile! bisognava abbassare il 

capo davanti il destino e lottare!...

Allora mi spiegavo il motivo della desolazione 

eccessiva dimostrata da mio zio per la malattia di 

mio suocero!... egli rimaneva deluso nella 

speranza che venissi a Milano con mia moglie. 

Tuttavia, vedendomi al fianco la Giuseppina, mi 

pareva più fiducioso del solito. Divagavo nelle 

smanie della mia posizione imbarazzante, 

quando la Veronica entrò nella stanza. Non era in 

caso d'aspettare lungamente la spiegazione di 

tanti misteri, e le dissi subito senza esitare:



- Ditemi francamente, Veronica, qual è il motivo 

per cui la contessa Savina di Montegaldo si trova 

nel palazzo Brisnago?

- Come?... non sapete nulla?

- Non so nulla....

- Il conte di Montegaldo è morto, or son tre 

anni, coperto di debiti. La contessa ha dovuto 

vendere il palazzo del marito per soddisfare agli 

impegni che egli aveva incontrati co' suoi vizii... 

ed essa è ritornata a casa sua.

- La contessa è vedova?...

- Vedova... e la credo meno infelice di quando 

viveva il marito, che gliene ha fatte passare 

d'ogni sorta! Figuratevi... un giuocatore... un 

donnaiuolo.... un dissipatore.... insomma uno 

scapestrato!...

- Ma... e perchè l'aveva essa sposato?...



- Sapete bene, i signori!... l'ha sposato senza 

conoscerlo... imposto dai genitori, perchè 

dicevano ch'era d'antico casato... un bel nome 

insomma... e lo credevano ricco... e lo sarebbe 

stato senza i suoi vizi....

- La contessa fu dunque infelice?

- Infelicissima... e già pochi mesi dopo le nozze 

si parlava di divorzio... poi venne alla luce il 

figliuolo....

- Ah sì!... il giudice conciliatore!

- Che cosa dite?

- Dico che questo rampollo fece le veci d'un 

giudice conciliatore, e ricongiunse il marito alla 

moglie....

- Come il galeotto al suo compagno di catena, - 

soggiunse Veronica, alzando le spalle con aria 



sprezzante. - Bene o male rimasero legati per 

riguardi di famiglia, fino alla morte.

- E il figliuolo è con lei?

- È la consolazione della madre; un buon 

ragazzo!... La contessa gli darà un'educazione 

che lo tenga lontano dalle abitudini paterne... e 

ne farà un uomo onesto.

- Che il cielo l'aiuti!... - io risposi.

E la Veronica si mise a parlarmi di mia moglie, 

del suo desiderio di conoscerla, e non finiva mai 

di farmi gli elogi della bambina. Io la ringraziai 

della sua costante affezione e dei regalucci che 

non mancava di mandarmi ogni anno cogliendo 

l'occasione del viaggio dello zio quando recavasi 

ai bagni, ed ella, per sottrarsi alla dimostrazione 

della mia gratitudine, si ritirò, col pretesto 

d'apparecchiare la colazione.



Rimasto solo, incominciai a rimuginare le cose 

udite, considerando gli effetti fatali d'una 

inclinazione giovanile, che, quantunque soffocata 

in germe, continuava a far sentire il suo influsso 

sulla esistenza di due persone. E mi proposi 

d'evitare con ogni cura un simile destino a mia 

figlia chiudendola per tempo in collegio, e 

riservandomi a sorvegliarla attentamente al suo 

ritorno in famiglia. Intanto doveva pensare a 

sorvegliare seriamente me stesso, per evitare, 

non pericoli impossibili, ma le occasioni più 

innocenti che potessero offrire il benchè minimo 

pretesto alla cieca gelosia di mia moglie. E 

pensavo con raccapriccio a quel momento 

terribile nel quale sarei costretto36 di raccontarle 

36 Nell'originale "costretro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



la impreveduta ricomparsa della contessa Savina 

davanti la famosa finestra!

La infelicità del suo matrimonio verrà attribuita 

certamente alla sua inclinazione per me, la sua 

vedovanza le darà indizio d'imminente pericolo, il 

suo ritorno alla casa paterna verrà interpretato 

come un'insidia, la sua innocente ricomparsa 

come un tentativo di seduzione. E troverà le 

prove evidenti di tutto!... Se le racconto questi 

fatti, dirà che non posso tacere nemmeno con lei 

di ciò che mi trabocca dal cuore; se non gliene 

parlo, quando li sentirà raccontare dagli altri, dirà 

che il mio silenzio rivela la colpa!...

Che fare in posizione così imbarazzante?... 

questo mi pareva un problema più insolubile della 

quadratura del circolo!



Incominciai allora a fantasticare sulle 

probabilità compromettenti: per esempio, se 

realmente la contessa mi amasse davvero?... e 

rimpiangesse gli anni giovanili, e disingannata 

della vita positiva volesse ritentare un affetto 

sincero?... Se per vendicarsi dei pregiudizii 

sociali che la condannarono ad un'unione 

forzata, volesse reclamare i diritti naturali che ci 

spingono nelle braccia dell'amore spontaneo?

Chi sa!... forse essa deplora di non aver 

corrisposto alla mia dimostrazione d'affetto!... 

forse mia moglie ha ragione, e i suoi 

presentimenti non l'ingannano!... forse la 

contessa Savina desidera restituirmi il mio 

bacio!...

Sarei quasi curioso di farne il tentativo, io 

pensava fra me, e questa non sarebbe una colpa 



d'amore, ma una vendetta!... Essa ha rinnegato il 

mio amore per orgoglio, quando era libera 

d'accettarlo. Io ho diritto di dirle: - vedi? il tuo 

rifiuto ti rese infelice!... te ne penti ora? - Sì, me 

ne pento, ed eccoti un bacio!... - Ebbene, io 

risponderei, questa volta sono io che non 

l'accetto, non sono più libero, e riprendi il tuo 

bacio... e che tutto sia finito!... Se facessi così!... 

e andavo scrutando se un bacio possa 

considerarsi sempre come una colpa... e mi 

pareva di no. E cavillando sull'argomento, mi 

andavo persuadendo esservi baci che non 

costituiscono un'infedeltà, e peroravo col calore e 

l'eloquenza di un avvocato il quale si sforza di 

dimostrare che vi sono assassini galantuomini, e 

che si può anche ammazzare un uomo senza 

essere colpevoli d'omicidio, o almeno almeno 



con circostanze attenuanti... e aspettavo la 

sentenza del giudice.... Questa volta il giudice 

era la mia coscienza... ed essa con voce severa 

mi diceva: - sei pazzo!... tu mediti un tradimento. 

Gli assassini sono sempre assassini... e i baci 

sempre baci... talvolta più pericolosi degli 

assassini!...

E in quel punto mi rammentavo d'aver 

promesso davanti l'altare d'essere fedele a mia 

moglie, e poi avevo giurato sulla medaglia di mia 

madre, e sulla vita di mia figlia, di mantenere la 

promessa. Mio Dio!... la vita di mia figlia!... al solo 

pensiero di esporre ad un pericolo la vita della 

mia creatura, di attirare la vendetta del cielo sul 

suo capo innocente, di colpire con una colpa due 

vite in una volta... perchè l'Agata sarebbe morta 

se avesse perduta la Giuseppina!.., mi si 



dirizzarono i capelli sulla fronte, mi sentii i brividi 

della febbre.... Corsi tutto ansante nella stanza 

della bambina che terminava di vestirsi, mi parve 

di vedere l'Agata col suo sorriso e il suo sguardo, 

le baciai teneramente la fronte, e sentii che la 

coscienza soddisfatta mi rendeva forte contro 

ogni pericolo.

Rientrato nella mia stanza, scrissi una lettera 

affettuosa a mia moglie, nella quale le parlava del 

viaggio, della nostra bambina, e del desiderio di 

ritornare nel mio nido tranquillo... e felice!

Quel giorno mi recai al collegio in compagnia di 

mio zio, e, prese le debite informazioni, venni a 

sapere che, mancando molti oggetti necessarii al 

completo corredo dell'educanda, era costretto di 

trattenermi a Milano più di quanto avrei 

desiderato.



Scrissi nuovamente all'Agata annunziandole 

l'indispensabile ritardo, pregandola d'aver 

pazienza, perchè gli operai non sono sempre 

esatti nella consegna dei loro lavori.

Intanto io andavo sollecitando le commissioni, 

mentre37 Veronica conduceva la Giuseppina a 

spasso e a fare le spese minute.

Le ore che mi restavano libere girovagavo per 

la città visitando le strade nuove, o passeggiando 

negli antichi quartieri per rammentarmi le cose 

vecchie. Poi andavo a riposarmi sul canapè della 

mia cameretta, e colà ricostruivo la passata 

gioventù. L'inveterata abitudine d'affacciarmi alla 

finestra mi vi spingeva sovente senza pensarci; 

l'affetto per l'Agata e la paura della contessa mi 

allontanavano, la curiosità di contemplare sul 
37 Nell'originale "mentra". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



volto della vedovella le modificazioni prodotte 

dagli anni e dalle prove della vita mi veniva 

contrastata dal timore di compromettermi, e mi 

pareva debolezza tanto il cedere quanto il 

resistere, perciò i miei brevi riposi venivano 

paralizzati da una continua lotta, e quei giorni 

passati a Milano dopo una lunga assenza, che 

avrebbero dovuto formare la mia delizia, furono 

invece un continuo tormento. Non volendo 

espormi ad un'imprudenza, cadevo in una 

sguaiataggine: tutto mi faceva ombra, ogni 

accidente mi si presentava come un pericolo.

Quando udivo aprire una finestra del palazzo 

Brisnago, io chiudeva rapidamente le gelosie; 

quando vedevo un movimento dietro le invetriate, 

mi ritiravo in fretta abbassando le tendine; era 



una pantomima continua, che poteva dare negli 

occhi e suscitare sospetti.

O non sarebbe stato meglio abbandonare 

addirittura la finestra?...

È più facile il dire che il fare: e dice anche il 

proverbio che la lingua batte dove il dente duole. 

Chi si propone di non rivolgere lo sguardo ad un 

oggetto qualunque, si trova spinto dalla parte 

vietata con irresistibile impulso. Ignoro il nome di 

quella forza arcana che mi faceva roteare nello 

spazio, ma è positivo ch'io mi trovavo 

nell'identica condizione di un pianeta che gira 

intorno a due stelle.

Per determinare la mia orbita bisognerebbe 

calcolare le forze complesse che lottavano fra 

loro. Io amavo l'Agata sinceramente, essa aveva 

tutto il vantaggio dell'attrazione e tutto il danno 



della distanza, la contessa Savina perdeva 

nell'attrazione in forza della mia onestà, ma la 

distanza quasi nulla che mi divideva da lei le 

dava un grande vantaggio. E credo che, se 

l'uomo fosse costretto di subire le leggi che 

trascinano gli astri, io sarei caduto come un 

bolide nel palazzo Brisnago.

Per buona sorte non fu così, ed anche per 

quella volta la profezia di mia moglie non si è 

avverata; il creditore fuggiva la debitrice morosa, 

la quale forse, come molti debitori, non aveva 

nessuna volontà di pagare.

È però vero altresì che finchè vivono i debitori, 

e finchè sono solventi, non è tolta la possibilità di 

riscuotere, quantunque certe partite, che 

passano agli arretrati, vadano scemando di 

continuo il valore.



Avendo finalmente collocata la figliuola in 

collegio, mi decisi di partire immediatamente per 

la Valtellina, sollecitato anche da lettere pressanti 

dell'Agata, che mi annunziavano un progressivo 

peggioramento nella salute di suo padre.

Desideravo sinceramente rivedere mia moglie, 

rientrare nella mia casa, riprendere le mie 

tranquille abitudini; ma devo confessare con pari 

franchezza che al momento di lasciare la mia 

cameretta mi sentii una spina al cuore!... O 

perchè?... Domandatelo a chi può conoscere a 

fondo gli atomi più riposti del nostro fango!... io 

non comprendevo me stesso. Qual legame 

poteva sussistere ancora fra me e la casa 

Brisnago, se io con deliberato proposito aveva 

fuggito il benchè minimo rapporto, cancellata 

ogni traccia del passato, spento, o supposto di 



spegnere, ogni lievito che potesse minacciare il 

futuro?... Misteri incomprensibili!

Mia moglie aveva dunque ragione co' suoi 

presagi? ed io tentavo invano di far scomparire 

intieramente le traccie della gioventù; nè la 

probità, nè le oneste intenzioni, nè gli affetti 

domestici potevano assicurarmi la pace dell'età 

matura.

Quel primo amore, così esile in apparenza, 

resisteva a tutte le vicissitudini della vita, come 

quelle sementi minute, impercettibili, che gettate 

una volta sul terreno, sfidano l'inclemenza delle 

stagioni, e presto o tardi germogliano.

Dunque la spada di Damocle pendeva 

continuamente sul mio capo, ed era vana ogni 

speranza di liberarmene?...



Dunque quel bacio fatale stava sempre scritto 

nel libro della vita come una partita da 

liquidarsi?... Io aveva rinunziato fermamente ad 

ogni pretesa, io non voleva nulla... che cosa 

poteva restarmi nel cuore?... c'è forse al mondo 

qualche cosa di più forte d'una volontà 

indipendente?...

Ma!... l'antica sapienza giudicava inutili gli 

sforzi umani contro i decreti del fato!...

XXIII.

Giunto al villaggio, trovai l'Agata che piangeva 

nella braccia di sua madre; il mio povero suocero 

era agli estremi, tuttavia mi riconobbe, mi sorrise 



tristamente, e con voce semispenta mi chiese 

nuove di Giuseppina.

L'amor figliale davanti al letto del padre 

moribondo assopiva tutti gli altri sentimenti nel 

cuore dell'Agata, la quale mi domandò poche 

cose di Milano, che non avessero diretto rapporto 

con nostra figlia, e si tenne paga delle mie 

risposte sommarie.

Il dottore mi avvertì che ogni speranza di 

salvare il signor Nicola era perduta, l'Agata non 

abbandonava più la camera dell'infermo, nè il 

giorno nè la notte, prodigandogli le cure più 

affettuose insieme alla madre.

Una mattina egli volle ricevere i sacramenti, 

circondato da tutti i suoi cari. Sono momenti 

solenni, che si scolpiscono indelebilmente nella 

memoria.



Eravamo tutti inginocchiati intorno al suo letto, 

le lagrime ci offuscavano la vista, e quando il 

sacerdote uscì dalla stanza, il moribondo ci 

chiamò da vicino, e con voce fioca ed interrotta 

pronunciò poche parole d'addio:

- Sono rassegnato... - ci disse, - quantunque mi 

dolga lasciarvi, per non vedervi più sulla terra... vi 

ho sempre amati teneramente... ero felice con 

voi.... Giovanna, perdona il mio carattere e 

ricordati il mio cuore.... Daniele, ti raccomando 

mia moglie... e l'Agata... sii fedele... e vogliatevi 

bene. Agata, tu fosti sempre la delizia della mia 

vita... tu parlerai alla nostra bambina del suo 

povero nonno... Vivete in famiglia uniti, e 

modestamente... sarete felici.... Io vi benedico 

tutti... e spero di rivedervi nell'eternità....



Poco dopo entrò nell'agonia, che pareva 

un'estasi consolata da soavi visioni. Sulla sera, 

quando l'ultimo raggio del sole illuminava il suo 

pallido volto, spirò tranquillamente, come un 

fanciullo che s'addormenta.

Tutto il villaggio seguì la bara che trasportava 

al cimitero le spoglie mortali del buon padre di 

famiglia. Alcuni devoti cantavano le preci dei 

morti con aria distratta, ma il mio caro Bitto 

seguiva il corteo in attitudine di profonda 

tristezza.

Il testamento nominava l'Agata erede di tutta la 

sostanza, assicurava alla vedova una rendita 

vitalizia, destinava a me l'orologio del defunto in 

ricordo, e fissava alcuni piccoli legati a parenti 

lontani e ai domestici.



L'eredità risultò superiore di molto a quello che 

lasciavano supporre i semplici costumi conservati 

da mio suocero nella famiglia. Eravamo ricchi, e 

siccome l'amministrazione della sostanza 

richiedeva le assidue mie cure, rinunziai alla 

scuola, e appigionato il casino al maestro mio 

successore, fissammo la nostra dimora in casa 

Bruni, insieme colla vedova.

Se fui arcicontento di sbarazzarmi delle noie 

scolastiche, lasciai invece con rammarico la casa 

che parlava al mio cuore con dolci memorie. Mia 

moglie raccomandò caldamente le piante al 

nuovo maestro, e sofferse al pari di me 

nell'abbandonare il piccolo nido.

Gli affari attirarono tutta la mia attenzione, e la 

nostra vita prese un andare tranquillo ed 



uniforme come la superficie d'un lago in 

bonaccia.

Le lettere dello zio e della Giuseppina ci 

annunziavano la buona salute d'entrambi, e ci 

assicuravano dei progressi di nostra figlia.

Ogni anno facevamo una gita a Milano per 

visitare la nostra bambina; ma la corsa era così 

rapida e piena d'occupazioni, che non mi 

lasciava il tempo d'arrestarmi davanti le finestre 

del palazzo Brisnago... cosicchè il bacio della 

contessa Savina restava sempre iscritto a suo 

debito senza ch'io pensassi più a reclamarlo.

Intanto gli anni passavano, e quantunque il 

cuore si conservasse sempre giovane, tuttavia i 

capelli bianchi che spuntavano, e le rughe che mi 

solcavano la fronte, sembravano un buon 

antidoto contro la gelosia: infatti mia moglie 



aveva deposti i sospetti, e non mi parlava più 

della mia contessa.

Dico deposti, non spenti, chè guai se, 

prevedendo il futuro, taluno le avesse detto: - 

Verrà un giorno nel quale il debito contratto alla 

finestra del palazzo Brisnago sarà pareggiato... il 

bacio verrà restituito a vostro marito dalla 

contessa Savina! - Guai!... Guai!... Eppure 

doveva essere così.... Ma chi può prevedere il 

futuro?!

L'educazione di nostra figlia era finita, e 

stavamo facendo i preparativi per recarci a 

Milano a levarla dal collegio, quando una lettera 

pressante venne a precipitare il nostro viaggio. 

Eravamo minacciati da una nuova disgrazia. Il 

nostro medico di Milano mi scriveva che mio zio 

era stato colpito da un accidente apoplettico, e 



che lasciava poche speranze. Giunti ad una certa 

età, siamo sorpresi sovente da così dolorose 

notizie. È la generazione antecedente che cade 

negli abissi dell'eternità e ci scopre le sponde del 

precipizio. Invitati a raccogliere gli estremi aneliti 

dei nostri cari, i battelli a vapore e le ferrovie ci 

sembrano lenti, e pur troppo noi siamo giunti a 

Milano troppo tardi. Al nostro arrivo la Veronica ci 

accolse singhiozzando, col triste annunzio della 

morte del povero zio.

Interrotta dalle lagrime, essa ci faceva l'elogio 

del suo padrone, e conchiudeva dicendomi:

- È morto esattamente, come ha vissuto, 

avendo chiusi gli occhi al sonno eterno all'ora 

precisa che li chiudeva ogni sera per dormire una 

notte!...



Il capitolo della cattedrale l'onorò di solenni 

funerali ed io gli feci collocare sulla tomba una 

lapide che ricorda il suo nome e le sue virtù; ma 

non potevo consolarmi di non esser giunto in 

tempo di chiudere gli occhi al mio benefattore, 

del quale conserverò fin che vivo la più grata ed 

affettuosa memoria.

Nominato erede universale, col solo obbligo 

d'una pensione vitalizia alla Veronica, anche 

questa volta mi sono trovato più ricco di quanto 

poteva supporre. Il buon vecchio metteva a 

mutuo i suoi risparmi a benefizio del nipote, e ne 

aveva raccolto un bel gruzzolo.

Il denaro capita quasi sempre quando non se 

ne ha bisogno. In gioventù, col cervello pieno di 

sogni e col cuore riboccante di desiderii, io avevo 

le tasche vuote. Quando l'età matura venne a 



consigliarmi la sobrietà in ogni cosa, mi son 

trovato a nuotare nell'abbondanza. È una delle 

tante ironie della vita!

Dopo la morte del povero zio avendo fatta 

uscire di collegio la Giuseppina, ci siamo decisi di 

passare l'inverno a Milano per regolare i diversi 

interessi della successione. Mia suocera si 

rassegnò ad attenderci in Valtellina, avendo 

potuto ottenere che una lontana parente andasse 

a tenerle compagnia durante la nostra assenza.

La Veronica, quantunque potesse vivere 

indipendente colla sua pensione, desiderò 

rimanere con noi, e così ci siamo accomodati 

nella casa ereditata, mia moglie ed io nella 

stanza dello zio, e nostra figlia nella mia 

cameretta di studente.



La natura aveva prodigato i suoi doni alla 

nostra ragazza; ell'era leggiadra di forme, e vispa 

come uno spiritello. Aveva i capelli biondi, gli 

occhi azzurri, e la candida pelle di sua madre, ma 

il tipo s'era perfezionato e raddolcito, 

presentando i lineamenti d'un antico cameo. In 

quanto ai doni morali, mostrava molta 

intelligenza, e l'umore un po' bizzarro e gioviale 

del babbo, con qualche reminiscenza degli impeti 

del nonno.

Le modiste e le sarte di Milano, con arte 

elegante, ne avevano fatto spiccare le grazie 

native della persona, mettendo in rilievo le forme 

agili e snelle. Il bruno delle vesti dava gran risalto 

alla delicatezza del volto ed una certa gravità 

all'aspetto giovanile.



Dovunque si andasse, il suo passaggio attirava 

la simpatia e l'ammirazione, e l'Agata ed io ne 

andavamo superbi.

Abbiamo passato l'inverno mestamente, 

occupandoci degli affari, visitando i monumenti 

della città, e facendo lunghe passeggiate. Il vuoto 

lasciato nella casa dalla morte del povero zio mi 

aveva prodotto una profonda tristezza, e fatto 

dimenticare intieramente la contessa Savina. Mia 

moglie, partecipando al mio lutto, aveva 

abbandonato le ubbie sospettose, e fidente nella 

mia onestà, mi lasciava tranquillo. Tutti gli affetti 

s'erano concentrati sull'unica figlia, che colla sua 

vivacità giovanile leniva le nostre afflizioni. 

Avevamo adottato delle usanze urbane regolari e 

casalinghe, ma quando gli aliti primaverili ci 

apportarono gli effluvi delle prime violette, ci si 



ridestò il desiderio dei monti. Oramai io era 

avvezzo da tanti anni a respirare l'aria libera della 

campagna, che a lungo andare i muri della città 

mi opprimevano: poi le memorie, le abitudini, gli 

affari ci creano bisogni ai quali non è facile 

sottrarsi.

Mia moglie assai più di me anelava al ritorno, 

desiderosa di riabbracciare la vecchia madre che 

ci aspettava ansiosamente, di rivedere i fiori, gli 

alberi e gli animali che reclamavano le sue cure, 

e di rimettersi alle occupazioni domestiche, alle 

quali doveva iniziare la figlia. Aggiungasi che, 

sbrigati gli affari pressanti, s'incominciava a 

sentire la noia della vita disoccupata, che ci 

spingeva al ritorno; ma la Giuseppina ci tirava in 

lungo con sempre nuovi progetti. Un giorno 

voleva ritornare alle gallerie di Brera, un'altra 



volta desiderava rivedere il Museo, o risalire sul 

Duomo o rivisitare qualche chiesa, o passeggiare 

in piazza Castello fino all'Arco della Pace, o fare 

il giro dei bastioni.

Il nostro affetto ci portava alle concessioni, 

eravamo felici di sacrificarci per contentarla e si 

diventava schiavi de' suoi capricci.

Talvolta, sorpreso da domande di nuove 

dilazioni, le chiedevo con impazienza:

- Come mai non desideri ancora di rivedere il 

tuo paese?... e la buona nonna che ti aspetta con 

tanta impazienza per stringerti finalmente al 

seno?...

- Anzi, lo desidero moltissimo, - mi rispondeva, 

- ma abbiamo tempo... la vita è così lunga!...

- Ma chi ti ha detto che la vita è lunga?



- Lo sento io... il tempo non passa mai!... a te 

dunque non parvero lunghi i sei anni che ho 

passati in collegio?... a me sembrarono eterni!... 

chiusa in prigione... e lontana da voi!...

- Ma ora che sei libera, che hai veduto tre o 

quattro volte tutti i monumenti, i giardini, i 

passeggi, i corsi di Milano, non sei ancora sazia 

di questa vita scucita, scioperata, monotona?

- Io la trovo deliziosa!... non mi stancherei mai 

di Milano, sento che ho del sangue milanese 

nelle vene... questo movimento continuo, questa 

vita romorosa e svariata mi occupa 

immensamente. Ogni giorno si vedono novità 

interessanti, le industrie fanno un'esposizione 

perenne dei loro prodotti, le vie sono popolose, 

allegre, la musica echeggia da ogni parte, tutto si 

muove, sorride, cammina, svolazza; qui si sente 



di far parte d'una società intelligente, elegante, 

vivace.

- Ma bisogna pure una volta o l'altra 

rassegnarsi a partire.

- Pur troppo!... - conchiudeva con un sospiro, e 

alzando gli occhi al cielo. Poi mi supplicava con 

tanta grazia di concederle ancora qualche giorno, 

che non era possibile resistere. Sua madre, che 

era la prima vittima di tale sacrifizio, diventava il 

suo avvocato patrocinante, ed io cedeva, sempre 

rassegnato ad aspettare senza limiti.

Non sapevo però spiegarmi tanta renitenza al 

ritorno, quando una catastrofe impreveduta 

venne a sciogliermi l'enigma.

Un giorno ch'io ero uscito solo di casa, 

rientravo col naso in aria, guardando 

sbadatamente la nota finestra del palazzo 



Brisnago, quando - oh meraviglia!... vedo un 

mazzetto di fiori che vola attraverso la strada, e 

partendo dal palazzo va a cadere sulla finestra 

della mia antica cameretta.

Sbigottito, commosso, confuso, mille pensieri 

mi assalgono, e mi par di sognare. Dopo tanti 

anni!... il mio mazzetto ritorna indietro!... che 

cosa significa questo mistero?... Mi agito, mi 

scuoto, mi decido a voler vedere che cosa 

succede, mi colloco in posizione opportuna per 

osservare nella stanza del palazzo... e vedo con 

sorpresa il figlio della contessa Savina, il conte 

Saverio di Montegaldo, il giudice conciliatore, che 

gettava baci alla mia finestra, e li gettava con tale 

entusiasmo, che pareva diventato cieco e 

insensibile a quanto lo circondava.



Balzo rapidamente dalla parte opposta, e vedo 

mia figlia che, tenendo in mano il mazzetto di 

fiori, lo copriva di baci, e poi li soffiava dall'altra 

parte!...

Gli occhi mi si offuscarono, le gambe mi 

traballarono come se dovesse mancarmi il 

terreno sotto ai piedi, dovetti appoggiarmi al muro 

per non cadere. Il mondo mi pareva trasformato, 

capovolto. Una volta... ai miei tempi... la contessa 

era fuggita... adesso mia figlia rimane... e 

ricambia i baci... ah civettuola!... non c'è dunque 

più ritenutezza, nè pudore, nè modestia... 

nemmeno nelle fanciulle!... ed io pensavo alla 

mia timidità giovanile... alle mie esitazioni!... È 

vero che io non ero stato educato in un collegio 

femminile... ma tuttavia!... o poveri genitori!...



Mi feci coraggio, rientrai, salii rapidamente le 

scale, e senza chiedere ove fosse mia moglie, 

corsi difilato verso la mia antica cameretta, e 

spalancata la porta con un calcio, comparvi 

improvvisamente davanti a mia figlia.

Allo strepito della mia entrata il conte sparì, 

Giuseppina diede un guizzo, ed esclamò:

- Oh Dio!... papà... mi hai fatto paura!...

Era pallida, ed appoggiandosi una mano sul 

cuore, con l'altra sosteneva impassibilmente il 

suo mazzolino.

La fissai per qualche istante in silenzio, chiusi 

la porta, indi proruppi con accento severo reso 

più grave dalla situazione:

- Giuseppina!... so tutto!...

- Che cosa sai, papà?... - mi rispose 

tranquillamente.



- O come?... Osi ancora mostrarti indifferente 

alla desolazione di tuo padre?... dopo esserti 

lasciata sedurre dalle moine del conte di 

Montegaldo?...

- Allora vedo che non sai proprio niente!... - mi 

rispose con imperturbabile calma.

- Come!... oseresti ancora negare?

- Sicuro!... devo negare ciò che non è... non è il 

conte Saverio che mi ha sedotta... sono io che ho 

sedotto lui!...

Tale risposta mi parve d'un cinismo così 

rivoltante... che mi venne la tentazione di darle 

uno schiaffo... e feci due passi avanti col volto 

tanto sconvolto, che essa ne ebbe paura e fece 

due passi indietro. Allora procurai di moderarmi, 

chiusi anche le invetriate, tirai le tendine, e 

sentendo che le forze mi venivano meno, mi 



gettai sopra una sedia, mi tersi il sudore dalla 

fronte, e le dissi:

- La vostra impudenza richiede una 

spiegazione....

Ed essa di rimando:

- Ecco la spiegazione: i primi giorni che abitai 

questa cameretta mi alzavo per tempo, come è 

mio costume, e mi mettevo a ricamare al 

balcone. Il conte Saverio veniva a fumare il suo 

sigaro alla finestra dirimpetto e mi salutava 

cortesemente....

- Egli ti salutava?... e tu?

- Ed io naturalmente rispondevo al saluto....

- Ma dunque in collegio non ti hanno insegnato 

che una ragazza onesta non deve rispondere al 

saluto d'un uomo che non conosce?...



- Me l'hanno insegnato benissimo... come mi 

hanno anche insegnato che non è creanza non 

rispondere al saluto di chi si conosce. Ed io che 

conosco il conte Saverio....

- Come?... tu conosci il conte Saverio?

- Eh eh!... lo conosco, non solo, ma siamo 

vecchi amici!

- Amici da quanto tempo?

- Da sei anni; cioè dall'epoca che siamo venuti 

a Milano, quando mi hai condotto in collegio.

- Allora tu eri una fanciulla di dieci anni, ed egli 

ne poteva aver dodici... e come avete fatto a 

conoscervi?

- La Veronica, vedendo che io ammiravo dalla 

finestra gli alberi e i fiori, promise di condurmi a 

vedere il giardino Brisnago, a condizione che 

tenessi la cosa in segreto, perchè altrimenti 



sarebbe stata sgridata da Monsignore, che non 

voleva aver relazione con quei signori. Io giurai di 

star zitta, e tenni la mia parola fino a questo 

momento!... Quando tu e il povero zio canonico 

eravate andati pei fatti vostri, Veronica scendeva 

a far conversazione col portinaio che era suo 

amico, e mi faceva entrare in giardino.

Io non la vedevo più per un pezzo, mi diceva 

che andava a far la spesa, e veniva a prendermi 

più tardi.

Colà conobbi Saverio, egli mi fece gli onori di 

casa guidandomi intorno a quelle belle piante, poi 

mi propose di saltare la corda e di giocare a gatta 

cieca, e così ci siamo divertiti più volte.

Un giorno me ne tornavo a casa colla Veronica, 

mentre rientrava la contessa Savina. La Veronica 

volle ch'io baciassi la mano alla signora quando 



discese dalla carrozza. Avendo udito chi fossi, mi 

diede un bacio e mi accarezzò lungamente i 

capelli, guardandomi con bontà, e facendo il mio 

elogio. Mi fu subito molto simpatica, e la rividi 

sempre con piacere in collegio quando veniva 

con suo figlio a visitare una mia compagna loro 

parente. Portava sempre dei bomboni anche per 

me, dicendo: povera ragazzina che ha i genitori 

lontani!... E la contessa mi dava dei baci!... Ma 

che cosa hai, papà, che ti vengono gli occhi 

rossi?..

- Io?... t'inganni, non ho altro che il dolore di 

scoprire tanti intrighi, che finiscono con un altro 

amore impossibile!...

- Impossibile!... e perchè?... se ci amiamo, 

l'amore non è impossibile!... infatti....

- Infatti come è finita?...



- Ma!... devo ripeterlo... è finita che l'ho 

sedotto!...

- Ma come diamine l'hai sedotto?

- Oh bella!... non sai come si seduce?... Stando 

seduta al lavoro. Egli mi guardava lungamente... 

io fingevo di non vederlo, e lo facevo aspettare 

un bel pezzo... poi alzavo la testa con aria 

indifferente e gli davo un'occhiata. Poi le occhiate 

divennero più frequenti... e più lunghe....

- Tutte compagne!... - dissi fra me, ed essa 

continuò:

- Finalmente un giorno mi disse ch'io l'avevo 

sedotto!...

- Ma che!... vi parlate dunque attraverso la 

strada?...

- Oh!... come puoi credere ad un simile 

scandalo?...



- Ma dunque?...

- Diavolo!... ci scriviamo.

- Come?... avete anche l'audacia di scrivervi?

- L'audacia!... perchè l'audacia?... A che cosa 

servirebbe l'aver imparato a scrivere, se non 

fosse per esprimere i propri pensieri?... a che 

cosa servirebbe la posta, se non fosse incaricata 

di trasportare i segreti di chi non è in caso di 

parlarsi?...

- Ma ricevi le sue lettere per la posta?

- È il mezzo più sicuro... e più economico.

- Ma tua madre non legge le tue lettere?

- Vuoi che mi faccia un simile oltraggio!... non 

siamo più ai tempi dell'inquisizione... la mamma 

mi domanda chi mi scrive... io nomino una 

compagna di collegio, che mi scrive realmente... 



accompagnandomi, per favore, le lettere di 

Saverio.

- Una volta non si osava tanto!... i tempi sono 

cambiati.

- Sono cambiati in bene, lo sai!... lo dicono 

tutti!...

- Ma non ti è mai venuta l'idea che la tua 

condotta fosse censurabile?

- Altro che!... m'è venuta sovente questa 

idea....

- E dunque?

- E dunque ho pensato di attendere i consigli 

dal tempo, per scegliere con maturità e con 

sicurezza il partito da prendersi.

- E non sarebbe stato meglio, prima di 

abbandonarti a simili avventure, di pensarci 

sopra, e di consultare tua madre?...



- È vero... è verissimo... ti assicuro che queste 

cose me le sono ripetuta le cento volte... ma che 

vuoi?... quella maledetta finestra... io non so che 

cosa abbia... c'è un'attrattiva fatale... irresistibile 

che mi trascinava al suo davanzale, che mi 

obbligava a girar la testa... e allora vedevo 

Saverio dall'altra parte... e tutte le ragioni 

svaporavano!...

- È una vera fatalità!... - io esclamai 

abbassando il capo, e meditai lungamente 

questo pensiero.

Si dice che Napoleone I, avendo saputo che 

ogni notte una sentinella si suicidava nella stessa 

garetta, l'abbia fatta abbruciare, e non si ebbero 

più a deplorare suicidii in quel posto. Ci sono 

ancora tanti misteri inesplicabili nella vita!... Se 

dopo la mia partenza mio zio avesse fatto murare 



il balcone della mia camera, mia figlia, molti anni 

dopo, non sarebbe rimasta vittima della stessa 

malìa....

Sentii compassione di lei, e le dissi:

- Se non fossi tuo padre, potrei burlarmi della 

tua leggerezza e riderti in faccia!... figlia d'un 

povero maestro, tu aspiravi dunque a diventare 

contessa?... vergognati del tuo orgoglio, e 

rassegnati al destino che ti condanna a non 

guardar tanto in alto!... Procura d'aver coraggio... 

e rinunzia a questa prima affezione!...

- È troppo tardi!... - mi rispose con voce 

solenne.

Diedi un guizzo sulla sedia, feci un salto fino a 

lei, presi le sue mani nelle mie, e fissandole gli 

occhi in faccia, le chiesi con ansia convulsa:



- Oh perchè è troppo tardi?... rispondi la 

verità... subito... tutta la verità....

Rimase imperturbabile, e mi rispose 

tranquillamente:

- Perchè il mio primo amore sarà anche 

l'ultimo!...

- Mi parve di udire ne' suoi accenti la voce 

dell'Agata quand'era ragazza, dopo d'aver sentito 

nelle sue rivelazioni il mio cuore giovanile rivivere 

in lei!...

Dopo una breve pausa ripresi il mio posto, e le 

dissi:

- Non hai dunque pensato mai alla distanza 

che divide la tua modesta famiglia dal nobile 

casato dei Montegaldo?

- Oh papà, queste sono idee vecchie!...

- Benissimo!... e il denaro?...



- Ebbene, del denaro ne abbiamo anche noi... 

dicesti l'altro ieri che siamo ricchi.

- Sì, relativamente alla mia passata miseria... 

ma in confronto dei Montegaldo... e dei Brisnago, 

le nostre rendite non basterebbero a comperare il 

fieno pei loro cavalli.

- Tanto meglio.... Sarò sicura che non mi 

sposerà per la dote!...

- In quanto poi alle qualità personali del conte 

Saverio non le conosco, ma ti faccio osservare 

che è figlio d'un scialacquatore, d'un giocatore, 

d'un vizioso, che rese infelice la moglie, 

lasciando di sè una triste memoria!...

- I figli - mi rispose gravemente - non sono 

responsabili dei torti dei genitori. Saverio è un 

ottimo ragazzo, mi vuol bene e sarà mio marito!...



- Non fidarti!... - le dissi. - Quando i giovani 

hanno rette intenzioni, si presentano i genitori. 

Non ti dirò che cosa io pensi d'un signorino che 

getta baci dalla finestra alle ragazze... sono cose 

che si sono vedute ancora... ma non si è mai 

veduto che una fanciulla onesta li accetti... e li 

rimandi!...

- Credi dunque che il caso sia nuovo?...

- Se non è nuovo, non merita d'essere 

imitato....

- A venti passi di distanza!... ne ho avuto 

l'assoluzione dal confessore... e tu non sarai più 

severo di lui!...

- Non lo so, - risposi bruscamente, - ma intanto 

apparecchiati a fare la penitenza, perchè domani 

partiremo per la Valtellina....



Uscito dalla stanza mi recai subito a 

partecipare all'Agata la mia scoperta. Essa ne 

rimase colpita ed esclamò:

- Maledetta finestra!... sentivo dentro di me che 

mi doveva essere fatale!...

Corse subito dalla Giuseppina, che si gettò 

nelle braccia materne piangendo.

Piansero insieme, mentre io faceva i preparativi 

della partenza.

Alla mattina seguente, lasciando la casa in 

custodia alla Veronica, prima del levar del sole 

eravamo in vettura.

XXIV.



Il viaggio fu malinconico. Giuseppina era 

pallida e pensierosa, Agata accorata, io 

malcontento ed inquieto. Mia suocera, che ci 

aspettava con espansiva letizia, ci trovò tutti 

oppressi da incomprensibile tristezza, e ne 

rimase rammaricata, quantunque sua nipote le 

prodigasse38 le più affettuose carezze. 

Giuseppina, salita nella cameretta che sua madre 

le aveva allestita con tante cure delicate, ne 

rimase commossa, ed accorse a baciarla 

teneramente, per esprimerle la sua viva 

riconoscenza; ma l'Agata ed io pensavamo che 

quella maledetta finestra di Milano, che aveva 

attristata la mia gioventù, avrebbe continuato a 

molestare col suo influsso la nostra famiglia e ad 

amareggiarci la vita.
38 Nell'originale "prodigassse". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Un'ora dopo l'arrivo la cena era pronta, e ci 

sedemmo intorno al solito tavolo rotondo del 

tinello, ma il posto vuoto del povero nonno Nicola 

ridestò il dolore della sua perdita, e Giuseppina, 

non potendo più oltre frenare l'affanno che 

l'opprimeva, diede in uno scoppio di pianto. Ci 

volle molto tempo a calmarla, pareva che i 

singhiozzi la soffocassero. Così nei giorni più 

solenni della vita, il pane della famiglia è sovente 

bagnato di lagrime, ma quelle lagrime cementano 

le sante affezioni e le onorate memorie, mentre le 

risa dei baccanali sono lampi fra le tenebre, nella 

solitudine del cuore.

Bitto, oramai vecchio decrepito, trascinandosi 

lentamente ai piedi dell'antica sua amica, che 

vedeva immersa nel dolore, le posò il muso sui 



ginocchi, e guardandola con occhio pietoso, 

pareva le dicesse: divido le tue pene.

I primi giorni del ritorno al villaggio furono 

dunque piuttosto tristi che lieti; e forse, se alcuni 

anni dopo la morte ritornassimo al mondo, 

avremmo parimente più motivi di piangere che di 

rallegrarci, anche senza tener calcolo 

dell'accoglienza degli eredi!

Giuseppina ricevette le visite di tutti gli antichi 

amici, li accolse con affettuosa cortesia, ma dopo 

che erano partiti faceva le meraviglie trovandoli 

tanto invecchiati.

Il parroco avea i capelli bianchi, Tobia era calvo 

e stecchito, il farmacista aveva le rughe, il 

medico s'era fatto floscio e panciuto; la signora 

Pasquetta sola era ringiovanita, il bruno de' suoi 



capelli aveva acquistata una tinta così intensa, 

che in qualche sito si fondeva sulla pelle.

In complesso il villaggio non presentava a 

nostra figlia quelle attrattive che avremmo 

desiderato. Essa parlava continuamente delle 

belle cose di Milano, del buon gusto delle 

signore, del lusso delle carrozze, della vita che 

pullulava in tutti gli angoli della città.

Desideroso di ricondurla ai gusti materni, un 

giorno le presentai l'Ortolano dirozzato 

eccitandola alla lettura.

- Lo conosco, - mi disse guardandomi con 

malizia, - l'ho spolverato per tanti anni sul tuo 

scrittoio! - Poi si mise a scartabellarlo 

sbadatamente, e trovato il segnale alla pagina 

10, me lo restituì con un sorriso, soggiungendo:



- Ti prego di non privartene; me lo darai quando 

avrai finito di leggerlo.

M'avvidi pur troppo che, per sua disgrazia, 

essa aveva molti gusti del babbo, e procurai con 

buoni consigli di persuaderla a moderare la 

fantasia per non esporsi ai disinganni, evitando, 

per quanto fosse possibile, di apprendere la vita 

dall'esperienza, e attenendosi agl'insegnamenti 

di chi ne aveva subìte le dure lezioni. Ma non 

c'era più verso di ridurla a crearsi delle abitudini 

semplici e confacenti alla nostra condizione. 

Essa tagliava, disfaceva e riformava ogni tratto i 

suoi abiti nuovi, per ridurli alla foggia del giorno; 

alzava od abbassava i capelli secondo le 

indicazioni dell'ultimo figurino. In breve tempo 

divenne il modello dei paesi vicini; le signore dei 

dintorni venivano a passeggiare nel nostro 



villaggio per vedere come era tagliato il suo abito, 

ed imitarla.

Essa consigliava le amiche e le vicine sul modo 

di vestirsi, e si udivano lunghe e gravi discussioni 

sopra la dimensione delle gonne, gli svolazzi, lo 

sparato delle maniche, le guarniture di frangie o 

di sghembi, e si questionava seriamente sul nodo 

vagabondo della cintura. La signora Pasquetta 

esprimeva il suo debole parere, mia figlia 

sorrideva sdegnosamente, presentava obiezioni 

irresistibili, e dichiarava con profondo 

convincimento che quella foggia era divenuta 

impossibile, che quel tale oggetto si doveva 

bandire.

- Ma perchè?... se è tanto bello!... se fa tanto 

effetto!



- Non si porta più!... - rispondeva mia figlia, con 

sentenza assoluta ed inappellabile.

Tutto il circolo femmineo che la stava 

ascoltando la guardava con ammirazione. Così i 

giovani impongono ai vecchi i nuovi usi e 

costumi, e portano dal collegio alla casa ed alla 

società nuove idee che modificano le arti e le 

industrie, e producono rivoluzioni politiche, 

letterarie ed artistiche, le quali sconvolgono il 

mondo con nuovi sistemi, nuove poesie, o nuove 

giubbe, secondo la forza degl'innovatori. Peccato 

che le cose recenti non sieno sempre migliori 

delle antiche; ma bisogna tacere, altrimenti 

dicono che si diventa vecchi.

Intanto che mia figlia si occupava delle 

frivolezze39 della moda, io andava mulinando le 
39 Nell'originale "frivovolezze". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



cose serie pensando come sarebbe finita la 

faccenda della finestra; e mia moglie, come al 

solito, accumulava sospetti sopra timori, 

calcolando tutte le conseguenze d'una passione 

rinchiusa nel cuore d'una fanciulla; prevedendo 

che un'idea fissa le avrebbe fatto perdere delle 

buone occasioni di matrimonio, condannandola 

ad accettare più tardi un partito qualunque, per 

non restare zitella.

Agata rievocava lo spettro della mia gioventù, 

vedendo che mia figlia mi somigliava nelle mie 

inclinazioni fantastiche, e negli amori vaporosi e 

perfino nelle ambizioni sfrenate; io le avevo avute 

per la tragedia del medio evo, essa le aveva 

ancora per la commedia... della moda.

Io mi forzavo dimostrarle, che le conseguenze 

dei miei errori giovanili non furono poi disastrose, 



e non mi avevano impedito di diventare buon 

marito e buon padre, e abbastanza felice, per 

quanto lo consenta l'umano destino... e la 

turbolenza femminea.

Si rabboniva, dovendo confessare che non ero 

una cattiva pasta, che dopo il matrimonio la mia 

condotta fu sempre regolare ed incensurabile; 

ma non poteva dimenticare la fatale influenza di 

quella finestra sulla nostra famiglia.

Infatti quella finestra coi nuovi amori ci dava 

sempre dei pensieri smaniosi. Che fare?... 

Dobbiamo distrarre l'innamorata con un viaggio 

od attendere? interpellarla o tacere?... e dopo 

lunghe discussioni intorno al partito da prendersi, 

si restava sempre nell'incertezza.

Eravamo in questi termini, quando una mattina 

il procaccino mi consegnò una lettera col timbro 



di Milano, e con soprascritta di carattere ignoto. 

L'apro, corro con l'occhio alla firma, e leggo - 

Savina Brisnago di Montegaldo!...

Essendo la prima volta che mi venivano alla 

mano i suoi caratteri, non è da sorprendersi se 

un'emozione indefinibile mi corse per le vene, e 

per qualche istante me ne rese impossibile la 

lettura.

Finalmente ho potuto scorrere la lettera da 

capo a fondo. La contessa, coi modi più garbati, 

mi chiedeva la mano di Giuseppina pel conte 

Saverio suo figlio.

Corsi dall'Agata e le dissi:

- Giuseppina mi ha dichiarato a Milano che il 

primo suo amore sarà anche l'ultimo. Tu vedi che 

non somiglia a me solo, essa ha le cattive qualità 

del babbo, e le buone della mamma. Vuoi 



renderla felice e uscire da ogni incertezza?... 

Ebbene; tu sai che il segreto per sciogliere 

lodevolmente il nodo di tutti gli amori si trova nel 

matrimonio. Se concedi tua figlia in isposa al 

conte Saverio di Montegaldo, tutto è finito per il 

meglio, nel migliore dei modi.

- È una bella scoperta, ma come se ne può fare 

l'applicazione?

- Rispondendo favorevolmente alla domanda 

della contessa Savina... - e così dicendo le porsi 

la lettera.

Mia moglie la lesse rapidamente, e ne rimase 

sbalordita... La prima impressione fu buona, essa 

non pensò che a sua figlia... poco dopo, 

pensando al resto, esclamò:



- Povere madri!... a quanta abnegazione siete 

costrette talvolta, per assicurare la felicità dei 

vostri figli!...

Tacque qualche istante, indi soggiunse:

- Daniele, rendimi giustizia, confessa che i miei 

presentimenti avevano ragione... io sentiva che 

quella finestra doveva rapirmi qualche cosa!... è 

meglio però che prenda mia figlia, e mi lasci il 

marito!... Almeno le nostre questioni saranno 

finite!

Ci voleva proprio il giudice conciliatore per 

terminarle, - io osservai; - è un originale venuto al 

mondo a bella posta per accomodare le 

differenze fra mogli e mariti.

Chiamata la Giuseppina, le abbiamo subito 

comunicata la nuova. Ci parve lieta, ma non 

sorpresa.



- Sei contenta, - le domandai, - se mandando 

alla contessa la nostra adesione, invitiamo lo 

sposo a sollecitare la sua venuta?

- Non occorre, - mi rispose, - perchè è qui da 

varii giorni.

- Poffare del mondo! - esclamai... - io non sono 

di questo secolo!

Il conte Saverio era infatti al villaggio, 

accomodato alla meno peggio all'osteria, 

aspettando la lettera di sua madre e il nostro 

consenso. Durante il giorno si teneva nascosto, 

riservandosi di confabulare colla sua bella al 

chiaro di luna, quando tutto il villaggio dormiva. Al 

segnale convenuto Giuseppina apriva pian piano 

le persiane della sua cameretta, e si affacciava 

alla finestra, Saverio era lì che l'aspettava, e 

passavano lunghe ore, egli in mezzo alla strada, 



ed essa al balcone, facendo la serenata colle 

armonie del cuore, e trovando sempre nuove 

variazioni sullo stesso motivo.

Dopo ricevuta la lettera della contessa, e udita 

la narrazione di mia figlia, andai io stesso a 

liberare Saverio dalla sua prigione, e gli apersi le 

porte di casa. Mia moglie e mia suocera lo 

accolsero come un figlio. Egli non ebbe 

parimente a lodarsi di Bitto, che lo ricevette come 

un ladro, abbaiando furiosamente, e 

minacciandolo se avesse osato avanzare. 

L'intervento della promessa sposa calmò i furori 

del cane, che anche questa volta dovette 

rassegnarsi alla volontà della sua amica; ma non 

lo fece però senza malcontento, continuando a 

ringhiare per qualche tempo sotto al tavolo, e 



guardando di cattivo occhio colui che ci veniva a 

rapire il tesoro più prezioso della casa.

Io mi ritirai per rispondere alla contessa Savina, 

che onorati altamente della sua domanda, ci 

eravamo affrettati di accogliere il conte Saverio 

come un figliuolo, lieti di affidargli la felicità di 

nostra figlia; e proseguivo con rispettose 

espressioni, che mi venivano suggerite dalla 

circostanza. Scrissi quattro pagine e mi recai a 

sottoporle al giudizio di mia moglie.

Leggendo attentamente la lettera, essa 

dimenava la testa in segno di disapprovazione, 

dicendomi: - Questa frase ha un doppio senso... 

questa è un'evidente allusione al passato... 

questa espressione è troppo sentimentale... 

l'altra è poco rispettosa. - Trovava altre frasi che 

non erano assolutamente necessarie, nè 



convenienti, nè del caso. Perciò, finite le 

amputazioni, non restavano che poche righe e la 

firma. Dovetti passare due ore con l'Agata, 

pesando tutte le parole, e credo che nessun 

diplomatico al mondo avrà ponderato un 

dispaccio che decideva dei destini d'una nazione 

con precauzioni maggiori di quelle che vennero 

usate da mia moglie per accettare una semplice 

domanda di matrimonio.

Pochi mesi dopo si celebrarono le nozze, e gli 

sposi partirono il giorno stesso per fare un 

viaggetto in Toscana.

Non racconto la storia del distacco per non 

rinnovarne il dolore. Agata ne fu ammalata 

parecchi giorni, e non poteva riaversi, e da quel 

momento incominciò a coltivare l'idea di 

abbandonare il villaggio, e di fissare la nostra 



dimora a Milano per vivere presso la figlia. Ma 

due gravi ostacoli si opponevano alla esecuzione 

di tal disegno: l'età avanzata di mia suocera, che 

non avrebbe abbandonato senza pericolo le 

vecchie abitudini, e un fondo persistente di 

gelosia, che la consigliava di tenermi sempre 

lontano dalla contessa Savina.

Sei mesi dopo il matrimonio gli sposi vennero a 

farci visita, e dieci mesi appresso l'Agata 

riceveva una lettera di Giuseppina che la pregava 

di recarsi a Milano per assistere al suo primo 

parto. Essendo la stagione del taglio dei boschi, 

mi era impossibile di abbandonare il paese; 

perciò mi limitai ad accompagnare mia moglie 

fino a Como, ove mio genero l'aspettava per 

condurla a Milano. Io ritornai in Valtellina e la 

settimana seguente ricevetti il lieto annunzio che 



nostra figlia aveva dato alla luce felicemente una 

bambina, e che la neonata e la puerpera 

godevano una perfetta salute. Mia moglie ritornò 

a casa pochi giorni dopo, e dandomi buone 

notizie della nuova famiglia, mi raccontò le 

cortesi accoglienze ricevute dalla contessa 

Savina, la quale, - aggiungeva mia moglie, - 

malgrado gli anni è sempre una bella donna! e 

così dicendo si mordeva il labbro inferiore e mi 

fissava con due occhi scintillanti, che indicavano 

chiaramente i sospetti della gelosia risvegliati alla 

vista d'una bellezza che, quantunque matura, 

non escludeva il pericolo. Oramai ero avvezzo 

alla sua cecità, e non tentavo nemmeno di 

guarirla, proponendomi il solo scopo di fuggire 

tutte le occasioni che potessero aggiungere esca 

a quel fuoco.



L'inverno successivo sarebbe passato 

tranquillamente, se una perdita dolorosa non 

fosse venuta ad amareggiarlo: il povero Bitto 

morì di vecchiaia. Da qualche tempo la paralisi 

delle gambe lo obbligava a non muoversi dal 

cuscino, e solo le nostre assidue cure lo 

tenevano in vita. Giunto agli estremi, fissò 

l'occhio affettuoso ne' suoi amici e spirò.

Avendo confessate francamente tutte le nostre 

debolezze, non vedo il motivo di nascondere le 

lagrime che abbiamo versate per la sua morte, 

nè di tacere della modesta ma decente sepoltura 

che gli abbiamo eretta in giardino, in memoria 

della sua fedele amicizia. Chi non è contento di 

ciò se ne dolga pure con quegli amici che ci 

abbandonano nella sventura, e con quegli uomini 



che non sanno meritare l'affetto che ispirano i 

cani.

I nostri figli vennero due volte in Valtellina, ma 

la loro bimba era rimasta a Milano colla sua balia. 

Io desiderava vivamente di vederla, tuttavia i 

soliti motivi d'affari e di prudenza mi vi tenevano 

lontano. La malferma salute di mia suocera 

impediva a mia moglie d'allontanarsi di casa, ed 

io non volevo andar solo a Milano, senza un 

motivo plausibile che giustificasse il mio viaggio. 

Non mi sentivo ancora abbastanza forte per 

affrontare un pericolo che mi esponeva a perdere 

per sempre la pace domestica, e a 

compromettere l'onore di due famiglie. I sospetti 

di mia moglie accrescevano la mia paura.

Ma l'occasione venne a tirarmi per i capelli, ed 

io ho dovuto ubbidire. Una lettera pressante 



d'affari mi chiamava a Milano; si trattava di 

salvare o di perdere un capitale importante, onde 

mia moglie stessa dovette spingermi alla 

partenza.

Apparecchiai in fretta la mia valigia, presi 

congedo da mia suocera inferma e mi avviavo 

verso la vettura che stava attendendo, quando 

mia moglie, accompagnandomi all'uscio, mi disse 

con un profondo sospiro:

- Finalmente potrai avvicinarti per la prima volta 

alla contessa Savina, guardarla negli occhi, udire 

la sua voce, stringere la sua mano!...

- M'immagino, - le risposi freddamente, - che 

non mi tratterai da briccone! Non vorrai 

dimenticare i nostri figli!...

- È così bella!... - essa mi rispose mostrandosi 

indifferente a ogni altra considerazione. - Infatti, - 



soggiunse, - va, che Dio ti benedica; a questo 

mondo nessuno può fuggire alla sorte che gli è 

riservata!... Io ti stimo abbastanza per pensare 

che, se cadi, la forza che ti spinge è 

irresistibile.... Va... e ritorna presto... che sia 

decisa una volta, se posso vivere in pace gli 

ultimi anni della vita... o se devo morire 

desolata!...

Era inutile di discutere. Le diedi un bacio sulla 

fronte, essa mi strinse la mano; e, 

allontanandomi, lessi nel suo sguardo ciò che 

non osava dirmi col labbro.

Partii amareggiato da così persistente 

ingiustizia, considerando fra me stesso l'infamia 

della gelosia, che espone l'accusato a 

compromettersi colle goffaggini che fa per 

salvarsi, che spinge insensibilmente l'innocente 



verso la colpa, la quale gli procura dei benefizi 

che non peggiorano la sua condizione, ed anzi la 

rendono più sopportabile, perchè le giuste 

accuse riescono sempre meno dolorose delle 

false.

Giunsi a Milano a notte avanzata, triste e 

pensieroso, tanto mi crucciava trovarmi costretto 

all'intimità della contessa Savina. Ma questa 

volta non potevo fuggire.

La Veronica, che mi aspettava, m'aveva 

apparecchiata la mia cameretta ed allestita la 

cena; mi sentivo stanco, era troppo tardi per 

recarmi in casa Brisnago; andai dunque subito a 

letto, rimettendo la visita all'indomani. Ho dormito 

inquieto, agitato, con sogni paurosi; m'alzai al 

mattino colla testa pesante, e le idee confuse.



Apersi la finestra quando le imposte del 

palazzo Brisnago erano ancora chiuse, e mi 

sedetti davanti al tavolino per prendere varie note 

intorno ai miei affari. Ma quella benedetta camera 

era così pregna di memorie giovanili, che mi 

faceva dimenticare il presente, respingendo tutti i 

miei pensieri al passato.

La mia mente era ritornata, mio malgrado, ai 

bei giorni della gioventù, ai primi sogni d'amore, 

quando entrò la Veronica, dicendomi che aveva 

già fatto annunziare il mio arrivo in casa 

Brisnago. Mi versò nella tazza il caffè che aveva 

apportato, e mentre io lo andavo sorseggiando 

col pensiero sempre fisso al passato, essa 

guardava fuori dalla fatale finestra. Tutto d'un 

tratto vedo che si volta rapidamente e mi dice:



- Venite... presto... la contessa Savina vi 

manda un bacio!...

Mi è caduta la tazza dalle mani, le forze mi 

mancarono per alzarmi.

- Mio Dio!... che cosa avete?... - mi chiese 

ansiosamente la Veronica.

- Lasciatemi tranquillo... è un'indisposizione 

che passerà subito... - il cuore mi batteva, la 

testa mi girava, vedevo tutto buio....

Veronica mi offriva dell'acqua... io la respinsi.

- Non è nulla! - balbettai... - incomincio a 

rimettermi... - e poco dopo mi alzai 

macchinalmente.

- Venite... venite dunque, - mi ripeteva la 

Veronica.

Avanzai barcollando, e senza sapere ove 

andassi, mi affacciai alla finestra. Oh quale 



spettacolo!... una vezzosa bimba, portata sulle 

braccia d'una contadina brianzola, mi mandava 

un bacio.

Era il primo bacio della contessa Savina... a 

suo nonno.

Assorto ne' pensieri remoti, io aveva 

completamente dimenticato che la mia piccola 

nipote portava il nome... della nonna.

Così il debito della contessa Savina di Brisnago 

veniva pagato dalla contessa Savina di 

Montegaldo, discendente diretta della prima, 

erede legittima e responsabile della sostanza 

attiva e passiva degli avi.

Liquidata in tal modo la partita pendente, 

scomparvero le allucinazioni che mi avevano 

lungamente molestato. La luce serena del vero, 

illuminando il numeroso corteggio degli anni che 



mi trascinavano alla vecchiaia, e l'ilare aspetto 

dell'innocenza che apriva la serie de' miei 

discendenti ristabilirono pienamente nel mio 

spirito la calma serenità della ragione.

Tirata una linea di demarcazione sui conti 

arretrati, ho potuto presentarmi in casa Brisnago 

col solo titolo di parente, e in conseguenza con 

puri e santi affetti nell'animo.

Mia figlia e mio genero si gettarono fra le mie 

braccia colla loro bimba, e quando entrò nella 

stanza la contessa Savina, ci siamo stretti la 

mano in mezzo alla nostra famiglia, come 

dovevano stringersela due nonni....

XXV.



Sono passati molti anni da quel giorno. Poco 

dopo morì la mia buona suocera in Valtellina: noi 

abbiamo appigionate le terre, e siamo venuti a 

prendere stabile dimora a Milano, nella casa 

ereditata dallo zio canonico dirimpetto ai nostri 

figli e nipoti, la serie dei quali si è arricchita di due 

maschi, Azzone e Daniele, e dell'ultima bambina, 

che si chiama Agata.

La povera nonna Savina è mancata ai vivi nel 

mese decorso.

Incaricato da mio genero di ricercare un 

documento di famiglia in un armadio di sua 

madre, che egli non osava dischiudere per non 

inasprire la ferita troppo recente, io andavo 

rovistando con mano tremante le carte della 



defunta, quando mi capitò sotto gli occhi un 

involto legato da un nastro nero.

Avendolo aperto, cadde sul tavolo il mazzetto 

di mammole ed eliotropii colla rosa nel mezzo, 

che io le aveva gettato dalla finestra nella mia 

gioventù.

Diseccato dagli anni, non aveva ancora 

perduto ogni profumo. Lo tenni lungamente fra le 

mani piangendo. Era il mio ultimo tributo al 

passato.

Un mazzetto di fiori secchi, bagnati di lagrime... 

ecco quanto restava d'un primo amore!...

Però quel mazzetto, reliquia insignificante ai 

profani, era per il mio cuore pieno di eloquenti e 

supreme rivelazioni.... In esso io leggeva la 

seconda parte del romanzo della mia vita... la più 

interessante, ma che resterà inedita per 



sempre... Essa non mi appartiene, è il segreto 

d'un nobile cuore coperto da un drappo 

funebre.... Io non ho nè la potenza di far rivivere 

quel cuore, nè il diritto di profanare un morto con 

postume inquisizioni.

Ho narrato la sola parte che mi riguarda 

nell'interesse de' miei nipoti.

Leggendo un giorno il racconto del nonno 

potranno forse sfuggire a quei sottili prestigi che 

affascinano l'incauta gioventù con allucinazioni 

che sembrano inoffensive, ma che talvolta 

esercitano una fatale influenza su tutta la vita.

Voglia il cielo preservare i miei cari dal benchè 

minimo pericolo, rendendoli modesti e prudenti in 

gioventù, e sempre virtuosi, assennati e felici, fra 

le cure operose del loro stato e nella pace della 

vita domestica.



Villa Saltore, 25 maggio 1874.

FINE.


