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IL BACIO DELLA CONTESSA SAVINA

Il romanzo della mia vita incomincia quando 10 avea
diciott'anni, e passavo gran parte del giorno al balcone, in casa
di mio zio canonico. Allora la contessa Savina di Brisnago
aveva sedici anni, e ricamava, seduta presso al balcone
dirimpetto del mio. Era una bella giovanetta, aveva un profilo
dolcissimo, un nasino provocante, una bocca soave, capelli
neri rilevati sulla fronte, occhi bruni, divini. Mi pareva un
angelo sceso dal cielo, tanto i suoi movimenti erano leggiadri
e maestosi. o non mi saziava mai di contemplarla, ella di
tratto in tratto alzava la testa dal lavoro, si passava una mano
sulla fronte, si lisciava i capelli, poi con aria distratta guardava
il cielo, le case di fronte e le tendine della finestra. Il suo
sguardo percorrendo questa linea attraversava naturalmente il
mio balcone, e quantunque passasse come un lampo, pure mi
gettava lo scompiglio nell'animo. Non saprei spiegare l'arcana
attrattiva, che come un filo invisibile mi legava a quella
fanciulla, tenendomi immobile per delle ore.

Veronica, entrando nella mia stanza come una valanga,
rompeva sovente quel fascino annunziandomi il pranzo.

Allora io scendeva e andava a collocarmi a mensa dirimpetto



dello zio, che mangiava con grande appetito, mentre io
inghiottiva ogni cibo con ripugnanza. Egli mi interrogava sui
miei studi, mi parlava di pedagogia, di metodica, d'aritmetica;
10 rispondeva sbadatamente, pensando a quella finestra. Finito
il pranzo, mio zio si ritirava a fare il suo chilo, ed io ritornava
alle mie estatiche contemplazioni. In casa Brisnago
pranzavano molto piu tardi di noi, e talvolta prima del pranzo
andavano a fare un giro pel corso. Allora ella si alzava da
sedere, dava un'occhiata fuori della finestra, guardava alla
sfuggita la nostra casa, ed io sentiva il dardo fatale entrarmi
nel cuore e lacerarlo. Essa scompariva, e qualche tempo dopo
lo scalpito dei cavalli e il rumore della carrozza mi
avvertivano della partenza.

Allora io prendeva il mio cappello, ¢ me ne andava
girovagando per le vie di Milano sulle traccie della mia stella.
La trovavo quasi sempre sui bastioni, 1 nostri sguardi si
scontravano rapidamente ed io rimaneva come sbalordito a
contemplare quel cocchio che correva portando con s¢
qualche cosa di me stesso; tanto ¢ vero che imbattendomi per
via in taluno de' miei amici che si arrestava a parlarmi, io
faceva la figura di un imbecille, e mi restava appena appena
tanta intelligenza da accorgermene.

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla; rinchiuso nella

sua sfera d'azione, egli compieva le sue evoluzioni quotidiane



con esattezza inappuntabile. La messa e la colazione, le sacre
funzioni ed il pranzo, il breviario e il passeggio, il chilo ed il
sonno si succedevano per lui con tale regolarita, che i nostri
vicini se ne servivano per regolare gli orologi, e dicevano:--il
canonico Carletti va a dir messa: sono le otto; il canonico va
a cantar vespro: sono le due. La nostra vita rassomigliava
perfettamente ad un cronometro; Veronica era la seconda
ruota, come io era lo scapamento che riceve I'impulso, e tutto
si muoveva per addentellato del motore principale, ossia del
padrone di casa.

Mio zio metteva la felicita nella precisione dei movimenti,
e ci0 appunto formava la mia desolazione, sentendo il bisogno
di muovermi secondo 1 variabili impulsi della mia natura. Ma
bisognava rassegnarsi a trascinare la catena che mi veniva
imposta dal mio benefattore, perche io non era che un povero
orfano. Privo delle carezze dei genitori, in tenera eta, mio zio
ricoverandomi in casa sua mi salvava dalla miseria; i0 non
aveva ereditato che una piccola medaglia di bronzo che mia
madre teneva al collo per divozione, e che dopo la sua morte
venne appesa al mio letto, come talismano dell'infanzia. La
mia sommessione era dunque un dovere e in pari tempo una
necessita, che per mezzo dell'educazione mi apparecchiava

l'indipendenza per 1'avvenire.



Ma io mi risarciva della schiavitu personale colla liberta
dello spirito. Sdraiato sul canap¢ della mia cameretta
accendeva uno sigaro e mi metteva in viaggio. La mia fantasia
usciva dalla finestra sulle spire del fumo, e volava per I'ampio
orizzonte con la rapidita del pensiero. Se potessi rammentarmi
quelle peregrinazioni meravigliose, scriverei un bel volume.
Mio zio mi destinava all'istruzione, io accettava il suo piano
come un mezzo d'emanciparmi, ma mi pareva di sentire in me
stesso una voce che mi chiamasse a piu alti destini. Quel
sentimento d'amore che mi agitava l'anima aveva acceso nella
mia mente una scintilla che mi svelava un nuovo mondo; i
miei pensieri si elevavano ad un'altezza sublime che, rivelata
con l'arte, avrebbe destato la meraviglia universale. L'amore
mi additava il cammino della gloria e della fortuna. Avevo
incominciato una tragedia, il Lucchino Visconti, ove tentava
rivelare gli arcani d'un'anima innamorata ¢ mi pareva che la
comparsa del mio lavoro avrebbe introdotto una riforma
radicale del teatro italiano. E mi sembrava gia di vedere il
pubblico, esaltato dall'entusiasmo, portarmi a casa in trionfo.

All'indomani dovevano naturalmente piovermi addosso
gl'inviti, le onorificenze e il denaro; ad ogni produzione 1'oro
invadeva il mio scrittoio. Una nuova poesia era comparsa alla
luce col corteggio della ricchezza; il poeta tradizionale lacero,

tapino e ridicolo cedeva il passo al principe delle lettere, del



quale tutti ambivano 1 favori. Egli dava vita alle sue stupende
creazioni in una splendida dimora, fra i bronzi, i marmi, le
pitture, e il lusso d'un palazzo incantato.

Con tali presagi nell'animo mi affacciavo alla finestra; gli
occhi della mia musa si alzavano, e un fluido celeste mi
avvolgeva, come in un nimbo di gloria. Niente mi pareva
impossibile nella vita: io sentiva una fiamma che mi rendea
onnipotente.

Un giorno fra gli altri me ne stavo assorto in una di queste
estasi eteree, quando la Veronica entro nella stanza.

- Daniele, - essa mi disse, - avete pensato che s'avvicina
l'inverno, che il freddo incalza, che avete il pastrano sdruscito,
gli stivali sgualciti, 1 calzoni rattoppati?

- Veronica, - 10 risposi gravemente, battendomi sul petto, -
1o tengo qua dentro dei tesori che possono procurarmi tutti gli
agi della vita....

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati credendo
che alludessi al mio portafogli, poi mi domando
ansiosamente:

- Avete dunque molto denaro in saccoccia?

- 10?... non ho che cinquanta centesimi....

- Ma dunque di che tesori mi parlate?

- Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano la mia

mente... ¢ la rendono capace di produrre quelle opere che



attirano l'ammirazione degli uomini, e arricchiscono gli
autori. Sono sicuro dell'avvenire!

- Tanto meglio.... ma l'avvenire ¢ in mano di Dio.... invece
1 vostri vestiti li tengo nelle mie mani ogni giorno, ne COnosco
tutti 1 sdruciti e le mende, e vedo la necessita che il sartore ve
ne faccia di nuovi. Monsignore vi vuol bene, ma i canonici
non possono conoscere tutti i bisogni della gioventu. Tocca a
voi domandare quanto vi manca.... Su via, volete che gliene
parli 10?...

- Cara Veronica.... come siete buona!... avete sostituita mia
madre sulla terra.... che il cielo vi benedica mille volte.

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore di quella
donna, io piangeva come un fanciullo. Allora essa mi calmava
chiamandomi matto, smemorato, fantastico, epiteti coi quali
soleva generalmente esprimermi la sua affezione. Poi correva
ad enumerare 1 miei bisogni allo zio, ed il buon vecchio mi
apriva la borsa. lo mi limitava al necessario ed egli, dopo
pagate le spese, si lodava della mia discrezione e modestia.

Cosi, 10 passava la vita tranquilla alla superficie,
burrascosa nel fondo. Quell'inverno mi fuggi rapidamente;
meno qualche ora di scuola e di passeggio, 10 viveva in casa,
ritirato nella mia cameretta, ma col cervello sempre in viaggio.
Una finestra e dei libri mi davano maggiori occupazioni, gioie,

ansie, affanni, peripezie che non ne provassero i viaggiatori



piu arditi che investigavano le sorgenti del Nilo o I'interno
dell'Africa. Difatti la prospettiva di quella finestra ove stava
seduta la contessa Savina corrispondeva per me ai piu
stupendi panorami del globo, e la mia fantasia percorreva le
ridenti regioni dei sogni, piu vaghi di qualunque altro paese.
E se i viaggiatori avevano a temere i selvaggi e le fiere, io pure
aveva da paventare i potenti rivali che circondavano il mio
idolo. Essa frequentava le conversazioni, 1 balli, i teatri, ed io
non poteva seguirla che col pensiero; e l'accesa
immaginazione la vedeva corteggiata da giovinotti suoi pari
nei salotti eleganti, nel palchetto del teatro, o trasportata nelle
loro braccia nei vortici delle danze, fra i doppieri ardenti, il
profumo dei fiori, e I'ebbrezza d'una musica affascinante.

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta il rumore
della carrozza che la conduceva ai piaceri del mondo, mi
sentiva il raccapriccio come un uomo assalito dalla febbre.
Quante notti insonni ho passate a raggirarmi nel letto, quanti
strani  progetti ho concepiti colla fantasia malata,
rammentandomi il pugnale d'Otello, e di tutti gli amanti che
vendicarono gli oltraggi ricevuti dalle donne adorate! La sola
diversione, l'unico conforto dei miei affanni era lo studio
assiduo ed intenso.

La libreria dello zio non mi forniva che i classici, ma un

professore che mi voleva bene mi somministrava un'ampia



messe di produzioni moderne. Io mi perdeva nelle
meditazioni, e passava le lunghe sere del verno avvolto in un
vecchio tabarro del Canonico, a leggere ed annotare i piu
celebrati lavori dello spirito umano: e quando la divina
fanciulla, reduce dalle feste del gran mondo, dopo la
mezzanotte, saliva alla sua stanza signorile nel palazzo
Brisnago, essa poteva vedere il pallido lumicino dello
studente che vegliava agghiacciato, per arricchire la mente di
quelle cognizioni che innalzano I'uomo sapiente al disopra dei
nobili, dei ricchi e degli eletti della fortuna.

Mi coricavo assai tardi affranto dalla fatica, intirizzito dal
freddo, oppresso da pensieri dolorosi e da atroci sospetti, ma
all'indomani uno sguardo di quegli occhi rasserenava il mio
spirito, e scacciava le ombre dei cupi pensieri, come il sole
che sorge scaccia le tenebre e ridona alla terra lo splendore e
la vita.

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente nella solitudine
a colpirmi con dolorosi tormenti. Quella fanciulla che con uno
sguardo accendeva nel mio cuore una fiamma celeste, che
esaltava il mio spirito con ispirazioni sublimi, che mi parlava
con l'arcano linguaggio degli occhi, sentiva essa all'unisono
colla mia anima, riceveva essa da me le stesse impressioni?...
O m'ingannavo nel tradurre il sanscrito del cuore e i geroglifici

della passione?... Tale sospetto mi gettava nello sgomento, e



mutava 1 rosei sogni della mia fantasia negli abissi della piu
cupa disperazione. Allora attendeva ansiosamente la
ricomparsa di lei, per rileggere con raddoppiata attenzione in
quegli occhi misteriosi, eppur tanto fatali. E immobile al
balcone contava le ore che passavano lentamente, fino a che
un lieve agitarsi di seriche tende annunziava la presenza della
mia sfinge!

Oh Dio, quali momenti!... Essa guardava altrove, arrestava
il suo sguardo sulla via, il mio cuore batteva tanto forte da
rompermi il petto, se non lo avessi compresso colla mano, il
dubbio terribile stava per diventare certezza, mi sentivo venir
meno, e se fosse partita senza alzare lo sguardo, forse mi
avrebbero trovato morto al mio posto. Ma essa volgeva la testa
tranquillamente a diritta ed a manca, e a poco a poco mi
passava davanti col suo sguardo profondo, rapido ma
penetrante, che m'immergeva in un'estasi di amore e di delizie.
Ah sil... quello sguardo era una espressione viva € sincera
dell'anima, un'espressione che non aveva parole
corrispondenti nell'umano linguaggio, era assai piu soave d'un
profumo, pit armonioso d'una melodia, era un fluido supremo
che m'invadeva, indefinito, indefinibile, sottile, impalpabile,
ma positivo come la luce e 1'elettrico.

Quello sguardo mi rassicurava pienamente con effetto

istantaneo, ma poi a poco a poco, a cagione di nuove reazioni,



quella persuasione scemava colle ore che passavano, col sole
che tramontava, col buio della notte che mette in dubbio ogni
cosa. All'indomani nuova prova e nuovo trionfo, indi nuove
lotte fra la speranza e la ragione, fra la fede ed il dubbio.

Tali burrasche mi condussero alla primavera. Alla
primavera ogni semente germoglia, sboccia ogni gemma, ogni
pianta fiorisce, ogni cuore si espande. Una corrente invisibile
attraversa la vita, 'agita, la suscita, la rinnova. Io mi sentiva
scorrere il sangue per le vene con ardore inusitato. Le lotte
interne del mio animo indicavano il bisogno d'una prova
decisiva. Ma quale prova? un abboccamento era impossibile,
un viglietto era pericoloso. Il ridicolo, la volgarita
m'incutevano una ripugnanza insormontabile. Il mutuo
linguaggio degli occhi esigeva una spiegazione discreta,
corrispondente al mistero usato fino allora, senza imprudenze,
n¢ audacie le quali rompessero la catena che legava
segretamente due anime in celeste armonia.

Ma una prova io la sentiva necessaria, inevitabile. Da essa
doveva dipendere 'avvenire, cio¢ la vita o la morte.

Pensai per molti giorni al modo piu opportuno, e lo fissai
d'accordo ai miei sogni orientali. Il linguaggio dei fiori
m'offriva un mezzo analogo a quello degli occhi, ma piu
positivo e sicuro per interrogare l'oracolo. lo vedeva ogni

giorno che la contessa Savina passeggiava per qualche istante



nel giardino che fiancheggiava il suo palazzo e la strada. Mi
decisi di procurarmi alcuni fiori, di farne un mazzetto, e di
gettarlo ai suoi piedi, attendendo la mia sorte dal suo
contegno. Se non mi amava, sarebbe passata oltre con
disprezzo, e forse con isdegno, se mi amava avrebbe raccolto
i miei fiori. Con tale determinazione mi recai da un giardiniere
ed acquistai delle violette mammole e dell'eliotropio.

Il mazzetto voleva dire: - modestia, vi amo con ebbrezza.
Avrebbe essa inteso o indovinato il mio pensiero? era dubbio;
ma in ogni caso 1 miei fiori avevano un significato evidente, e
cio bastava per darmi la prova del suo aggradimento o del suo
disprezzo.

Me ne tornavo a casa deciso di tentare la sorte, quando la
Veronica mi venne incontro sulle scale annunziandomi che
mio zio s'era messo a letto colla febbre. Deposi il mazzolino
di fiori nella mia stanza, e corsi pel medico che condussi
subito dal malato.

Il dottore lo conosceva da molti anni, lo esamino
attentamente, e toccandogli il polso lo interrogd. Mio zio
accusava una prostrazione di forze generale, e molte
sofferenze nervose.

- Monsignore ha forse ottemperato con troppo rigore ai

digiuni quaresimali?



Veronica dietro le tendine del letto dimenava la testa in
segno negativo.

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue abitudini
senza danno della salute, s'era sempre cibato col solito
sistema.

- Ma pure, - insinuava il dottore, - deve essere avvenuta
qualche infrazione al metodo regolare di vita.

- Sicuro, - rispose Veronica, - dopo cambiato 1'orario del
coro, Monsignore non ¢ stato piu bene.

- E verissimo, - soggiunse il malato, trovandosi cambiata
l'ora del vespro, ho dovuto alterare di conformita I'ora della
messa, della colazione, del passeggio e del pranzo. Il ritardo
del vespero ha perturbato I'ordine della mia vita e delle mie
funzioni.

- Ecco, ecco, - soggiunse il medico, - ecco scoperta la
causa. Ripareremo facilmente allo sconcerto, ma bisogna
assolutamente che Monsignore si decida a modificare il suo
sistema di vita. Non va bene rendersi troppo schiavi delle
proprie abitudini, perche¢ ad ogni fortuita alterazione
s'arrischia di cadere malati. Monsignore ha bisogno
d'esercizio all'aperto, all'aria ossigenata dei monti.

Scrisse la ricetta, poi continuo:

- Mi pare che Monsignore posseda un poderetto in
Valtellina?



- Oh, - rispose mio zio, - una casetta e pochi campi.

- Benissimo. Nella prossima estate bisogna visitare la
casetta e andare ai bagni di Bormio.

- Sono tanti anni che non mi muovo da Milano....

- E appunto per questo bisogna rompere le abitudini troppo
regolari, per ristabilire le forze. Monsignore non ¢ vecchio,
ma la vita sedentaria rende flosci, e ci apparecchia una
vecchiaia precoce e piena di sofferenze. Monsignore vada
ogni anno a prendere 1 bagni, si muova, respiri l'aria pura dei
monti....

- Vedremo, vedremo, - rispondeva mio zio.

Il dottore avendo date le sue istruzioni alla Veronica,
raccomando al malato la quiete, e parti, ma le sue idee
avevano sconvolto la casa. Mio zio al solo pensiero d'un
viaggio provo una recrudescenza di tutte le sue sofferenze, ed
alla sera si senti raddoppiata la febbre.

La Veronica non poteva darsene pace:

- Benedetti dottori! - esclamava, - essi trovano tutto facile,
ordinano colla stessa indifferenza un decotto di camomilla e
I'amputazione d'una gamba. Bisogna non conoscere il padrone
per imporgli un viaggio in Valtellina. Misericordia!...

Basti il dire che riceve le visite di riguardo tenendo I'occhio
fisso sul pendolo, e quando la lancetta dei minuti indica il

momento preciso destinato ad altre occupazioni, si alza, con



un pretesto rompe il colloquio piu interessante, ed obbliga 1
visitatori ad andarsene.

Un giorno mi raccontd che avendo incontrato
I'Arcivescovo, e questi avendolo invitato a seguirlo per
intrattenerlo d'un affare importante, sul piu bello del discorso
lo abbandono in mezzo alla strada con una scusa, avendo udito
suonare l'ora del pranzo.

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in bislungo invece
che in quadro, tale disordine gli fa perdere l'appetito. Se alla
sera quando va a letto vede la boccia dell'acqua davanti i
fiammiferi, mi fa una scena del diavolo enumerando tutti gli
inconvenienti ai quali lo espongo, caso mai avesse bisogno di
accendere il lume nella notte. Immaginarsi d'esporre un tal
uomo ai ritardi delle diligenze e dei battelli del lago, ¢ cosa da
farlo morire!... -

Io cercavo di consolarla alla meglio, ma invano.

Il giorno seguente il medico trovo il malato piu tranquillo,
scrisse un'altra ricetta, ordino dieta piu sostanziosa, ¢ due dita
di vino vecchio... poi soggiunse:

- Monsignore si trovera bene dopo i bagni di Bormio e il
suo viaggio nelle montagne....

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la testa.

Per buona fortuna il malato non tardd molto a ristabilirsi ed

a riprendere le sue abitudini.



Ma intanto, occupato nell'assistenza di mio zio, non ebbi il
tempo di fare la progettata esperienza e 1 miei fiori
appassirono. Poveri fiori!... ho passato una sera a contemplarli
come un triste presagio. Essi mi presentavano l'immagine
della gioventu che passa, mentre la mia stella brillava forse in
qualche festa spargendo dintorno la luce e il profumo della sua
bellezza! Mi affacciai alla finestra odorando distrattamente il
mio mazzetto avvizzito. Essa comparve improvvisamente, €
mi sembro di scorgere nel suo rapido sguardo un leggiero
indizio di sorpresa, dissimulato ben tosto, ma non abbastanza
prontamente da non lasciarmi indovinare dal cipiglio severo
un senso di malcontento', che interpretai come un effetto di
gelosia. Come era bella con quel cipiglio che pareva dirmi: -
chi vi diede quei fiori?... In quell'istante passava per la via uno
spazzino, io gettai con destrezza il mazzetto di fiori nella sua
carriola; essa vide il mio atto, i suoi lineamenti mutarono
espressione, sorrise a fior di labbra, mi guardo con
soddisfazione e scomparve.

Io aveva letto sul suo volto una nuova prova d'amore.

Leggiero come 1'uomo felice, volai per le scale, e accorsi al

' Nell'originale "malcotento". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



negozio di fiori. Mi feci approntare un nuovo mazzetto piu
bello del primo. Si componeva d'una rosa nel centro,
circondata da violette mammole ed eliotropi. Quei fiori
esalavano un profumo soave, e dicevano chiaramente:
bellezza e modestia, vi amo con ebbrezza. Ritornato a casa,
aspettai la solita ora nella quale vedevo la contessa Savina
passeggiare in giardino. Intanto io deponeva un bacio sopra i
miei fiori e invidiando la loro sorte, insegnavo loro che cosa
dovessero dire se ella si fosse degnata di raccoglierli; e
parlavo a quegli esseri delicati come si farebbe con dei
fanciulli, incaricandoli d'una commissione importante. E
pensavo al destino della vita, alla bonta della natura che
metteva in mia mano quei simboli dell'anima innamorata,
affinche fossero gli interpreti del mio affetto giovanile, coi
loro vaghi colori, e gli olezzi penetranti, sotto gli occhi di una
leggiadra fanciulla!

Finalmente sonavano le due ore dopo il mezzodi quando
dalla mia finestra la vidi entrare in giardino come
un'apparizione celeste.

Era una splendida giornata di maggio, e pareva che ne
aspirasse con volutta 1'aria oscillante e pregna d'atomi fecondi

di vita.



Contemplo le piante con ammirazione, innalzo al cielo uno
sguardo sereno, poi rivolgendo gli occhi, mi vide alla finestra
coi fiori.

S'era arrestata un istante, allungando il braccio per
ispiccare un ramoscello, quando il mio mazzetto cadde a' suoi
piedi.... Ebbe un leggiero sussulto come di paura, lo vide,
rimase alquanto perplessa.... mentre i0 sentiva la mia vita
sospesa. Poi abbassandosi lentamente lo raccolse, 1'odoro, se
lo pose in seno, alzo il capo lanciandomi uno sguardo
ineffabile.... ed i0 non vidi piu nulla.

Una nube mi oscuro la vista, e caddi nella stanza come
privo di sensi.

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma essa era

partita.

II.

Erano passati alcuni giorni da quell'istante che mi rendeva
felice, quando incominciai a scorgere una insolita mestizia sul
volto della contessa Savina.

Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere il motivo del

suo turbamento, e consolarla. Impossibile!...



Io leggeva bene ne' suoi sguardi un'espressione d'atfanno,
ma come decifrarne la causa? Una sera pareva che non potesse
staccarsi dalla finestra; il suo sguardo melanconico non
prendeva piu le precauzioni del solito giro per giungere a me,
ma mi colpiva direttamente, e durava a lungo, languido e
doloroso. Finalmente 1'oscurita succedendo al crepuscolo, gli
oggetti apparivano indistinti, i0 non distingueva piu i suoi
lineamenti, ¢ solo discerneva la sua graziosa persona,
flessibile come il gambo d'un fiore, appoggiata alla finestra; e
mi parve di scorgere che mettesse una mano sugli occhi, e
un'altra mano sul cuore.... € poco dopo scomparve.

All'indomani tutte le imposte del palazzo erano chiuse, essa
era partita. Partita da Milano!... e le carrozze continuavano a
circolare nelle vie, la gente andava e veniva come al solito,
tutti 1 negozi erano aperti, il sole brillava sulle aguglie del
duomo.... eppure Milano mi pareva morta, le strade squallide,
il cielo buio, la folla un assembramento di fantasmi. Mi
sembrava impossibile che la vita potesse ancora durare in quel
vuoto, mi pareva che le anime dei miei concittadini fossero
uscite dalla citta, e che i corpi continuassero materialmente il
loro giro automatico in un mondo spento. Entro di me era uno
sbalordimento, una malattia dell'anima, dalla quale s'era
staccata una parte, e la migliore. Vagai tutto il giorno per le

vie come un insensato, urtando i passanti, guardando



macchinalmente le carrozze, ove mi pareva che sedessero
donne di legno cogli occhi di vetro.

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi batteva
nella testa come un martello, gli vomini che ridevano mi
parevano matti, e mi facevano paura.

Mi trascinai a casa per l'ora del pranzo, pensando che un
ritardo avrebbe potuto far ricadere malato mio zio, e mi misi
a tavola senza poter inghiottire un boccone. Alle sue
interrogazioni risposi confusamente accusando un dolore di
capo.

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci come la cosa
piu naturale del mondo, che i nostri vicini erano partiti per la
campagna. | conti di Brisnago lasciavano Milano ogni
primavera, e non ritornavano che alla fine d'autunno. Io non
ne sapeva nulla. Avevo veduto la Savina per la prima volta nel
passato novembre, e avanti quell'epoca ignoravo perfino chi
abitasse il palazzo, e non mi accorgevo se fosse chiuso od
aperto. Dopo di averla veduta, non vidi altro che lei sola in
tutto Milano, e dentro il mio cuore. Non mi ero mai interessato
di conoscere la sua famiglia, il padre, la madre, 1 parenti.
Vedevo bene una signora attempata al suo fianco, nel salotto
0 in carrozza, ma la vedevo come un'ombra, senza arrestarvi

sopra ne l'occhio, n¢ il pensiero.



Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come qualche cosa
di straordinario, tanto mi pareva impossibile che Savina fosse
una donna come le altre.

Alla sera nel mio letto, pensando ai lunghi mesi che avrei
dovuto passare nella solitudine, inondai il mio guanciale di
lagrime, e durai alcuni giorni trasognato e ingrugnito.

La partenza di mio zio fu il primo diversivo che venne a
mettermi nuovamente in comunicazione colle cose volgari
della vita. Malgrado l'opposizione insistente di Veronica, il
dottore aveva perseverato nella sua opinione, dimostrando la
necessita di mandare mio zio ai bagni di Bormio. Essendo
molti anni che non visitava la sua casetta in Valtellina,
appigionata a un vecchio maestro di scuola, mio zio contava
arrestarsi due giorni dal parroco del villaggio di X**, e poi di
passare al paese dei bagni.

I preparativi della partenza furono lunghi e laboriosi. Da un
mese non si parlava d'altro, mio zio prendeva continue
informazioni sulle ore della partenza e dell'arrivo delle
vetture, e sulle fermate, i prezzi dei posti, le coincidenze dei
battelli sul lago, sul viaggio da Colico a Bormio, sui locali, e
il regime dei bagni e le analisi chimiche delle acque. Poi
enumerava i beneficii, gl'inconvenienti, i pericoli, 1 disagi
della cura ordinata, le speranze che dovevano sostenerlo

all'impresa. Veronica apparecchiava i sacchi da notte con tutte



le precauzioni immaginabili, mettendo in ordine i tabarri di
varie gradazioni, e tutti gli accessorii occorrenti, le pastiglie
per la tosse e la magnesia calcinata, il tabacco da naso e 1
fiammiferi. Si prendevano note per non dimenticare gli
oggetti indispensabili, per ricordarsi le minime precauzioni,
per seguire a puntino le raccomandazioni del medico.

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al giorno fissato
mio zio mi fece svegliare col lume, prima del levare del sole,
per tema di trovarsi in ritardo avendo mille commissioni da
darmi. Abbiamo lasciata la casa un'ora prima della partenza;
preceduti da un facchino che portava il bagaglio e 'ombrello,
e seguiti fino alla porta dalla Veronica, che piangeva
raccomandando a Monsignore di guardarsi dalle correnti
d'aria, dai cibi pesanti, dal freddo e dal caldo, chiedendogli se
avesse in saccoccia la scatola, gli occhiali, il portafogli, 1
guanti di lana, pregandolo di scriverci subito appena giunto.

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla sua
fisonomia che sentiva tutta la gravita dell'impresa. Voleva
rassicurarci, ed era piu agitato di noi e camminava
rammentandoci le sue commissioni, la lettera al Cancelliere
arcivescovile, il libro a Monsignor Decano, un piccolo
pagamento, una mancia, i saluti all'abate X** e a sua sorella.

Finalmente quando piacque a Dio si giunse all'ufficio della

diligenza. Cola mille domande calorose agli impiegati che



rispondevano freddamente, senza nemmeno alzare la testa dai
loro registri. Raccomandazioni iterate ai facchini sul
collocamento del bagaglio, che gettavano sulla carrozza col
capo ingiu e con tale sguaiataggine da far raccapricciare la
Veronica se li avesse veduti. Quando 1 viaggiatori salirono in
carrozza, mio zio mi diede due grossi baci sulle gote, i0 gli
raccomandai di aver cura della sua salute e rimasi fermo sulla
via, rispondendo a' suoi saluti, ed ai suoi cenni fino a che la
vettura scomparve. Allora mi avvidi che volevo bene a quel
povero vecchio, sentendo come un groppo che mi strozzava la
gola. Talvolta io lo trovava noioso, ed anche ridicolo; ma tali
passeggiere impressioni non mi rendevano ingrato verso colui
che mi aveva raccolto come un figliuolo, € mi colmava di
benefizi. La vita comune ci avvezza all'affetto, ma le
separazioni lo rivelano. Ritornando sui miei passi io faceva
caldi voti per la sua salute, e pregava il cielo di rimeritarlo del
bene che mi aveva prodigato.

La casa mi parve deserta senza di lui, e la Veronica ed io
non eravamo 1 soli a provare quel vuoto prodotto dall'assenza;
anche il suo gatto prediletto lo andava cercando per le stanze,
miagolando con affannosa insistenza. Povera bestia! io che
prima non lo guardava nemmeno, sentivo il bisogno di
carezzarlo, e di dargli qualche bocconcino in ricompensa

dell'affezione che dimostrava pel suo buon padrone.



Oh! la vita ¢ tutta un intreccio d'affezioni e di distacchi, di
legami e di lacerazioni, di conquiste e di sconfitte, e il cuore
invecchia, come il veterano che ha perduto le gambe sui campi
di battaglia.

Ho passato l'estate studiando ed apparecchiandomi agli
ultimi esami, che ebbi la fortuna di compiere felicemente
procurandomi la soddisfazione di annunziare con una lettera a
mio zio, che avevo ottenuta la patente di maestro, con attestati
di lode.

Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con grande
alacrita la mia tragedia, per dare qualche sfogo alla passione
che mi esaltava.

L'espressione d'un amore represso mi faceva sgorgare dei
versi ispirati, e quantunque il palazzo Brisnago fosse sempre
chiuso, la divina mia musa mi appariva come in celeste
visione; la lontananza aveva idealizzato il mio amore, io la
vedeva coll'immaginazione, circondata da un'aureola di luce,
mandarmi un pensiero, che attraversando rapidamente lo
spazio giungeva nella mia cameretta come un raggio
vivificante.

Un giorno divagavo la mente in quel modo fantastico che
sorrideva alla mia solitudine come un preludio di gloria e
d'amore, quando la Veronica, spalancata violentemente la

porta, mi annunzid il ritorno dello zio, correndo



precipitosamente giu dalla scala per incontrarlo. Scosso
dall'ebbrezza de' miei pensieri, come un uomo destato
improvvisamente dal sonno, gli corsi incontro barcollando.
Egli si getto nelle mie braccia e mi strinse affettuosamente sul
cuore. Mostrava un aspetto floridissimo. Il dottore aveva
avuto ragione, il viaggio e i bagni gli tornarono utilissimi. Mi
disse che da principio ebbe a soffrire qualche incomodo per le
mutate abitudini, ma poi I'aria dei monti, 1'esercizio, il buon
regime ¢ la lieta compagnia lo ristabilirono perfettamente in
salute.

Finiti 1 reciproci abbracciamenti, e soddisfatta pienamente
la curiosita di Veronica intorno ai minimi incidenti
dell'assenza e del viaggio, mio zio mi prese per mano con
insolita gravita, mi condusse nello studio, chiuse la porta, si
sedette sulla sua vecchia e prediletta poltrona di pelle, mi fece
sedere vicino a lui, e con accento affettuoso incomincio a
parlarmi in questi termini:

- La lettera che mi annunziava il risultato finale de' tuoi
studi mi ha portato somma consolazione, e desideravo
vivamente di tornarmene a casa per farti a voce le mie
congratulazioni. Hai finito lodevolmente la prima parte della
vita, quella che apparecchia l'avvenire, quella dalla quale
dipende in gran parte tutta la nostra esistenza. L'eta matura e

la vecchiaia possono considerarsi come legittime conseguenze



della gioventu. Le prime impressioni riescono piu durevoli;
appunto perche sono le prime esse trovano il campo libero e
fresco, la natura ingenua, l'etd opportuna a ricevere ogni
forma. Nella quiete e nella solitudine di questa casa, tu non
hai ricevuto che buone impressioni, e le hai coltivate collo
studio assiduo; le lunghe ore passate nella tua cameretta
daranno i loro risultati, ne sono sicuro. Ora ¢ giunto il tempo
che devi entrare coraggiosamente nella vita sociale, e prendere
il posto che ti ¢ destinato dalla Provvidenza. Ci hai tu pensato,
Daniele?...

- Ci ho pensato sovente, - io risposi, - € spero, caro zio, che
un giorno non avra a pentirsi di avermi raccolto in casa,
permettendomi d'attendere agli studi.

- Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua condotta
morale, quanto della tua cultura. Ma per giungere ad una meta
bisogna mettersi in istrada, e compiere il dovere che il Signore
prescrisse ad Adamo: "mediante il sudore della tua faccia,
mangerai il tuo pane."

- Sono pronto, - risposi, - a dimostrarle la mia buona
volonta alla prima occasione....

- L'occasione si presenta opportuna, - egli soggiunse, - €
appunto la tua lettera ti aperse la porta....

- Come mai?...



- Io la comunicai ad alcune persone influenti, che mi
accordarono la loro benevolenza, vivendo in rapporti
quotidiani nello stabilimento balneare di Bormio, e mi
promisero il posto di maestro appunto nel villaggio di X**,
ove andresti ad abitare la mia casetta....

- In Valtellina?...

- In Valtellina! Il vecchio maestro mio locatario ha ottenuta
una pensione dal Comune, ¢ si ritira a Sondrio coi suoi parenti.
Io pongo a tua disposizione la mia casetta e 1 pochi campi, una
sommetta di denaro pei necessari ristauri, ti raccomando al
mio buon amico il parroco don Vincenzo Liserio, ed all'ottima
famiglia Bruni, che conosco da tanti anni, e te ne vai a vivere
beato e felice in quell'aria elastica delle montagne che stuzzica
l'appetito e conserva la salute.... Ecco quanto mi premeva di
comunicarti, e credo che sarai contento di cosi bella notizia!...

Rimasi sbalordito, e senza parole. Pensando alla finestra
del palazzo Brisnago, che si sarebbe fra poco riaperta, alla
riapparizione della divina fanciulla, alla felicita di rivederla e
di riprendere quelle soavi contemplazioni, tanto indispensabili
alla mia anima, quanto l'aria ai miei polmoni, Milano mi
appariva in tutta la sua bellezza. lo vedevo come in un sogno
rapido, intenso, tutti gli splendori della citta, il lusso, i corsi, i
teatri, una scena spettacolosa irradiata da uno sguardo che

animava ogni cosa, mentre le parole dello zio m'indicavano



confusamente e lontano un povero villaggio deserto al piede
delle Alpi, con un orizzonte di montagne nevose nel fondo.

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando
tranquillamente la mia risposta. o sentiva tutto I'orrore della
mia posizione, ed una lotta terribile si agitava nel mio animo.
Finalmente, vedendomi esitante, egli soggiunse:

- To confesso che aspettavo? tutt'altra accoglienza alla mia
proposta, e mi sorprendo assai della tua esitazione.

- Caro zio... l'idea di abbandonare Milano mi opprime
talmente, che forse mi sfuggono i vantaggi della proposta che
mi fa. Un collocamento che mi permettesse di continuare a
vivere presso di lei sarebbe il mio piu ardente desiderio, ma
allontanarmi dalla sua casa, e da Milano, io solo, per recarmi
in un ignoto villaggio, ¢ un progetto che mi spaventa... le
confesso ingenuamente la verita....

- Ma come vuoi che un giovane appena ottenuta la patente
di maestro trovi il modo di collocarsi a Milano? questa ¢
davvero una strana pretesa! Bisogna che ciascheduno percorra
la propria strada, incominciando dai primi passi; quando avrai

acquistati dei titoli maggiori potrai ottenere degli
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avanzamenti, € coi meriti € il tempo ritornare anche a Milano.
Ma dovendo incominciare con un posto modesto, dimmi ove
potresti essere piu felice che in un villaggio, nel quale trovi
una casa e dei campi che ti vengono ceduti gratuitamente, ¢
dei vecchi amici della nostra famiglia disposti ad accoglierti
colle braccia aperte, come un'antica conoscenza?... Tutti non
hanno di queste fortune... ma nessuno sarebbe cosi difficile di
contentare... e devo dirtelo francamente, nessuno tanto ingrato
verso la sorte!...

I malcontento di mio zio era evidente, e d'altronde
l'obbligo di lasciare Milano mi sembrava che corrispondesse
ad una sentenza di morte. Tuttavia per rinunciare ad un
impiego, con l'aggiunta di eccezionali vantaggi, ci volevano
delle ragioni importanti. Diventava inevitabile la necessita di
manifestare il vero motivo che metteva ostacolo alla mia
riconoscenza per questo nuovo benefizio offerto con tanta
cordialita. E mi parve che l'amore irresistibile che accendeva
il mio cuore dovesse giustificare pienamente la mia condotta,
e spiegare la fede che animava i miei lavori letterari, i soli che
potessero aprirmi la strada della fortuna. Pensai dunque che
fosse giunto il momento d'aprire sinceramente il cuore a chi
mi teneva luogo di padre, pensai che la mia ingenua

confessione l'avrebbe commosso e convinto, € che avrei



trovato nel suo cuore generoso un consiglio € un aiuto. Deciso
a tale rivelazione, ruppi il silenzio colle seguenti parole:

- Zio!.. la mia gratitudine per tutte le bonta che mi ha
prodigato avra fine colla vita.... Ma io non posso lasciare
Milano; la mia partenza ¢ impossibile. Un vincolo superiore
alla volonta decide del mio destino!... [o non sono piu padrone
di me stesso!...

Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla sorpresa,
colla bocca semichiusa, mi fissava in volto attentamente senza
pronunziare parola, ma il suo sguardo doloroso e severo
m'interrogava con ansiosa inquietudine. Sentii la necessita di
abbreviare le sue pene, e soggiunsi:

- Non tema nulla per la mia onesta, non ho commesso
veruna azione malvagia, la coscienza non mi rimprovera
alcuna colpa... ma io amo, amo teneramente una fanciulla, e
tutte le mie aspirazioni tendono a meritarmi la sua affezione....
abbia pieta del mio cuore....

Mio zio si alzd in piedi, e fece un giro per la stanza, come
se volesse acquetare l'animo esagitato, prima di rispondermi.
Io pure m'ero alzato da sedere, e diritto in un angolo della
stanza, rivolto verso il mio giudice, colle mani giunte e con
voce commossa, andavo ripetendo queste parole:

- Abbia pieta del mio cuore.



Dopo alcuni giri, egli mi si arresto dirimpetto, esclamando
con parole interrotte:

- Non me l'aspettavo... cosi presto!... Ah gioventu,
gioventu! che non sa mettere freno alle sue passioni, che si
lascia trasportare facilmente in balia del pericolo... che non
diffida dei precipizii!... mah!.. fragilita dell'umana natura!...

E continuava i suoi giri. Dopo qualche sospiro che parve
sollevarlo da un peso, raddolcendo a poco a poco la voce,
come un uomo rassegnato che ha preso una determinazione
decisiva, soggiunse:

- Ebbene... pazienza!.. pazienza!.. vedremo di
accomodare anche questa.... Sei molto giovane... ma privo di
famiglia... e talvolta una buona compagna pud salvare un
giovane da pericoli gravi... Iddio benedice le buone famiglie...
e il mio desiderio ¢ di vederti contento.

A tanta bonta caddi ginocchioni ai suoi piedi, io sentiva la
riconoscenza fino all'entusiasmo, la vita mi sorrideva, presi le
mani di mio zio e le ricopersi di baci, e vidi due grosse lagrime
che scendevano sulle guance rugose del povero vecchio,
commosso dalle mie dimostrazioni affettuose. o mi sentiva
rinascere.

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio benevolo,

- Su via, - mi disse, - ora puoi completare la confessione, e

dirmi senza altre ambagi il nome della tua innamorata!



Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a pronunziare
il suo nome. Egli mi fece coraggio dicendomi:

- Su via, sbrigati... andiamo alla fine.

Allora io dissi balbettando:

- E la contessa Savina Brisnago....

Non mi ¢ possibile descrivere l'effetto prodotto sullo zio
dalle mie parole.

Dapprima rimase come istupidito dall'impreveduta
sorpresa, poi diede in uno scroscio cosi impetuoso e violento
di risa, che temetti per un istante che gli avesse dato di volta
il cervello. Furono tre assalti successivi, cosi clamorosi, cosi
sbardellati, e irresistibili, che lo facevano evidentemente
soffrire, ma non poteva calmarsi. Si contorceva sopra una
sedia, convulso; pareva che si calmasse un istante, soffiava e
ansava, € poi gia un altro assalto piu sganasciato del primo,
accompagnato da singhiozzi e da lagrime... una vera tortura.

Ritto, immobile, insensato, io era rimasto al mio posto, €
un brivido mi percorreva le membra, come se mi fosse caduta
addosso una doccia d'acqua gelata.

- Mio Dio!... non ne posso pitl... - furono le prime parole di
mio zio... poi il pover'uvomo mi domandava scusa, voleva
riprendere la sua serietd, ma ricadeva nelle risa. Dopo una
lunga vicenda di soste e di ricadute, finalmente giunse a

calmarsi intieramente, e mi disse:



- Vedi, Daniele, non ¢ per offenderti, ma la tua ingenua
rivelazione mi riusci cosi impreveduta, cosi strana, cosi
esorbitante, che ne rimasi colpito, € poi una convulsione
irresistibile mi assali con tale violenza, che credevo morire.
Che vuoi?... se tu fossi uno sciocco, non mi sarei sorpreso di
nulla, ma colla tua intelligenza, col tuo buon senso, colla tua
modestia e moderazione in ogni cosa, vederti cosi
tranquillamente annunziarmi il nome della contessa Savina
come la cosa piu naturale del mondo... ne sono rimasto
colpito... e mi hai fatto terribilmente soffrire.... Ora che ¢
passata, ti prego di dirmi, come mai ti ¢ entrata in testa una
simile dabbenaggine!... Tu non ignori certamente il numero di
milioni attribuiti alla famiglia Brisnago?...

- Non ci ho mai pensato....

- Non hai mai veduto i dodici cavalli delle scuderie, il lusso
degli equipaggi, lo sfarzo signorile della casa, i numerosi
domestici....

- Ho veduto... e non ho veduto... ho veduto materialmente
cogli occhi, ma non ci ho mai arrestato il pensiero. Non ho
mai pensato n¢ all'ineguaglianza sociale che ci divide... n¢ alla
mia miseria... n¢ alla loro opulenza... ho amato! ho adorato
con entusiasmo... ecco tutto!

Allora raccontai distesamente a mio zio i piu minuti

particolari della mia cieca passione, gli sguardi modesti di lei,



ma perseveranti che mi colpirono, tutti gli atti che interpretai
in mio vantaggio ed agitarono il mio cuore, I'evidente gelosia
dei fiori appassiti, il mazzetto raccolto in giardino, la mestizia
manifestata la vigilia della partenza, I'addio misterioso della
sera... la mia disperazione... e le mie speranze.

Egli mi ascolto con profonda attenzione, e poi mi disse:

- Pur troppo nei giovani I'amore nasce da un® nonnulla, vive
di tutto, e non ragiona mai. Le fanciulle hanno I'istinto innato
di farsi ammirare. Si fanno belle, vogliono piacere a tutti
indistintamente, ¢ credono che uno sguardo non dica nulla;
poi, quando travedono d'aver colpito, provano una
soddisfazione che le spinge a rinnovare la prova e ignorando
le conseguenze della replica, a poco a poco si avanzano con
leggerezza nella via pericolosa spinte da sentimenti diversi di
simpatia, d'ambizione, di riconoscenza; animate al giuoco
fatale dalla volutta del mistero.... In vero non cercano altri
trofei che quelli dell'orgoglio soddisfatto, e per ottenerli
slanciano delle freccie; queste possono colpire gravemente,
ma 1 feriti non hanno altro vantaggio che di passare

all'ambulanza, e soffrirne con rassegnazione i dolori, mentre
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un eroe predestinato dalla sorte trionfa senza aver combattuto.
Talvolta avviene che qualche audace assalitrice rimane vittima
della propria imprudenza, ed allora porta per tutta la vita la
cicatrice d'una ferita ricevuta scherzando nei ludi giovanili.
Per questo il candore dell'anima ¢ tanto raro e prezioso, € la
prudenza ¢ una delle prime virtu che le madri dovrebbero
insegnare alle fanciulle. Tu sei rimasto vittima, povero
Daniele, d'uno di questi filtri sociali tanto diffusi, e tanto
pericolosi, dai quali si guarisce pero colla ragione e col tempo.
Ma quando si rimane feriti sul campo di battaglia, bisogna
ritirarsi, per evitare inutilmente nuovi pericoli. Questa tua
disgrazia aggiunge nuovi e piu forti argomenti alla tua
partenza. Non tarderai molto, 10 spero, ad aprire gli occhi;
intanto ritirati tranquillamente, riposa il tuo spirito, richiama
il senso comune al suo ufficio... un altro giorno parleremo con
calma del resto.

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e confuso della
triste figura che avevo fatto; e non avendo piu forza da
sostenere una seconda diatriba, non dissi una parola sulle mie
speranze letterarie; il modo col quale era stato accolto il mio
amore non m'incoraggiava a parlare della gloria con un
canonico che non poteva conoscere n¢ una cosa, n¢ 1'altra.

Ritirato nella mia stanza, mi gettai sul canape, piansi

dirottamente, ¢ mi addormentai oppresso dalla stanchezza.



I11.

Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a parlarmi n¢
de' suoi progetti, n¢ de' miei amori, lasciando al tempo ed alla
riflessione l'incarico di accomodare ogni cosa. Intanto io
passava giorni malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel
letto senza trovare riposo. Mi sarebbe impossibile
raccapezzare tutti 1 torbidi pensieri di quelle notti insonni, che
inauguravano la mia gioventu come le nuvole burrascose
dell'aprile annunziano la primavera. Ma il pensiero dominante
era questo: - mi ama o non mi ama?... Il dileggio e le riflessioni
di mio zio non avevano ottenuto altro risultato.

L'amore ¢ sempre stato uguale sulla terra, ce lo dimostra
I'adolescente degli antichi, che porta le ali sul dorso, € la benda
sugli occhi. L'innamorato continua sempre i suoi voli senza
saper ove vada; esso non conosce gli ostacoli che quando vi
batta sopra col capo, come le vespe alle invetriate. L'amore
non conosce ineguaglianze prodotte dalle vicende o dalle
leggi sociali: esso ¢ un impulso della natura, ¢ un'aspirazione

dell'anima che cerca il complemento di cui manca.



Io dunque non pensava piu di prima n¢ alle mie tasche
vuote, n¢ ai milioni di casa Brisnago; io pensava
semplicemente a questo: - mi ama o non mi ama? - E sentivo
dentro di me che mi amava, me lo diceva una voce arcana, un
senso inesplicabile, un fremito irresistibile che ricercava tutte
le mie fibre, non solo alla sua comparsa, ma semplicemente
all'udire il suo nome, o nel vedere un oggetto qualunque che
le appartenesse. Ma per convincere i profani, come mio zio,
10 sentiva il bisogno d'una prova materiale, evidente, sicura.
Uno sguardo, un sospiro, un sorriso, una lagrima, sono prove
sufficienti per l'innamorato; ma il mondo? Il mondo domanda
di piu. - E il mazzetto di fiori raccolto? - potrebbe essere un
tratto di cortesia, di stima, di deferenza, mettiamo anche di
simpatia e d'amicizia... ma d'amore? Nessuno potrebbe
asserirlo. Ci vorrebbe qualche cosa di preciso, per persuadere
mio zio dell'amore di Savina, qualche cosa di decisivo anche
per me.

E se alla prova essa negasse l'amore... se osasse confermare
l'accusa di civetteria che le venne slanciata da mio zio!... I
sospetti sono contagiosi, ed i0 incominciava a dubitare di lei,
di me stesso, d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato! Se si burlasse
di me! - quale atroce derisione! Eppure una ricca e bella
signora pud essa amare sinceramente, candidamente un

povero diavolo! un povero orfano senza pane! - E poi, se



ancora mi amasse, che cosa ne penserebbero 1 suoi parenti? -
Forse potrebbero sospettare che io fossi un ambizioso, spinto
dall'avidita, innamorato dei milioni!... Quale umiliazione! Ci
avra essa pensato!.. quali possono essere i suoi progetti? O mi
ama come io l'amai sempre... senza pensare ad altro che ad
amare?... Quali dubbi, quali incertezze, quanti sospetti mi
entrarono nell'animal... E se tali sospetti dovessero mutarsi in
realta!.. partirei da Milano all'istante. - Ma se all'opposto il suo
amore fosse puro ed ingenuo come il mio, se avesse fiducia
nella mia fede, nel mio disinteresse, nel mio ingegno, che puo
offrirmi 1 mezzi d'innalzarmi sino a lei, potrei io abbandonarla,
tradire le sue speranze, partire, lacerando la sua anima!.. no,
mai! - Un'ultima prova ¢ dunque necessaria, deve essere
franca e decisiva.

Con tale determinazione io aspettava ansiosamente il suo
ritorno, discutendo in me stesso i diversi progetti che si
presentavano al mio spirito come i1 piu opportuni alla prova
fissata. Ma ogni piano incontrava insormontabili ostacoli.
Impossibile parlarle, difficile farle pervenire uno scritto; e poi
provavo un'insormontabile ripugnanza a confidarmi ai
domestici, e a comprometterla. Volevo qualche cosa che non
lasciasse traccia, un cenno davanti a Dio, senza altri testimoni.

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di attendere il

suo ritorno, ¢ di mandarle un bacio appena si presentasse alla



finestra. E pensava: se mi rendera il bacio, nessuno a questo
mondo potra mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio
dovere sara fissato, - meritare la sua affezione, ed esserle
fedele ad ogni costo. Siamo giovani entrambi e possiamo
aspettare; e col tempo e col lavoro si possono fare miracoli. Si
videro tanti poveri che coll'ingegno e col pertinace volere
raggiunsero le piu cospicue posizioni sociali, che il ritentarne
la prova non puo dirsi pazzia. Se mi ama davvero, ho trovato
il punto d'appoggio che domandava Archimede, e posso
muovere il mondo!...

Se non mi ama, avrd almeno la forza di partire, e di
secondare i progetti di mio zio. Se non mi ama, che m'importa
in quale angolo devo portare le mie ossa? - Contessa Savina
Brisnago, ecco un uomo in vostra balia; potete salvarmi od
uccidermi. Se i vostri occhi non mi hanno ingannato, voi mi
amate. Se mi amate, vi domando un bacio a dieci metri di
distanza... ma un vostro bacio darebbe la vita anche attraverso
I'Oceano! Ritornate dunque alla vostra finestra, e decidete
della mia vita.

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone, ma le
imposte del palazzo Brisnago erano sempre chiuse e le mie
invocazioni disperse al vento.

Cosi passarono molti giorni. Mio zio mi osservava e

taceva, io dissimulava i miei pensieri, e si tirava avanti, egli



per lasciarmi agio a riflettere ai miei casi, i0 aspettando
nell'ansia dei timori e delle speranze il momento fatale che
doveva decidere del mio avvenire.

Finalmente una mattina essendomi alzato per tempo, vidi
molte finestre aperte nel palazzo Brisnago. I domestici
mettevano in ordine gli appartamenti, e tutto annunziava il
prossimo arrivo.

Quella giornata mi parve un lungo periodo di secoli, ogni
minuto durava un anno, un anno di pensieri, di sogni, di
progetti, d'entusiasmo e di pene! Guardavo l'orologio, e
pensavo: forse ella sara qui fra due ore, e sentendo al pari di
me gli impeti di una passione che trabocca, che dopo lunga
compressione domanda imperiosamente di espandersi,
rispondera al mio bacio ardente con un bacio modesto, ma
soave come il profumo d'un fiore suscitato dagli aliti estivi.
Sentivo che quel rapido istante avrebbe bastato ad infondere
il genio nell'anima piu fredda, era il soffio creatore che dava
vita alla mia creta, m'innalzava al disopra degli altri mortali,
m'illuminava di quella luce divina che eguagliando 1'uomo
agli Dei, lo rese talvolta capace di creare di quelle opere che
eccitano la meraviglia dei secoli. E progredendo su questa
scala, colla accesa fantasia salivo fra le nuvole ove dopo i piu
strani pellegrinaggi finivo all'apoteosi!.. compiuto il sogno

riguardavo l'orologio, e non erano passati che pochi minuti!..



ma dunque le lancette non camminavano?... si, camminavano
come 1 cavalli da nolo, mentre il mio cervello volava colla
rapidita dell'elettrico.

Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di aver vissuto
una lunga esistenza. Dunque tutto ¢ relativo nella vita, il
tempo e lo spazio, la miseria e la ricchezza, le tenebre e la
luce.

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di carrozze
che si arrestarono mi scossero dal letargo. Mi slanciai alla
finestra, e vidi 1 grandi cancelli del palazzo Brisnago che si
aprivano, e gli equipaggi che entravano. Risoluto all'atto
solenne, mi appoggio al balcone ed aspetto. Pochi istanti dopo
odo un rumore di porte, e vedo un'ombra lontana che si
avanza... era leil... - Ancora col cappellino sul capo veniva
sorridente alla finestra, a darmi il saluto del ritorno. Ebbe
appena il tempo di vedermi, che io deponendo un bacio
ardente sulle estremita delle dita della mano diritta raccolta
davanti le labbra, glielo gettava in faccia, come un oggetto che
potesse realmente caderle sul viso. Essa spalanco gli occhi
sbalordita, e fuggi....

La sua repentina scomparsa mi rese immobile per qualche
tempo, e quasi asfissiato nel vuoto, e cieco come un uomo,
che abbagliato dalla luce istantanea, rientra immediatamente

nelle tenebre.



[llusioni, speranze, amore, tutto era svanito: la vita mi
sembrava un'ironia atroce, un inganno, un supplizio!

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa sul tavolino
e le braccie penzoloni. Non so quanto tempo rimanessi in
quella posizione, ma quando alzai la testa era notte.

Presi una risoluzione assoluta, corsi dallo zio, gli annunziai
l'arrivo della famiglia Brisnago e la mia partenza per
'indomani.

Mi applaudi, e s'accinse subito ad apparecchiarmi le lettere
di raccomandazione, mentre io corsi ad assicurarmi la vettura,
ed a prendere le necessarie disposizioni.

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto la mia
valigia, e collocato in un baule 1 libri, le carte, 1 vestiti e quanto
mi apparteneva. Mio zio mi consegno il denaro necessario al
viaggio ed al mio assetto, con le lettere pel parroco, don
Vincenzo Liserio, ed il signor Nicola Bruni, aggiungendo
istruzioni e raccomandazioni infinite, sugli affari della casa e
dei campi, e sulla mia condotta morale. Poi colle lagrime agli
occhi mi diede la sua benedizione e mi congedo, non volendo
alla mattina alzarsi prima dell'alba, per non rompere tutto
'ordine della giornata.

Io gli baciai la mano teneramente, assicurandolo della mia

riconoscenza per tutti i benefizi ricevuti, della mia ferma



volonta di camminare sulla via dell'onore, e lo lasciai
balbettando le ultime parole strozzate dall'emozione.

Mi coricai colla testa sconvolta, e piansi tutta la notte. Alle
quattro del mattino accesi il lume e mi alzai. Presi la medaglia
che stava da tanti anni appesa al mio letto, le diedi un bacio, e
mi parve di sentire la benedizione di mia madre. Mi posi in
tasca quella santa reliquia con religioso rispetto. Era il solo
retaggio di famiglia del povero orfano, che ritornava a trovarsi
solo sulla terra!...

Apersi il balcone quando le stelle incominciavano ad
impallidire alla luce del crepuscolo. La finestra dicontro era
chiusa; la contemplai lungamente, ¢ sentivo di non poter
distaccare qualche cosa di me stesso, forse un lembo
dell'anima che rimaneva attaccato a quel palazzo.

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno tranquillo sotto
le candide cortine del suo letto, e mentre nell'alcova elegante
aleggiavano dei sogni color di rosa, il povero orfano, ferito
mortalmente, abbandonava il tetto ospitale, e andava incontro
all'ignoto, disingannato di quegli sguardi fatali che gli
promettevano il cielo, e poi lo abbandonavano ramingo sulla
terra.

Veronica entrd nella stanza, portandomi del caffé e latte
caldo, del pane abbrustolato e del burro, volendo che non

partissi digiuno. Cure affettuose d'una povera donna che non



mi doveva nulla, e che pure ebbe sempre tanti delicati riguardi
per me.

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta, muto
testimonio di tanti sogni, e girava gli occhi intorno, quasi
salutando quelle pareti che per tanti anni mi avevano
ricoverato, ¢ veduto crescere, amare, soffrire e vivere
d'illusioni.

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura, dovetti
risolvermi, e scendere le scale, accompagnato dalla Veronica
che singhiozzava. Giunto alla porta, mi fu impossibile dirle
alcuna cosa, le strinsi la mano, essa mi getto le braccia al
collo.... ci siamo baciati piangendo e partii.

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare
teneramente tutte le case, i selciati, gli alberi, 1 banchi di pietra
della mia citta; li conosceva tutti, mi ricordavo di averli veduti
tante volte e mi pareva impossibile di poterli lasciare; ma ero
trascinato dal destino, rappresentato da una vetturaccia da
nolo e da un rozzone coi sonagli.

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla citta ed avviato
per la strada postale da Milano a Como, mi nicchiai
nell'infausto veicolo, e chiusi gli occhi per meditare con pieno
raccoglimento sulle mie sventure.

Non conosco l'intensita del dolore che accompagna il

viaggio degli esiliati in Siberia, ma non posso persuadermi che



le loro ambascie giungano a superare gli affanni che ho provati
in quel giorno. Al pari di loro io perdeva la patria, la famiglia,
le affezioni e le speranze della vita, e mi avanzava verso le
fredde regioni dell'esilio e della solitudine.

Era il mio primo viaggio, non essendo mai uscito da
Milano che a piedi e per poche miglia. Altre volte I'idea d'un
viaggio mi avrebbe acceso d'entusiasmo, allora invece mi
metteva spavento; le montagne della Valtellina mi si
presentavano alla mente come I'estremo lembo del mondo;
chiuso nel mio dolore io non sentiva nemmeno il bisogno di
osservare le campagne che fiancheggiavano la via, e 1 vari
paesi che si attraversavano. Il vetturale si arrestava ad ogni
osteria, il cavallo non andava mai avanti, e arrivammo a Como
dopo la partenza dei battelli a vapore.

Essendo costretto di attendere 1'indomani per continuare il
viaggio, avrei potuto visitare la citta e i suoi monumenti, e
percorrere quei deliziosi contorni che attirano I'ammirazione
dei viaggiatori. Invece mi chiusi in una stanza d'albergo coi
miei pensieri.

Il primo disinganno ¢ forse il massimo dei dolori, perche
non siamo ancora avvezzi a soffrire. Le tinte rosee che
abbellano 1'orizzonte all'aurora della vita, come il firmamento
all'alba d'un giorno sereno, se si mutano all'improvviso nelle

tetre nubi d'un temporale, incutono lo spavento che presentano



tutti 1 disordini della natura. Pero tanto nella primavera quanto
nella gioventu l'orizzonte cambia sovente d'aspetto, e talvolta
un raggio di sole attraversa le nuvole dell'uragano. Questo
raggio di sole comparve al mio spirito sotto la forma d'un
dubbio!... - Se ella non avesse osato corrispondere al mio
bacio?... Io mi era preparato con lunga premeditazione a
quell'atto decisivo; ma essa fu colta improvvisamente dalla
sorpresa. E naturale che la mia audacia insolita ed inaspettata
I'abbia gettata nello sgomento. E poi chi sa quale aspetto
presentava il mio volto agitato e sconvolto da un'esaltazione
febbrile sopportata per varie ore!... forse le ho fatto paura.... E
poi una fanciulla che non s'adombra ad un tale atto ha oramai
perduto il fiore piu soave della gioventu.... Essa ignorava
completamente le varie peripezie che mi trascinarono a tale
tentativo, essa giungeva calma e tranquilla dalla campagna,
desiderosa di vedermi, e me ne dava una prova presentandosi
immediatamente alla finestra. Dapprima io doveva mostrarmi
grato alla sua bonta, riconoscente della sua cortesia, e poi a
poco a poco condurla, trascinarla per gradi a quella
dimostrazione decisiva. Invece con un atto brusco ed acerbo
ho precipitato la catastrofe, ho commesso un'azione
grossolana e volgare, ingiustificabile, che doveva produrre un
effetto contrario al desiderato. Che cosa prova dunque la sua

fuga?... poteva essa fare altrimenti?... Io non sono che uno



sciocco, ho scalzato le fondamenta d'un edifizio, € poi mi
sorprendo che la fabbrica crolli. Io sono un imbecille.... ecco
la verita! Quella simpatia irresistibile, alimentata dalle assidue
contemplazioni che andava sempre maggiormente prendendo
l'aspetto d'una passione sincera, rivelata da lunghi e profondi
sguardi, e da mille prove che non isfuggono al giudizio acuto
di chi ama, quella passione che progrediva lenta, ma tenace
nel suo cammino, e gia dimostrava d'avere resistito alla
lontananza ed alle varie distrazioni di un'intiera stagione,
quella passione soave io I'ho troncata con un atto violento,
imprudente, inesplicabile, io stesso I'ho obbligata ad
arrestarsi, a misurare il pericolo, a fuggire spaventata!...

Imbecille!... ed ho disertato il mio posto al primo rovescio,
senza riparare il mio fallo, senza tentare una nuova prova!
All'indomani avrei potuto dimostrare il mio pentimento, € mi
avrebbe perdonato. Calmata la prima impressione, ella stessa
forse pensa di riparare la troppo brusca ripulsa, forse il suo
cuore le spiega l'arcano, ed essa mi attende alla finestra, per
consolarmi con uno sguardo divino del suo rifiuto!...

Oh! non ¢ possibile esitare un istante di piu, io devo
ripartire immediatamente per Milano, e riparare il torto della
mia fuga precipitosa, una risoluzione insensata non deve
decidere la sorte di tutta la vita.... Con tali pensieri uscii

dall'albergo per correre in traccia d'una vettura.



Vagai lungamente per le vie senza sapere ove andassi,
lottando fra gli opposti pensieri. Che cosa avrei detto a mio
zio per giustificare il mio ritorno? Come mi avrebbe egli
accolto? aveva 1o il diritto di scialacquare il denaro ch'egli
aveva destinato al mio viaggio ed alla mia dimora
mostrandomi leggiero, capriccioso, vano, insensato? Una
volta entrato nella via delle riflessioni non mi mancarono
argomenti per persuadermi che era tempo di finirla colle pazze
fantasticherie, e di pensare in sul sodo. D'altronde,
ritornandomi in mente le savie osservazioni del mio
benefattore, coll'accompagnamento delle risa convulse, mi si
risvegliava quel senso di dignita che I'amore aveva assopito.
Pensai che 1 grandi favori della fortuna non bisogna chiederli,
ma meritarli, pensai che nella solitudine che mi attendeva
avrei forse trovato nuove forze per tentare la prova letteraria
che mi restava ancora come un filo di speranza per l'avvenire.
Allora mi parve nuovamente che il mio Lucchino Visconti
rivelasse tale novita e altezza di concetti da aprirmi I'adito ad
una splendida vita letteraria. Tale fiducia nell'avvenire mi
spinse a tentare nuove prove, e decise della mia sorte. - Partiro
per la Valtellina, dissi fra me; alcuni mesi di lavoro basteranno
a completare la mia tragedia ed a perfezionarla. Ritornerd a
Milano col mio tesoro nel sacco; e quando avro raccolto la

palma del trionfo, quando tutti i giornali avranno proclamato



I'immenso successo del Lucchino Visconti.... mi presentero
alla finestra.... rinnovero la prova.... allora la gloria mi dara
diritto all'amore.... forse potrd sperare d'aver meritato un bacio

dalla contessa Savina.

IV.

Dopo lungo girovagare, avvicinandosi la notte e
sentendomi stanco, sfinito, rientrai nell'albergo. Nella
gioventu le passioni piu violente tolgono I'appetito ed il sonno
fino ad un certo punto, oltre al quale la natura si rivolta e
reclama i suoi diritti. Chiesi da pranzo, e subito da bere, che
mi sentivo la gola inaridita. Mi servirono un vinetto bianco
che mi parve il néttare degli Dei, c'era qualche cosa in quel
vino che calmava l'anima agitata, esilarava lo spirito,
sorrideva alle illusioni, rinfrancava le speranze. Mangiai con
sufficiente appetito per un innamorato cotto, e mi sentii
rinfrancato lo stomaco, ma oppresso dalla stanchezza.
Rientrato nella stanza mi coricai. La veglia della notte
antecedente, il viaggio mattinale, la fatica del lungo
passeggio, il cibo sostanzioso e il vino eccellente

m'immersero in un sonno cosi intenso, che non mi risvegliai



che all'aurora. Era una deliziosa mattina d'autunno, io mi
sentiva rinvigorito dal riposo, consolato da una speranza di
gloria, e predisposto dall'amore a sentire le bellezze della
natura. A vent'anni non si possono trovare migliori condizioni
per godere quello stupendo spettacolo del lago di Como.
Salito sul ponte del battello a vapore io non sapeva ove
arrestare gli sguardi, e quando uscii dal porto la mia sorpresa
sorpasso ogni aspettativa, € concentro tutta la mia attenzione.

Un cielo perfettamente sereno, un'aria leggera e trasparente
permettevano all'occhio di distinguere con precisione i monti
piu lontani colle vette acuminate tinte in violetto dai raggi del
sole, le colline boscose che scendono fino al lago e si
specchiano nelle acque, colle loro ville sontuose € coi paesetti
pittoreschi che torreggiano sulle rive. Alcune barchette
pavesate vagavano sulle acque calme, che apparivano verdi o
turchine secondo la luce del cielo o le ombre delle rive.

Io osservava estatico quel delizioso paesaggio che varia lo
spettacolo a misura che si avanza, e sentivo che l'aspetto di
una bella natura ¢ benefico agli afflitti, e infonde Ia
rassegnazione ¢ la calma. La mestizia dei pensieri mi rendeva
piu attraente l'incanto di quelle delizie che sembrano un
sorriso di promesse e di gioia. La fantasia mi riportava sovente
a colei che stava in cima dei miei pensieri, e 1'immaginazione

giovanile si piaceva dipingermi la vita al suo fianco in una di



quelle villette circondate da ombre misteriose di fitte piante, e
abbellite di fiori che eccitavano la mia ammirazione. E
talvolta sognavo che ella fosse divenuta la mia compagna,
ch'io l'avessi lasciata per qualche giorno e ritornassi alla nostra
villa; e mi sembrava vederla appoggiata ad una terrazza
aspettando il mio arrivo, e mi sentivo il bisogno di annunziarle
la mia presenza, sventolando il fazzoletto.

Ma cio che per me era un sogno, per altri era realta. In ogni
paesello, ad ogni approdo, si vedevano dei volti sorridenti
accogliere gli ospiti, gli amici, i congiunti, o salutare i
passaggeri. lo solo non avevo una mano che si stendesse per
mandarmi un saluto, io povero orfano andavo a guadagnarmi
il pane in un deserto villaggio delle montagne, e fuggivo
lontano da colei che avrebbe potuto fare la felicita della mia
vita. Fantasticando in tal modo sugli umani destini, il mio
sguardo si arrestava sopra le povere casupole dei pescatori, e
pareva che una mano misteriosa mi additasse quelle
catapecchie per mostrarmi che dovunque si vada la miseria sta
al fianco della ricchezza, e talvolta si avvicendano sulla ruota
della fortuna; la miseria ¢ sovente il prodotto dell'ignoranza,
come le ricchezze sono il frutto del lavoro e dell'ingegno, e
appunto molti di quei caseggiati sul lago rappresentano il
guadagno di grandi artisti che col loro genio seppero

raggiungere la celebrita e la fortuna.



Allora mi parve nuovamente che il Lucchino Visconti
dovesse aprirmi la strada a lucrosi guadagni, che mi avrebbero
permesso un giorno di acquistare uno di quei deliziosi villini
e di condurvi la contessa Savina.

A poco a poco il lago si faceva piu solitario e piu grave.
Alle villette signorili succedevano i paeselli laboriosi e le nude
roccie. E sempre cosi nella vita: ai sorrisi della gioventu
succedono 1 pensieri dell'eta matura, alla poesia che apre lo
spettacolo dell'esistenza seguono le gravi cure degli affari; la
vita procede meno bella, ma piu seria e piu utile; voltandoci
indietro vediamo il cammino percorso, e guardando avanti
possiamo calcolare la breve distanza che ancora ci divide dal
porto.... infatti poco dopo il battello giunto davanti Colico si
arrestava, terminando cosi le mie divagazioni poetiche e il
viaggio.

Ogni poeta diventa positivo davanti i fatti volgari della vita,
ed io ho dovuto abbandonare 1 miei sogni per correr dietro al
mio bagaglio; ma quando mi accorsi che bisognava scendere
a terra, il ponte del battello era gia sgombro, e i1 viaggiatori
s'erano precipitati sulla riva. Non potevo staccare il mio
sguardo da quel panorama del lago, e mentre il mio occhio
saliva dalle colline ai boschi, dai boschi alle nude roccie, ed
alle cime imbiancate dalla neve, i miei compagni di viaggio

entravano nel paese. L'ultimo facchino mi offri i suoi servigi



che accettai, sbarcando colle mie valigie quando gli altri
passeggieri erano gia molto lontani.

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche quella di non
fermarmi a Colico per evitare il pericolo delle febbri palustri.
Chiesi dunque immediatamente un mezzo di trasporto.

- La diligenza parte in coincidenza col battello a vapore, -
mi rispose il facchino.

- Benissimo. Conducetemi alla diligenza.

- Ci siamo in due passi.

Mi fece camminare un quarto d'ora, e vi giungemmo che
l'imperiale era gia carico; e 1 viaggiatori piu accorti di me
erano corsi ad assicurarsi i posti migliori. Il coupé era
completo, e non restava che un solo posto all'interno. Mi
affaccio allo sportello e vedo cinque persone stipate, che
aspettavano l'ultimo compagno di sventura, come il ceppo
aspetta il cuneo che deve spezzarlo. Un'enorme matrona
raccoglieva le pieghe monumentali delle sue vesti per
apparecchiarmi una tomba al suo fianco. Retrocessi inorridito;
la morte non mi spaventa, ma l'idea di trovarmi sepolto vivo
mi fa orrore!...

Lasciai partire la diligenza senza di me, e ne ebbi le
benedizioni dei viaggiatori, a me piu grate della loro
compagnia in condizioni inaccettabili. Non mi restavano altri

mezzi di trasporto che le mie gambe, le quali a vent'anni sono



ancora il migliore di tutti, specialmente nelle regioni
montuose ove l'aspetto della natura compensa largamente la
fatica. Consegnai all'ufficio della diligenza il mio bagaglio da
spedirsi 1'indomani a Tirano, ove* lo avrei fatto ricuperare a
mio comodo. Feci colazione da un trattore, e partii.

Mi ricordero fin che vivo quel viaggio pedestre veramente
meraviglioso per un milanese che non era mai uscito dal nido.
L'aspetto del lago di Como aveva attirato la mia attenzione,
come il soave preludio che apre una sinfonia.

Io entrava per la prima volta nelle regioni sublimi delle
montagne, a passi lenti, e con rispettoso raccoglimento, come
un devoto che penetra nel tempio di Dio. Le valli ondulate
chiuse fra eccelse rupi, 1 boschi d'abeti che s'arrampicano sulle
roccie fra i precipizii, le acque rumoreggianti che saltavano di
balzo in balzo fino al profondo torrente arrestarono
lungamente 1 miei sguardi incantati.

Solitario in quel sublime deserto, io restava colpito da voci
e da suoni ignoti, che mi eccitavano sorpresa e venerazione. Il
vento aveva dei sibili umani fra le chiome di quei boschi, le
acque imitavano il fragore del tuono, e gli uccelletti

associavano 1 gorgheggi e le variazioni dei loro canti a quei

* Nell'originale "ave". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



cupi fragori. Tutto eccitava la mia curiosita, dall'orrido
precipizio che si sprofondava negli abissi, al grazioso
fiorellino delle Alpi che smaltava le rive. E sentivo in me
stesso che la mestizia d'un amore infelice predispone l'anima
soavemente all'ammirazione della natura.

In un sito incantevole presso Morbegno mi sedetti sulle
sponde del torrente Bitto, e rimasi lungo tempo in
contemplazione. All'aspetto di quei monti sormontati da altri
monti lontani, piu alti e scoscesi, in quella solitudine completa
io sentiva la piccolezza dell'uomo, e la coscienza del mio
isolamento attristava il mio cuore. Ignoto ai mortali, lontano
dalla societa e dalle sue agitazioni, un solo filo mi teneva
legato alla terra, un filo invisibile che mi univa ad una lontana
finestra di Milano ove una fanciulla attendeva il mio ritorno,
guardava furtivamente il balcone della mia cameretta deserta,
pensava tristamente al mio abbandono, si avvedeva della mia
partenza, e nascondeva una lagrima. Quel filo invisibile era
perd tanto potente da tener legati due pensieri lontani, da far
battere all'unisono due cuori separati violentemente da
condizioni fatali; alle due estremita di quel filo cadevano due
lagrime per uno stesso dolore, prodotto dalla lacerazione di
due anime che la natura voleva congiunte, ¢ che la societa
condannava al distacco. Io non potevo sapere cio che pensava

in quel punto la contessa Savina; eppure avrei messo pegno la



vita, che essa pensava a me, come 10 pensava a lei; la grande
distanza non poneva ostacolo alla nostra arcana
corrispondenza, io la sentiva con una certezza che non
ammetteva dubbio. I presentimenti d'amore non sono che
rivelazioni profetiche. E mentre la mia stella mi attirava co'
suoi raggi nell'unico angolo dell'universo ove io poteva essere
felice, io invece vagava solitario per monti e per valli, in
opposta direzione, abbandonando il sicuro, per andare in
traccia dell'ignoto!... Pur troppo, questo ¢ sovente l'umano
destino. La mia compagna, quella che la natura mi aveva
destinato, mi attendeva invano; io era smarrito in un deserto,
solo, poveretto... solo al mondo!...

Questi erano precisamente 1 miei pensieri quando un lieve
calpestio sulle foglie secche cadute dagli alberi mi fece voltare
la testa. Un cane nero mi guardava con occhi pietosi
dimenando la coda. L'osservai dapprima con diffidenza, poi
con simpatia. Egli s'avvide del cambiamento, € mi si avvicino
lentamente, quasi interrogandomi sulle mie intenzioni. Lo
accarezzai, ed egli appoggiando le sue gambe anteriori sui
miei ginocchi, allungo il muso e si mise a lambirmi il viso, poi
seduto sulle gambe posteriori continuava a guardarmi. Allora
pensando che forse il suo padrone lo cercava, m'alzai e ripresi
la strada, ed egli mi segui da vicino. Guardai lontano a diritta

ed a sinistra, sui dirupi del monte e sul pendio della vallata, e



non vidi nessuno. Allora, additandogli il cammino verso
Colico, gli dissi:

- Va', cerca il padrone, va' via.

Il cane, vedendo che lo minacciavo per farlo partire, si
getto a terra sul dorso, colle gambe in aria, guardandomi con
uno sguardo pietoso.

Dunque, dissi fra me, se non vuole andare verso Colico, ¢
segno che il suo padrone ha preso la direzione di Sondrio;
dovendo 10 fare la stessa strada, lo troveremo; e ripresi il
viaggio. Il cane mi seguiva tranquillamente. Ad una svolta
della via m'incontrai in uno stradino che acciottolava la strada
e gli chiesi:

- Conoscete questo cane?

Egli lo guardo con indifferenza e mi rispose:

- Non 1'ho mai veduto.

Allora mi decisi di abbandonarlo® sulla via per non
distrarlo dalla ricerca del suo padrone, e presi un sentiero che
salendo in fianco alla strada s'inerpicava sulla montagna; ma
egli mi segui tranquillamente; mi arrestai a contemplarlo, e

pensai: esso ¢ solo al mondo, povero cane, ¢ il suo istinto lo

> Nell'originale "abbondonatlo". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



spinge a trovarsi un compagno. Era piu brutto che bello, ma
aveva due occhi umani pieni di bonta, e guardandomi con
tenerezza pareva mi dicesse:

- Siamo soli tutti ¢ due, non mi abbandonate, possiamo
vivere in compagnia.

Mi ricordai d'aver udito varie volte a raccontare che due
uomini essendosi incontrati per caso, ed entrati in intimita
senza conoscersi, ne derivarono poi gravi disordini, ruberie e
disgrazie; ma non avendo mai udito che simili conseguenze
fossero derivate dall'intimita dell'uvomo col cane, mi decisi di
conservare il mio compagno, almeno fino a che avesse
ritrovato il padrone. E supponendo possibile che fosse digiuno
da varie ore, m'arrestai davanti l'osteria di un villaggio che
aveva una baracca rizzata sulla via, coperta di paglia, con sotto
al rustico tetto un tavolo e sedili di rozze assi inchiodate sopra
quattro pali. Domandai pane, vino e dell'acqua.

Povera bestia, con quale ingordigia addentava 1 primi
bocconi! Mangiammo insieme pacificamente, poi gli diedi
dell'acqua nel piatto, e bevette con avidita. La piu viva
riconoscenza brillava nel suo occhio, nei suoi movimenti, nel
suo dimenar di coda.

Rifocillati per bene riprendemmo la via, e passammo
l'intiera giornata, camminando per la strada maestra, con

alquante diversioni per boschi e frane ove mi attirava o il



bisogno di riposo, o il desiderio di osservare una cascata, o un
punto di vista pittoresco. All'ora del tramonto giungemmo a
Sondrio, ove avevo deciso di passare la notte. Entrai in un
albergo ove una folla di gente ingombrava il pianterreno e il
cortile, e in quella confusione non vidi piu il cane. Pensai che
avesse trovato il suo padrone, € ne provai vero rammarico; -
tanto ¢ facile a risvegliarsi l'affetto nelle anime solitarie, che
sentono il bisogno di un compagno nella vita.

Il cameriere mi serviva da cena nell'angolo d'una stanza,
quando vidi il cane nella sala vicina, inquieto ed ansante, che
andava fiutando la terra percorrendo il cammino che io aveva
percorso. Esso cercava di me, mi raggiunse poco dopo, € non
potendo frenare la sua letizia mi salto addosso leccandomi le
mani, e mugolando con acuti guaiti che esprimevano il dolore
d'avermi smarrito, e la gioia immensa d'avermi finalmente
ritrovato. Confesso la mia debolezza: la sua perdita mi aveva
fortemente attristato, il suo ritorno mi consolava come una
felice ventura. Io sentiva di non essere piu solo al mondo,
poiche avevo guadagnato l'amicizia d'un cane.

Dopo d'aver cenato in compagnia, dormimmo nello stesso
letto, essendosi egli coricato ai miei piedi, come se fosse una
vecchia abitudine.

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non dormiva

piu, ma mi guardava immobile, per non disturbare il mio



sonno. Quando vide che mi mossi venne a darmi un saluto
affettuoso. lo mi vestii e suonai il campanello per chiedere il
conto. Ma quando udi il cameriere che batteva alla porta, il
cane si mise ad abbaiare come un disperato, volendosi anche
dimostrare capace di difendermi.

Dopo una piccola refezione siamo usciti da Sondrio
entrando in quella strada pittoresca fiancheggiata dall'Adda,
che conduce a Tirano. Questa seconda giornata fu piu felice
della prima, a motivo della compagnia del mio cane. Egli
andava e veniva allegramente per la via. Talvolta saliva sopra
un sasso, ed osservava con attenzione gli oggetti sottoposti,
poi ritornava indietro facendomi ogni sorta di dimostrazioni
affettuose, e si vedeva chiaramente ch'egli era contento al pari
di me d'aver trovato un amico.

Una volta adottato il mio compagno, sentii la necessita di
mettergli un nome, e cercai lungamente. Sulle prime non mi
sarel immaginato la difficolta che s'incontra a trovare il nome
d'un cane, quando si voglia evitare in pari tempo la volgarita
e la pretesa. Per un cristiano il lunario ci aiuta, e poi il nome
dell'uvomo non indica mai nulla, n€ si trova inconveniente che
si chiami Candido un furbo, Amadio un ateo, Leone un timido,
Adone uno sciancato, Fedele un ladro e Felice un ministro.
L'vomo si classifica dalla sua condotta, dalla moralita,

dall'intelligenza, da tutti gli atti della vita, il suo nome ¢ un



caso; ma per il cane non ¢ cosi. Provate a chiamar Lesbino un
molosso, o Turco il cagnolino d'una signora. In esitanza mi
sedetti sulle rive dell'Adda, e chiesi al mio cane:

- Come devo chiamarti, caro amico?... Egli mi guardava
tranquillamente. - Fido?.. ¢ troppo comune. Falco?.. non
significa niente. - Azor?... non mi piace. Egli stesso si
mostrava insensibile a questi nomi. Vorrei un nome che ci
ricordasse il nostro felice incontro sulle rive del torrente Bitto.
Se ti chiamassi Bitto?... Bitto... Bitto, gli dissi con voce
carezzevole, vuoi che ti chiami il mio Bitto?...

Egli scodinzolava in segno di assentimento, io gli feci una
carezza affettuosa, egli venne a lambirmi la mano, e cosi gli
diedi, ed egli accetto cordialmente il nome di Bitto.

Quel giorno pranzammo lietamente a Tirano, e usciti dal
paese, prendemmo un'oretta di riposo sull'erba all'ombra
d'antiche piante sui confini d'un bosco.

Il villaggio di X** al quale 10 era diretto trovandosi fra
Tirano e Bormio, mi mancavano poche miglia per arrivarvi,
ed avevo deciso di giungervi sull'imbrunire per evitare la noia
dei curiosi che mi avrebbero molestato coi loro sguardi
indiscreti.

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo destinato al
mio esilio, io provava quell'inquietudine che nasce dall'ignoto,

e mi doleva d'essere al termine di un viaggio pittoresco. Colla



sola compagnia del mio cane e dei miei pensieri non mi sarei
stancato di percorrere il mondo. Ma ogni viaggio che
incomincia deve in qualche maniera finire. Pur troppo ¢ cosi,
ed ogni viaggio ci rammenta la vita umana. Una volta
incominciato il pellegrinaggio, ogni ora che passa ci avvicina
alla meta....

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima volta da
lontano il campanile acuminato, le casupole e le capanne di
X**_ Entrai nel villaggio quando il sole scendeva dietro 1
monti tingendo in rosa le nuvolette spezzate.

Le mandre rientravano dai pascoli salutando la sera con
lunghi muggiti. I passeri si raccoglievano sugli alberi
cinguettando, e raccontandosi 1 loro pettegolezzi del giorno.

I camini fumavano, le famiglie si raccoglievano per la
cena. Tirai fuori dal mio portafogli la lettera di
raccomandazione di mio zio all'egregio signor Nicola Bruni,
e domandai della sua dimora al primo venuto.

- E quel palazzino bianco, isolato, sulla collina a diritta con
molte adiacenze e varie cataste di legna intorno.

- Vi ringrazio.

Presi la strada indicata sulla salita, e giunto all'uscio
picchiai. Un ragazzotto mi aperse la porta.

- E in casa il signor Nicola Bruni?

- Che cosa dice?



- Se il signor Nicola Bruni ¢ in casa?

- Signor no... non ¢ in casa... se fosse in casa non sarebbe
in cortile... ma ¢ in cortile....

Una voce tonante interruppe il dialogo.

- Imbecille... perche tieni la gente sulla porta?

- Ecco il signor Nicola che mi chiama, - disse il ragazzo, -
¢ dunque entrato in cucina... se vuole parlargli, eccolo qui.

In quel momento vidi un uomo ben tarchiato che veniva
verso di noi, con un cappello a larghe falde, una giubba di
fustagno e calzoni simili che entravano negli stivali. Mi venne
incontro con faccia aperta dicendomi:

- Di chi domanda?

- Del signor Nicola Bruni.

- Sono io.... Venga avanti.

- Io sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor Giusep....

Non mi lascio finire, ma gettandomi le braccia al collo mi
bacio sulle due gote, colla piu cordiale espansione.

- Bravo per Dio!... Caro signor Daniele... benissimo; venga
avanti, e si accomodi... ma non sara solo forse?

- No, signore, sono in compagnia del mio cane.

- Ma vengano avanti tutti due... ma dov'¢ il bagaglio?... La
vettura, il cavallo? - Martino, su via, presto, corri ad aprire il
cancello del cortile, fa entrare la vettura che ha condotto il

signore... animo, CoftTi....



Non era possibile interromperlo, € Martino era gia corso ad
aprire, quando ho potuto dirgli ch'ero venuto a piedi,
spiegandogli il motivo.

- Oh per Bacco!... quale fatalita! Se mi avesse scritto, avrei
mandato a prenderlo coi nostri cavalli. lo pure, veda, non
posso soffrire le diligenze.

Lo assicurai che mi ero divertito moltissimo, e che quel
viaggio era stato per me un sommo piacere.

- Benissimo.... Benissimo... bravo da senno. - Ando poi a'
piedi della scala e grido a piena gola: - Giovanna.... Agata....
Marta... venite subito abbasso, ma presto.

Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto s'era
accovacciato in un angolo, e ansava colla lingua pendente. 11
signor Nicola mi fece sedere sul canape, e incomincio a
chiedermi notizie della salute dello zio, e degli effetti provati
dopo la cura dei bagni. Quando entro la signora Giovanna
seguita dall'Agata, egli si alzo per le presentazioni, e mi disse:

- Mia moglie... mia figlia... - poi rivolto a loro, - il signor
Daniele Carletti, nipote di monsignor Canonico, e futuro
maestro del nostro villaggio.

Io feci le mie riverenze, e le signore i soliti complimenti; e
sedemmo tutti in circolo a parlare di mille cose.

I1 signor Nicola aperse la finestra che guardava sul cortile,

e chiamo:



- Martino?

- Eccolo.... - rispose il domestico avvicinandosi.

- Che cosa fai?

- Ho aperto il cancello.

- E non hai veduto che non ci sono vetture?

- Ho veduto.

- Ebbene, ora che fai?

- Aspetto la vettura....

- Come?... Vuoi che le vetture che conducono 1 viaggiatori
arrivino dopo di loro?... Chiudi il cancello... chiama la
Menica... accendi il fuoco... corri... imbecille!...

- Si, signore!...

Il signor Nicola chiuse la finestra e mi disse:

- Caro signor Daniele, non dovete giudicare il paese dal
campione che vedeste. Abbiamo una popolazione intelligente
e laboriosa, il mio domestico € un asino, ma non ne ho trovati
di migliori. I nostri montanari sono pronti e svegliati, ma
preferiscono la vita avventurosa dell'emigrazione alle cure
servili ed alle meschine risorse del villaggio. Tutti gli uomini
validi se ne vanno a cercar fortuna, la coscrizione porta via la
gioventu, e non ci restano che gl'imbecilli per farci servire.

Non si trovano piu buoni domestici!...



La signora Giovanna alzava gli occhi al cielo, confermando
coi moti del capo e delle spalle le asserzioni di suo marito; la
signora Agata rideva.

Agata era una ragazza bionda cogli occhi chiari, ma per me
una bionda non era una donna, od era una donna incompleta
ed incolore. Avevo sempre presente come unico modello di
bellezza femminea la contessa Savina, co' suoi capelli neri,
cogli occhi e 1 sopraccigli corvini. L'Agata non poteva
placermi, e per giunta era vestita come una bambola di
Norimberga, senza grazia n¢ moda, e non poteva reggere al
confronto delle signorine eleganti di Milano, alle quali erano
avvezzi 1 miei occhi.

Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne a deporre
sul tavolo un'antica lucerna d'ottone che mandava una luce
rossastra, ed avendo fatto cenno alla padrona, questa la segui
accompagnata da sua figlia. Bitto usci egli pure dalla stanza,
attirato forse dall'odore della cucina, ed io rimasi solo col
signor Nicola, che mi mise al corrente di quanto poteva
interessarmi.

Il signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio, che desso
pure era oriundo di Valtellina, era diventato da tanti anni
I'amministratore onorario del piccolo patrimonio del
Canonico, consistente nella casetta appigionata al maestro,

con poca terra annessa, € 1'aggiunta d'un altro ettaro di terreno



diviso in sei appezzamenti sparsi per la montagna. Pagate le
imposte e gli ordinari ristauri della casa, la terra rendeva circa
I'uno e mezzo per cento del suo valore. Per altro quell'ettaro
di terra cosi frazionato si sarebbe venduto senza la casa, un
quattordici o quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza in
quelle montagne il diritto di proprieta. La terra era data a
mezzeria, e produceva castagne, patate, legna, fieno, fagioli, e
un po' di vino. Potevo calcolare in media sopra una rendita di
circa dugento lire I'anno. Lo stipendio al maestro essendo
fissato a lire settecento, e non mancando gl'incerti, consistenti
nei regali dei parenti degli scolari, e qualche gratificazione
comunale, poteva contare sopra una rendita fissa di novecento
lire annue, e 1'abitazione gratuita.

- Da vivere onestamente.... - conchiuse il signor Nicola.

Io pensava in quel punto ai milioni di casa Brisnago, ed alla
mia intenzione di ritornare una volta o l'altra a Milano a
rinnovare il tentativo del bacio. Intanto col mio ingegno
doveva studiare il modo di pareggiare la differenza fra le mie
rendite e quelle della contessa Savina!.. ma ero innamorato
stracotto e la parola impossibile non si trova nel dizionario
degli innamorati. E poi avevo sul telaio il mio Lucchino
Visconti, e nessuno poteva indovinare ove mi avrebbe

condotto una tragedia.



- La casa, - continuo il signor Nicola dopo una breve pausa,
- la casa ha bisogno di qualche ristauro, ma l'annata ¢ stata
buona, ed 10 ho fatto dei risparmi che il vostro buon zio mi ha
autorizzato di spendere per mettere in assetto conveniente la
vostra dimora.

- Non basta, - i0 soggiunsi, - tengo anche un gruzzoletto
d'oro che il povero vecchio mi ha consegnato al momento
della partenza, per il viaggio, i primi bisogni e gli arredi di
casa.

- Allora siete un signore addirittura, - disse il signor Nicola,
- e con un po' di economia e di giudizio, in queste montagne
si vive da papi. Tutto sta nel non avere delle idee superiori alle
forze, contentarsi del proprio stato, non aspirare a quelle
grandezze che non si possono raggiungere....

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai il naso
tanto da nascondere la mia confusione; perché mi pareva
proprio che il signor Nicola mi leggesse 1 pensieri sul viso. Per
buona fortuna entro la Menica, che si mise a distendere sulla
tavola una bianca tovaglia di bucato, poi distribui i tovagliuoli,
1 piatti, le posate, e apparecchio in ordine ogni cosa. Il signor
Nicola tird fuori da un armadio parecchie bottiglie,

dicendomi:



- Ecco il vino di Sassella, onore della nostra Valtellina; ed
assaggerete anche degli altri vini dei nostri monti che non
sono privi di merito.

Poco dopo entrarono le signore portando ciascheduna
qualche cosa. Osservai che Bitto, il quale non aveva idee
preventive riguardo alle donne, seguiva la signora Agata con
qualche dimostrazione di simpatia, ed essendomi venuto
vicino continuava ad osservare i movimenti di lei, poi mi
guardava in un certo modo che pareva volesse dire:

- Sta attento, se hai fame, questa ¢ una buona ragazza; e si
leccava i baffi.

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo alla tavola
una famosa zuppa di polli, fumante, che spandeva un odore
appetitoso.

Ci sedemmo tutti in circolo intorno la tavola: alla zuppa
segui un arrosto eccellente di beccaccie, del prosciutto, del
formaggio, della frutta, e con quest'agape domestica venne
lautamente celebrato il mio arrivo. Il signor Nicola mi versava
continuamente da bere, I'Agata accarezzava Bitto e gli dava
dei buoni bocconi, egli divorava ogni cosa, e continuava a
guardarmi con gioconda espressione, quasi volesse dirmi:

- Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si fanno le cose

per bene.



Dopo cena il discorso si fece animato. Io raccontai gli
episodi del mio viaggio, omettendo od aggiungendo quello
che mi pareva opportuno, od interessante per gli ospiti. La mia
ammirazione per le montagne produsse un effetto eccellente.

- Vedrete... vedrete tutto a suo tempo, - mi ripeteva
gongolando il signor Nicola, - in genere di montagne abbiamo
delle meraviglie; dalle piu ridenti alle piu orride, dal pingue
pascolo agli arridi burroni, alle nude roccie, erte, diritte,
scoscese, coperte d'eterne nevi! Vedrete le nostre mandre, le
nostre vigne, i nostri boschi di castagni e d'abeti: e pareva
ch'egli fosse felice d'aver trovato un ammiratore del suo paese.

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia reciproca
dei due poveri vagabondi che si fecero buona compagnia,
consolandosi a vicenda della solitudine, ma dovetti tagliar
corto al racconto, perché mi parve di scorgere sul volto della
ragazza dei segni non equivoci d'emozione, ed io non
intendeva d'intorbidire la festa facendo versare delle lagrime.
Mi sorprese perd che una donna incolore potesse mostrarsi
sensibile per cosi poco.

Non tardai parimente ad avvedermi che I'Agata era la
delizia di tutti: sua madre la contemplava con tenerezza, suo
padre le sceglieva i bocconcini piu ghiotti, e glieli offriva con
compiacenza, la Menica girando intorno la tavola

I'ammiccava con un sorriso, Martino la serviva con diligenza



e premura, Bitto non si distaccava piu dal suo fianco, ed era
cane di buon naso. Io solo non sapevo trovarle veruna
attrattiva. I miei occhi non vedevano che una bruna fanciulla,
resa eterea dalla distanza; il mio cuore aveva sete d'un bacio
non restituito, del quale sentivo d'essere in credito. Quella sera
la veglia fu prolungata da mille discorsi animati da copiose
libazioni che mi diedero un alto concetto enologico della
Valtellina. Io che a Milano m'immaginava queste montagne
come le gelide regioni del polo nord e del mar glaciale, fui ben
sorpreso la prima sera del mio arrivo di trovare la temperatura
del Senegal, andando a letto tanto caldo che soffiavo come un
mantice, € non potevo sopportare le coltri.

Il mattino seguente, che era una domenica, mi alzai per
tempo, apersi la finestra, e respirai a pieni polmoni la brezza
mattutina, contemplando lo stupendo panorama delle Alpi che
mi stava davanti, e volando colla fantasia attraverso la strada
percorsa da Tirano a Sondrio, per Morbegno, Colico, Como e
Milano. Vedevo come in sogno lo zio canonico che andava a
dir messa, il gatto di casa che miagolava fregandosi alle
sottane di Veronica, mentre essa apparecchiava la colazione,
entravo nella mia cameretta deserta, aprivo il balcone, e stavo
aspettando che la contessa Savina comparisse alla finestra

dirimpetto, per pagare il suo debito, restituendomi il bacio.



A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro che il
confuso pigolio che saliva dal sottoposto cortile. Abbassai gli
occhi e vidi I'Agata accoccolata che sminuzzava della polenta
chiamando 1 polli. Alla sua voce il gallo, le galline, le chioccie
e 1 pulcini accorrevano da tutte le parti saltellando,
svolazzando e cantando, le saltavano d'intorno festosi,
rubandosi 1 bocconi dalle mani. Essa parlava con loro,
incoraggiando i timidi, sgridando gli sfrontati, correggendo
gl'indiscreti; ed io la guardava dall'alto con sorpresa, senza
farmi vedere. Poco dopo comparve la Menica colle sottane
rilevate fino al ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli di legno,
e le maniche della camicia rimboccate fino al gomito,
portando un mastello di lavature, dentro le quali gettd una
manata di crusca, e poi aperse il porcile. Allora ne usci un
mostruoso maiale, che saltellando goffamente mandava
grugniti nervosi, e immergendo il grugno in quella poltiglia lo
tirava fuori tutto imbrattato e gocciolante, ne spandeva da ogni
parte, e pareva che se ne ridesse, quell'imbecille....

Ahime! come ero lontano da Milano, dal corso, da quelle
strade pulite, da quella vita elegante!... Sentivo una profonda
tristezza, e in pari tempo un certo orgoglio della mia patria, e
della nobile missione che andavo ad intraprendere,
apportando la civilta a quelle rozze popolazioni di montanari.

Immaginarsi una ragazza che s'alzava mattiniera per dedicarsi



a quelle occupazioni scurrili!... I polli mi facevano ridere, il
maiale mi faceva ribrezzo. Io non ne aveva mai veduto, o
solamente qualche testa pulita, rasa, incoronata di mortella,
nelle vetrine dei nostri salumai, e non mi sarei immaginato
I'immondo animale che mi stava davanti, servito da due
donne, come un signore.

Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva; finalmente
si mise a chiamare Martino. Alla sua voce, Bitto, che dormiva
saporitamente ai piedi del letto, alzo la testa, e ascolto
attentamente.

- Martino.... Martino.... - essa ripeteva.

Bitto diede un guizzo, salto a terra, si mise a gemere presso
la porta, raspando colle zampe, guardandomi, ed abbaiando.
Gli apersi, ed egli in due salti fu abbasso. Bisognava vedere le
smorfie che quel vile adulatore faceva alla® ragazza!
L'attaccamento, l'affezione, la riconoscenza verso chi da da
mangiare sono le virtu delle bestie, e specialmente dei cani.
L'vomo invece conserva la sua indipendenza, dimentica il

beneficio, e mostra la dignita dell'ingratitudine.

° Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



V.

Scendendo incontrai il signor Nicola che mi strinse la mano
come ad un vecchio amico di casa. Dopo colazione mi
condusse a visitare i miei possessi dispersi in tutti gli angoli
del paese. Mi parvero siti selvaggi, e li avrei ceduti per un
sorriso della mia lontana divinitd, che avrebbe riso
sicuramente se avesse veduto i miei feudi in dose omeopatica.

La casa si componeva di due piani ed era circondata da un
appezzamento di terra mal coltivata, ove crescevano
liberamente 1 cardi e le ortiche.

Il vecchio maestro mi venne incontro, come collega e
vassallo ad un tempo, lamentando le miserie dei maestri e
quelle dei coltivatori. Il signor Nicola per consolarmi mi
parlava di riforme, di piantagioni, di concimi, ¢ di raddoppiati
prodotti mediante le cure necessarie. Introdotto nella mia
futura dimora, mi parve scombussolata, rovinosa, sporca, mi
metteva tristezza. Il signor Nicola la trovava comoda, facile a
ripararsi con poca spesa; buone stanze ariose. Era cosa
naturale: quasi tutti 1 vetri erano rotti, e I'aria campeggiava
liberamente. La cucina appariva tutta adorna di casseruole....
dipinte sul muro col carbone. Il salotto mostrava delle teste di

guerrieri colla pipa in bocca, opere tutte alla maniera dei tempi



preistorici della pietra, che rivelavano un artista primitivo. |
pavimenti solcati, le pareti bucherate e sparse di chiodi, i
soffitti facevano ventre da per tutto; i ragni s'erano impadroniti
degli angoli, e le scope erano state bandite con sentenza
inesorabile.

E mentre il signor Nicola parlava col mio onorevole
antecessore, 10 girava per quelle stanze, pensando fra me
stesso: - quale splendido appartamento sarebbe questo per la
contessa Savina Brisnago, e quale giardino! e mi metteva le
mani nei capelli.

In poche parole fummo d'accordo sulle condizioni dello
sgombro, che era assai facile; se ne usciva il vecchio maestro
e le spazzature, la casa poteva consegnarsi subito agli operai
affincheé la rendessero abitabile pel nuovo maestro e il suo
cane. Ma per tale sgombero mi chiesero quattro giorni, che gli
vennero concessi. Allora credette opportuno di farmi
conoscere 1l sistema scolastico e le sue abitudini domestiche.
Gli scolari per turno gli tenevano in ordine la casa (come
abbiamo veduto!), lavoravano l'orto e andavano ad attinger
l'acqua alla fontana. Pel vitto s'era accomodato colla vicina
famiglia dell'organista, uomo gioviale ed onesto. Forse
l'organista avrebbe accondisceso a continuare le sue
prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla relativa

contribuzione.



- Va benissimo, parleremo di tutto questo con quiete, alle
mie donne, - disse il signor Nicola.

Ma quando il maestro si mise a parlare dell'insegnamento,
del metodo, della severita dei precetti, dei testi impiegati, il
mio compagno incomincio a tirarmi per le falde del vestito, e
vedendo che s'annoiava, feci i miei saluti a quell'uvomo
dabbene e ringraziandolo delle sue informazioni ci
congedavamo, per andare alla messa parrocchiale.

Le campane suonavano a festa, e l'eco si ripeteva
confusamente intorno la valle, riempiendo l'aria di onde
sonore. | montanari scendevano dalle alture, accompagnati
dalle loro donne, vestite a varii colori. Era una bella giornata
d'autunno, e la popolazione raccolta sul sagrato della chiesa
dava un aspetto allegro al villaggio. Tutti mi guardavano con
curiosita, e salutavano rispettosamente il signor Nicola.

Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna con
I'Agata, ed al loro passaggio tutti si levavano il cappello, e si
vedeva chiaramente dalla franca cordialita dei saluti che tutti
volevano bene a quella famiglia.

Dopo messa andammo a far visita in Canonica, ¢ venni
presentato a don Vincenzo Liserio parroco del villaggio, al
quale consegnai la lettera di mio zio. M'accolse cortesemente,
come maestro e nipote d'un canonico, ma con una certa

solennita, da uomo che misura le parole per non



compromettere l'avvenire, guardandomi sott'occhio per
istudiare la fisonomia.

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono
dell'occasione, ma non incoraggiano a recare disturbi, perche
si capisce subito cio che valgono.

Ritornati in casa Bruni, entrammo nel salotto, e dopo breve
conversazione in famiglia, la Menica chiamo la signora
Giovanna; e Martino si presento sulla porta.

- Che cosa vuoi? - gli chiese Nicola.

- C'¢ qui Giacomo che aspetta i vostri ordini.... fino da
questa mattina.

- Giacomo, chi?

- Giacomo, fratello di Perina, moglie di Pietro cognato di
Battista.... quello che ha un figlio soldato.... € un altro che ha
emigrato in Germania il giorno che si andava a....

- Non lo conosco.

- Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato di farlo venire
con degli uccelli?

- Ah! ¢ l'uccellatore?

- Sicuro.

Il signor Nicola alzo 1 pugni stretti, ed aveva un volto da
far paura. L'Agata, che entrava in quel momento, dando un
colpo d'occhio a suo padre, gli fece mutare I'espressione della

collera in uno sberleffo. Usci precipitoso dando uno spintone



violento alla porta. Martino era svignato. Il signor Nicola
aveva un carattere impetuoso, e sul primo momento avrebbe
schiacciato un uomo come una mosca; ma per buona fortuna
il suo furore non durava che due minuti. Martino, che
conosceva bene il padrone, quando vedeva negli occhi di lui 1
primi lampi che annunziavano [l'uragano, spariva sul
momento, e restava assente per cinque minuti. Il padrone si
gettava contro 1 muri, le porte, le sedie e quanto gli stava
davanti, e slanciava dei calci, che quegli oggetti inanimati non
sentivano.... e il domestico non li sentiva nemmeno.... - E poi
dicevano che era un imbecille! Allora 1'Agata mi spiego che il
signor Nicola, nella sera antecedente, avendo ordinati degli
uccelli per il pranzo, l'uccellatore 1i aveva portati per tempo;
ma Martino lo tenne varie ore nella stalla ad attendere gli
ordini del padrone che era uscito con me. Intanto le signore
aspettavano con impazienza l'arrivo del futuro arrosto, il quale
aspettava per essere apparecchiato chi non doveva arrivare
che per mangiarlo.

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora, richiamare il
fuggitivo che almeno venisse a spennare il corpo del suo
delitto, e mentre il signor Nicola e sua moglie erano occupati
in altre faccende, 1'Agata venne a farmi compagnia nel salotto.

Mi domando con interesse molte cose di Milano, ed io le



descrissi le feste, 1 corsi, gli spettacoli della citta, I'eleganza
delle signore, il lusso delle carrozze....

Essa mostro di conoscere non solo i principali monumenti,
ma bensi la vita intellettuale ed artistica, € mi sorprendeva
assai che una fanciulla che si occupava de' suoi polli, parlasse
di cose elevate con non volgare giudizio. Mi disse che i suoi
genitori l'avevano condotta a Milano, quando era uscita dal
collegio di Como, ove era stata in educazione. lo arrossivo
pensando d'essere stato a Como senza vederlo. Poi per farmi
passare il tempo aspettando 1'ora del pranzo mi condusse a
visitare l'orto e il giardino. Nell'orto la mia ignoranza fece la
sua prima comparsa. lo non distingueva le piante delle patate
dai pomidoro, le carote dal prezzemolo, confondeva il
rosmarino colla lavanda, le zucche coi poponi. Essa rideva di
cuore, € mi diceva:

- Eppure a Milano si trovano ogni sorta d'erbaggi; ne vidi
di bellissimi sul mercato.

- E vero, ma io non li conosco che quando li vedo cotti....

Allora mi svelo l'estetica degli erbaggi facendomi
osservare minutamente l'eleganza e la varieta dei loro
portamenti, l'increspatura, 1 frastagli, le tinte differenti delle
foglie, la bizzarria delle forme, la singolarita dei profumi; mi
faceva odorare il timo, la salvia, il ramerino, il finocchio, il

cerfoglio, il targone, la rucola, la maggiorana, la menta, e mi



diceva: - Vedete la grande varieta di aromi indigeni coi quali
possiamo condire le vivande senza il soccorso delle droghe
che andiamo a prendere alle Indie. Vi prego di considerare la
grazia d'un fiore di borragine, ma guardate se pud darsi un
turchino piu limpido, un bianco piu puro, un nero piu spiccato:
e il frutto del peperone, ¢ la leggerezza dello sparagio quando
si adorna delle sue sementi rosse come coralli. Guardate le
foglie glabre e frastagliate dei carcioffi come sono
ornamentali!... e il frutto? non ha esso servito mille volte alle
arti ed alle industrie? Le zucche e i meloni non sono forse
piante e frutti magnifici, e 1 fiori di tutti i legumi non sono
forse 1 piu vezzosi?... Guardate i ceci, 1 fagiuoli, i piselli!
Credetemi, signore, chi non vede la bellezza della natura in un
orto, non la vede intieramente nemmeno sul lago di Como....
Nella natura come nelle arti non basta apprezzare l'insieme,
ma bisogna saper conoscere anche i pregi d'ogni singola parte.
Chi non ama che il frastuono d'una sinfonia, € non gusta un
motivo melodico, non puo dire d'intendere la musica; chi non
ammira che la sublimita delle montagne e non ha mai
contemplato il fiorellino che cresce sui loro crepacci, non
conosce la natura. Le scene grandiose le vedono tutti, la
musica rumorosa colpisce tutte le orecchie, ma le anime

delicate soltanto sanno scoprire il bello nelle cose minute, e



godere le delizie della natura e dell'arte davanti gli oggetti
impercettibili agli sguardi volgari.

Rimasi maravigliato de' suoi discorsi!... Passammo in
giardino, € quivi mi rinnovo la lezione, mostrandomi tutto
quello che io ignorava delle bellezze delle piante. Quivi,
credendo opportuno di svelare finalmente qualche cognizione,
le dissi:

- Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei fiori.

- Lo conosco, - mi rispose, - ma lo trovo puerile.

- E perche?

- Perché i fiori parlano un linguaggio che si intende da chi
ama la natura e vive nella sua intimita, senza bisogno di
chiedere le loro espressioni ad emblemi convenzionali. Un
fiore qualunque, il pit modesto fiore del prato, parla al nostro
cuore se ci rammenta un istante memorabile della nostra
esistenza, un paese, un amico, una parola, se la sua vista
risveglia la memoria assopita d'una persona lontana, o d'un
giorno felice.

Tali discorsi portavano naturalmente il mio pensiero al
mazzetto gettato alla contessa Savina, e pensavo: chi sa, se
vedendo una rosa, delle violette e degli eliotropi, essa
rivolgera la mente al povero esule che non vede al mondo che
leil... e camminavo mesto e silenzioso per quel giardino,

seguito dall'Agata; avevamo l'aspetto di due ombre che vanno



vagando pei Campi Elisi. Quella conversazione e que' fiori
che ci stavano d'intorno m'aveano rapito in un'estasi poetica,
quando Martino venne ad annunziarci che il pranzo era
servito. A questo mondo tutto finisce in prosa!

Durante il desinare venne in campo il discorso del mio
prossimo sgombero e del sistema di vita che mi sarebbe
convenuto. Il signor Nicola accenno al consiglio che mi venne
dato dal vecchio maestro, di accomodarmi coll'organista pel
vitto, e rivolto all'Agata le disse:

- Che te ne pare?

- Il vecchio maestro, - essa rispose, - si trovava in
condizioni diverse; la defunta sua moglie era sorella di Tobia
'organista, 1 legami di famiglia facilitavano le loro relazioni;
ma non so se cid che conveniva a due vecchi cognati di
Valtellina possa offrire gli stessi vantaggi ad un giovane
milanese avvezzo ad altro sistema. Poi il signor Daniele non
conosce Tobia, non I'ha ancora veduto... € un buon diavolo,
ma originale.... ed ha la lingua un po' troppo lunga. I due
cognati andavano d'accordo in molti punti, per esempio nel
giudicare l'ordine e la nettezza come cose di lusso; ne sia
prova l'abitudine del maestro di farsi servire dagli scolari, che

gli mettevano la casa a soqquadro e ne facevano un letamaio.



- Allora, - soggiungeva il signor Nicola, - bisogna pensare
ad altro. Ci permettete, non ¢ vero, Daniele, di trattarvi in
amicizia e di occuparci dei vostri affari?...

- E il massimo favore che possiate farmi....

- Orbene, che ne pensi, Agata?

- Mi pare, - ella soggiunse, - che si potrebbe trovare una
buona donna di servizio pel maestro, che gli tenesse in ordine
la casa, e che sapesse fargli da pranzo e il bucato. In fine dei
conti la spesa sara eguale, se non minore, la salute se ne
trovera meglio, e in caso che fosse indisposto non sara solo.

Mi pareva strano che una persona che si occupava di polli
e dell'orto potesse avere tanto buon senso. lo approvai
intieramente il suo piano e tutti 1 consigli che vi aggiunsero 1
genitori, tanto solleciti del mio bene.

- E chi potra trovare facilmente una donna che mi
convenga? - io chiesi.

- La trovero 10, - soggiunse I'Agata, e mi mostro tanta bonta
premurosa, € mi spieg0 con tanta grazia che cosa dovessi fare,
e come contenermi per i miei piccoli interessi di casa, che
davvero, se non fosse stata troppo bionda, l'avrei forse trovata

anche bella.



Essendo giorno festivo, non fu possibile’ mandare a Tirano
a prendere 1 miei bagagli, ma quell'ottima famiglia non mi
lascio mancar nulla che mi fosse necessario, mettendo a mia
disposizione la piu bella biancheria del signor Nicola. Una
sola cosa mi faceva difetto: un libro per la sera. Essendo
avvezzo da lunghi anni a leggere a letto, e privo da tanti giorni
d'un tal piacere, ne sentivo vivamente il bisogno; onde mi feci
animo, e dissi all'Agata:

- Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un nuovo favore
da aggiungere agli altri.

- Tutto quello che abbiamo ¢ a vostra disposizione.

- Come siete gentile!... vorrei pregarvi di favorirmi un libro
da leggere.

- Ben volentieri.... Volete storia, romanzi, viaggi, drammi,
poesie?...

- Ve ne lascio la scelta... ben sicuro che mi darete il libro
che mi conviene di piu.

- Benissimo... faro il possibile per scegliervi una lettura
utile e piacevole.

- E di vostro gusto.

" Nell'originale "possibi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- E di mio gusto.

Alla sera dopo cena mi consegno il libro; io la ringraziai
caldamente, e salii tutto contento nella mia stanza. Appena
entrato mi avvicinai al lume per guardare il frontespizio® del
volume, e ne rimasi sorpreso € pensieroso. Era sincerita od
ironia?... era un atto d'ingenuo interesse od una lezione
arguta?... Profondo mistero!... Il fatto sta che quel libro era
I'Ortolano dirozzato di Filippo Re.

VL

All'indomani Martino ando a Tirano a prendere il mio
bagaglio, dimenticandosi nell'ufficio della diligenza
I'ombrello, che ho potuto ricuperare qualche giorno dopo col
mezzo d'un amico del signor Nicola. Sono incalcolabili le noie
e gl'imbarazzi causatici dagli imbecilli fra le vicende della
vita. Siccome non possono essere occupati che in cose da

nulla, e le fanno male, cosi ci obbligano a rifarle, annoiandoci

® Nell'originale "frontispizio". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



in frivole cure per le quali li avevamo pagati. Ma in tutte le
condizioni sociali siamo pur troppo condannati ad attraversare
il pelago dell'umana imbecillita, e questa navigazione
desolante ci ruba delle ore preziose, e quindi ci accorcia la
vita. Maledetti gli imbecilli!...

Io ero capitato al villaggio appunto per distruggere
l'ignoranza e l'imbecillita, e mi ripromettevo grandi vantaggi
da questa nobile e santa missione, ed aspettavo l'apertura della
scuola per gettarmi a corpo perduto nelle cure della pubblica
istruzione.

Intanto la prosa dell'Ortolano dirozzato mi produceva ogni
sera il suo effetto infallibile, addormentandomi d'un sonno
denso, tenace, profondo, e talvolta facendomi vedere in sogno
una testa bionda di donna col sogghigno dell'ironia, fra un
cavolo navone e un cavolo rapa.

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della scelta del libro,
e tacqui fino a che un giorno I'Agata mi domando se io facessi
progressi nell'orticoltura.

Allora gli dissi un po' risentito che non mi sentivo davvero
chiamato a quel genere di studi.

- Avete torto, - mi rispose.

- Che volete!... se preferisco Monti, Foscolo, Alfieri a
Filippo Re, la traduzione d'Omero, i Sepolcri e le tragedie ai

poponi ed alle zucche, non ¢ mia colpa... 1 gusti son gusti.



- Non si tratta di preferenze, - essa insisteva - ma di assoluta
necessita. Ogni persona di buon gusto, dopo pranzo,
preferisce un mazzo di fiori ad un pezzo di pane; ma se i fiori
sono vaghi, profumati e deliziosi, non sono necessari come il
pane. Per coltivare dei fiori bisogna vivere, e per vivere
bisogna mangiare, dunque il necessario deve passare prima
del dilettevole, i campi prima dei giardini, l'orto prima della
poesia. La poesia ¢ cosa sublime, ¢ un ornamento della vita,
ma per vivere bisogna lavorare sul positivo e sul sodo. La vita
¢ cosa seria, ha doveri e necessita dalle quali non si sfugge
senza grave danno. Sapete di quell'astronomo che
camminando assorto nella contemplazione degli astri ¢ caduto
in un pozzo. Sta bene guardare in alto, ma non bisogna cadere
nei pozzi, e ce ne sono tanti sulla terra.

Ci sono poi certi poeti che cercano le ispirazioni in aria, e
rapiti dai loro voli pindarici non vedono il bello che li
circonda, non sanno ammirare 1 pregi della natura che passa
davanti i loro occhi, disdegnano come volgarita la semplice
poesia della vita. lo invece trovo la poesia anche nel cortile e
nell'orto, ove osservo tanti doni della natura che crescono a
beneficio dell'uomo, € mi rammentano 1 piaceri della mensa,
che, raccogliendo la famiglia e ristorando le forze, procura
anche 1 piaceri morali che provengono dallo scambio dei

pensieri e degli affetti.



Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni; io le
chiedeva scusa del mio sussiego, mi desolava delle mie idee
storte, vane e confuse, € mi battevo la fronte. Allora essa
rideva, e lodando i miei gusti letterari, incoraggiava i miei
studi; e mi consigliava a ripartire il mio tempo fra la prosa e
la poesia, fra le cose positive e le amenita.

- Se dovete vivere in campagna, - essa aggiungeva, - avete
bisogno d'un orto; se sapete coltivarlo ne caverete degli utili,
e poi imparerete anche a coltivare i fiori.

Le promettevo di occuparmene seriamente... ma quando
aprivo il mio Ortolano dirozzato, e leggevo quelle
elucubrazioni sulla cultura dei cavoli, il libro mi cadeva dalle
mani, ¢ contro mia volonta mi addormentavo.

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era in ristauro.
I1 signor Nicola lo aveva consegnato ai muratori, falegnami,
fabbri-ferrai, ed ogni giorno andavamo insieme a visitarne i
lavori. Io non vedeva che martelli che battevano, seghe ed
accette che dividevano e sgrossavano legnami, pialle che
spianavano tavole, lime, raspe, tanaglie che rodevano e
sconficcavano, cazzuole che muravano, pennelli che
imbiancavano, tutto ad onore della mia persona. Ma il signor
Nicola vedeva meglio di me che una screpolatura richiedeva
un arpese, che un muro faceva corpo, che le assi del solaio non

erano ben commesse, € raccomandava ai muratori 'economia



della calce, ai manovali di sgomberare 1 pavimenti dai
rovinacci, di spazzare i trucioli che volavano giu dalle scale.
Esaminava l'intonaco, e le varie opere del legnaiuolo, e faceva
le sue osservazioni. Il giorno dopo si tornava a vedere se 1 suoi
ordini erano stati eseguiti, e se tutto procedeva secondo le
convenzioni stipulate cogli operai.

Poi facevamo lunghe escursioni visitando i boschi, i
pascoli e le cascine; il signor Nicola mi parlava di migliorie
da introdursi, e dei redditi aumentabili, ed io lo ascoltava
guardando le belle vedute che si stendevano davanti i nostri
sguardi. Bitto ci seguiva dappertutto, e andava avanti ad
esplorare il terreno.

Una sera passeggiando con tutta la famiglia Bruni alle falde
d'una collina, i0o osservava attentamente il mio cane che
correva dietro agli uccelli svolazzanti sulle siepi, abbaiando
furiosamente perché non si lasciavano prendere.

- L'ingenuita di Bitto vi sorprende.... - mi disse Agata, - ma
molti uomini fanno come lui: vorrebbero volare senza ali e si
lamentano di non poter raggiungere coloro che s'innalzano
perche hanno forze superiori.

La guardai in faccia sospettoso, perché¢ mi parve alludesse
al mio caso, ma vidi che la sua fisonomia non indicava alcuna

malizia, e pensando d'altronde ch'essa non poteva conoscere



le mie aspirazioni mi tacqui, € meditai lungamente sulla
rassomiglianza dei miei gusti con quelli del mio cane.

Quando il mio casinetto mi parve in ordine, pregai le
signore Bruni di volerlo onorare d'una visita, anche per
favorirmi 1 loro consigli sulle ultime disposizioni. Accettarono
con piacere la mia proposta, € v'andammo insieme; ma mentre
mi aspettava dei complimenti sul mio buon gusto, dovetti
invece subire le giuste critiche dell'Agata. Infatti fui forzato di
riconoscere che mi ero dimenticato le cose piu indispensabili
agli usi domestici.

- Ecco 1 poeti!... - mi disse sorridendo la ragazza, - piu
fortunati di Bitto hanno le ali per volare al disopra delle cose
terrene, ma pero, meno positivi degli uccelli, si dimenticano
gli agi del nido, che hanno pur tanta parte nella poesia della
vita.

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione di pungermi
sul vivo, tuttavia ogni qual volta mi metteva al confronto cogli
altri animali, io figurava sempre al di sotto della bestia... Non
potevo sopportare in pace ogni attacco, n¢ dissimulare la mia
stizza, ed essa, invece di mostrarsi dolente del mio dispetto,
pareva si godesse. Alla fine, convinto dalle sue dimostrazioni
che gli uomini hanno meno attitudine delle donne per mettere
in ordine una casa, la pregai di volermi assistere come una

buona sorella, incaricandosi di completare le mie disposizioni



e di compiere I'opera che sembrava troppo superiore alla mia
capacita. Avendo accettato cordialmente I'incarico col
consenso dei genitori, le consegnai il denaro che restava
disponibile facendole ampia procura di spenderlo secondo 1
suoi gusti e il suo giudizio. Due giorni dopo essa parti per
Sondrio, accompagnata dal padre, per fare le spese necessarie,
ed al suo ritorno venne spedito un carro a prendere gli oggetti
acquistati che giunsero in buon ordine, certo a motivo che
Martino non faceva parte della spedizione.

Allora 1'Agata accordo la Rosa al mio servizio, e volle
stipulata una convenzione fra noi, cio¢ ch'io non entrassi piu
nella mia futura dimora fino a che I'opera non fosse compiuta.
Cosi, mentre I'Agata e la Rosa, accompagnate dal signor
Nicola, dalla signora Giovanna e da Martino, andavano a
lavorare a mio vantaggio, e si affaticavano a mettere a posto
ogni cosa, 10 non aveva altro incarico che di passeggiare dalla
parte opposta del paese col sigaro in bocca, come un vero
sibarita.

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e finalmente
ottenni il permesso di visitare la casa. La trovai trasformata, e
ne rimasi sbalordito. Essa respirava una modesta agiatezza,
piena d'attrattive. Si vedeva dappertutto la mano della donna,
si sentiva la sua influenza e il suo intento. Ogni stanza aveva

le sue tende, i mobili opportuni, puliti, e collocati a dovere. Al



pianterreno un allegro salottino, con un bel tappeto davanti al
canape, un tavolo rotondo nel mezzo; uno studiolo colla stufa,
e gli scaffali pei libri, un tinello colla sua credenza a invetriate
ove si vedevano le stoviglie, le tazze, 1 cristalli che brillavano
per nitidezza; ed una cucina ben fornita di pentole e pentolini,
casseruole e girarrosto. Sugli scaffali si vedevano tutti gli
oggetti destinati agli usi domestici, ch'io aveva dimenticati,
dal macinino del caffé allo scaldaletto, dalle caffettiere alle
lucerne, dai piatti alle scodelle. Davanti al focolare due alti
seggioloni a bracciuoli invitavano a sedersi al fuoco. La
catena e gli alari lucenti stavano al loro posto. Dopo la cucina
si entrava in una piccola dispensa collocata a settentrione,
fresca e ventilata per conservare le carni, poi c'era un
magazzino ad uso di legnaia e cantina, provveduto
dell'occorrente.

Al primo piano due belle stanze da letto, una per me,
un'altra a disposizione dello zio quando volesse arrestarsi
andando ai bagni di Bormio. Una stanzuccia per la Rosa,
un'altra ad uso di guardaroba, un'altra ancora disponibile e
vuota.

Tutte le stanze avevano l'occorrente, ma quello che mi
colpi di piu furono i quadretti appesi ai muri, e i vasi di fiori
sui tavoli, e vari altri piccoli oggetti da collocare i sigari e i

flammiferi. Nel gabinetto da studio figuravano le piu belle



vedute di Milano, che mi arrestai a contemplare con uno
stringimento di cuore. Il tinello aveva due bei panorami del
lago di Como, e le pareti del salotto portavano i ritratti di
alcuni fra 1 piu grandi benefattori del genere umano.

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario, ¢ un
calendario dell'ortolano, nel quale si leggevano i lavori e le
semine da farsi ogni mese.

Quella buona ragazza cosi sensata e positiva, visti 1 miei
piccoli mezzi, mi aveva dichiarato non occuparsi che del solo
necessario; essa aveva dunque trovato necessario coprire la
nudita delle pareti, riposare 1 miei sguardi sulle care memorie
della patria, ricondurre il mio spirito di quando in quando per
le vie della mia cara Milano, rammentando 1'aspetto ridente
della natura coi piu bei siti contemplati sul lago, e
richiamandomi alla mente le grandi virtu dagli uomini che
onorano l'umanita.

Di quella povera casa, cosi deserta, tacita, e nuda, essa
aveva fatto una dimora piacevole, comoda, popolata di
ricordi, eloquente d'insegnamenti, fornita di graziose opere
d'arte, un rifugio tranquillo e sereno, che invitava alla pace ed
allo studio.

Commosso e riconoscente, non sapevo in qual modo
dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva apparecchiato il

nido al povero esule, s'era studiata di rendergli meno squallida



la vita solitaria. Come una buona sorella aveva prodigate le
cure piu affettuose nell'allestimento d'ogni stanza, usando gli
accorgimenti piu delicati, le previsioni piu sottili. lo andava
pensando a qualche regaluccio che le provasse la mia piena
soddisfazione, ma mi trovavo nell'impossibilita di poter
acquistare un oggetto qualunque al villaggio.

Mi si presento il pensiero di offrirle la medaglia di mia
madre.

Era quanto io possedessi di piu prezioso, € vi tenevo tanto
che dapprima respinsi tale idea come una tentazione. Non
sapevo risolvermi a privarmi di quella santa memoria;
respingevo il progetto, e lo riprendevo esitante e sconvolto da
mille diversi pensieri, quando la Rosa venne a dirmi che
I'"Agata mi attendeva ansiosa di conoscere 1'effetto prodotto
dalle sue disposizioni.

Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o colle mani
vuote; o quella o niente!... In tale dolorosa alternativa,
piuttosto di passare per un ingrato ho preferito lacerarmi le
fibre del cuore, presi la medaglia deciso e rassegnato al dolore
di privarmi dell'ultimo residuo della famiglia, dell'unico segno
che mi rammentasse mia madre, € corsi a casa Bruni.

L'Agata era nel suo giardinetto aspettando il mio ritorno,
quando 1o le comparvi dinanzi tutto sconvolto dall'interna

lotta delle mie sensazioni. Vedendomi ne rimase confusa,



temendo di non avere incontrato il mio gradimento. La
rassicurai piuttosto coi gesti che colle parole, perch¢ mi
mancava la voce. Poi le presentai la medaglia dicendole:

- Questo ¢ l'oggetto piu prezioso che posseggo, ¢ I'unico
ricordo che mi rimane della mia povera madre; vogliate
accettarlo come un pegno della mia viva riconoscenza.

Fece un moto di sorpresa e rifiutd: una grossa lagrima scese
sulle sue guancie, indi mi rispose:

- La vostra soddisfazione mi ricompensa largamente del
poco che ho fatto. L'allestimento della casetta ¢ stato per me
un vero divertimento, il dono che vorreste farmi mi prova che
sono riuscita al di la delle mie speranze, i0 ne sono
contentissima e non desidero altro.

- Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo piccolo
segno della mia gratitudine.

- Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io sarei ben
crudele se vi privassi d'una tale santa memoria!

- Eppure, Agata, sento dentro di me una ispirazione che mi
spinge ad insistere, sento come la voce di mia madre che mi
ordina di mettere questa medaglia nelle vostre mani, come un
sacro deposito.... rifiuterete la preghiera di una povera madre
morta?

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua esitanza,

stese la mano dicendomi:



- Come semplice deposito l'accetto. - Prese la medaglia, la
guardo attentamente, le diede un bacio, se la pose in seno, ed
aggiunse: - Essa mi dara il diritto di trattarvi come fratello....
fin che saremo vicini.

- Mia madre vi ascolta a vi benedira, - risposi.

Le baciai la mano con affetto fraterno, mi ritirai nella mia
stanza, perché sentivo bisogno di trovarmi solo, per piangere
in liberta.

VIIL

I1 giorno seguente presi possesso della mia nuova dimora,
dopo di aver dimostrato come seppi meglio tutta la profonda
riconoscenza per la cordiale ospitalita ricevuta in
quell'eccellente famiglia. La partenza da casa Bruni mi riusci
dolorosa come se vi avessi vissuto degli anni. Vi sono a questo
mondo luoghi ai quali non ci avvezziamo nemmeno dopo una
lunga dimora; ve ne sono altri nei quali si sta bene fin dal
primo giorno, e che non si vorrebbero lasciare. Generalmente
in questi si ¢ destinati a passare rapidamente, e negli altri a
consumare la vita! ecco il nostro destino!

Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro amicizia.



- Nulla ¢ cambiato, - mi rispose il signor Nicola, - avete
due case invece d'una sola, ecco tutto!...

Volevo baciargli la mano, ed egli si ¢ rifiutato, dandomi due
grossi baci sul volto. Mi accompagnarono fino alla porta della
loro casa, mi strinsero le mani affettuosamente. Martino
portava il mio sacco da notte, le signore mi dicevano:

- A rivederci.... a rivederci.

- A rivederci.... questa sera, - 10 risposi, - € partii salutando
colla mano, seguito da Bitto, che, colla coda bassa, dimostrava
non essere piu contento del suo padrone.

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi venne
incontro per alcuni passi, prese il sacco dalle mani di Martino,
e m'introdusse nel mio nuovo possesso.

Salii il primo piano seguito dalla fantesca, ed
affacciandomi alla finestra che guardava sul cortile vidi un bel
gallo a penne variopinte, il quale scuoteva la cresta orgogliosa,
sorvegliando quattro belle galline che razzolavano in terra.

- Ove avete trovato quei bei polli? - chiesi alla Rosa.

- E un dono della signora Agata, che volle piantarvi il
pollaio co' suoi allievi. Rammentandosi gli elogi fatti a
colazione sulla freschezza delle uova, desiderd che
continuaste a trovarne d'eguali sulla vostra tavola.

- Eccellente creatura!... cuor d'oro!...

- E testa fina!... - soggiunse la Rosa.



- Sicuro!... sicuro!... ma.... ma.... e ripeteva dentro di me:
ma peccato che sia bionda!

Io era sempre perdutamente innamorato della contessa
Savina, alla quale non avevo mai parlato, e che aveva rifiutato
di restituirmi il bacio. Ma.... ma!... e andavo girellando per le
camere come un uomo che cerca qualche cosa. Cercavo infatti
lo scioglimento d'un problema: - date due donne giovani, ed
amabili entrambe, una lontana e inaccessibile per la distanza,
la nobilta, la ricchezza, le condizioni sociali, e I'altra vicina,
accessibile per relazioni di famiglia e opportunita d'ogni
genere, un giovane s'innamora della prima e disdegna la
seconda. Qual ¢ la forza che lo spinge di preferenza verso
I'impossibile?... ecco l'incognita.... Ho passato il primo giorno
nel mio nuovo domicilio occupato esclusivamente di questo
problema, che mi pareva un'equazione algebrica fra le piu
complicate e difficili. Chiuso nel mio studio, coi gomiti
appoggiati allo scrittoio, € le mani nei capelli, i0 meditava le
condizioni della vita e delle umane passioni, inesplicabili.
Udivo al di fuori della gente che domandava alla Rosa:

- E in casa il signor maestro? - ed essa rispondeva:

- Si, ¢ in casa, ma non posso disturbarlo. Sapete che 1
maestri hanno delle occupazioni.... degli studi seri.... ritornate

piu tardi.



Io lasciava che andassero; infatti che cosa al mondo poteva
interessarmi di piu dello scioglimento del mio problema? non
era esso il mistero della mia vita?... La contessa Savina era per
me la piu bella, la piu seducente, I'unica donna!... L'Agata era
una sorella. Il suo volto? io non lo vedeva! Il viso della
contessa Savina mi stava impresso nel cuore con indelebili
tracce. Per vederla viva e presente i0 non aveva che a chiudere
gli occhi.... Essa era li, alla sua finestra, coi suoi bruni capelli
rilevati sulla fronte, con quello sguardo penetrante.... con
quella scintilla che accende e consumal!... Ma e gli ostacoli?...
Nel dizionario d'amore, ostacolo significa eccitamento,
stimolo, sprone, prestigio. Tuttavia la ragione, il buon
senso?... Che ragione! I'amore ¢ una pazzia.... lo sento nei
lucidi intervalli, che non mi servono a nulla. Dopo qualche
breve sosta, la demenza riprende il suo dominio, e mi fa
vedere le cose a rovescio. L'impossibile mi sembra facile.... e
sento che in certi momenti posso diventare un eroe.... 0 un
imbecille!

11 fatto sta, che quando il cuore ¢ saturo d'un amore non ci
sta altro, gli occhi non vedono piu, il cervello ¢ tutto occupato
dai fumi del cuore; che possano allignare insieme due amori,
¢ credere all'impossibile, all'assurdo. Chi s'illudesse di amare
due donne in una volta, puod essere sicuro che non ne ama

nessuna. lo amo la contessa Savina, I'amo percheé Il'amo,



perche ¢ stata il primo raggio di luce della mia vita, il primo
palpito del mio cuore, l'amo....

- Signor maestro, il pranzo ¢ servito.... - mi disse la Rosa
picchiando leggermente all'uscio.... - mi dispiace
incomodarlo, ma ¢ 1'ora precisa che mi ha fissata.

- Vengo subito, - risposi, ed aggiunsi fra me: - maledetta
prosa della vita!... Massaie indiavolate, siete tutte uguali! dalla
Veronica alla Menica, dalla Menica alla Rosa, dalla Rosa alle
sue pari! ogni giorno vi fanno discendere il pensiero sulla
tavola, vi abbassano i vostri sogni al livello del loro
focolare!...

- Il falegname ha portato l'ultima polizza, - mi disse la Rosa
quando sedetti a mensa. - Anche il calzolaio voleva
consegnarle questa nota, ma non ho voluto disturbarla. Tobia
l'organista m'ha detto che i maestri sono come i santi
apostoli.... bisogna lasciarli in pace, che si preparino ad
insegnare agli altri.... Va bene di sale?

- Benissimo, benissimo.... ma dov'e Bitto?...

- Bitto?... Ah! se sapesse come ho avuto paura di perderlo.
Si figuri che non si poteva trovarlo. Ma dopo averlo cercato
in tutto il villaggio finalmente 1'ho trovato.

- Ove l'avete trovato?

- In casa Bruni, si sa; mentre il maestro studiava, egli si ¢

ricordato che era I'ora del pranzo in casa Bruni, e vedendo che



qui il fuoco era ancora spento, ¢ andato a chiedere da pranzo
alla signora Agata. Essa mi ha detto: - lasciatelo qui fin che ha
mangiato, povera bestia, mi vuol bene, si ricorda di me, gliene
sono grata, e non posso rimandarlo a digiuno. Bisognava
vedere come la guardava, che feste, che scodinzoli; pareva che
intendesse le sue parole, e gli dicesse: - vi ringrazio.

Poco dopo ecco Bitto che ritorna a casa contento,
abbaiando e saltandomi addosso come se volesse rendermi
conto de' fatti suoi.

Da quel giorno prese il suo partito, andando regolarmente
a pranzo in casa Bruni, colla scrupolosa esattezza che metteva
mio zio canonico per andare a vespero. lo era destinato ad
avere sempre sotto gli occhi l'esempio dell'ordine, dagli
uomini o dalle bestie, senza approfittarne. Dopo pranzo Bitto
se ne tornava a casa, a fare la sua guardia alla porta, e guai se
qualcuno s'avvicinava. Egli dapprima abbaiava francamente,
poi incominciava a latrare, e finiva con un certo ringhio che
metteva tutti in riguardo. La mia voce lo calmava. Egli
lasciava passare 1 visitatori che venivano invitati ad entrare,
ma non permetteva che nessuno entrasse senza essere invitato.

Quando andavo al passeggio mi accompagnava, € se ero
diretto a casa Bruni lo indovinava a mezza strada, giungeva
prima di me, e mi aspettava sulla porta; alla notte dormiva

sempre ai piedi del mio letto: alla mattina divideva la mia



colazione, ma ripartiva regolarmente pel pranzo, ¢ pareva che
mi volesse dire: - la mia fedele amicizia non ti sara troppo a
carico, povero maestro; tu pensi che il cuore non puod
contenere che un amore solo, io ti mostrerd che 1'amicizia €
meno esigente, € puo vivere benissimo in compagnia.
Appena presa residenza stabile in paese, il signor Nicola
mi condusse a fare le visite di dovere alle autorita municipali,
che dimoravano nel capoluogo del comune, a poche miglia
dalla nostra frazione. Tutti mi accolsero cortesemente, ¢ mi
venne consegnato l'atto di nomina a maestro, gia deliberato
dal Consiglio Comunale fino dai primi giorni del mio arrivo.
Durando tuttora le vacanze mi misi a lavorare
assiduamente intorno alla mia tragedia. Nel rileggere le
pagine scritte a Milano, trovai necessarie alcune correzioni e
di rifare introducendo nuovi incidenti e nuove scene. Fuggivo
I'imitazione servile, volevo riuscire poeta originale, i
personaggi d'Alfieri mi parevano convenzionali, 1o sentiva il
bisogno di studiare 'uvomo dal vero, ma temevo di non trovare
in un piccolo villaggio di Valtellina i modelli necessari alle
mie scene del medio evo. Tuttavia, pensando che il cuore
umano ¢ sempre lo stesso malgrado la diversita dei tempi, mi
decisi di studiare le umane passioni nei soggetti che mi
stavano intorno tenendo conto delle proporzioni. La distanza

era immensa, formidabile! ma I'anatomico che studia 1'vomo



sul cadavere mi pareva in condizioni peggiori di me. Difatti
due uomini vivi, anche distanti di qualche secolo, devono
rassomigliarsi fra loro assai pit d'un uomo vivo ad un
cadavere. I tempi modificano le passioni, ma la morte le
annulla addirittura. Il morto non ¢ piu che un misero avanzo
inanimato dell'uvomo. Dall'uomo vivo al cadavere la distanza
¢ assai maggiore di quella che passa fra Giacobbe che inganna
suo padre colle pelli d'agnello, e sor Isacchetto, mercante
d'abiti fatti, che inganna il suo avventore.

Tali considerazioni mi spinsero a far conoscenza coi
maggiorenti del villaggio, che visitai e ricevetti in casa,
coll'interesse d'un professore di storia naturale che si circonda
d'ogni sorta d'animali necessari a' suoi studii. lo studiava
attentamente 1 miei interlocutori, scrutavo la loro indole, le
loro inclinazioni, analizzavo minutamente i loro istinti, la
depravazione, i vizii delle loro nature, e li classificavo
esattamente, secondo un sistema adottato per mia istruzione.
Ogni individuo che manifestasse delle tendenze virtuose o
perverse corrispondenti ad un personaggio della mia tragedia,
riceveva il suo nome relativo e veniva sottoposto ad attento
esame.

Assorto nell'intensita della mia osservazione, € naturale
che io rispondessi talvolta sbadatamente alle loro frivole

cicalate, e cid0 mi valse la riputazione d'uomo superficiale,



leggiero e distratto; ma invece, mentre mi credevano colla
testa in aria, 10 era entrato nel loro cervello e nel loro cuore.
Con questo sistema penetrante pervenni a trovare nel villaggio
tutti 1 modelli viventi dei miei personaggi.

Il signor Marco Canziani mi servi di modello pel Lucchino
Visconti, e offti tratti magnifici al mio marito tiranno. La
signora Pasquetta, moglie del dottore, divenne un'Isabella
Fieschi impareggiabile. Essa amava segretamente Ugolino
Gonzaga, parte rappresentata al naturale dal giovane
farmacista signor Gaspare Zapolini. I caratteri degli amanti, le
loro ansieta, 1'ardore dei loro sguardi, le insidie tese al marito,
le inquietudini della donna colpevole, le aspirazioni
impazienti del seduttore, si presentavano alla mia
osservazione nelle varie circostanze che mi mettevano in
presenza de' miei modelli. La loro ingenuita me li
abbandonava in piena balia; ben lontani dal sospettare il
particolare interesse della mia inchiesta, essi non avevano
altra mira che fuggire i pericoli che li minacciavano
direttamente, ¢ cosi, schivando il marito, cadevano nelle
braccia del tragico. Il povero don Vincenzo Liserio, studiato a
rovescio, divenne Giovanni Visconti arcivescovo di Milano.
Il signor Nicola Bruni, che si trova spesso in opposizione col
medico, specialmente nelle gravi disquisizioni del tarocco ove

cercava di sbancarlo, conveniva benissimo coll'indole del



congiurato Francesco Pusterla. Ma il piu bello di tutti era il
mio vicino Tobia, piccolo possidente, ma grande filosofo ed
organista. Egli passava in paese per una lingua malefica, un
maldicente velenoso, ma per me era un perfetto modello di
ghibellino, sempre in lotta col parroco, colla camarilla, coi
seguaci, pronto a battere in breccia la canonica, il campanile,
la sacrestia e tutti i ridotti del clero. Egli s'incarnava a
meraviglia nel mio Uguccione della Fagiuola, ¢ mi si
mostrava, senza sospetto, un tipo originale e degno di figurare
fra i migliori della tragedia. Aveva il portamento bellicoso,
quando ritto della persona teneva le braccia a semicerchio, e
alzando la testa in segno di provocazione, faceva far la ruota
al randello, mosso dalle sue mani scarne e nodose. Capelli
radi, sopraccigli incrociati, orecchie larghe e staccate in alto
presentavano 1 segni caratteristici del suo volto. Aveva il naso
lungo e diritto come un dardo, le labbra tumide, le guancie
scarne, 1 zigomi spiccati, la barba rasa. La sua parola era
sentenziosa, i suoi movimenti rapidi, decisivi, taglienti; e
l'occhio iniettato di sangue gli rendeva lo sguardo feroce.

E certo che ci voleva un grande sforzo d'immaginazione a
trasformare 1l cappello a cilindro diritto, lungo, a tese strette,
rosso, spelato, unto, contuso di Tobia coll'elmetto a piume di
Uguccione; la giubba corta e i larghi calzoni di fustagno

dell'organista colla corazza, i cosciali ¢ le gambiere del



guerriero, ma le vesti non sono che la scorza dell'uomo, ed io
trovava sotto quelle spoglie miserande un magnifico
Uguccione della Fagiuola, con un'anima piena d'ardori
velenosi, e d'odio profondo pel partito avverso.

Cosi 10 m'ero formato un medio evo artificiale e travestito
nel quale vivevo, studiando e meditando le umane passioni e
traendone ispirazioni al mio lavoro. Era una specie di
carnevalone di Milano trasportato in Valtellina per mio uso e
consumo, che mi rendeva il clima meno uggioso, mentre se ne
avvantaggiavano i1 miei studi sull'uvomo, e i versi della mia
tragedia.

La scuola comunale era collocata a piccola distanza dalla
mia casa. o 'aveva aperta all'epoca indicata dal regolamento,
e mi vi recavo esattamente ogni mattina. Poco prima di
mezzogiorno, Bitto passava per andare a pranzo a casa Bruni,
e al suo passaggio gli scolari si apparecchiavano alla partenza;
alla comparsa del maestro si aprivano le lezioni, a quella del
cane si chiudevano; il comune era servito a meraviglia da due
individui, e non ne pagava che uno solo.

Io rientrava in casa, pranzavo, facevo un giro pel paese
fumando un sigaro, poi mi chiudevo nel mio studio per
raccogliere le ispirazioni, prender nota, e architettare i versi
della tragedia. Passavo la sera in casa Bruni o alla farmacia, e

scoprivo sempre dalle mie osservazioni che le medesime



passioni agitavano gli uomini, cambiando forma ed
importanza, ma restando sempre eguali nel fondo.

Dall'epoca della mia tragedia ai nostri giorni erano passati
circa cinque secoli, ¢ mutata anche la scena dalla citta di
Milano ad un piccolo villaggio della Valtellina, io trovava gli
stessi uomini.

Perd uomini e passioni erano ridotti a dose omeopatica.
L'amante Ugolino Gonzaga, invece di correre le giostre colla
lancia in resta, imbrandiva tranquillamente la spatola e faceva
pillole; ma il suo amore colpevole aveva le stesse tendenze, le
medesime astuzie, gli eguali ardori. Il Duca di Milano faceva
il medico condotto, ma cavava sangue e¢ denaro dai suoi
soggetti, e condannava a morte gl'innocenti, come nel medio
evo. La natura tollerante dell'arcivescovo Giovanni trovava il
suo riscontro nella rassegnazione di Don Vincenzo Liserio,
che cedeva ai fabbricieri il diritto d'amministrare la
parrocchia, limitando la sua autorita alle cose ecclesiastiche.
Uguccione della Fagiuola, abbandonato il suono dell'armi, si
contentava di quello dell'organo, ma continuava la guerra ai
guelfi, e li feriva colla lingua.

Pusterla congiurava sempre contro Lucchino celando
accuratamente le spade, i bastoni, le coppe e i denari che
dovevano abbatterlo. L'autorita del potere era contrastata da

mille insidie, e minacciata da impreveduti stratagemmi che



concentravano tutta l'attenzione del tiranno. Uguccione della
Fagiuola sosteneva i ghibellini, 1'Arcivescovo secondava il
fratello; la lotta dei partiti era accanita, e il tarocco contrastato
fino all'ultima carta. Frattanto Ugolino Gonzaga,
approfittando dell'ardore della mischia, si allontanava dal
campo, chiudeva lentamente la porta del suo laboratorio
farmaceutico, ¢ correva sotto ai balconi d'Isabella Fieschi!...
Io lo seguiva da lontano con prudenza: e lo udivo confabulare
colla sua bella:

- Ove sono?

- Tutti intenti al tarocco!... apri.... siamo sicuril...

Isabella chiudeva il verone, scendeva precipitosa, ¢ nel
buio della notte si vedeva il lumicino che percorreva le scale.
L'uscio veniva aperto, € Ugolino entrava di soppiatto nel covo
del tiranno.

Io ritornava tranquillamente in farmacia, Lucchino si
dibatteva invano.... la partita era perduta!...

O mondaccio perverso! ¢ stato sempre cosi!... una partita
di tarocco!

Epoca del ferro o della carta, c'entrarono sempre le coppe
e le spade, e 1 mariti dabbene, e le notti buie, e 1 capitani di
ventura, e gli speziali. Da Eva alla sora Pasquetta le donne
furono sempre tentate dal serpente e dal pomo. La virtu della

resistenza ¢ il prezioso prestigio della donna onesta, e beati 1



tiranni, 1 medici condotti e tutti 1 giuocatori di tarocco, le cui
mogli non possono servir di modello n¢ alla commedia, n¢ alla
tragedia.

Io studiava coscienziosamente 1 miei modelli, € ne traevo
partito. Quando il medico condotto mi compariva davanti col
suo aspetto grave ed altero, le guancie sostenute dai solini
bene inamidati, e il ciuffo irto sul capo come le aste
dell'istrice, 10 diceva a me stesso:

- Ecco Lucchino Visconti.

Egli lamentava continuamente I'egoismo dei villani,
l'ingratitudine di coloro, ai quali pretendeva d'aver salvata la
vita, e¢ che credevano sdebitarsi d'un tale beneficio,
coll'offrirgli in dono una magra ricotta affumicatal... lo
afferrava subito il pensiero dominante, e lo traducevo in versi

tragici:

"Popolo sconoscente... che le gravi
Cure del regno con l'oltraggio paghi

E con l'infame tradimento!...

Una domenica, dopo la messa solenne, 1 parrocchiani usciti
di chiesa s'intrattennero sul piazzale in conversari amichevoli.

Gaspare il farmacista si avvicino alla signora Pasquetta, e



mentre il dottore scambiava una presa di tabacco con un
cliente, io udii la signora che diceva sotto voce all'amico:

- Questa sera fanno il tarocco in casa Bruni.... i0 saro
sola....

- A rivederci.... - I'altro rispose.

Ed io corsi subito a casa, e presa la penna scrissi:

"Al chiaror della luna, quando il suono
Dell'armi, nel vicino castel, chiama
I guerrieri, vien, mio diletto, involto
Nel tuo bruno mantel, che mi rammenta

I segreti misteri della notte."

Un altro giorno Tobia corse da me tutto ansante per
isfogare il suo dispetto contro il parroco, che avendolo
ricevuto pranzando, aveva osato trinciargli sotto al naso un
pollo arrosto fumante senza dargliene un boccone, e vuotare
un intiero fiasco di vino senza offrirgliene un bicchiere.... Egli
declamava contro l'avidita del clero, ed io pronto col mio

Uguccione della Fagiuola ad esclamare:

"Ingorda razza!... che il feroce acciaro
Immergi in petto all'innocente! e bevi

Fino all'ultima stilla il sangue puro



Del mio amico fedel.... forse tu ignori
Ch'io ti guardo fremente... e aspetto il giorno
Della vendetta!..."

Uguccione della Fagiuola, non trovando nel mio sguardo
quelle scintille di sdegno che secondo le sue idee avrebbero
dovuto accendere un incendio al racconto dei casi suoi,
andava dicendo in paese che io era uno scettico, un uomo
senza cuore, un cervello balzano, un enigma vivente!

Cosi cavando dei versi tragici dalla prosa slombata del
villaggio, osservando col microscopio gli omuncoli del mio
tempo e vestendoli all'antica, 1o passai il primo inverno, col
corpo in Valtellina, col pensiero nel medio evo, col cuore a
Milano; diviso in tre parti, una che tremava dal freddo sotto le
Alpi, l'altra sepolta fra le tenebre del passato, la migliore che,
accovacciata alla finestra di mio zio canonico, aspettava il
bacio della contessa Savina.

Finalmente venne la primavera, e coi tiepidi aliti dell'aprile
io sentii nel mio cuore innalzarsi’ anche la temperatura

dell'amore, assopito sotto le nevi del verno.

’ Nell'originale "innalzarzi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



VIII.

Chi nega l'influenza della primavera sull'amore non ha mai
studiato la natura, e vivendo in un mondo artificiale non ha
mai sentito il profumo delle prime mammole rifiorire nel suo
cuore le aspirazioni alla suprema felicita. Colui che schiude il
suo cuore nella stagione del gelo, ha vissuto certamente
nell'atmosfera artificiale delle conversazioni, dei balli e dei
teatri, ¢ come una pianta esotica in serra calda ha fiorito
precocemente per effetto dei caloriferi. Ma nel libero regno
delle montagne, dei campi e dei mari, gli animali e i vegetali
sono soggetti agli stessi fenomeni, dipendono dagli stessi
agenti, subiscono la stessa influenza delle evoluzioni del
globo. E quando nelle belle sere d'inverno si passeggia solitari
al chiaro di luna per le strade deserte, mentre la brezza
notturna forma delle stalattiti di ghiaccio sulle grondaie con
'acqua sgocciolata dalle nevi del tetto, quando la brina gelata
sugli alberi li fa sembrare coperti di candida ciniglia, quando
spira dalle gole dei monti quel zeffiretto del polo a dieci gradi

sotto lo zero, che solidifica le cascate, io sfido qualunque



innamorato lontano dalla sua bella, a non sentirsi il cuore
indurito e la punta del naso rossa.

Invece quando il nostro pianeta si avvicina all'equinozio di
primavera, ¢ le nevi si sciolgono sui monti gonfiando i1
torrenti, e la terra e gli alberi si vestono di fiori come per
celebrare il risveglio della natura, si sente il sangue scorrere
piu rapido per le arterie, il cuore battere piu forte, il cervello
espandersi in soavi pensieri. In tale epoca io pure sentii farsi
maggiore l'attrazione della lontana finestra del palazzo
Brisnago.

Era magnetismo?... non saprei dirlo, ma era un fatto in
armonia col resto della natura: il risveglio del mio cuore si
trovava all'unisono con quello delle piante; e alla sera,
scartabellando 1'Ortolano dirozzato, mi son trovato d'accordo
colla fioritura delle carote.

Mio zio canonico mi scriveva regolarmente ai quindici
d'ogni mese, senza mai alterare d'un giorno l'epoca precisa
della sua corrispondenza periodica. Le sue lettere occupavano
una pagina e un quarto di foglio, e credo anche che avessero
lo stesso numero di linee. Il giorno 13 aprile ho ricevuto una
sua lettera. Giorno nefasto! Al solo vederla mi si drizzarono 1
capelli sulla fronte. Era impossibile che mio zio avesse
anticipato due giorni la sua corrispondenza mensile, senza un

grave motivo. Apersi la lettera con mano tremante, essa



portava un poscritto; un'altra novita minacciosal... Nel
poscritto 1'occhio mi corse subito sulla parola "Savina". Mi
appoggiai al muro per non cadere, e lessi: "Questa mattina,
nella chiesa di S. Babila, venne celebrato solennemente il
matrimonio della signora contessa Savina di Brisnago col
signor conte Azzone di Montegaldo".

11 foglio mi sfuggi dalla mano, dovetti sedermi, appoggiai
la testa sullo scrittoio, e rimasi lungamente sbalordito, come
allo scoppio d'un fulmine!... Addio bei sogni della primavera
che sorridevano ai miei pensieri, che illuminavano la mia
mente come il sole che sorge 1 fiori sul prato! Addio speranze
di supreme gioie!... addio fede nell'amore della donna! addio
vane illusioni giovanili!... Ecco il primo disinganno... e il piu
amaro!... Ah! mio zio aveva ben ragione di ridere delle mie
stolte pretese!... o vanita delle vanita!... Io aveva creduto agli
sguardi d'una fanciulla, come si crede alla santita d'un
giuramento... ma quegli sguardi non erano che un inganno!...
il profumo d'un fiore che esala i suoi aromi, che imbalsama
l'aria, che inebbria e svapora!l... Io avevo creduto sentire una
voce arcana che mi parlasse d'amore... € non era altro che I'eco
del mio cuore!... Io aveva sognata una vita di paradiso, ove
I'amore era melodia di due anime, che come due arpe unissone
mandano lo stesso suono!... Ahime! vane illusioni dello

spirito umano, che confonde i desiderii colla amara realta!...



le due arpe dopo un soave preludio ruppero l'incanto - una ha
stonato!... Rotta I'armonia succedeva nel mio cervello un caos
di suoni discordi, rauchi, reboanti, che mi davano il capogiro.

Per raccapezzarmi ripresi la lettera di mio zio, e rilessi
quelle parole fatali, come l'annunzio funebre del mio cuore....
esso era morto!... morto.... ucciso a tradimento!... da chi?... da
chi?... chi ha ucciso crudelmente il mio cuore?... chi I'ha
ucciso? 10 chiedeva - come un giudice inquisitore che cerca
un assassino - chi ha ucciso il mio cuore?...

Una voce misteriosa mi rispondeva: - la contessa Savinal...
La contessa Savina?... impossibile! quell'angelo di bonta!... il
sorriso della mia vital... il raggio della mia aurora!...
I'i'mmagine soave della dolcezza... l'espressione sincera e
profonda del primo affetto!... impossibile, quella divina
creatura non ¢ capace d'uccidere un cuore.... un cuore che
I'adora.... che confida nel suo amore!... essa non € capace d'un
tal delitto contro natura!... essa mi ama.... io lo sento.... si,
quella voce arcana che parlava al mio cuore era la sua.... no,
non era un'eco del mio cuore, era l'espressione della sua anima
ingenua.... che si sentiva spinta da un impulso ineffabile ad
incontrarsi coll'anima mia!

Chi ci ha divisi?... Essa non ¢ colpevole... essa ¢ una

vittima al pari di me!... Chi ha dunque ucciso 1 nostri cuori



innocenti? Chi ha imposto l'atroce sacrifizio?.. ove sono
dunque gli assassini?...

Io mi scontorceva nelle convulsioni, mi strappavo i capelli
come un disperato! Ho passato ore spaventose chiedendo
conto alla societa della sua fellonia, poiché essa mi rapiva cio
che la natura mi aveva dato.

Ah, nell'abbattimento della stanchezza, quando la calma
della prostrazione succedette alla lotta del cuore, meditando
sulle umane sorti... ho trovato gli assassini!... si, 1i ho trovati.
- Sono i milioni... quei maledetti milioni... quei miserabili
milioni che, affluendo nelle casse forti dei Brisnago,
incatenano quella fanciulla alla schiavitu, la sottomettono al
loro dominio dispotico, la obbligano a rinunziare agli impulsi
della natura, alle aspirazioni del cuore, ai desiderii dell'anima,
per trascinarla alle gemonie dei ricchi, sulla strada fatale
prescritta dalla sorte, condotti alla perdizione a quattro cavalli,
lacerando i loro cuori, e gettandone!® i frammenti ad altri
milionari, al pari di loro costretti dalla necessita a seguire le

stesse vie, a formare delle famiglie senza inclinazioni naturali,

" Nell'originale "gettandane". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



senz'anima, senza amore... maledetti, miserabili, vili
milioni!...

Gli abbaiamenti persistenti e reiterati di Bitto arrestarono il
delirio del mio cervello esaltato, e la Rosa entrando nella
stanza mi annunzid la visita del mugnaio Zaccheo!!, che
voleva assolutamente parlarmi.

- Non sono in caso di parlare con nessuno!... dite al
mugnaio....

Ma il mugnaio, che 1'aveva seguita con insistenza, forzava
la consegna, e mi si presentava mio malgrado sulla porta, col
suo cappello a larghe falde, le vesti e il volto infarinati come
un pagliaccio.

Era impossibile evitarlo; dovetti subirlo.

- Venite avanti, - gli dissi.

- Signor maestro, scusi il disturbo, ma in due parole mi
sbrigo.... Siamo al quarto sacco di farina.... e avrei assoluto
bisogno che me ne pagasse 1'importo.

- Capisco, avete ragione, ma oggi mi ¢ impossibile
soddisfarvi.... Aspetto del denaro da Milano; quando mi sara

giunto vi paghero....

! Nell'originale "Zacheo". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Mi dispiace, ci avevo contato sopra... 'ultima volta che
sono venuto a trovarla mi aveva promesso il pagamento pei
primi del mese... siamo alla meta... ho anch'io le mie spese....

- Avete ragioni da vendere... ma un povero maestro non ha
il diritto di battere moneta.... Se non ne ho, non ne ho... non
c'¢ rimedio....

- Pazienza... pazienza... - ripeteva il mugnaio con
impazienza, - ma siamo povera gente, l'aspettare ci molesta...
tuttavia se oggi non puod pagarmi, ritornerdo domani....

- Domani!.. domani! potrebbe darsi che domani fossi nel
caso d'oggi, in ventiquattr'ore non si fanno miracoli...
diamine! per quattro sacchi di farina... non avete dunque
fiducia nella mia onesta?...

- Ma che cosa dice? s'immagini!.. le domando scusa... se
non si fosse povera gente... se non ne avessi proprio bisogno,
non sarei venuto a disturbarla....

- Abbiate un po' di tolleranza per alcuni giorni... verrd io
stesso al molino a soddisfare il mio debito....

- Non s'incomodi per questo... i0 passo due volte al di, e
non mi disturba fermarmi....

- Verro 10 stesso, vi ripeto... fra pochi giorni... ve lo
prometto....

- Come crede... dunque mi raccomando....



- Siamo intesi... che Dio vi benedica... e che il diavolo vi
porti, mormorai fra i denti, quando quell'importuno se ne
andava, e mi lasciava finalmente tranquillo.

E ritornato solo ripeteva fra me:

- Quattro sacchi di farina di debito, e non ho un soldo in
saccoccial... 10 mangio il pane a credito, molestato dal
mugnaio... € chi sa quanto denaro si sara sprecato nei fiori e
nei bomboni... per celebrare le nozze... senza amore... della
contessa Savina!...

Maledetti milioni!... sono la rovina del genere umano... la
rovina di chi li ha... e di chi non 1i ha!...

E ripensavo al mugnaio che, gettandomi in faccia i suoi
quattro sacchi di farina, mi faceva vedere piu chiaramente la
mia posizione!... o era un uomo assurdo!... un uomo che
nell'amore non vedeva che la donna, senza guardarsi in
saccoccial... un uomo che si permetteva un affetto... senza
farinal... con una donna milionaria!... un cieco che aspirava
alla luce... senza chiederne il prezzo alla direzione del gas!...
Un aspirante a diventar milionario, senza saperlo... che adora
un angelo, e si trova davanti una barricata di milioni!... -
Miserabile!.. la societa si burla di tali insanie, essa mi avrebbe
chiamato ambizioso, avido, ingannatore, astuto... ed io non
sono che un imbecille!... che credeva all'amore ideale, segreto,

ignoto, misterioso, imprevidente, senza altre aspirazioni che



d'uno sguardo... senza altro desiderio che d'un bacio... I'amore
per I'amore... imbecille!...

Forse, nell'assurda ingenuita del mio spirito, avrei trovato
naturale che una moglie milionaria pagasse un po' di farina al
marito povero!... quale aberrazione! il superfluo che provvede
il necessario!l... La societda condanna severamente tali
aspirazioni!... Meno male ch'io non ci aveva pensato, e
davanti la mia coscienza era innocente. Ma il mondo non lo
avrebbe creduto. Il mondo avrebbe creduto il mio amore un
pretesto, e vero scopo i milioni; e la societa crede che lo sposo
ricco domandi la mano della fanciulla pei suoi begli occhi? E
tutto il contrario che ¢ vero... ma andate mo' a dire alla gente
che un povero diavolo pud innamorarsi d'una ricca signora
senza ambizione. Nessuno gli presterebbe fede. Cosi vuole il
mondo che 1'oro vada sopra l'oro, e 1 cenci e la miseria si
mettano insieme. Questi sono 1 matrimoni bene assortiti. Il
mio amore mi conduceva direttamente all'infamia!.. la societa
non mi avrebbe mai perdonato di diventar milionario senza
averci pensato; mio zio mi aveva mostrato il precipizio, ma io
camminava cogli sguardi rivolti al cielo, io non vedeva che in
alto, la mia stella, e la terra col suo fango sfuggivano alla mia
vista!

Quel mio primo amore, ingenuo, fervente, celeste, non ¢

stato che un viaggio aereo. La punta d'uno spillo aveva forato



il globo che mi trasportava in aria, il gas era uscito dal
forellino, io era precipitato al suolo, restando morto sul
colpo!.. morto!

- Meglio cosi! - esclamai, - tutto ¢ perduto, meno l'onore.

Ma se l'anima ¢ volata all'empireo, la materia rimane.
Eccomi ancora al mondo senz'anima. Eccomi solo davanti la
nuda realta, solo!... in un mondo scellerato... in mezzo a
quattro sacchi di farina da pagarsi... e colla borsa vuota. -
Senz'anima e senza denaro!.. solo!.. quale parola

spaventosa!...

IX.

Bitto, venendomi incontro con aria carezzevole, con mille
affettuose dimostrazioni, guardandomi co' suoi grandi occhi
pietosi, girandomi d'intorno, fregandosi alle mie gambe, e
lambendomi le mani, pareva mi accusasse d'ingratitudine
verso la sua razza, e mi dicesse: - Non diffidare della vita, gli
uomini sono egoisti, le donne sono leggiere... ma i cani sono
fedeli!...

Uscimmo insieme come due veri amici che non si

abbandonano nel dolore, e intendono dividere le amarezze



della vita. Vagando pel villaggio, io dissimulava
agl'indifferenti la burrasca che mi agitava tutte le passioni
dell'animo. Il mio cuore, ch'io credeva morto, non era che
ferito mortalmente, e dava dei guizzi turbinosi, come una
balena moribonda che si rotola nelle convulsioni, e intorbida
la profondita dell'oceano, mentre la superficie ne rimane
tranquilla. Guai pero al bastimento che naviga in quei paraggi!
mentre scorre a piene vele in un mare senz'onde € sotto un
cielo sereno, la balena con uno slancio supremo s'innalza dal
fondo e manda in aria la nave. Toccava al dottore il
rappresentare la parte del bastimento. L'incontrai per via, che
andava a fare le sue visite, colla sua aria soddisfatta di sé
stesso e del mondo. Il suo miele mi fece sembrare piti amaro
il mio assenzio. Mi arrestd per raccontarmi i suoi trionfi. Il
momento era cattivo, anzi pessimo.

- Sentite, - mi disse, - un bel caso d'alienazione mentale.

- Un bel caso!...

- Si, un caso di pazzia furiosa... con assalti convulsi da
rompere le corde piu grosse, superando le forze riunite di
quattro guardiani....

- Un bel caso!

- Bellissimo. Sangue, doccie e deprimenti... ho potuto
domarlo... abbatterlo... risanarlo... non si muove piu dal suo

letto... ¢ tranquillo come un fanciullo....



- Lo credo bene, se lo avete svenato!

- Non fa niente, il sangue ritorna... ma la pazzia ¢ svanita.
Figuratevi che il pover'uomo s'era fissato in mente d'essere un
Dio!...

- E voi lo avete guarito! - io esclamai.

- Guarito perfettamente, - soggiunse con albagia.

- Ebbene! - io gli dissi, - il matto siete voi!...

Il dottore rimase per un istante sbalordito, poi mi fisso in
faccia con due occhi di civetta, e fattosi tutto rosso, alzo la
testa, e m'interrogd come un giudice alle assisie:

- Che cosa intendete dire?...

- Intendo dire che colui che d'un Dio ha fatto un uomo, €
un malfattore. Vo1 avete trovato un essere felice, e ne avete
fatto un disgraziato, un meschino. L'uvomo non ¢ realmente
che quello che crede di essere. Tutte le umane felicita non
sono che sogni! Chi risveglia I'nomo felice non ¢ che un idiota
o un briccone!... La vostra scienza non ¢ che malvagita.... La
vostra pretesa guarigione non € che un'insania. Dunque adesso
avrete inteso che cosa ho voluto dire. Il sapiente € scomparso,
il vostro trionfo non € che una corbelleria, avete fatto un
infelice di piu, ecco la vostra opera... il matto sussiste
sempre... ¢ colui che d'un Dio ha fatto un uomo... il matto siete
voil... Ad ognuna delle mie frasi, il medico dava uno sbalzo,

e 1 suoi occhi mi fulminavano.



- Signor Daniele Carletti?...

- Signor Marco Canziani?...

- Voi avete bisogno d'un salasso... non vi dico altro... i
vostri occhi sono iniettati di sangue, la vostra ragione vacilla...
la vostra vita ¢ in pericolo....

- Andate al diavolo... voi... 1 vostri salassi... e la vostra
pazzia!.. ma lasciate dunque vivere e morire in pace la gente,
abbiate un po' di rispetto per 1'umanita sofferente che vi serve
di zimbello. Risanate voi stesso della vostra mania, della
vostra presunzione, che vi spinge a credere di dar vita alle!?
vostre vittime. Voi non siete che un flagello sociale, la malattia
delle malattie, il tiranno della natura... che vi rinnega. Vero
tiranno in carne ed ossa, coll'eroismo di meno, ¢ il ridicolo di
piu!l... Un povero tiranno in caricatura, coi solini inamidati, il
cappello a cilindro, i ciondoli dell'orologio che battono sulla
pancia l'ora perpetua della dabbenaggine! Un vero matto che
intende guarire 1 matti felici, ed ¢ piu matto di loro... mille
volte piu matto di tutti!...

La balena aveva dato il suo balzo alla superficie.

"> Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Il dottore, barcollante come un naviglio che sta per
affondare, mi faceva veramente pieta. Lo piantai sulla strada,
in quella posizione disastrosa, e ritornando sui miei passi
rientrai in casa; dissi alla Rosa che un urgente affare mi
obbligava a partire sul momento, che non sapevo quando sarei
ritornato, e camminando rapidamente, per non rispondere alle
sue inquiete interrogazioni, sempre in preda d'una grande
esaltazione, mi misi a correre pel villaggio, seguito dal cane,
e presi un sentiero che s'inerpicava sui monti.

Gli vomini m'erano venuti in uggia, le donne in odio, la
societd mi faceva paura, io correva in cima alle Alpi colla
speranza di trovare una tribu d'orsi fra i quali potessi eleggere
domicilio, e vivere in pace e liberta. 1l silenzio e la solitudine
delle montagne erano i soli farmachi convenienti ai miei mali.
L'Alpe ¢ opportuna a tutte le vittime umane, ai rejetti ed ai
profughi, ai derelitti che piangono, agli innamorati
nell'abbandono, che cercano delle scene corrispondenti
all'immensita dei loro dolori. Lo spettacolo che presentano i
secoli accumulati davanti i grandi fenomeni geologici rende
piu tollerabile ogni affanno mortale, 1 disinganni della
politica, dell'ambizione, dell'amore, I'ingratitudine della patria
e dell'innamorata. In cima delle montagne anche i molluschi
diventano fossili, il tempo e l'alito delle ghiacciaie possono

forse pietrificare anche il cuore. Cosi pensando io vagava per



le cime deserte, cercando la mia tribu degli orsi per diventare
selvaggio. Non trovai che pastori, i quali, pascolando gli
armenti come gli antichi patriarchi, viveano in solitudine e in
contemplazione davanti le opere piu sublimi della natura. Mi
sedetti con loro, guardando in silenzio 1'orizzonte lontano che
si perdeva nella nebbia, e si confondeva col cielo. La natura
parla un linguaggio che calma l'anima esagitata, e consola
gl'infelici con sublimi ispirazioni.

L'acre sentore delle piante alpine sembra assopire 1 dolori
morali, come i loro succhi sanano le ferite.

Vagai lungamente in quei deserti col mio povero Bitto,
riposandomi all'ombra aromatica dei boschi, dormendo sulle
foglie secche, assopito dal suono monotono delle cascate,
risvegliato dal fischio acuto degli uccelli di rapina, cibandomi
di latte e pane inferigno nelle capanne dei pastori. Ma l'uomo
non ¢ fatto per vivere lungamente ramingando nella
solitudine; la societa lo reclama, il suo destino lo condanna a
lottare co' suoi simili, ad impiegare le sue forze per il bene
comune. Tali saggie riflessioni mi vennero suggerite dalla
cura debilitante del latte, che raccomando caldamente a tutti i
giovani innamorati senza speranze.

Ritornai a casa, sfinito dalla fatica e dalla fame; gli

innamorati che hanno perduto l'appetito possono tentare una



salita sul Monviso o sul Monte Rosa con molta probabilita di
riacquistarlo.

Appena rientrato in casa, la fantesca mi disse che il
farmacista, venuto per parlarmi, era ritornato piu volte per
sapere se fossi di ritorno, mostrando gran bisogno di vedermi
il piu presto possibile, e dichiarando che mi aspettava con
impazienza.

Ma io mi trovava nell'assoluta necessita di rimettere le
forze esauste con qualche alimento sostanzioso: ordinai alla
Rosa di farmi da pranzo, e rimisi ad altro momento la visita
alla farmacia. Dopo pranzo sentii il bisogno d'un liquido
corroborante, che in casa mi faceva difetto, e andai a cercarlo
dove sapevo che 1 bevitori piu intelligenti del paese lo
trovavano eccellente. Mi rammentavo benissimo che anche a
Como avevo trovato un valido conforto ai miei affanni
amorosi nel fondo d'una bottiglia; e volli ritentarne la prova.

Aprendo la porta dell'oscura osteria, 1 fumi del vino e del
tabacco mi resero esitante, e sarei retrocesso se la voce rauca
d'Uguccione Della Fagiuola non avesse pronunciato il mio
nome con accento di sorpresa.

- Oh!... oh!... avanti, avanti, caro maestro... non abbia
paura.... il dottore non € qui.... egli sfugge questi luoghi
tenebrosi.... venga avanti, l'asilo ¢€ sicuro....

E tutti ridevano in coro.



Io entrai, ordinai all'oste il vino migliore, e mi sedetti
sorridendo tranquillamente, come un idiota che non capisce
nulla di quanto gli succede dintorno.

- Via da bravo, non faccia il gnorri.... tutti abbiamo cara la
nostra pelle....

- Ma di che cosa si tratta? - io chiesi.

- Ah! vuol fare proprio il misterioso! ma ¢ troppo tardi, caro
lei! tutto il villaggio sa che ella ha insultato il dottore.... poi &
fuggito, per paura di un duello!...

E giu tutti d'accordo con una nuova risata.

Allora compresi finalmente 1'enigma, balzai in piedi d'un
tratto, diedi un pugno sul tavolo, e dissi, con volto risoluto:

- Se 1l dottore ¢ offeso delle mie parole, sono pronto a dargli
qualunque soddisfazione. Io non sono mai fuggito in veruna
occasione, perche non ho paura di nessuno, e ne sia prova che
dichiaro vile chi sostiene il contrario, pronto subito a battermi
con qualunque arma, fosse anche il coltello. Invito a levarsi in
piedi chi non mi crede!...

Tutti rimasero seduti e in silenzio. Allora io narrai
semplicemente la mia diatriba col medico, dissi che lo credevo
abbastanza punito del suo fallo dalle mie parole, che ero
andato a fare un'escursione sui monti, ignorando il resto; che
se il dottore non era contento, 1o era disposto a fare a piacer

suo quanto fosse possibile per soddisfarlo.



Allora pensando alle visite reiterate del farmacista,
sospettai che avessero qualche rapporto col fatto, e pregai
l'organista a seguirmi per avere le prove delle mie asserzioni.

Egli si rifiutava, ma io insistetti, € dopo d'aver bevuto un
bicchiere di vino, ci recammo insieme alla farmacia. Il
farmacista ci raccontd come era passata la storia. Dapprima il
dottore credeva ch'io vaneggiassi, e supponendomi
minacciato di congestione cerebrale mi propose un salasso;
ma pot, ferito sul vivo dalle mie risposte impertinenti, se n'era
offeso altamente, ed esitava sul partito da prendersi.... in

questo punto la balena lo aveva colpito, e ando a naufragare

in farmacia.
- E entrato barellando come un briaco!... - diceva il
farmacista, - ed ¢ caduto su questa sedia con tale

precipitazione, che 1'ho creduto colpito d'apoplessia. Gli portai
subito dell'acqua fresca, volevo bagnargli la fronte, egli me lo
impedi, e tutto ansante mi racconto le vostre invettive.... a dire
il'3 vero un po' troppo vivaci!... Poi, - continuo il farmacista,
- mi chiese consiglio sulla condotta da tenersi. Cercai di

calmarlo, gli dissi che siete un giovane dabbene, alquanto

" Nell'originale "il iI". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



strano di carattere, ma onesto nel fondo, ch'io non dubitavo
punto che ogni cosa si sarebbe accomodata senza scandali n¢
rancori. Egli si mostrava inquieto, agitato e ripeteva:

- E un cervello balzano!... & stata una vera provocazione!...
Chi sa! Avra forse bisogno di fare una prodezza, e mi ha scelto
come capro espiatorio....

Questa idea di capro espiatorio mi ha fatto sorridere; il
farmacista abbasso gli occhi, e continuo:

- Esso ha forse sete del mio sangue! - egli esclamava, - il
duello ¢ divenuta una mania del giorno, un atto indispensabile
per la gioventu alla moda.... questi giovinotti milanesi se ne
fanno una necessita, guai a colui che non ha da vantare una
simile fanfaronata!... E certo ch'io diventero il suo trofeo, la
vittima della sua ambizione.... io sar0 assassinato!!... - Aveva
gli occhi stravolti, i lineamenti alterati, la faccia accesa e il
sudore gli grondava dalla fronte a goccioloni.

Per tranquillarlo mi incaricai di mettermi di mezzo, e
terminare ogni cosa senza lesione d'onore e senza disgrazie....

- Andate, andate, - egli mi diceva, - cercatelo in casa,
procurate di raggiungerlo prima che nascano ciarle,
pettegolezzi, complicazioni.... ¢ un esaltato, procurate di
abbonirlo.... chiedetegli una ritrattazione semplice.... dichiari
ch'io non sono matto.... che non ha inteso di offendermi.... non

domando altro che di salvare il decoro.... che mi rispetti, ecco



tutto.... tutti abbiamo il diritto d'essere rispettati.... non gli
domando altro.... andate.... andate subito.

Corsi a casa vostra, € la Rosa mi disse che siete rientrato
per un solo momento, molto agitato, inquieto, annunziandole
un viaggio repentino.... impreveduto.... € che vi siete posto a
correre, senza nemmeno prendere un sacco da notte.... € non
sapeva quando sareste di ritorno. Tornai piu volte per vedere
se foste rientrato; ma essa mi ripeteva le stesse cose,
aggiungendo ogni volta qualche nuova espressione
d'inquietudine, di dubbio, sulla vostra precipitosa partenza,
senza indicare n¢ il tempo dell'assenza, n¢ il luogo.... infatti, a
dire il vero, le parole della vostra fantesca indicavano
piuttosto una fuga che un viaggio, ed io era costretto di riferire
l'avvenuto.

Alla prima ricerca il dottore rimase inquieto e mi spinse a
cercarvi con maggior attenzione; alla seconda, ed alla terza
volta il suo ardire si andava rialzando, e quando gli comunicai
1 miei sospetti sulla vostra fuga, e le precise parole della
fantesca, allora ricomincio ad alzare la testa, a parlarmi con
gravita magistrale, aggiustandosi il solino, rilevandosi il
ciuffo, mettendo 1 pollici nello sparato delle maniche del
vestito, gettando indietro il soprabito, soffiando lentamente
dalle labbra strette, e pensando fra s¢ stesso se poteva

arrischiarsi a proclamare la sua indignazione. Finalmente,



avvicinandomisi con aria misteriosa, ed urtandomi il petto col
gomito, mi disse:

- E fuggito!... fuggito... che cosa ne pensate voi? -
soggiunse.

- Veramente, - gli risposi, - tutto lascia supporre che sia
fuggito!...

- E fuggito, - egli ripeteva, alzando sempre pitl la voce, - &
fuggito dalla mia giusta indignazione.... mi ero ingannato nel
giudicarlo, esso ¢ tutt'altro che un rodomonte.... esso € un vero
vigliacco!... un insolente di cattiva lega, che vi getta in faccia
l'oltraggio, e poi si nasconde; ma le cose non possono passare
cosi.... non si offende impunemente il dottore Marco
Canziani.... Il signor maestro Daniele Carletti mi ha offeso,
esso intendeva evidentemente colle sue parole di macchiare il
mio onore, e di nuocere alla mia riputazione.... io lo sfido
all'ultimo sangue.... voi siete il mio primo testimonio,
trovatene un secondo, stendete un processo verbale, e
constatate il fatto vergognoso e disonorante pel mio
avversario, che abbandonando il terreno, ¢ fuggito vilmente,
rendendosi indegno di qualunque ulteriore giustificazione....

- Vi ha detto proprio cosi?... - io chiesi al farmacista.

- Precisamente!... le stesse parole, aggiungendone delle
altre. Eccoli, - egli diceva, - eccoli questi giovanotti, che

portano la testa alta, che fanno 1 sacripanti coi timidi e i tapini,



eccoli come si mostrano davanti chi sente la propria dignita,
davanti chi non tollera ingiurie, ed alza la testa.... fuggono
come tanti conigli! Caro Gaspare, voi siete stato presente alla
mia sfida ed alla sua fuga, non ci rimane altro da fare che il
processo verbale, nel quale dovete constatare esattamente 1
fatti, autenticandone le firme. Vi prego di farne varie copie....
a tutte mie spese; e vi raccomando la verita, - cio¢ la mia sfida
ad oltranza, e la fuga precipitosa dell'avversario e basta cosi.
Ora, come vedete, tutto ¢ finito; il mondo pronunziera la
sentenzal...

E lasciandomi tale incarico, se ne ando, tutto gonfio e
pettoruto, a fare un giro pel villaggio, raccontando a tutti, con
un sogghigno malizioso, la provocazione, la sua risposta, ¢ la
vostra fuga.... e conchiudeva sempre alzando la mano,
movendola rapidamente; e dicendo: - scomparso, fuggitivo,
d'ignota dimora.... corre.... corre.... € non si volta nemmeno
indietro. Tutto il villaggio ne fece le piu grasse risate....

La condotta del medico aveva reso impossibile ogni
accomodamento, ed io dichiarai immediatamente'* che una

soddisfazione all'onore era divenuta indispensabile. o non era

" Nell'originale "immediatatamente". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



ne¢ un insolente, n¢ uno spadaccino, n¢ un vigliacco; io aveva
una mia opinione, ¢ la sosteneva; io dichiarava, che dato un
uomo che crede essere un Dio, ¢ pazzo colui che gli toglie una
cosi beata illusione; io dichiarava stimare malefica la
medicina che disinganna un uomo felice, dichiarava imbecille
colui che sostiene il contrario. In quanto alla pretesa mia fuga,
essa non era stata realmente che un'escursione sui monti
durante due giorni di vacanza, ed ero rientrato nel villaggio
ignorando le ciarle del dottore e le sue ricerche. Che egli alla
sua volta aveva offeso gravemente il mio onore, il solo bene
ch'io possedevo, e intendendo di conservarlo con ogni
scrupolo, accettavo la sua sfida all'ultimo sangue, deciso di
mostrargli che si ¢ completamente ingannato sul mio conto,
ch'io facevo pochissimo caso della vita, ed offrivo il mio
sangue, per sostenere la mia onesta riputazione.

Pregai 'organista Tobia di volermi servire di padrino, e gli
diedi l'incarico di riferire esattamente tali dichiarazioni al
dottore, lasciandogli la scelta delle armi, a patto che stesse
ferma la sfida all'ultimo sangue.

Il farmacista si uni a Tobia, e cosi Ugolino Gonzaga ed
Uguccione Della Fagiuola si presentarono a Lucchino

Visconti.



X.

Il tiranno s'era appena seduto a mensa davanti un bel piatto
di maccheroni al sugo, s'era cacciato nella cravatta un lembo
del tovagliuolo per conservare illibato da ogni macchia il
panciotto; e dalla serenita del suo volto traspariva ad evidenza
l'vomo doppiamente soddisfatto del suo onore.... e dei suoi
maccheroni.

L'annunzio del mio ritorno gli fece cadere dalle mani la
forchetta, I'annunzio della mia accettazione alla sfida gli
strinse la gola come un capestro. Addio maccheroni! non gli
restava che l'onore da salvare, e poteva costargli la vita. Ecco
il mio argomento sulla pazzia convalidato da un nuovo
avvenimento; ove ¢ il matto?... E quello che s'illude sul
piacere di mangiare un piatto di maccheroni, o colui che lo
richiama alle amare realta della vita?... Lasciate dunque che
I'uomo creda nei maccheroni, e non fatevi un vanto di lacerare
le sue belle illusioni per mostrargli la canna d'una pistola o la
punta d'una spada. Questo avvenimento che condanna la
filosofia realista, condanna in pari tempo il duello. Il duello
non prova nulla. Togliete un uomo ai maccheroni per darlo in
preda alla morte; che cosa avete salvato?... I'onore, la verita,

la giustizia?... Credere che un uomo che abbandona un piatto



appetitoso per uccidere o restare ucciso possa salvare qualche
cosa ¢ una vera insania, che ripugna al buon senso. Esso non
puo salvar nulla, e puo perdere tutto, i maccheroni e la vita.
Due buone cose, delle quali ognuno ha I'obbligo di tener
conto, e che pur troppo si giuocano sovente per una chimera!...
Ma fin che dura il pregiudizio sociale del duello, sara
necessario lasciare i maccheroni per battersi coll'avversario, e
quindi il dottore Canziani dovette alzarsi da sedere e disporsi
al doppio sacrifizio.

Pero tale risoluzione gli pesava assai, non si poteva
decidere, e siccome nelle piu gravi sventure la speranza ¢
l'ultima che ci abbandona, cosi un raggio di speranza illumino
la sua mente scomposta. Egli esamind con uno sguardo
scrutatore i due testimoni, e sembrandogli di scorgere sul loro
volto la calma dell'vomo senza pensieri, si mise a ridere
cordialmente.... si sedette di nuovo.... aspird con volutta
'esalazione gastronomica che gli saliva dal piatto, e disse:

- Ho indovinato tutto!... € uno scherzo!...

Anche la calma dei testimoni lo aveva illuso; i testimoni
sono sempre sereni, essi non hanno nulla da perdere, n¢
l'onore, n¢ la vita, n¢ 1 maccheroni. Ed essi dovettero

rispondergli:



- Dottore carissimo, non si tratta di scherzi, ma di pura
verita, e pur troppo d'una verita molto seria; - e Tobia
soggiunse:

- Ella ha accusato di vilta il maestro, lo ha reso ridicolo a
tutto il villaggio, lo ha sfidato all'ultimo sangue. Simili
provocazioni non si possono accomodare; favorisca dunque di
seguirci in un luogo piu opportuno per convenire sulle
condizioni.

Allora 1l tiranno, assumendo una posa tragica, si alzo, e
dimenticando di togliersi il tovagliuolo, si mise a declamare
sulla inopportunita di tali pretese.

- E troppo tardi!... - egli diceva dimenandosi furiosamente
ed agitando il tovagliolo che gli scendeva sul petto. - E troppo
tardi!.. il termine fissato da ogni convenienza ¢ trascorso, il
processo verbale ¢ redatto e firmato in pieno ordine, I'ho
aspettato abbastanza l'avversario, il tempo utile per ogni
reclamo ¢ trascorso, gravi occupazioni umanitarie reclamano
le mie cure, e non posso n¢ devo trascurare i doveri del mio
stato per secondare un capriccio.... - € si agitava furiosamente,
guardando di sbieco i maccheroni, che svaporavano e
diventavano freddi.

Tobia alzava le spalle con impazienza, e quando il dottore

fini di parlare, gli rispose:



- Questa volta la prescrizione del medico non ha valore, ¢
affatto arbitraria, ¢ priva di diritto. Nessuna legge, nessuna
abitudine, nessuna convenzione ha mai limitato il tempo di
chiedere riparazione a chi ha ricevuto un oltraggio. Il maestro
ignorava la sfida e le offese che la accompagnarono: appena
di ritorno da una escursione, vedendo che tutti gli ridono in
faccia ne domanda la cagione, e viene a scoprire la calunnia
che lo rese ridicolo. Egli non ha perduto un istante di tempo,
ci ha mandati ad avvertirla che non solo accetta la sfida, ma
esige che il duello abbia luogo in modo tale da risarcire
interamente il suo onore.

Il dottore indispettito, non sapendo come sfuggire alla
posizione nella quale s'era collocato per imprudenza, si
strappd con impeto stizzoso il tovagliolo, ed alzando la destra
in tono tragico esclamo:

- Poiche si esige assolutamente del sangue, ebbene sial...
non la giustizia, ma la sorte decidera della vita d'un uomo... e
forse d'un innocente assalito sulla pubblica via, colle ingiurie
piu scandalose... - € aprendo la porta che metteva al suo studio,
accenno ai testimoni che volessero entrare.

- Oh Dio!... Oh Dio!... vogliono assassinare mio marito!...
- si mise a gridare la signora Pasquetta, che fino a quel

momento aveva assistito a quella scena, muta e sbalordita... -



Oh Dio! Gaspare... per amore del cielo... oh Tobia!.. calmateli,
fate la pace....

Tobia la guardava impassibile sulla porta, il medico usci
mettendosi le mani nei capelli, e la signora Pasquetta si
precipito nelle braccia del farmacista, che procurava invano di
calmarla....

- Gaspare!.. salvatelo... salvate la sua vital.. ¢ vostro
dovere!.. voi sapete ch'egli ¢ innocente... ¢ una vittima della
sua debolezza.., ¢ un uomo tranquillo... pacifico... che non ha
mai preso un'arma in mano... Gaspare... la vita di mio marito
¢ nelle vostre mani.

Tobia mi ha confessato poi che quella scena di una ribelle,
perorante in favore della legittimita nelle braccia
dell'usurpatore, sorpasso la commedia dei maccheroni.

- Belle scene! comiche tutte due! - egli mi ripeteva; ma la
fisonomia del farmacista superava ogni aspettativa. E vero che
il disinganno del medico davanti i maccheroni fumanti aveva
il suo valore, ma il disinganno dell'innamorato davanti
l'affetto coniugale che si risveglia nel pericolo, destava un
grande interesse morale!... Io stava per iscoppiare dalle risa,
quando la cuoca, attirata dal rumore, entro nel tinello, proprio
in tempo opportuno per ricevere fra le sue braccia la padrona
svenuta. Abbiamo colto il momento favorevole per entrare

nello studio del medico. Egli ci attendeva nell'attitudine d'un



uomo deciso... a risparmiar la pelle. Volle dapprima mostrarsi
pronto ad ogni estremita, dicendo:

- Poich¢ si esige assolutamente ch'io uccida un uomo...
ebbene, l'uccidero!...

- Uno piu, uno meno, non fa gran caso!... - rispose Tobia....

Il medico, nuovamente colpito da questo dardo fulminava
l'organista con isguardi di fuoco... poi tentando una nuova
scappatoia, salto su a dire:

- E che cosa farebbe quel signorino se io mi rifiutassi di
prestarmi ai suoi capricci... che lo espongono a commettere un
delitto... e ad essere condannato in prigione per omicidio?...

- Che cosa farebbe! - soggiunse Tobia, - le darebbe uno
schiaffo in pubblico!...

Il dottore diede un balzo, poi, gettandosi violentemente
sopra Tobia! voleva metterlo alla porta.

- Insolente!... provocatore!... - egli esclamava, - siete voi
colla vostra lingua di vipera che mettete tutto il paese in
iscompiglio... voi colle vostre punture... colle maldicenze...
colle calunnie, che spargete il veleno nelle famiglie tranquille,
che aizzate le collere, che esagerate le offese... che inventate
mille fandonie per suscitare le discordie ed accendere gli
animi alla vendetta. Voi siete la peste del paese!...

A tali parole Tobia, che tremava per la bile concentrata, non

pote piu reggere, getto lungi il lungo cappello a cilindro che



faceva girare nelle mani convulse, si alzo in due tratti le
maniche che gl'ingombravano i polsi, e alzati i pugni in aria si
slancio verso il medico. Esso erasi rifugiato dietro ad un
tavolo; il farmacista fermo l'assalitore per le spalle, e
nell'impeto della lotta caddero per terra con gran rumore le
sedie, 1 libri, il calamaio, e tutti gli oggetti circostanti. Fu un
tafferuglio del diavolo, che durd alcuni minuti. A quanto mi si
raccontd, Uguccione Della Fagiuola era divenuto una iena,
Lucchino Visconti un serpente a sonagli ed Ugolino Gonzaga
si trovava trasformato in domatore di belve feroci, le quali
avevano ridotto lo studio del dottore in una gabbia; l'organista
voleva battere il tempo sulla testa del medico, e questi voleva
cavar sangue per forza all'avversario. Il farmacista, privo
d'ogni mezzo terapeutico per deprimere quelle convulsioni,
non trovava al momento altro rimedio pratico all'infuori di
quello di batterli tutti e due e menava colpi a dritta ed a sinistra
per dividere 1 contendenti.

Ci volle tempo e fatica per raggiungere lo scopo. La musica
dell'avvenire ¢ meno fragorosa di quella che sonava
l'organista, la medicina antiflogistica ¢ piu mite di quella che
voleva esercitare il medico sull'avversario.

- Ammazzatevi in nome di Dio!... ma da galantuomini, -
gridava il farmacista; - non ¢ lecito rompersi la testa a pugni,

il decoro esige che gli uomini onesti si sbudellino colle regole



cavalleresche; cessate dunque dalle ceffate e dai cazzotti e
usate le armi piu nobili!... - Tobia abbrancava un dizionario
per rompere la testa al medico.... - Alto!... fermal!... gridava il
farmacista, arrestando il braccio furioso dell'assalitore...
urlando con quanto fiato aveva in gola: rispettate la casa,
rispettate 1'ospitalita, ascoltatemi, uccidetevi in regola, a
tempo e luogo opportuni.... Finalmente con improba fatica
pote calmare quei furibondi e dividerli.

Ridotti in due angoli opposti, si guardavano in cagnesco,
quando Gaspare nel mezzo, alzando le braccia minacciose
verso entrambi, pronuncio la sentenza finale: - Capisco che
ogni conciliazione ¢ divenuta impossibile... ma cessi ogni
lotta ignobile, e si porti lealmente sul terreno ogni questione
per finirla con decoro ed onore. Allora di comune accordo
vennero fissate le condizioni del duello, e scelte le armi. Tobia
trovera un altro testimonio pel maestro, Gaspare un secondo
padrino pel medico. Dopo il primo duello si potra vedere se ci
sara motivo per un secondo assalto fra il medico e Tobia; per
ora non si parli che del primo scontro. L'ora?... domattina, al
levar del sole. Il luogo?... il prato delle quercie dietro il
cimitero. Le pistole di misura normale, a quindici passi di
distanza, col diritto di tirare a volonta, e di avanzarsi per

iscaricare le armi, anche a bruciapelo.



Poiché il dottore ebbe accettate tutte le condizioni, i due
padrini vennero a farmi la relazione dell'affare conchiuso,
narrandomi esattamente 1 piu  minuti particolari di
quell'episodio tragico-comico, finito con alcune contusioni da
ambe le parti, che precedevano gli ulteriori ferimenti, come
l'antipasto il banchetto!

Ascoltai con amarezza il racconto di quelle scene volgari,
che incominciando la lotta con assalti villani, toglievano al
duello 1l carattere cavalleresco che solo pud renderlo
tollerabile. Ma come fare?... Non toccava a me decidere
quanto 1 costumi grossolani del villaggio avessero
pregiudicata la questione rendendola ridicola. Io poteva
soltanto deplorare la sorte che mi condannava a subire una
legge assurda in s¢ stessa, resa affatto inconveniente dalle
circostanze. Ma non mi era possibile ritirarmi senza far
ricadere sopra di me solo i torti altrui. Ho dunque accettate
tutte le condizioni senza commenti, approvando l'incarico
assunto dai due primi testimoni, da completarsi, trovando gli
altri due che mancavano.

Era gia notte avanzata quando fui lasciato solo, e mi
restavano poche ore per giungere al momento fissato di
trovarci sul terreno.

Mi gettai vestito sul letto pensando ai casi miei e confesso

ingenuamente d'aver passato una pessima notte. Il matrimonio



della contessa Savina era la causa di tutte le mie disgrazie.
Essa aveva spente le mie illusioni giovanili, aveva acceso il
mio furore, m'aveva tolto il senno, e forse mi toglieva la
vital... Che cosa ero venuto a fare a questo mondo io?... Ad
amare una fanciulla alla distanza di venti metri, per poi
fuggirla senza ragione, e vedermela rapire senza giustizia... e
poi morire per mano d'un medico!... Questa seconda parte la
trovavo abbastanza regolare, e non mi sorprendeva punto....
Ma la prima parte mi pareva incompleta... evidentemente vi
mancava qualche cosa.... Ah! se almeno avessi ottenuto quel
bacio!... quel bacio e morire... la mia vita non mi sarebbe
sembrata incompleta!

Facendo il mio esame di coscienza come un moribondo,
trovavo dapprima che avrei potuto impiegare meglio il tempo,
e forse se non avessi incominciato a vivere con una chimera,
ora non arrischierei di morire per una imprudenza. Poi,
scendendo sempre piu profondamente nella mia anima, vi
trovava dei misteri... sentivo che la gioventu, I'amore della
vita, malgrado i1 disinganni e i dolori, mi tenevano ancora
avvinghiato alla terra. La vita mi appariva sotto un nuovo
aspetto al momento di perderla; e mi pareva che non fosse
tanto atroce, da lasciarla per sempre senza rimpianto. Era forse
vilta?... era paura?... non lo so; ma scrutando attentamente

nelle piu profonde latebre del mio cuore, vi trovava di peggio,



vi trovava del fango!... Sicuro, del fango!.. un desiderio
colpevole che serpeggiava in quegl'imi recessi della vita!... -
La contessa Savina non ¢ morta... io pensava... fin che vive
non ho perduta ogni probabilita di rivederla.... Rivedendola...
ed essa rivedendomi... forse... chi sal... Chi puo prevedere 1
casi della vita?... Dunque un atomo di speranza agitava ancora
il mio cuore; una speranza colpevole, la speranza d'un bacio!
ecco il fango! era una speranza quasi impercettibile, come un
infusorio... ma era vival...

La morte vicina mi produceva l'effetto d'una lente,
m'ingrandiva gli oggetti... la speranza si allargava, si moveva,
diventava visibile!... il fango fermentava, come le materie
palustri, e mi dava la febbre!...

La natura umana ¢ fatta cosi; € non sono io che 1'ho fatta!...

La morte soltanto distrugge ogni speranza d'amore... e
forse nemmeno la morte la distrugge interamente.

L'amore appartiene alla tribu degli antropofagi... che si
mangiano fra di loro. La morte raffredda, ma'> non distrugge

l'antropofago; la distruzione ha luogo soltanto quando

" Nell'originale "ma ma". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



I'antropofago vivo divora l'antropofago morto: allora
solamente non resta piu nulla... tutto ¢ finito.

Divagavo fra gli antropofagi quando la luce del crepuscolo
venne a richiamarmi alla dura realta. Apersi la finestra, I'aria
imbalsamata del mattino entrd nella mia stanza, la natura si
risvegliava dal suo letargo e rivolgeva un sorriso al cielo
sereno. Il capinero cantava sul biancospino fiorito, le nuove
foglioline degli alberi appena sbocciate oscillavano alla
brezza mattutina e lucevano al sole. La vita mi sembrava
bella... e bisognava apparecchiarsi a lasciarla... nella
primavera della vita e dell'anno.

Rivolsi un pensiero affettuoso a mio zio canonico, € un
altro pensiero non meno tenero a Bitto. Perche nascondere la
verita? Ho avuto delle stranezze, ma non sono mai stato un
ipocrita: dico sempre quello che sento. Non mi vergogno
d'aver amato un canonico... n¢ un cane. Entrambi mi diedero
prove d'affetto, ed 10 sento riconoscenza eguale per chiunque
mi fa del bene. Se taluno pretende che si devono distinguere
gli uomini dalle bestie, mi provi che i1 primi furono sempre
superiori alle seconde. Intanto, io che ho trovato molte volte
la bestia superiore all'uomo, 1i metto insieme, e credo di non
far torto a nessuno.

Deciso di morire onorato, diedi un addio alla vita, e non

pensai piu che a finirla con una morte dignitosa. Volli pulirmi



e pettinarmi come un uomo che va ad una festa, e uscito
tranquillamente di casa mi recai al luogo fissato. Poco dopo
vidi comparire Tobia accompagnato dal signor Nicola Bruni,
seguiti a piccola distanza dal farmacista e dal suo praticante.
Mi sorprese alquanto la presenza del signor Nicola, che non
mi sembrava uomo adatto a simili affari; ma l'impreveduto
non succede che nel nostro cervello, perche tutto quello che
succede di fatto doveva naturalmente succedere.

Il signor Nicola mi diede una stretta di mano,
annunziandosi con brevi parole per mio secondo testimonio.

- Vedendo il caso inevitabile, - mi disse, - quantunque con
sommo rammarico, non ho voluto rifiutarvi la mia assistenza
in questo momento....

Lo ringraziai cordialmente della sua bonta, e accennai a
Tobia la mia soddisfazione per la scelta che aveva fatto.

A compiere la tragedia non mancava piu che il tiranno.

- E capace di non venire, - disse Uguccione della Fagiuola.

- Sarete sempre una cattiva lingua, - soggiunse il
farmacista, indicando col dito un gruppo d'alberi, dietro ai
quali compariva il dottore.

- Domando scusa del ritardo.... - disse il tiranno al suo
arrivo.... - ma anche gli affetti di famiglia hanno i loro diritti,...

e 1 loro doveri.... ho dovuto ingannare mia moglie....



Tobia alzo le spalle, un impercettibile sorriso sfioro le
labbra del farmacista, mentre il dottore continuava:

- Ho dovuto assicurarla che ogni differenza s'era appianata
amichevolmente, e che il signor Daniele non mi aveva
rifiutata la sua mano.... - € cosi dicendo mi stendeva la destra,
in atto modesto e quasi supplichevole.

In quel momento, dimenticando ogni altra cosa, non vidi
che il tiranno della mia tragedia divenuto affatto ridicolo,
n'ebbi dispetto, e girando sui talloni gli voltai la schiena.

- Animo, alla decisione, - disse Uguccione.

Allora i padrini misurarono la distanza, caricarono le
pistole, ce le consegnarono montate, e ci posero in guardia. In
quel momento, avendo paura d'aver paura, i0 non pensava piu
a nulla. Guardai in faccia il dottore, che aveva i capelli irti, ed
era pallido come un morto. Pareva che la sua testa si
sostenesse piu del solito sui solini, la sua bocca faceva uno
sberleffo. Egli si teneva immobile colla pistola tesa. lo mi
avanzai verso di lui lentamente, e giunto circa alla meta dello
spazio che ci divideva, mi fermai e lo presi di mira. Eravamo
a sei passi di distanza. Allora, sentendo il pericolo imminente,
egli si decise a tirare pel primo, alzo la pistola all'altezza del
mio petto, e fece partire il colpo. Io rimasi incolume, e
immobile continuai ad osservarlo; egli era divenuto

verdognolo. M'avanzai lentamente, colla mano ferma e



l'indice sul grilletto; ad ogni passo che io facevo, i suoi
lineamenti si alteravano, la tinta del suo volto si oscurava, ed
10 avanti, avanti, avanti. Egli era divenuto livido quando gli
posai la bocca della pistola sul cuore. Chiuse gli occhi, alzo la
testa, abbandono le braccia come un uomo che sta per cadere.
Allora gli dissi lentamente:

- Signor dottore, se i0 non fossi matto vi ucciderei, ma io
sono matto e vi dono la vita. Imparate a rispettare i matti, e
non occupatevi altro a guarirli. - E cosi dicendo gettai la
pistola sull'erba e gli stesi la mano. Egli me la strinse
fortemente colla sua che era fredda come quella d'un cadavere,
e stava per profferire qualche parola, quando Uguccione della
Fagiuola, raccolta la pistola carica, mi disse:

- Adesso tocca ame!... i0 pure sono stato offeso dal dottore,
ed esigo che mi domandi scusa.... o si apparecchi a morire....

Il tiranno aggrottando le ciglia balbettava parole
incomprensibili. Le sue mani avevano contrazioni nervose, €
pareva che si sentisse stuzzicato a gettarsi al collo
d'Uguccione.... quando il farmacista salto su a dire:

- Finiamola.... basta cosi.

- No, - rispose l'ostinato, - ¢ troppo orgoglioso, voglio
castigarlo. Dottore, io rappresento in questo momento tutti i

cadaveri che avete mandati al diavolo prima del tempo. lo



rappresento la congiura dell'inferno contro 1'omicida,
raccomandate al cielo la vostra anima.... € morite.

E cosi dicendo lo prese di mira a soli quattro passi di
distanza, e fece partire il colpo. o pensai che 1'organista fosse
diventato pazzo improvvisamente'$; feci un salto per isviare il
suo braccio, ma giunsi troppo tardi, il colpo era partito.
Quando il fumo mi permise di vedere il dottore, esso
traballava.... e colle mani strette sul petto, come un uomo che
st sente gravemente ferito, esclamava con voce semispenta e
interrotta:

- Sono as....sas....sl....nato!...

Tobia dava in uno scroscio di risa sgangherate.

- E un brutto scherzo, - soggiunse il signor Nicola, - ma non
¢ un assassinio.

- Ma io sono ferito.... - disse il medico con voce
lamentevole....

- Dal semplice stoppaccio.... - rispose il signor Nicola.... -
perche le pistole non erano caricate che a polvere....

' Nell'originale "improvvisasamente". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Io alzai la testa sdegnato a tale notizia, € non volevo
accettare la burla, ma il signor Nicola, mettendomi una mano
sulla spalla, mi costrinse a tacere.

- Giovinotto, - mi disse, - basta cosi. Nessuno di noi
sarebbe venuto ad assistere ad un omicidio. Se voi avete
perduta la testa, non I'ho perduta io. Le ciarle sono ciarle, ma
la vita € cosa seria, n¢ deve togliersi per cosi poco. Noi ci
dobbiamo tutti alla famiglia ed al paese. Il diritto di morire da
galantuomini si acquista studiando, lavorando, affaticando pel
bene comune; morire da fanfaroni ¢ una leggerezza colpevole,
uccidere il proprio simile ¢ un delitto. In ogni questione ci
sono torti e ragioni, bisogna chiarirli colla giustizia e ripararli
coll'onesta. Nel nostro caso il maestro offese il dottore coi suoi
soliti paradossi, il dottore offese il maestro accusandolo di
vigliaccheria... ebbero torto tutti due.... Il medico fa il suo
dovere curando i malati, il maestro ¢ un giovane incapace
d'una vilta. Le offese si complicarono per imperizia dei
testimoni; non era piu possibile calmare i contendenti,
bisognava dare qualche soddisfazione da ambe le parti, e
finirla alla meno peggio. Ma non ci potevano essere scuse per
permettere un omicidio. Bisognava salvare I'onore e la vita di
tutti due. Io ho accettato d'essere padrino a tali condizioni, e
gli altri secondarono la proposta con animo lieto. Gaspare per

il primo si presto con ogni argomento a convincere Tobia della



necessita di non commettere delitti né imprudenze, a non
versar sangue, a risparmiare le lagrime alle famiglie, e a non
dar motivo ai Tribunali di aprire processi togliendo la pace al
nostro tranquillo villaggio.

Tobia ¢ un po' mordace talvolta, ¢ una testa calda, ma ha
buon cuore, e non si fece troppo pregare per deporre i rancori
e finirla a modo nostro. D'altronde, siccome 1 duellanti
ignoravano completamente il nostro piano, cosi il duello fu
leale e soddisfacente anche per gli scrupolosi e pei battaglieri.
I campioni non hanno certo passato una buona notte, n¢ 1'uno
ne l'altro; dico questo senza offendere il loro onore, perché sul
terreno si mostrarono coraggiosi e decisi. Per altro ¢ stata una
buona lezione, ¢ vi furono momenti terribili.... Non ne
parliamo piu, I'onore ¢ intieramente soddisfatto.... stringetevi
tutti la mano.... e come siete stati avversari leali, siate in
seguito amici costanti, e noi, salvando due vite, egualmente
utili alla societa, abbiamo fatto il nostro dovere.

Ci stringemmo tutti la mano, e la pace fu fatta.

Tuttavia mi restava un dubbio nell'animo, cio¢ se quella
mistificazione fosse lodevole o censurabile, se i piu validi
argomenti contro il duello potessero autorizzare una burla. Mi
pareva di no. Impedire un duello sta bene, ma renderlo fittizio
mi pareva poco decoroso. Solo le circostanze eccezionali

potevano giustificare la condotta dei nostri padrini. Le cose



erano spinte a tal punto, che una prova di coraggio era
divenuta indispensabile per togliere ogni sospetto che potesse
offendere il nostro onore. Fecero dunque bene mettendoci alla
prova, e salvandoci in pari tempo da ogni pericolo.

Mentre tali pensieri mi giravano pel cervello, udimmo 1
tocchi della campana maggiore che annunziavano un funerale.
E infatti poco dopo entrava in cimitero il morto portato dai
becchini, seguito dagli amici e parenti che lo
accompagnavano mestamente all'estrema dimora.

Quel nero drappo che copriva la bara, le preci dei sacerdoti,
la fossa aperta che attendeva il cadavere, mi fecero passare un
brivido per le ossa, e furono l'argomento finale che mi
persuase dell'infamia del duello, che non appiana veruna
questione, ma uccide spietatamente, ciecamente,
ingiustamente, leggermente, impunemente. Una sola parola,
un malinteso, un atto fortuito basta per condannare un uomo
alla morte, mentre sommi filosofi e giureconsulti accumulano
argomenti incontrastabili'” a provare la necessita di abolire la
pena di morte, anche per gli assassini!.... Ci arrestammo tutti

con tacito consenso davanti a quella fossa, ed assistemmo col

'" Nell'originale "incostrastabili". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



cappello in mano alla mesta cerimonia, pensando che
I'indomani uno di noi avrebbe potuto subire la stessa sorte,
non chiamato dalla natura, ma da un fatale pregiudizio, il
quale continua a mietere le sue vittime alla luce di civili

costumi.

XI.

Finiti 1 funerali, il signor Nicola ci annunzio che le donne
ci aspettavano tutti a pranzo in casa sua, per suggellare la pace
fraibicchieri. Don Vincenzo Liserio venne invitato a seguirci,
e avendogli comunicato il motivo del nostro ritrovo ne rimase
tanto sbalordito, che continuo per tutta la strada a trattenerci
colle sue interrogazioni, colle sue sorprese, co' suoi fremiti e
co' suoi applausi.

La comitiva raccoglieva i personaggi principali della mia
tragedia, e mi pareva d'essere un capocomico che conduce al
teatro la sua compagnia. E infatti dovevamo assistere ad una
commedia o ad una farsa in casa Bruni.

La commedia incomincid al nostro ingresso. Isabella
Fieschi, che attendeva ansiosamente il marito, per

dimostrargli la gioia che sentiva rivedendolo incolume, si



getto fra le braccia del suo Lucchino Visconti riconquistato,
con attitudini degne d'un quadro storico.

Ugolino Gonzaga, trovando quell'entusiasmo esagerato, si
mordeva le labbra, e pareva quasi pentito d'aver cooperato a
salvare 1l tiranno. Uguccione della Fagiuola, al quale nulla
sfuggiva, mi accennava con due occhiacci stralunati, e con un
sogghigno sardonico quel marito soddisfatto, quella moglie
affettuosa e quell'amico malcontento; indicandomi in pari
tempo la beata fisonomia dell'arcivescovo Giovanni, che
ammirava in quegli amplessi la santita del matrimonio.

Francesco Pusterla congiurava come al solito,
apparecchiando una serie di bottiglie, destinate, come la
macchina infernale di Fieschi, a far saltare in aria o cadere in
terra la comitiva, Uguccione della Fagiuola, all'aspetto di
quegli apparecchi, rasserenava il volto, mostrava uno sguardo
benigno, dal quale traspariva un'intima soddisfazione, piena
di promesse per darsi un contegno conveniente: egli andava
lustrando coll'avambraccio il suo lungo e speluccato cappello
a cilindro, il quale, partecipando dell'indole testereccia del
cervello che proteggeva dalle intemperie, si mostrava ribelle
ad ogni pulitura e si conservava a strapelo.

Il tiranno aveva assunto l'aspetto dignitoso dell'uomo
importante; la moglie, rassicurata sulla vita del marito, temeva

di avere oltrepassato i limiti dell'entusiasmo, e procurava di



riprendere il terreno perduto sbirciando 1 piu teneri sguardi
verso Ugolino Gonzaga, che trovandoli irresistibili, deponeva
il sussiego della illegittima gelosia, per corrispondere
degnamente al nuovo invito.

Infatti pareva che tutto si disponesse a rientrare
nell'ordine.... o nel disordine normale, quando un improvviso
fracasso proveniente dalla cucina venne ad annunziarci un
nuovo avvenimento. Finita la commedia, incominciava la
farsa.

Attirati dal rumore siamo corsi tutti in cucina, € vedemmo
una finestra caduta in frantumi, una damigiana rovesciata, un
lago di vino sul pavimento, la Menica colle mani nei capelli,
Martino che fuggiva per evitare il primo impeto del padrone.
Che cosa era avvenuto per causare tanti disordini?... Una
piccolissima causa aveva prodotto quei terribili effetti, proprio
come molte questioni di duelli. Ogni momento che passava ci
portava il suo insegnamento. Ecco il fatto. Un sorcio era
entrato in cucina, la Menica aveva chiamato Martino in aiuto,
ed esso, armato d'un bastone, pieno d'ardore contro il nemico,
s'era slanciato nella lotta con un colpo decisivo.... che getto in
terra la damigiana, facendola in pezzi, poi cadde sulla finestra
e ruppe quattro vetri, aprendo una larga breccia, per la quale
il sorcio spaventato, ma incolume, aveva battuto la ritirata.

Cosicche tutti correvano: noi per assistere allo spettacolo



correvamo sul teatro dell'avvenimento, il vino correva per la
cucina, il sorcio correva pei campi, Martino correva per la
corte, il signor Nicola correva dietro a Martino, la Menica
correva dietro al signor Nicola, e lo raggiunse abbastanza in
tempo per salvare il domestico da un colpo di bastone, che
avrebbe dovuto piuttosto uccidere il sorcio.

- Calmatevi.... - grido Ugolino Gonzaga, - ¢ meglio
spargere il vino che il sangue....

- Non sono di questa opinione! - rispose Uguccione della
Fagiuola, - e questa volta vado d'accordo col medico....

- Che cosa volete dire?... - gli chiese il dottore, offeso di
trovarsi d'accordo in qualche cosa con un individuo che gli era
antipatico.

- Intendo dire che voi coi vostri salassi spillate piu sangue
che vino, e questo va bene, perche un eccesso di sangue puo
togliere la vita, quando un eccesso di vino non fa che
esilararla, o tutto al piut addormenta tranquillamente per
alcune ore. E meglio dunque spargere il sangue.... e riservare
il vino, per beverlo in buona compagnia. Per me avrei
preferito che Martino avesse rotta la testa al sorcio e salvata la
damigiana. Se il dottore pensa diversamente, le opinioni sono
libere.... ed anche le bestie hanno diritto di difendersi.... e

avvicinandosi a me, mi ripet¢ sottovoce guardando il



dottore.... anche le bestie hanno il diritto di difendersi
scambievolmente.

Il dottore non gli rispose, ma gli diede un'occhiata
incendiaria che voleva dire:

- Linguaccia malefica, se ti potessi cavar sangue, te lo
caverei fino all'ultima stilla!

Il signor Nicola, passato il primo impeto, ritornd
tranquillamente in cucina, rimproverando la Menica d'aver
chiamato Martino per uccidere un sorcio.

- E un imbecille, - egli continuava, - capace di demolire una
casa per prendere una mosca....

Allora il dottore aggiunse sentenziosamente:

- Per liberarci dai nemici interni, non dobbiamo mai
contare sull'intervento degli stranieri!...

- Che ne dite, Tobia?... - chiese il signor Nicola
all'organista. Ed egli rispose:

- lo penso sempre il contrario di quello che pensano i
medici e sto benissimo.

- Cattiva lingua.... - soggiunse il signor Nicola ridendo. Il
medico finse di ridere esso pure, per mostrarsi disinvolto, ma
la sua fisonomia tradiva i suoi pensieri. Esso aveva l'aspetto
d'un uomo che mastica fiele e vuol far credere che gli trova il

gusto dello zucchero.



Per attendere I'ora del pranzo si misero a giuocare alle carte
su due tavolini: il dottore ed il parroco dirimpetto al farmacista
e all'organista; la signora Pasquetta col signor Nicola a fronte
della signora Giovanna e del giovane allievo del farmacista,
che aveva servito di secondo padrino al dottore.

Io accompagnai I'Agata che andava in cerca di Martino
fuggiasco, per annunziargli I'amnistia ottenutagli dal padre.

Desideroso di sapere come fossero passate le cose ch'io
ignoravo intorno alle predisposizioni del famoso duello,
gliene chiesi qualche notizia ed ella mi disse ingenuamente:

- Dopo la partenza dei testimoni dalla casa del dottore, la
signora Pasquetta, spiritata, era corsa in casa Bruni.

- Presto... presto per carita... chiamatemi il signor Nicola...
che ci salvi tutti... Vogliono uccidere mio marito... mio marito
vuol uccidere Daniele e Tobia; domani sara un macello, che
fara inorridire il paese.

Mentre essa raccontava gli orrori e le lotte di quella sera e
la sfida per 1'indomani, comparvero i testimoni che erano stati
da me, e che si recavano dal signor Nicola per tenere consiglio
intorno alla condotta da adottarsi. La signora Pasquetta venne
congedata con promessa formale di accomodamento, prima
perd che si fosse nulla deciso intorno al partito da prendersi,

raccomandandole caldamente di evitare nuovi scandali, di



lasciare che suo marito si recasse all'indomani al suo posto, ed
ella confidasse in loro.

Ma la conferenza dei testimoni che si protrasse a tarda notte
non sapeva trovare uno scioglimento che appagasse ogni
esigenza, quando I'Agata manifestd modestamente il suo
parere.

- Impedire il duello, - disse, - mi pare impossibile; lasciare
che si ammazzino ¢ ancor peggio; o dunque perché non
dareste ai duellanti due pistole cariche a sola polvere, ond'essi
ignorandolo possano provare tutte le peripezie del duello,
senza subirne le terribili conseguenze? Dopo lunghe
discussioni venne accettata la proposta, con giuramento
solenne di conservare il segreto fino al termine dell'affare. E
cosi fu fatto.

- In tal modo, - io dissi all'Agata, - voi avete inventato un
nuovo genere di duello, che tuttavia non puo aver luogo piu di
una volta sola.

- A me bastava salvare la vita e I'onore di due persone; al
resto non ci pensavo.

- E come avete fatto a scoprire questo stratagemma?

- E stata una ispirazione, - ella soggiunse, - un'ispirazione
d'un'anima santa che veglia in cielo sopra di voi. Mentre mio
padre parlava concitato con Gaspare e Tobia, cercando di

persuaderli ad evitare una disgrazia, io sentiva sul mio seno la



medaglia di vostra madre, che pareva mi pulsasse per
chiamare la mia attenzione. Allora mi parve ch'ella mi dicesse
dall'alto "salvate 1'onore e la vita a mio figlio" e certo i miei
pensieri mi vennero infusi dalla potenza sovrumana d'una
madre. - Qui, ritirando dal seno la medaglia, me la porse
dicendomi:

- Datele un bacio, e un'altra volta siate piu savio.

Io baciai affettuosamente la medaglia, ella se la ripose in
seno, e camminammo lungamente in silenzio. Sentivo qualche
cosa che mi strozzava la gola e mi toglieva la facolta di
parlare.

A mezzogiorno preciso Bitto comparve, come al solito, ad
annunziare 1'ora del pranzo.

La riunione intorno alla mensa ospitale fu lieta e
conciliante. Il vino ingurgitato ci fece dimenticare quello
perduto. E succede sempre cosi a questo mondo: i piaceri che
consolano 1 nostri sensi ci fanno dimenticare 1 mali sofferti...
dagli altri.

Alla fine del pranzo abbiamo chiamato Martino e ci siamo
fatti raccontare la sua lotta col sorcio, ma nel punto piu
interessante, la vivacita del racconto esponendoci al rischio di
veder rinnovata la catastrofe, abbiamo dovuto rimandarne la
continuazione ad un altro giorno... come le appendici dei

giornali.



- Tregua ai pericoli, - diss'io, - non bisogna provocare
troppo la sorte. Oggi ci dovevano essere dei feriti e degli
uccisi, e tutti furono salvi... uomini e bestie.

- Meno la damigianal... - soggiunse Uguccione con
rammarico, che, quantunque saturo di vino, non ne era ancor
sazio.

Quando la conversazione si fece generale, e tutti parlavano
in una volta, 1'Agata, che mi sedeva vicina, mi disse
all'orecchio:

- Gli vomini furono salvi senza loro merito... invece la
bestia dovette la salute alla propria intelligenza, evitando il
pericolo con destrezza, cogliendo il momento opportuno per
cavarsela dalla sola uscita possibile, schivando 1 colpi
malaccorti d'un uomo stupido.

- L'uomo, - io le risposi, - non si fa merito di evitare i
pericoli colla fuga, ma preferisce di salvar l'onore a rischio
della vita.

- Ma se le bestie, - ella soggiunse, - non sentono il bisogno
della riparazione delle offese, gli ¢ perché fra loro non corre
l'uso dell'oltraggio. Vivono piu concordi degli uomini, hanno
il coraggio di difendersi contro i1 propri nemici, quando ne
vedono la possibilitd, ma non si espongono leggermente a

tanti pericoli.



- Perché non possono contare sull'intervento della donna, -
10 aggiunsi, - la quale, rappresentando la Provvidenza, trova
sovente il modo di accomodare col cuore cido che l'uvomo
guasta colla testa!...

Abbasso gli occhi e tacque. - Alla sera, separandoci,

eravamo tutti ritornati amici... almeno in apparenza.

XII.

Un buon sonno mi riposo di tutte le scosse morali del
giorno. Il sonno ¢ lo spazio vuoto che divide le strofe del
poema della vita. In quei giorni nei quali hanno termine i piu
gravi avvenimenti finisce anche il canto.

All'indomani del mio duello io cominciai dunque un altro
canto colla sua nuova serie di strofe, cio¢ ripresi la vita, colle
sue note liete e dolorose, colle sue rime obbligate e monotone,
colla sua misura prescritta dalla prosodia, positiva come il
materialismo del verso.

Le note liete mi venivano dalla natura in fiore, che
consolava la vista coi sorrisi della primavera; le note dolorose
erano l'eco del primo amore perduto, delle speranze deluse,

dei dolci sogni svaniti. La monotonia la trovavo nella scuola,



ove un gregge d'idioti imparava a leggere per conoscere anche
1 mali passati, a scrivere per offendere la grammatica, a far
conti per ingannare il prossimo. Il lato positivo della vita mi
veniva rappresentato da quattro sacchi di farina che mi
pesavano sulle spalle, come all'asino del mugnaio!... Bitto,
che non aveva di questi pensieri, russava tranquillamente a'
miei piedi, aspettando l'ora del pranzo, che non gli sapeva di
sale quantunque andasse a chiederlo in casa altrui.

All'amore deluso avevo tempo da pensarci, la scuola
andava avanti da s¢, ma la farina bisognava pagarla.

Mi decisi al taglio d'un boschetto che avrebbe aspettato con
vantaggio per qualche anno; ma quando si ha assoluta
necessita di denaro, e si pud trovarlo in un bosco senza
assassinare un cristiano, si assassina il bosco, e si lasciano
cantare 1 giornali, che deplorano il diboscamento delle
pendici, perche non hanno boschi da tagliare... ma tagliano 1
panni addosso ai galantuomini, come se fossero meno
sensibili delle montagne!

Venduta la legna e intascato il danaro, partii per pagare il
mio debito al mugnaio.

Il mulino ¢ collocato in posizione pittoresca, alle falde
d'una montagna vestita d'abeti, sulle rive scoscese d'un

torrente, alimentato da una cascata.



Al cupo fragore della cascata, al gorgogliare delle acque
spumanti che s'infrangono sui macigni caduti dall'alto, e
serpeggiano fra i sassi e le ghiaie del torrente, si confonde il
tonfo regolare delle ruote nella gora, e 1 battiti dei palmenti.
Tutti questi suoni formano un accompagnamento grave e
solenne al gorgheggio melodioso di qualche uccello sugli
alberi, e al cigolare degli assi di ferro che girano sui perni
asciutti. Questo ¢ per 1'udito. Per gli occhi, essi nuotano in un
tal lusso di colori da restarne inebbriati. Dal tenero arbusto che
si agita alla brezza sulla sponda del torrente, all'albero
gigantesco colla cima infranta dal fulmine che protende le
antiche fronde sui crepacci delle roccie ingombri delle sue
tortuose radici, dal musco che copre di velluto 1 legnami
fradici del mulino alla vitalba vagabonda che s'arrampica sulle
piante vicine e ricade in festoni, dall'edera che tappezza i
vecchi muri crollanti alle cupe ramificazioni degli abeti che
ascondono 1 precipizi, si possono annoverare tutte le
gradazioni del verde, e le sue decomposizioni dal giallo bruno
al dorato, dal piu cupo azzurro al turchino. Il candore delle
spume del torrente illuminate dal sole, la lucida trasparenza
delle acque bianche e cilestri nel letto di ciottoli, le nude
roccie del fondo di colore cenerino contrastano colle tinte forti

dei vicini clivi boscosi, € colle dense ombre che confondono



I'acqua col terreno e le pietre, e il folto degli alberi coll'angolo
della casa.

La scena era stupenda, ma il personaggio ch'io andava a
visitare mi era antipatico come un creditore impaziente, come
un orco che mi aveva divorato un bosco. Ma quale non fu la
mia sorpresa quando, avvicinandomi al mulino, vidi
comparire sul pianerottolo delle chiaviche la piu bella testa di
donna che possa aspettarsi un pittore in cerca del suo modello
nella campagna di Roma. Era proprio uno di quei bei tipi della
Sabinia che si vedono sovente alle esposizioni sotto al vago
costume romano. Bruni 1 capelli e la pelle, 1'occhio grande e
vivace sotto due lunghi sopraccigli; un busto rigoglioso, due
braccia ben tornite che finivano con una mano pienotta, un
complesso di donna vigorosa e fresca, ecco l'aspetto della
mugnaia. Un fiore di geranio rosso collocato leggiadramente
sui capelli armonizzava cogli orecchini che le pendevano dalle
orecchie, e con un filo di corallo che le cingeva il collo. Una
leggierissima velatura di farina copriva quella deliziosa
apparizione, e dava al suo viso il vellutato delle pesche non
ancora spiccate dall'albero. E certo che I'aspetto d'una bella
mugnaia deve aver ispirato la moda della cipria sui capelli e
sulla pelle. Pareva che un nume propizio volesse
ricompensarmi a misura di carbone dell'esile brunetta perduta

a Milano, mettendomi davanti una bruna raddoppiata, e



incipriata per giunta. Sorrisi della bizzaria del caso, e se mi
fossi contentato di ammirarla da lontano come la prima, non
ci sarebbe stato nulla di reprensibile... ma un pensiero
infernale attraverso la mia mente, come una tentazione del
diavolo!.. Se mi vendicassi?.. i0 pensai... ah! 1'vomo che ha
ricevuto le lezioni dell'amore impara a vivere, dissi fra me... e
passati 1 vent'anni 1'amor platonico non ¢ piu di stagione... lo
non intendo, - ripetevo a me stesso, - 10 non intendo passare
la vita adorando le donne a venti metri di distanza... perche si
burlino poi di me, e mi voltino le spalle... E meditando
I'abbandono della contessa Savina... e pensando alla offesa
ricevuta dal mugnaio... mi passoO per la mente questa idea
infernale: se mi vendicassi con una vendetta complessiva
degli oltraggi dell'amore... e della farina?... della contessa... e
del mugnaio?...

Come se la contessa Savina fosse obbligata ad amarmi per
forza... ed il mugnaio a fornirmi la farina per amore!... Ma la
natura perversa dell'uomo gli fa confondere sovente il
desiderio col diritto, ed esso scompiglia la societa per tradurre
1 suoi desiderii intemperanti in fatti compiuti. Fatto sta che
l'aspetto della mugnaia fomentava le mie cattive inclinazioni,
provocando in me un vile desiderio di rappresaglie. Non era
un nuovo amore incipiente che mi spingesse verso di lei; era

I'amore deluso, che m'indicava una vittima sulla quale potevo



esercitare la mia vendetta. Pareva che la sorte offrisse
un'occasione di sfogo ai miei rancori. Una brunetta m'era
sfuggita di mano, un marito mi tormentava per cavarmi del
denaro... eccomi una bruna forte... e forse una moglie debole...
che poteva saziare la mia avidita di vendetta.... Bisogna
conquistare quella mugnaia, come la piu bella delle vendette
possibilil... Con tali atroci sentimenti entrai nel mulino.

Io sperava che il mugnaio fosse assente, ma avevo fatto i
conti senza l'oste.

Egli se ne stava in cucina, e tenendosi un marmocchio sui
ginocchi, gli dava la pappa.

- Cospetto!... - dissi, - sor Zaccheo, siete nel pieno esercizio
delle vostre funzioni di balio....

Mi guardo sorridendo, e continuando tranquillamente il
suo ufficio, mi rispose:

- Che vuole! dopo le fatiche ho diritto anch'io di godere
qualche consolazione, l'affetto del mio bimbo; e la sua gioia
quando gli do la pappa ¢ il massimo dei miei piaceri... veda
come mangia con appetito!

- E un vero Gargantua, un lupo cerviere....

- Ha la buona salute di sua madre... poveretto... - poi rivolto
al marmocchio gli diceva: - Mangia, mangia, il mio bimbo,
che la fatica di guadagnarti il pane mi ¢ piu cara dell'ozio del

milionario che non ha figli.



Io interruppi le considerazioni patetiche del mugnaio per
dirgli:

- Sor Zaccheo... sono venuto a pagare il mio debito.

- Ha voluto proprio disturbarsi a fare questa gita... poteva
farmi avvertire....

- Ho fatto la passeggiata con vero piacere... ora eccovi il
denaro.

- Prenda una sedia e s'accomodi, - mi rispose; - poi si mise
a chiamare: Giustina.... Giustina.... Giustinaaa.

La bella moglie comparve sulla soglia colla testa alta, le
mani sulle anche, 1 gomiti sporgenti.

- Oh¢... che c'¢ di nuovo?.. - e quando mi vide seduto in un
angolo, mi fece una riverenza.

- E il signor Daniele Carletti....

- Ah... benvenuto, signor maestro, sta bene? - mi chiese
come se fosse una vecchia conoscenza.

- Grazie, sto benissimo....

- Tanto meglio... la salute ¢ la prima cosa di questo
mondo... chi ha salute ha denaro... perch¢ quando si sta bene
si lavora... e si mangia... - soggiunse, guardando con
compiacenza il suo marmocchio che spalancava la bocca,
dimenando allegramente le braccia, e le gambe, mentre
Zaccheo prendeva la zuppa col cucchiaio di legno, vi soffiava

sopra, l'avvicinava alle labbra per sentire se scottava, poi



coll'indice 1'accompagnava lentamente nella voragine di suo
figlio.

- Giustina, - disse il mugnaio, - puoi fare il conto al
maestro, che si ¢ disturbato venendo in persona a pagarlo.

- Come? - essa domando con sorpresa, - ella ¢ venuto in
questi greppi deserti per tale bazzecola?.. ¢ una stradaccia
rotta e faticosa.

- Non me ne sono accorto, - risposi. - Sono siti che mi
piacciono assai, ho percorso un cammino delizioso, per
giungere in un eden... ove si vedono le piu belle cose del
mondo! - e cosi dicendo la guardavo con un sorriso
significante... ma essa non intendeva nulla, e rimase
indifferente, anzi sorpresa del mio entusiasmo, talch¢ mi
rispose ridendo:

- Tutti 1 gusti son gusti... ma questi orridi siti piacciono a
poca gente... nessun viandante s'arresta fra i nostri burroni...
anche 1 pastori vi passano in fretta per condurre le pecore sulle
cime. Sono boschi e montagne senza paesi... buoni solo pei
mugnai, che hanno bisogno d'acqua per far girare il mulino.

- A me sembrano siti deliziosi... incantevoli... vi passerei
volentieri la vita.... - e le lanciai una occhiata assassina... Ma
che! fu come se avessi scagliato un uovo in una roccial...
quella donna era un macigno!... Essa alzo le spalle ridendo, e

concluse:



- Se venisse qui al tempo della neve e del ghiaccio,
scapperebbe via spaventato.

Non c'era verso di persuaderla; intanto il marmocchio avea
vuotata la scodella della zuppa e piangeva. Zaccheo se lo prese
in braccio'®, e cullandolo leggermente gli disse alcune parole
senza significato, ma carezzevoli tanto che lo calmarono.

Allora la donna prese da uno scaffale un libraccio
infarinato, un vero dizionario della crusca, perche conteneva
tutti 1 conti del mulino, ove si registravano 1 tesori della lingua:
il pane e la polenta che alimentano la popolazione. Deposto il
volume sul tavolo, si sedette gravemente, e sfogliandone le
sacre pagine ando a cercare il mio nome fra i debitori morosi.
Il marito si teneva in piedi dietro di lei col bimbo fra le
braccia; 10, sedutole vicino mentre essa calcolava il mio
debito, contemplavo la fina lanugine che ombrava
leggermente il suo labbro superiore, ¢ pensavo che le avrei
dato volentieri molto piu di quanto mi domandava....

Contatole il denaro, se lo pose in tasca, intinse una penna
di tacchino in un calamaio di legno, e con solenne gravita

prese nota del pagamento.

' Nell'originale "bracccio". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



Allora si parlo e si rise sopra varii argomenti. lo canzonavo
Zaccheo sulle funzioni muliebri, egli accarezzava il bimbo, mi
rispondeva che 1 giovinotti si burlano di cid che non
conoscono, che il cuore non ride mai... che nelle affezioni si
confondono 1 sessi e le eta, che il padre ¢ come la madre, il
nonno ¢ come il nipote.

Mi disse che sua moglie era occupata negli affari, che fra
I'uno e l'altro bisognava aiutare la barca. In tal modo presi
conoscenza del loro sistema di famiglia, nel quale la donna
primeggiava col pensiero e 1'uomo con l'opera manuale; la
prima ordinava, dirigeva, registrava le entrate e le spese, il
secondo la serviva come un famiglio, andava a prendere il
grano per le case dei villaggi vicini, lo gettava nella
tramoggia, e ne riportava la farina. Infatti la moglie aveva la
suprema direzione degli affari, il marito e 1'asino facevano il
resto.

Lo squallore del volto del mugnaio, aumentato dalla
velatura di farina che avvolgeva tutta la sua persona,
contrastava grandemente colla freschezza della moglie, la cui
rara avvenenza era rilevata da una salute cosi vegeta che
sforzava le cuciture.

Osservandola attentamente 1o andava sempre piu
confermandomi nel sinistro progetto di farne la conquista, e

per facilitarmi le operazioni dell'assedio trovai necessario di



prendere alcune precauzioni, predisponendo le cose in modo
che gli approcci alla fortezza non riuscissero sospetti. Dissi
che mi dilettavo di pittura, occupando le ore che mi restavano
libere dopo la scuola a riprodurre le piu belle vedute del paese.
Mostrai 1l desiderio di copiare quella stupenda cascata; e
questo primo stratagemma mi riusci a meraviglia. Mi rispose
chio non ero il primo che mandasse ad effetto tale
divisamento, avendo gia veduto varii artisti seduti per intiere
giornate sotto un albero disegnando il paesaggio. Mi offersero
anzi 'ospitalitd, se avessi bisogno di riposo, e la loro ingenua
cordialita avrebbe dovuto farmi subito desistere dalla mia
scellerata macchinazione.

Non intendo giustificare un attentato che ora risveglia 1
miei rimorsi € mi fa arrossire di vergogna, ma credo d'aver
diritto di reclamare le circostanze'” attenuanti. Se la bellezza
della greca Frine la fece uscire dall'Areopago assolta da ogni
accusa, 10 sono convinto che all'aspetto della mugnaia 1 miei
giudici non potrebbero essere piu severi dei vecchi senatori
d'Atene e dovrebbero giudicare con indulgenza un giovane di

vent'anni che aspirava alla conquista della Frine del mulino.

" Nell'originale "circocostanze". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Fatto sta che alcuni giorni dopo la prima visita volli
eseguire alcune ricognizioni nei dintorni della fortezza, per
conoscere 1 movimenti del nemico, e riuscii a scoprire le ore
precise delle uscite giornaliere del presidio.

Il presidio nemico si concentrava naturalmente nel
mugnaio, ed 10, nascosto dietro una roccia, lo vidi varie volte
alla solita ora comparire sopra il suo asino, sul vertice d'una
collina dietro la quale s'ascondeva il mulino. E dopo tanti anni
mi pare ancora di vederlo. L'asino, il sacco ed il mugnaio
formavano un gruppo d'una mezza tinta uniforme come il
marmo piramidale secondo le leggi scultorie, e spiccava
pittorescamente sul verde scuro del bosco che formava il
fondo del quadro. Mi riusci dunque agevole impadronirmi del
mulino in un momento opportuno, e gettare qualche razzo
incendiario, in via d'esperimento. Tentativo fallito!... La
minaccia d'una vigorosa risposta mi consiglio subito a battere
la ritirata, aspettando una migliore occasione per ritornare
all'assalto.

L'assedio procedeva regolarmente, con tutte le regole
indicate dall'arte. Al mattino andavo a disegnare la cascata:
era una finta necessaria per ingannare il nemico sui miei
movimenti; piu tardi rientravo al bivacco, cio¢ facevo
colazione al mulino coi commestibili che portava meco per

alimentare la truppa all'assedio. Talvolta mi procacciai



qualche ghiotto boccone, e dell'ottimo vino... sperando di
prenderla per la gola, ma i miei tentativi riuscirono vani. La
mugnaia accettava cordialmente le mie offerte, se le divorava
senza cerimonie, € colla stessa semplicita mi obbligava di
prendere 1 suoi frutti secchi, il pesce fritto e la polenta del
mulino. Era uno scambio di cortesie leali e nulla piu. Io
approfittava di quei momenti per avanzarmi di qualche passo,
colle parallele del sentimento, ma essa mi rispondeva con
un'artiglieria che distruggeva le mie operazioni preparatorie,
e rendeva vane anche le piccole scaramuccie.

Stanco e annoiato di perdere tanto tempo senza frutto, un
giorno, con un rapido movimento, girando la posizione di
fronte per I'ala sinistra, volli tentare di prendere la piazza con
un ardito colpo di mano. Ma anche questa sorpresa ebbe un
esito infelice... € pericoloso. Sono sfuggito per miracolo ad un
rovescio, che mi avrebbe causato delle gravi perdite, se avessi
mancato di quel genio che guidava il principe Carlo d'Austria
nelle sue ritirate davanti 1'impeto degli eserciti del primo
Napoleone.

Con destrezza insuperabile ho salvata la testa! le difficolta
si facevano sempre piu gravi, la fortezza presentava una
resistenza insormontabile, ed io rientrava sovente nei miei
quartieri ferito nell'orgoglio, e talvolta anche altrove, ma

spinto da ogni nuova ripulsa a tentativi piu arditi.



Una sera me ne tornavo dall'attacco rimuginando col
pensiero qualche astuzia guerresca, quando sentii Bitto da
lontano che abbaiava allegramente, come soleva fare
incontrando gli amici. Infatti alla svolta?® del monte vidi una
brigata di persone che avanzava dalla mia parte. Era la
famiglia Bruni, e il dottore con sua moglie che facevano una
passeggiata vespertina.

Quando mi furono dappresso, m'avvidi che si scambiavano
delle occhiate d'intelligenza, e che ciascheduno aveva un
sorriso o un sogghigno sulle labbra.

- Oh... quale sorpresa! - esclamo il signor Nicola, - il
maestro Daniele da queste parti... a quest'ora....

- Nessuna sorpresa... - 10 risposi... - perche vedo che mi
siete venuti incontro.

- Si... no... € vero... non € vero, - tutti volevano dissimulare
la verita, ma colla franchezza della mia risposta io avevo
gettato il disordine nel campo nemico.

- Infatti, - soggiunse il signor Nicola, - ¢ lecito sapere che

cosa vi attira da queste parti?...

* Nell'originale "svolto". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Perbacco, - 1o risposi, - vogliono che io faccia dei
misteri?... vado a studiare una cascata....

- Ah!... ah!... ah!... benissimo... &€ ben trovata, - osservo il
signor Nicola.

- Va a prendere delle doccie.... - prosegui il medico.

- Ha ragione, signor maestro, fin che ¢ giovane si diverta, -
continuo la signora Pasquetta, che si mostrava sempre
indulgente pei peccatuzzi dell'umana fragilita.

- Eppure, - riprendeva il signor Nicola, - quella cattiva
lingua di Tobia pretende che abbiate degli interessi al
mulino.... e siate infarinato a dovere!...

- Ahime, povero Zaccheo!... - replicava il dottore levandosi
il cappello, e simulando colle dita sulla testa certi ornamenti
animaleschi, che facevano arrossire la signora Pasquetta fino
al bianco degli occhi.

Vedendo il dottore a fare quegli scherzi, non ho potuto
trattenere le risa, e diedi in uno scroscio sgangherato
accompagnato dai singulti del signor Nicola, che scoppiava
nella pelle. La signora Giovanna rideva essa pure, ma il
dottore rideva piu di tutti.... Agata era andata avanti con Bitto,
e gettava dei sassi, che egli correva a prendere, riportava e
depositava a' suoi piedi, abbaiando con insistenza per ottenere

che la ragazza li gettasse nuovamente.



Intanto noi si rideva allegramente vedendo il dottore
contento come una pasqua dell'effetto irresistibile prodotto da'
suoi scherzi; egli, incoraggiato dal buon successo, continuava
a burlarsi di Zaccheo, malgrado le preghiere di desistere che
gl'indirizzava la moglie, divenuta pavonazza dalla tortura.

Essendoci accorti che la signora soffriva davvero, abbiamo
abbandonato il soggetto scabroso, cambiando discorso.

Era l'ora del tramonto, ¢ volendo rientrare al villaggio
prima di notte abbiamo abbandonata la strada maestra,
prendendo una scorciatoia per un sentiero tortuoso fra due
siepi.

La viuzza angusta non permetteva il passaggio che a due
sole persone di fronte. lo precedeva la comitiva insieme con
I'Agata, poco dopo seguiva il signor Nicola colla signora
Pasquetta, ed ultimi il dottore colla signora Giovanna. Bitto
andava avanti e indietro, su e giu per l'erta, come sogliono fare
1 cani... e gl'innamorati.

Il sole, dardeggiando i suoi ultimi raggi dietro la montagna,
tingeva di porpora e d'oro le nuvolette increspate che
vagavano pel firmamento.

- Come sono stupende queste scene della sera fra i monti!...
- 10 osservava.

- Soltanto dopo un giorno sereno.... - mi rispondeva

I'Agata. - Ma 1 giorni burrascosi hanno un tetro tramonto,



senza luce, senza splendore, con un corteggio di nuvoloni neri,
minacciosi.... Avete mai pensato alla rassomiglianza fra il
periodo d'un giorno e l'intiero corso della nostra vita?

- Ci ho pensato sovente.... - i0 soggiunsi, - € se dipendesse
da me, vorrei che ogni giorno fosse sereno, ogni vita felice,
ogni tramonto bello come quello di questa sera....

- Il giorno bisogna prenderlo come ci vien dato dalla
natura.... ma dipende da noi che la nostra vita sia calma o
burrascosa, senza macchie, senza rimorsi, senza nuvole al
tramonto, come una giornata serena.

La guardai in volto tacendo, e mi parve grave e severa.

Camminavo in silenzio dopo qualche istante, quando un
magnifico falco attraversando la valle ci passo rapidamente
davanti gli occhi, penetrando nel bosco vicino, dal quale dopo
uno stormire di fronde s'intese un confuso cinguettio, e si
videro uscire alcuni uccelletti spaventati.

- Un bel falco!... - dissi io.

- Bello, ma crudele!... - essa mi rispose. - La bellezza ¢ un
dono della sorte, non € un merito; e, - prosegui, - se la bellezza
non ¢ accompagnata da buon cuore e da onesta, io la
compiango. Quando vedo un falco, non penso alla sua
bellezza, ma al dolore dei poveri uccelletti che avranno il nido
invaso e insanguinato dal rapitore, che, portandosi via la

madre a tradimento, mette il padre in disperazione, e lascia i



piccini nell'abbandono.... Mio Dio! quante vittime per una
predal...

Io sentiva che 1 colpi venivano al mio indirizzo.... € che
erano meritati.

Pensai seriamente alla colpevole leggerezza che mi valeva
quella severa lezione. Anch'io come il falco grifagno tentava
rapire la pace ad una onesta e tranquilla famiglia... che nel suo
eremo, ai piedi delle Alpi, non era ancora abbastanza riparata
dalla rapacita d'un cuore spietato.... Ma almeno il falco
cercava una preda per vivere.... io invece facevo il male per
soddisfare un vano capriccio.... per saziare un desiderio
colpevole.... per distrarmi da un dolore profondo con una
insidia.... per vendicarmi contro persone innocenti dei mali
prodotti dalla mia dabbenaggine!... ed ecco che come al solito
10 compariva peggiore della bestia.... piu crudele del falco....
e meno fortunato di lui, perché non avevo n¢ la sua destrezza
per cogliere la preda, ne le ali per fuggire dalle maledizioni
delle vittime!...

Io invidiava la sorte di quell'uccello di rapina, che dopo il
delitto poteva almeno volare in lontane regioni, ove si
ignoravano le sue prodezze sanguinose!... i0 invece non

potevo nascondere la vergogna davanti al mio giudice.



Tuttavia sentivo il bisogno di rispondere qualche cosa; ma
misurando i miei torti non trovavo giustificazioni ammissibili,
e mi sentivo cosi aggravato, che proruppi in queste parole:

- Agata, avete ragione, disprezzatemi, i0 SOno un uomo
abbietto!.... se fossi vicino ad un precipizio, mi vedreste
scomparire dai vostri sguardi....

- Con un delitto non si ripara una colpa.... - mi rispose
freddamente.

Allora mi venne 1l pensiero ch'essa mi credesse forse piu
colpevole che in fatto non era, e volli giustificarmi.... per non
essere condannato in contumacia.

Le confessai ingenuamente la mia ammirazione per la
bellezza plastica della moglie di Zaccheo, assicurandola pero
che tale ammirazione non ebbe altro effetto che alcune visite
senza conseguenza.... Tacqui dell'assedio tentato invano, della
resistenza valorosa e dell'artiglieria formidabile della
mugnaia, € promisi che avrei abbandonato per sempre il
mulino, e gli studi delle cascate!...

- Me lo promettete seriamente?... - mi chiese.

- Ve lo prometto sulla mia parola d'onore.

- Accetto la promessa in nome di vostra madre, - ella mi
rispose, - della quale m'avete impartita l'autorita. - Cosi

dicendo mi sporse la mano.



Io gliela strinsi coll'animo commosso e le chiesi
umilmente:

- E mi perdonate?...

- Vi perdono, - mi rispose, - a condizione che siate
galantuomo... ricordandovi che chi ruba la donna altrui ¢ un
ladro piu infame di chi invola il denaro... Il denaro rapito pud
lasciare le vittime nella poverta... ma la donna che tradisce il
marito lo lascia nel disonore, che ¢ peggior cosa d'ogni
miserial...

Eravamo giunti al villaggio e dopo 1 soliti saluti

rientrammo nelle nostre case.

XIII.

Ho dunque abbandonato I'assedio, e ripiegata la tenda; non
piu marcie forzate, n¢ speranze, né timori, n¢ tutte le emozioni
della lotta. Ho battuto la ritirata, per riprendere la vita
monotona del soldato di guarnigione.

A vent'anni avevo gia spasimato d'un amore ideale, e
raccoglievo un amaro disinganno; avevo tentato l'amore
positivo, materiale, il frutto vietato; e ne riportavo qualche

ferita e un rimorso. In complesso erano due fiaschi solenni coi



quali inauguravo la mia esistenza, due fiaschi che mi
mettevano in uggia le ragazze e le donne.

Ora, a vent'anni, senza un amore che riscaldi il cuore, come
si fa a vivere in un gelido villaggio della Valtellina?...

La scuola?... me ne appello a tutti 1 maestri spregiudicati:
la scuola, tanto per chi insegna quanto per chi ascolta, non ¢
che una fabbrica di noia perfezionata. La tragedia?... essa
giaceva abbandonata sul tavolo, ogni ispirazione era svanita,
il fuoco sacro s'era spento alla scomparsa della Vestale; non
avvi poesia senza musa, n¢ arte senza donna!... L'orto?... era
incolto, vi crescevano 1 cardi selvatici e le ortiche. Senza
famiglia non si hanno n¢ fiori.... n¢ legumi. L'uomo, solo, vive
di qua e di 1a, senza centro e senza circonferenza. Avrei potuto
cercare qualche divagamento nella coltura delle piante, ma
ignoravo ancora quest'arte, trovandomi sempre alle prime
pagine dell'Ortolano dirozzato.

Non sapevo piu a che santi votarmi. Psiche, Venere e
Melpomene mi erano sfuggite di mano; del divino Olimpo
non mi restava altro che Bacco. Mi sono dato alla divozione
del suo culto, e mi parve che mi si mostrasse propizio.

Questo nume benefico agli infelici, esiliato dagli altari
dell'umana ingratitudine, ando vagabondo e ramingo sulla
terra, arrestandosi di preferenza sui clivi ridenti di vigneti, ove

continua in modo clandestino 1'esercizio dei sacri suoi riti.



Tutto il bene e il male del mondo, I'amore o 1'odio, le gioie e
le lagrime, la poesia e i dolori della vita umana, l'incenso
profumato, e il fumo graveolente dei roghi, tutto svapora, tutto
sale all'empireo, tutto si confonde nell'etere. Le meteore
raccolgono tutte le emanazioni della terra, materiali e morali,
visibili ed invisibili; il vento le agita, il tuono le scuote, il
fulmine le riscalda, I'umidita le discioglie, e quando piove
tutto ricade sulla terra. Questo ¢ il circolo eterno dello spirito
e della materia; nulla si perde nell'universo, tutto si rinnova.
Colla pioggia benefica ritornano al nostro globo gli elementi
vitali del corpo e dell'anima umana. Le piante assorbono
quegli umori, li elaborano, ed essi ritornano all'uomo cogli
alimenti. Le pioggie benefiche apportano la gioia; le grandini
sono maledizioni retrocesse, le rugiade baci ed amplessi che
brillano nuovamente sulla superficie terrestre, e ingemmano
I'erbe ed i fiori colla loro comparsa. Per questo sulla terra
germogliano sempre le stesse piante e le stesse passioni,
nascono gli stessi animali, e si ripetono le medesime vicende.

Ogni pianta ha le sue facolta assorbenti, non solamente per
1 principii materiali che somministra la terra, ma altre pei
principii spirituali che oscillano nell'aria, riscaldati dal sole. 11
frumento non assorbe soltanto i fosfati, ma raccoglie dall'aria
gli elementi confusi del bene e del male; e I'vomo, nutrendosi

di pane, inghiotte non solo un alimento sostanzioso, ma altresi



gli elementi delle gioie e dei dolori che si manifesteranno nella
sua vita.

Alcune piante godono lo speciale privilegio di non
assorbire che un solo principio. Se ¢ il principio del male sono
piante velenose, come la cicuta, la belladonna, il giusquiamo;
se ¢ il principio del bene sono piante benefiche, come la china
del Peru, l'arancio, la vite. Le prime uccidono, le seconde
risanano 1'uvomo.

E certo che le dosi modificano la loro azione, potendo
tornar giovevole una piccola dose di veleno, e micidiale una
forte dose di vino. Ma nel mondo morale succede lo stesso: un
eccesso di gioia uccide, un dolore corregge un vizio.

La vite ha la specialita di non raccogliere colle sue radici,
e di non assorbire colle sue foglie altro che gli umori soavi ed
esilaranti: lo spirito, I'ilarita e I'entusiasmo. Ecco il motivo pel
quale mi sono votato a Bacco: mi pareva nelle mie critiche
circostanze d'aver sommo bisogno della particolare assistenza
di questo dio. Infatti esso distilla nel succo dei grappoli la
quintessenza dell'umana felicita. Questa si assimila al vino,
entra nelle botti e nelle bottiglie, brilla nei bicchieri come i
rubini e 1 topazi d'oro, esala nell'aria gli effluvi de' suoi aromi
sottili. Buon vino e buon umore sono sinonimi, ¢ chi ne ha ne
usi moderatamente per goderne a lungo, e chiuda le bottiglie

con tappi solidi di sovero di Spagna, e metta capsule



metalliche sul turacciolo per conservare scrupolosamente il
profumo e lo spirito dell'umana felicita distillata. Nel fondo
d'ogni buona bottiglia si trovano arcane consolazioni, affatto
ignote a chi non beve che acqua. Ma le passioni intemperanti
spingono l'uvomo ad abusare di tutto, ond'egli avvelena 1'aria
destinata al suo respiro, intorbida le pure sorgenti e guasta i
migliori succhi della vite. Con alcuni buoni pensieri si
possono fare pessimi vini; la colpa ¢ tutta dell'uomo, di questo
guastamestieri della natura.

Ma non basta fare il vino eccellente, bisogna anche saperne
usare con moderazione.

Che cosa ¢ piu soave negli ardori della canicola d'una
immersione in un bagno fresco? ma l'uomo non si contenta di
tuffarsi nell'acqua fino al collo, egli corre ove il filume ¢ piu
rapido, ove il mare ¢ piu profondo; non si limita a nuotare alla
superficie, ma vuole entrare sott'acqua colla testa, e trova
talvolta un pescecane che lo divora.... o un filo d'erba che gli
lega una gamba.... e l'uomo s'annega.

L'umana intemperanza riduce la vita ad un incubo
insopportabile, quando si potrebbe goderne come d'un sogno
delizioso!

Cosi pure il vino subi la sorte di tante cose eccellenti e
salubri ridotte nauseanti e pericolose. Bacco ci offre un frutto

che contiene le dosi d'un elisire di lunga vita, e noi troviamo



il modo di snaturare l'essenza di questa divina materia per
produrre un tossico ingrato e micidiale! E 1 legislatori che
condannano ai lavori forzati il falsario delle monete, non
trovarono la benché minima pena per punire i falsificatori del
vino, che sono causa di gravi mali sociali, che avvelenano 1
loro simili, che guastano gli stomachi e i1 cervelli, che
producono coliche e delitti!

L'oste del mio villaggio, come tutti gli osti che godono
questa i1mpunita, aveva del vino buono e del cattivo.
Dapprincipio preferii la qualita alla quantita, e ne sentii gli
effetti benefici al corpo ed all'anima. Il buon vino mi facilitava
la digestione e mi disponeva ad una benevolenza universale:
10 sentivo un bisogno di perdonare le offese, di tollerare le
imposte piu gravose, dimenticavo i mali sofferti, speravo
nell'avvenire. I piu dolci pensieri danzavano nella mia fantasia
come sopra un tappeto di fiori, uno spirito di conciliazione
animava il mio cuore, e mi addormentavo contento ¢ beato, €
sognavo che la contessa Savina mi dava un bacio, che la
mugnaia me ne dava due, e poi si baciavano fra loro, e ci
abbracciavamo tutti e tre. Erano visioni di paradiso!...

Ma io non ho saputo contenermi nei limiti prescritti dalla
ragione, dal buon senso e dall'onesta!

Tuttavia, prima di raccontare i particolari di questo nuovo

errore della mia gioventu, sento il bisogno di reclamare



nuovamente le circostanze attenuanti, anche a benefizio di
Bacco, accusato ingiustamente di connivenza ai miei falli.

No, il vino non ¢ la causa della mia intemperanza, come
I'acqua non ¢ responsabile dei suicidii che si commettono nel
Suo seno.

Non ¢é 'uso del vino, € 'abuso che mi trascino... sotto al
tavolo.

La giustizia deve passare prima di tutto; n¢ il vino, n¢ I'oste
sono colpevoli; 10 solo devo subire la censura d'una condotta
irregolare.

Se il vino lo avessi portato a casa, e me lo fossi bevuto a
pranzo, mi avrebbe fatto del bene. M'ha fatto male perche ho
sbevazzato all'osteria, senz'ordine e senza misura.

I1 vino ¢ assolto.... veniamo all'oste.

L'oste, poveretto! quando s'accorse che il mio cervello
divampava, ha fatto la parte del pompiere, mettendomi
dell'acqua nel vino, procurando con sincera filantropia di
moderare l'incendio che non poteva piu spegnere.

E verissimo che nel conto mi ha fatto pagare il vino
annacquato come vin pretto, ma anche questo ¢ lodevole,
tenuto conto dell'intenzione che deve averlo guidato
d'infliggere una multa alla mia intemperanza. - Ma chi ha dato
diritto all'oste di far pagare ai suoi avventori piu di quanto gli

¢ dovuto?... Forse l'agente delle tasse, il quale attribuendogli



una rendita immaginaria, superiore alla vera, e facendogli
versare una imposta relativa, aperse la strada dell'arbitrario,
divenuto indispensabile per pagare l'ingiusto! - Dunque si
assolva anche l'oste.

I veri colpevoli furono 1 falsi amici e 1 cattivi compagni.
Alla testa di tutti pongo Uguccione della Fagiuola, il quale
avendo scoperto in me i germi d'una nuova passione, che si
andavano sviluppando, invece di mostrarmi i pericoli a cui
andavo incontro, mi fece coraggio a persistere nelle prave
abitudini. Egli era molto piu vecchio di me, e l'esperienza
doveva tenergli luogo d'educazione. Avrebbe potuto dirmi
amichevolmente: - Bada, Daniele, a quello che fai; tu sei
costantemente innamorato delle cose pericolose, e trapassi
con inconcepibile leggerezza dall'amore della donna all'amore
della botte. Sta in guardia, non fidarti troppo n¢ dell'una ne
dell'altra; entrambe ci lusingano da principio con prestigiose
illusioni, entrambe producono soavi emozioni, brillano ai
nostri occhi con ismaglianti colori, sorridono ai nostri sguardi,
ai primi baci esaltano il nostro spirito, ci promettono la
suprema felicital... ma poi!... a misura che la passione si
riscalda, esse abusano della loro fatale influenza, intorbidano
la nostra mente, ci espongono a mille pericoli, e ci fanno
smarrire la ragione ed il senno!... Daniele, non fidarti n¢ della

donna n¢ della botte; tu non sai quanto il loro profumo sia



ingannatore, tu ignori gl'istinti malvagi che ascondono in
seno, e 1 funesti veleni che circolano nel loro sangue. Fuggi la
donna e la botte. Se m'avesse detto cosi, i0 andava frate, e tutto
sarebbe stato finito; rinunziando alle gioie terrene mi
assicuravo almeno il paradiso per l'altro mondo, ma
Uguccione tenne un altro linguaggio.

- Bevi, bevi, - egli mi diceva, - il vino consola di tutto, la
vita non ha che disinganni e dolori, in fondo della bottiglia si
trovano le illusioni e le gioie: bevi e cerca I'oblio dei mali nel
bicchiere, esso ti fara dimenticare la miseria e i tradimenti, gli
amori infelici, le noie della solitudine, le amarezze del destino;
bevi e sarai felice.

Ed 10 bevevo... ma bevevo come un sifone....

Egli mi faceva compagnia, e si stava allegri. Poi, per
tenermi piu a lungo all'osteria, mi mise in mano le carte.
Dapprincipio giuocavo con indifferenza, ma a poco a poco
m'entro la passione dei fanti e dei cavalli, delle spade e delle
coppe; gli assi mi mettevano in convulsione, avrei dato cento
scudi per un dieci di danari, mi pareva impossibile che I'uvomo
potesse vivere senza le carte, ci pensavo il giorno e la notte, e
le vicende del giuoco unite al liquore di Bacco mi agitavano il
sonno terribilmente. Le giornate mi parevano piu lunghe, la
scuola sempre pitl noiosa; io attendeva con ansieta il momento

di fare la partita, e quando all'ora della mia passeggiata Bitto



voleva condurmi per la campagna a respirare l'aria pura e
serena, io obbligava la povera bestia a rinunziare a questo
esercizio salutare per accompagnarmi all'osteria a passare la
sera in quell'afa infetta di vivande, di vino e di tabacco. Le
carte non rispettano le affezioni piu sacre, non riconoscono
amici, n¢ credono ad altri piaceri all'infuori di quelli del
tavolino.

Cosi in breve tempo divenni giocatore e beone.

Pare impossibile come ¢ facile diventare viziosi quando il
cammino della virtu riesce tanto faticoso! Eppure l'esperienza
insegna che l'uvomo non puod essere felice se non ha la
coscienza tranquilla. Tutti vogliono essere felici, ma molti
fallano la strada, cercando da lontano e per vie remote ci0 che
si trova da vicino, anzi dentro di noi.

Io giuocavo e bevevo gran parte della notte; le perdite al
giuoco mi animavano a raddoppiare le partite, ¢ il vino mi
eccitava la sete. Uguccione della Fagiuola colle carte, e 1'oste
col conto mi pelavano penna a penna, come si farebbe d'un
pollo. o era sempre pronto ad essere spiumato da tutti e due;
giuocavo come una ruota, bevevo come una spugna, ed alla
notte soffiavo come un mantice.

Una sera giuocando e bevendo, bevendo e giuocando, ho
perduto tutto il denaro che doveva bastarmi per vivere un

mese; poi non avendo piu denaro, e volendo prendere la



rivincita, ho perduto l'orologio, poi la giubba, poi la cravatta...
poi il cervello e le gambe, e sono andato a finirla sotto al
tavolo!...

Dopo un sonno profondo mi svegliai indolenzito,
ammaccato, scapigliato, sconcio, colla testa pesante e la borsa
leggiera, in maniche di camicia.

Ero sotto il tavolo, all'oscuro, dimentico d'ogni cosa,
sbalordito.

Chiamai la Rosa. Bitto venne a leccarmi il volto con
affezione inquieta, e pareva che volesse parlarmi. Non sapevo
ove fossi, strepitai tanto che finalmente vidi comparire ['oste
in mutande e pantofole, con un fanale in mano.

- Ha chiamato, signor maestro?

- Altro che chiamato!...

- Ebbene come va?

- Mal!.. mi pare che la vada malissimo... che non potrebbe
andar peggio. Ditemi un po' che cosa faccio qui in questo
arnese... € in questo letto un po' duro, ma a padiglione?

- Eh, quando si ha un buon sonno si dorme da per tutto.

- Benissimo... che ora ¢?

- Incomincia il crepuscolo.

- E perche mi avete lasciato in terra tutta la notte?

- Per non farle male... gli ubbriachi bisogna rispettarli.

- Vi ringrazio dell'onore... ma come mi trovo qui?



- Vedo che la cotta ¢ stata proprio solenne, se non si ricorda
piu nulla! Ecco come passarono le cose: ha giuocato e bevuto
fino a che ha potuto reggersi in piedi, poi ha scivolato sotto al
tavolo. I suoi compagni volevano accompagnarlo a casa, ma
erano cotti fino alle midolle; ho pensato che andrebbero a
dormire in un fosso. Ho detto fra me: vadano pure, essi sono
veterani avvezzi alle bastonate, ma un coscritto non bisogna
abbandonarlo. Se si rompe la testa possono darmene la colpa,
e cosi mi sono fatto scrupolo di disturbarla. Dormiva tanto
bene che pareva morto.... L'ho lasciato in pace al posto
naturale scelto dalla natura... ed io pure sono andato a dormire.

- Nel vostro letto.

- S'intende... nel mio letto.

- Fortunato mortale!... Ed ove sono i miei panni?

- Li ha giuocati e perduti, con l'orologio... povero maestro!

- Ora mi rammento benissimo... pazienza... ¢ stato il fante
di spade che mi ha tradito!.. Mi dispiace che non avendo piu
un soldo né¢ in tasca n¢ in casa, non posso pagarvi il mio debito
prima d'aver trovato i contanti.

- Di questo non si dia pensiero, signor maestro, mi paghera
un altro giorno. Intanto vada a casa a vestirsi finche le strade
sono deserte; e non si perda di coraggio per cosi poco. E mi

aperse la porta.



Uscii con Bitto, che vedendomi mezzo spoglio mi
guardava con compassione.

Io mi vergognavo davanti al mio cane.

Spirava una fresca brezza mattutina, il cielo era sereno,
'aurora tingeva 1 monti d'un roseo dorato. Il sorriso della
natura mi faceva male. Avevo in saccoccia la chiave di casa,
entrai come un ladro, penetrando con precauzioni infinite
nella mia stanza per non essere sorpreso in quello stato
miserevole dalla Rosa. Il sole si alzava quando 10 poggiava sul
cuscino la mia povera testa pesante, e grave di pensieri
dolorosi ed umilianti.

All'indomani tutto il villaggio parlava della mia avventura.
Uguccione della Fagiuola l'aveva raccontata in piazza, il
campanaro in canonica, il cursore in ufficio, le donnette ai
mariti. Le autorita civili ed ecclesiastiche censurarono
altamente la condotta scandalosa del maestro, tutti ciarlavano,
commentavano, infioravano, esageravano il fatto e ridevano.

Se la coppa dell'amore appressata due volte alle labbra mi
lascido sempre deluso, anche in mezzo ai fiaschi... ho fatto
fiasco!... Tre delusioni successive era troppo! Avrebbero
bastato a schiacciare un gigante; 0, che non era che un insetto,
mi trovai polverizzato addirittura.

Piu di tutto mi crucciava il pensiero di cido che avrebbe

pensato la famiglia Bruni de' miei stravizii, € mandai la Rosa



con un pretesto per esplorare il terreno. Al suo ritorno le andai
incontro per abbreviare la mia ansieta.

- Ebbene, che cosa pensano di me?... - le chiesi.

- Dicono, - mi rispose, - che siete un buon ragazzo, onesto
e dabbene, vittima degli astuti, degl'intriganti, degli arruffoni,
che abusando della vostra bonarieta vi rendono tributario dei
loro disordini, dei loro vizii, € poi vi denigrano e vi mettono
in ridicolo.... La signora Agata vi aspetta dopo pranzo per fare
una gita con sua madre, non potendo il signor Nicola

accompagnarle a motivo delle sue occupazioni.

XIV.

All'ora fissata v'andai. M'aspettavo una ramanzina in piena
regola, invece fui sorpreso che non parlassero nemmeno de'
miei malanni. Mi accolsero colla solita benevolenza,
chiedendomi scusa d'avermi incomodato; ma conoscendomi
compiacente e gentile, le signore mi pregavano di
accompagnarle in un sito deserto della montagna, essendo il
signor Nicola impedito, e non osando avventurarsi sole con

Martino in quei greppi.



Partimmo subito, seguiti dal domestico che portava un
cesto coperto, e preceduti da Bitto che andava ad esplorare il
terreno, ed abbaiava alle pecore che pendevano dall'erta e ci
guardavano passare con attenzione e diffidenza. Pare che certe
bestie non abbiano troppo buona opinione dell'uomo.

La strada fu lunga e faticosa per l'ardua salita, ma la buona
compagnia, l'aria fresca ed elastica e l'aspetto pittoresco e
variato del paesaggio me la fecero sembrare agevole e breve.
Strada facendo aveva chiesto dove s'andava, e 1'Agata mi
aveva risposto:

- Andiamo a fare un po' di bene... ve ne dispiace?

- Ne sono contentissimo, e ne sento bisogno io che faccio
tanto sovente del male.

Non mi rispose, € poco dopo continud:

- I nostri montanari hanno I'abitudine d'emigrare in lontani
paesi per sostentare le loro famiglie col lavoro e fare qualche
risparmio. Talvolta ritornano a casa ricchi o almeno ben
provveduti, talvolta affranti dagli stenti, dalle privazioni,
ammalati e piu poveri di prima. Ecco il nostro caso. Si tratta
di un padre di famiglia ritornato misero e infermo.

Intanto eravamo giunti davanti una catapecchia affumicata
che sorgeva come una vedetta a picco della valle, in un angolo
sporgente a diritta della strada maestra. Eravamo ad una

grande elevazione; si vedeva al basso il torrente come un



nastro azzurro, serpeggiante fra le piccole colture frastagliate,
poi come un anfiteatro a scaglioni ove verdeggiava un magro
frumento in piccoli spazi di terreno sostenuti da muricciuoli a
secco, qualche casupola sparsa e biancheggiante fra 1 cespugli,
e piu in alto 1 pascoli interrotti dalle frane e dalle valanghe,
sparsi di alcuni castagni giganti che si aggrappavano ai
crepacci colle grosse radici; grandi e piccoli macigni franati
dalle cime erano sparsi sugli strati erbosi che giungevano al
margine dei precipizi*!. In alto e da lontano le aride giogaie
erano spruzzate di neve, che brillava al sole e spiccava
sull'orizzonte turchino.

A sinistra della strada s'alzava un bosco di abeti, che
secondando le curve della montagna andava a perdersi fra le
gole lontane. Sul margine del bosco in cima al muraglione
sostenente il terreno tagliato dalla strada, pascolava una capra,
vicino alla quale sedeva una bambina bionda e ricciuta, bianca
e rossa ch'era una bellezza a vederla.

Al nostro avvicinarsi la capra alzo la testa mandando un
lungo belato, e la bambina s'alzo in piedi per fuggire. Allora

s'aperse l'uscio del tugurio che stava dirimpetto, e comparve

*! Nell'originale "precipizi". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



sulla porta una donna giovane ancora, ma sparuta, solcata
dalle rughe d'una precoce maturitd, lacera nelle vesti,
scapigliata e affranta dalle veglie, squallida dalla miseria.

Vedendo 1'Agata alzo le mani e gli occhi al cielo
esclamando:

- Benedetto Iddio!... ecco la Provvidenzal!...

Agata l'interruppe interrogandola ansiosamente:

- Come va il povero Beppo?

- Sempre lo stesso, signora!... sempre la febbre... e 1 dolori.
Ma se vuole consolarlo si mostri sulla porta.

- Entriamo, entriamo, - disse 1'Agata, e la povera donna
c'introdusse nella stanza dell'infermo.

Da una sola finestra vestita di carta entrava nello stambugio
una luce smorta. L'infermo smunto, giallognolo, colle
occhiaie incavate e segnate da un cerchio livido, cogli zigomi
protuberanti, le labbra violacee, i1 capelli rabbuffati, 1'occhio
semispento, stava seduto sul suo giaciglio colle braccia distese
sulle coltrici rattoppate, rotolando l'estremita del suo lenzuolo
di stoppa nelle scarne mani. Al comparire d'Agata schiuse le
labbra ad un sorriso, i suoi occhi parvero avvivarsi, poi due
grosse lagrime gli corsero sulle guancie. Ci saluto con un
cenno del capo accompagnato da un'alzata di mano, e ripeteva

con voce fioca:



- Grazie... grazie... ho pregato per voi tutto il giorno... non
posso far altro, grazie pei poveri bambini... e per le donne...
che per la vostra carita non hanno piu sofferto la fame!... Iddio
salvera la vostra famiglia dalle disgrazie, io confido in lui...
per me sia fatta la sua volonta... anch'Egli ha sofferto tanto per
il bene, la giustizia e I'umanita.... - e cosi dicendo accennava
colla mano un Cristo che pendeva a capo del letto, un Cristo
colla testa cadente incoronata di spine, colle piaghe
sanguinose, ¢ 1 piedi insudiciati dai baci di varie generazioni
di devoti e di moribondi.

La povera moglie ci racconto allora le lunghe sofferenze di
suo marito. Egli era partito con profondo rammarico dal suo
tugurio, ove lasciava quanto aveva di piu caro sulla terra: la
vecchia madre, la moglie, tre bambini che gli saltellavano
intorno, sempre allegri e contenti, e volevano seguirlo
dappertutto. La bambina, la sua delizia, lo accompagnava sul
monte nella stagione della falciatura del fieno, e
s'addormentava all'ombra. Egli la coricava sulla sua giubba e
le copriva il volto col fazzoletto per ripararla dagli insetti. Alla
sera se la portava a casa in braccio, contenti tutti e due.
Lasciare tali abitudini, tanti affetti di famiglia, e andar
ramingo in lontani paesi gli tornava amaro, doloroso,
straziante. Ma mancava il lavoro, e quindi il pane per tutti.

Parti col cuore lacerato quando cadevano le foglie e la cattiva



stagione s'avvicinava a gran passi. Una mattina, preso sulle
spalle un piccolo fardello, bacio la madre e i bambini e seguito
dalla moglie usci dalla sua capanna, ove avrebbe vissuto felice
se avesse potuto vivere. La sua donna lo accompagno fin fuori
della valle, parlando dei loro interessi. Ma quando non vide
piu la sua dimora, fu inquieto e la rimando. Si lasciarono con
un cenno del capo e della mano, senza poter proferire una
parola, n¢ 1'uno n¢ l'altra: il dolore li strozzava.

Durante l'inverno quei tapini rimasti alla capanna, quasi
sepolti sotto la neve, ricevettero qualche soccorso dall'estero.
Il cursore comunale portava le lettere, e la povera donna
sfidando le intemperie scendeva dal monte, trovava il danaro
assicurato alla posta, faceva le sue provviste al capoluogo, e
rimontava lentamente colla neve fino al ginocchio, e le spalle
cariche della gerla piena. Ma sapeva almeno che il marito
stava bene e pensava a loro, e li sosteneva lontani; 1 bimbi
l'aspettavano sulla porta, battevano le mani all'arrivo di lei,
facevano mille feste alla comparsa di tante buone cose che
portava, e la nonna riceveva il tabacco e il pane, e tutti
avevano da vivere in pace aspettando la buona stagione. La
solitudine, l'isolamento, il freddo in mezzo a quei monti
ricoperti di neve non ispaventavano quella povera famiglia
quando aveva della farina e del sale, del formaggio e del latte.

Il giorno, se brillava il sole in un cielo sereno, i bambini



giocavano sulla neve, vi facevano banchi, grotte, edifizi
fantastici, e quando imperversava la bufera, si raccoglievano
colle donne intorno al focolare, rannicchiati sotto la cappa del
camino, come 1 pulcini sotto la chioccia. Abbruciavano i rami
odorosi dell'abete e del ginepro, cuocevano le patate sotto la
cenere, la flamma viva li compensava del sole assente, il
gorgogliare della pentola li consolava dei sibili del vento, e i
vortici del fumo erano a loro meno molesti delle pungenti
ambizioni che agitano la societa. N¢ trovavano verun motivo
di lamentare la loro sorte, e non si sarebbero mai immaginati
che a questo mondo si possa desiderare di piu!...

Alla sera si mettevano tutti in ginocchio, e dicevano le
orazioni tutti in comune. Pregavano per la famiglia, per gli
assenti, 1 viandanti, gli emigrati, gli infermi, ed invocavano la
salute e le benedizioni del ciclo, e si raccomandavano alla
divina Provvidenza che li proteggesse in questa vita mortale,
rendendoli degni di meritare nella vita eterna il compenso
delle sofferte afflizioni. Dicevano requiem pei morti, e
ringraziavano il padre che sta nei cieli del pane quotidiano, lo
pregavano di perdonare i loro peccati, di difenderli dalle
tentazioni, di liberarli dal male. Poi indirizzandosi alla
Madonna la supplicavano della grazia di rivedere presto il loro

padre, il marito, il figliuolo, in buona salute... e intanto che il



Signore lo benedica e difenda dalle disgrazie. E si coricavano
tranquilli, pieni di fede, di speranza, di carita.

Finalmente venne la primavera, sempre gradita a tutti, ma
specialmente a chi ha vissuto sei mesi sotto la neve. I geli si
disciolsero ai tiepidi raggi del sole, e ricomparvero le foglie
sugli alberi, e il verde tappeto sui pascoli. Coll'arrivo delle
rondini la madre di famiglia attendeva il ritorno del marito
assente, e molte volte al giorno gettava un'occhiata sulla strada
maestra, per vedere se da lontano si vedesse comparire
qualche viandante. I bambini pure aspettavano il babbo, e si
ripromettevano dei ghiotti bocconi, coi quali avrebbero
celebrato il sospirato ritorno. La nonna seduta al sole guardava
parimente la strada, aspettava e pregava tutto il giorno per lui.
Ma le rondini libravano il volo da lunghi giorni sulla valle
cacciando gl'insetti, i nuovi nidi erano gia costruiti, le fronde
s'addensavano, l'erba e il frumento crescevano rigogliosi.... €
'emigrato non compariva. E non solo non si vedeva di ritorno,
ma non giungevano piu né lettere, né¢ danaro. I primi giorni
che oltrepassarono il termine supposto al rimpatrio si cerco
d'ingannare l'ansieta  dell'aspettativa con argomenti
immaginari. Un lavoro impreveduto, un ritardo prodotto da
necessita insuperabili, strade cattive, tempi perversi,
combinazioni che succedono in viaggio. Ma mentre

crescevano le inquietudini mancavano i viveri.



Fortunatamente nacque un capriolo, che venne portato al
mercato, onde si cambio il danaro negli oggetti piu necessari.
Poi anche queste piccole provvigioni si esaurirono,
quantunque misurate a rigore, appena da non morire di fame.
Bisognava contentarsi d'un po' di polenta senza sale, bagnata
nel latte di capra. Pazienza anche questo, se almeno il cuore
fosse stato contento, ma l'amarezza profonda che dilaniava le
viscere delle povere donne condiva colle lagrime lo scarso
alimento.

Alla fine giunse una lettera, scritta da un compagno di
sventura, la quale annunziava che il loro diletto languiva in
uno spedale della Germania. Le fatiche di un intenso lavoro,
il clima incostante, le privazioni imposte dalla necessita di
assicurare il vitto all'amata famigliuola, avevano stremate le
forze dell'infelice, caduto vittima del suo coraggio. La
ripugnanza d'entrare allo spedale gli aveva fatto consumare
nei primordi della malattia tutti 1 suoi risparmi. Affranto dal
male, e mancante d'ogni mezzo dovette rassegnarsi ad entrare
all'ospizio. Cosi passarono due mesi d'incertezza, di terrori, di
patimenti aggravati dal patema d'animo che 1'opprimeva.

Tali notizie gettarono nella desolazione le povere donne. -
Forse non lo vedremo mai piu!... fu il loro primo pensiero, al
quale s'aggiunse il secondo: - Lontano, povero e infermo, e

non abbiamo nessuna probabilita di raggiungerlo, di



mandargli dei soccorsi, di prodigargli la nostra affettuosa
assistenza!... noi qui nella miseria, egli piu misero di noi in
mani straniere!... Morira di crepacuore, e I'agonia non sara
consolata da un solo sguardo dei suoi cari. Le donne
pensavano queste cose, € la moglie ce le raccontd come le fu
possibile, col linguaggio del cuore.

In tale frangente bisognava pensare ai bambini che avevano
fame, bisognava ingegnarsi in qualche modo, e lavorare
coll'anima lacerata dal dolore e col corpo affranto dagli
affanni, dalle veglie, dai patimenti d'ogni fatta.

La misera donna raccoglieva della legna secca nei boschi,
col pericolo d'essere arrestata dai guardiani e condotta in
prigione, poi la portava da lontano sulle spalle attraversando
burroni e precipizii, coi piedi insanguinati dai frammenti delle
roccie. Venduta la sua fascina, riportava un po' di pane alla
famiglia per incominciare da capo all'indomani le stesse
tribolazioni.

Quanti stenti, quanta miseria, e quanti dolori!... Nelle citta
non si hanno idee di tali patimenti umani.... E quella povera
famiglia si prostrava a terra, ogni sera, per ringraziare Iddio
d'averla fatta campare, offrendo le sue pene, le angoscie ¢ la
fame in espiazione dei peccati. E supplicava tutti i santi di
muoversi a pieta di tante sventure. I tre bambini pregavano

colle manine giunte e gli occhi rivolti al cielo come la madre



e la nonna, perch¢ il dolore si sente a tutte le eta; esso fa
maggiorenni i pupilli prima del tempo legale.

Una sera, mentre stavano tutti ginocchioni davanti il Cristo,
videro aprirsi la porta e comparire sulla soglia uno spettro che
traballava sulle gambe... Era lui.

- Grazie, Iddio!... - egli disse con voce sepolcrale.... -
Grazie, Iddio! che mi avete conceduto di venir a morire sul
mio letto.

Le donne saltarono in piedi, e giunsero in tempo di
sostenerlo fra le loro braccia, mentre cadeva privo di sensi.

Il desiderio di rivedere la sua famiglia gli aveva
somministrato le forze sufficienti per alzarsi dal letto
dell'ospitale, dissimulare ai medici le sue sofferenze,
protestare contro la loro insistenza di volerlo curare, e
chiedere come un sommo favore di tornarsene a casa. Non ci
fu verso di persuaderlo che sarebbe morto per via: volle
partire.

Senza forze, senza danaro, e colla febbre indosso aveva
fatto il viaggio a piedi, chiedendo la elemosina per via, e
dormendo sulla nuda terra, quando al suo aspetto spaventoso
1 contadini si rifiutavano di lasciarlo passare la notte sul fieno.

Un pensiero lo sosteneva nei disagi: abbracciare ancora una

volta 1 suoi cari. Egli varco 1 monti barcollando, trascinandosi



a piccole giornate, salendo talvolta sopra qualche carro sul
quale veniva raccolto dai carrettieri mossi a pieta del suo stato.

L'energia della sua volonta vinse gli ostacoli, lo sostenne
nel suo proposito, fu piu forte del male, e poté trascinarlo fino
alla porta del suo tugurio. Steso sul letto, lo credettero morto;
ebbe un lungo svenimento, ma rinvenne. L'aspetto dei volti
che stavano contemplandolo piangendo lo compenso dello
sforzo sovrumano del viaggio. Egli aveva raggiunto la meta,
si beava in quegli sguardi amorosi, e si lasciava morire in
pace.

Ma appena riavuto, le donne si misero in traccia di quanto
potevano offrire al diletto infermo. Santo Dio! mancavano di
tutto, non avevano da offrire al moribondo che acqua!... Ma
era l'acqua del suo torrente, I'acqua che scorreva ai piedi del
monte che lo vide nascere, quella che bevevano sua madre,
sua moglie, 1 suoi bambini; era piu che un'acqua medicinale...
era un'acqua santa!

La bevette con volutta, e parve che ne sentisse sommo
benefizio perche pote dormire per alcune ore. Ma compiuto lo
sforzo della natura, il male riprendeva il suo vigore. Tuttavia
benediceva Iddio, lo ringraziava del sommo favore ottenuto,
e sperava nella divina misericordia. Colui che aveva fatto il
miracolo di ricondurlo a casa avrebbe potuto anche salvargli

la vita, e assistere la famiglia durante la sua infermita. E di



fatti fece anche questo. La moglie corse a chiamare il dottore
Canziani, il quale, esaminato il malato, udita la storia
dolorosa, veduta tanta miseria, raccomando la povera famiglia
all'Agata, avendo esperimentato altre volte quanto avesse
giovato ai miseri il patrocinio di quella pietosa fanciulla.

Agata mandd subito i1 primi soccorsi, poi volendo
conoscere la povera moglie, se la fece venire in casa, le
somministro gli oggetti piu indispensabili ai malati, e i viveri
per la famiglia. Finalmente si decise di visitare in persona
l'infermo e vi ando con suo padre, carica di nuovi doni.

Uditi 1 miei stravizii, pensO che l'aspetto delle umane
sofferenze potesse essere un farmaco salutare a chi cade in
errore senza aver l'animo guasto, e colse questa occasione per
procurare un doppio beneficio, giovando a due malati in una
volta, uno colpito nel fisico, l'altro nel morale, soccorrendo
d'un tratto la miseria e la corruzione.

Ecco il motivo della nostra gita, che I'Agata voleva
dissimulare, ma che mi venne rivelato dalla coscienza. Lo
scopo era raggiunto: io mi sentiva commosso fino al fondo del
cuore, sentivo il rimorso della mia condotta, pensando che
mentre un uomo laborioso languiva nello squallore d'uno
spedale straniero e lontano, mentre una povera moglie
desolata, una vecchia impotente, dei bambini innocenti

soffrivano il freddo e la fame sotto la neve, io scialacquavo in



una notte sbevazzando e giuocando, in crapulosa compagnia,
cio che avrebbe bastato a coprire quei miseri, a farli campare
per molto tempo, a soccorrere un infermo, a pagare una
vettura che lo avrebbe ricondotto alla sua famiglia senza
disagio.

Chi spreca il danaro in vizio dovrebbe rammentarsi talvolta
che al mondo non mancano mai miserie da soccorrere, né
sventure da riparare.

Intanto ch'io facevo tali considerazioni, Martino vuotava il
cesto, e ne uscivano provvigioni d'ogni fatta. Le benedizioni
di quegli infelici erano largo compenso all'animo gentile delle
signore, che frenavano a stento le lagrime.

Usciti dalla camera dell'infermo incontrammo gli altri due
figliuoli che rientravano colla nonna, portando delle erbe per
la cena, e della legna da fuoco. La madre presento alle
benefiche donne 1 ragazzi e la vecchia rugosa e ricurva, che
piangeva dalla consolazione in vederle, mentre la bambina
ricciuta, superata la sua timidezza in forza della curiosita,
scendeva tranquillamente dal monte colla sua capra, e veniva
a completare la famiglia, ed a ricevere i bomboni dell'Agata e
1 nostri baci.

Il sole era tramontato quando partimmo, onde giungemmo
al villaggio a notte inoltrata. La strada, meno faticosa per la

discesa, ci parve anche breve, perché 1 pensieri che



occupavano la nostra mente ci facevano passare il tempo con
rapidita. Giunti alla porta di casa Bruni, salutai la signora
Giovanna, e dissi alla ragazza:

- Vi ringrazio, Agata, della buona sera che mi avete fatta
passare. Sapevo che la beneficenza ¢ un dovere, ma ignoravo
che fosse uno dei sommi piaceri della vita, di quei piaceri che
entrano nell'anima e vi lasciano una dolce ricordanza. Vi
ringrazio anche della lezione!... essa non sara perduta. Dal
rimorso al ravvedimento non c'¢ che un passo. Vi prometto
che non avro mai piu ad arrossire della mia condotta.

- Vostra madre vi ascoltal... - mi rispose, e fissandomi con
uno sguardo significante si ritird dietro sua madre.

Io rientrai in casa, cenai con appetito, perche avevo il corpo
stanco e I'animo lieto, e quando Bitto, secondo il suo costume,
mi fece molte carezze, sentii che quel giorno non ero indegno

dell'affezione del mio cane.

XV.

Per riparare almeno in parte i passati miei torti io visitai
sovente il povero infermo, portando il mio obolo al tugurio, e

qualche dolciume ai fanciulli che mi presero presto in



amicizia. La loro ingenua affezione mi tornava assai piu grata
di quella dei miei compagni di disordine, e seduto su quei
greppi colla bambina, mentre la capra rosicava le foglie dei
mirtilli e dei roveti, e Bitto vagava pel bosco alla caccia di
tutto quello che brulicava sulla terra e sugli alberi, i0 mi
sentiva calmo e predisposto a fare il bene; l'aria pura ed
elastica della montagna mi risvegliava teneri sentimenti ed
elevati pensieri, I'esalazioni silvane esilaravano il mio spirito,
il silenzio solenne di quelle solitudini mi facevano fantasticare
gradevolmente, e mi pareva impossibile di aver per qualche
tempo abbandonato i miei passeggi e le mie contemplazioni
per vivere in cattiva societa nell'afa dell'osteria, grave ai
polmoni, che esalta il cervello ed abbrutisce il cuore.
Uguccione della Fagiuola non era contento, e tentd, ma
invano, d'eccitarmi a non abbandonare gli amici e la partita,
rinnovandomi il suo panegirico del vino, e dicendomi che il
soldato non deve mancare di coraggio per una battaglia
perduta. Gli risposi con fermezza irremovibile che avevo
rinunziato per sempre al giuoco ed all'osteria, senza rinunziare
per questo ai buoni amici e al buon vino, ma aggiunsi che non
stimavo buoni amici coloro che mi spogliavano mentre ero
ubbriaco, n¢ buon vino quello che mi faceva dormire sotto ai
tavoli. In quanto all'esempio del soldato, gli risposi che chi

aveva la testa rotta era autorizzato a passare agli invalidi, e



che in quanto al coraggio, ce ne voleva talvolta di piu per
sostenere una ritirata che per tornare alla lotta. lo parlavo per
esperienza, non potendo vantare nella mia vita una sola
vittoria, ma molte sconfitte.

Uguccione non si mostrava persuaso de' miei argomenti,
ma non sapendo che cosa rispondere, agitava furiosamente il
suo cappellaccio in segno di disapprovazione, ed essendo
testardo ed organista ad un tempo, mi risuonava
continuamente lo stesso motivo, con poche e cattive
variazioni, fermandosi lungamente sopra una nota, come
soleva fare nell'organo. Il giuoco abbandonato lo crucciava
piu del dovere.

- Ma non volete nemmeno tentare una rivincita? - mi
diceva. - Ma tentate dunque una rivincita.... e vedrete i
capricci della fortuna.

- La rivincita, - 10 rispondevo, - 'ho ottenuta il giorno che
feci solenne giuramento di non prendere pit in mano una carta
da giuoco; da quel momento ho guadagnato tutto quello che
avrei perduto giuocando, senza tener conto del denaro
risparmiato nel vino.... € nell'acqua che vi si trova sovente
commista, n¢ della salute perduta a forza di disordini, n¢ della
riputazione pregiudicata a mio danno.

A me, caro Tobia, basta una sola lezione, la perdita d'un

solo orologio, una sola notte funesta!...



Uguccione, vedendo impossibile il convertirmi, si metteva
aridere con quella bocca sperticata, spalancando le sue labbra
da Cafro con strani sberleffi, ed accusandomi di subire le
malvagie influenze del clero.

Questo Ghibellino arrabbiato aveva in parte ragione,
perche due giorni dopo tal dialogo giungeva al villaggio mio
zio, e l'arrivo del canonico riconducendomi a visitare il
parroco mi gettava nuovamente nelle braccia dei Guelfi,
capitanati dall'arcivescovo Giovanni.

Uguccione sghignazzava co' suoi amici sulla mia
apostasia.... egli aveva perduto il suo pollo.

Mio zio, che si recava ai bagni di Bormio, volle farmi il
favore di arrestarsi qualche giorno al villaggio; ond'io gli feci
ammirare i restauri del suo casino, la modesta agiatezza
succeduta al lurido disordine del mio antecessore, ed egli ne
rimase soddisfatto.

L'accompagnai in casa Bruni per ringraziare quei buoni
signori di tutte le bonta che mi andavano prodigando. Essi
diedero un pranzo in onore di lui, e furono tanto cortesi non
solo da tacere la mia condotta, ma anche da farmi degli elogi.

Io era tutto contento di rivedere il mio vecchio zio,
ambizioso di fargli gli onori di casa, lieto di prodigargli le piu

delicate attenzioni, e tutte le cure d'una ospitalita previdente.



Io avevo dato alla Rosa le opportune istruzioni;
abbandonare ogni grettezza, procurarmi i cibi migliori, 1 vini
piu scelti, e far debiti in caso di bisogno. lo sedevo a tavola
dirimpetto a mio zio, lo servivo con sollecitudine affettuosa,
gli mettevo sul piatto 1 migliori bocconi, e gli tenevo il
bicchiere sempre ricolmo. Egli mi accennava di arrestarmi,
ma poi cioncava e stava allegro. Tutto procedeva a meraviglia.
La Rosa faceva miracoli, e Bitto lambiva le mani a mio zio e
gli faceva mille feste. Il cane ha un istinto che non I'inganna,
egli sente a usta gli amici e i nemici del padrone, mena la coda
o abbaia secondo il caso.

L'Agata, alla quale la Rosa s'era raccomandata per avere
dei consigli risguardanti la cucina, mandava invece dei cibi
squisiti, belli e pronti da mettersi in tavola. Ah se tutti i
consiglieri facessero cosi!...

La Veronica m'aveva mandato per mezzo dello zio squisiti
manicaretti milanesi dei quali mi sapeva ghiotto, € cosi si
faceva ogni giorno baldoria, e si stava a mensa lungamente.

Io vedeva in mio zio non solo il pit prossimo parente, il
benefattore ed il padre, ma bensi il mio liberatore dall'esilio di
Valtellina, che mi pesava assai € non aveva piu scopo. La
contessa Savina maritata, i0 poteva ritornare a Milano. Questa
era la mia ambizione e il mio sogno; io mi proponevo di

svolgere tutti gli argomenti possibili per persuadere il mio



buon zio a questo passo; € non avevo motivi che mi facessero
temere un rifiuto. Egli mi chiese conto naturalmente delle mie
occupazioni e de' miei studi; ed io gli risposi:

- Caro zio, la scuola rurale ¢ un incubo, una penitenza, una
espiazione. La mia vita € un continuo sacrifizio, € mi € chiuso
ogni adito ad una carriera onorevole. A che cosa pud condurmi
l'insegnare 1'abbici ai piccoli idioti delle montagne? Senza un
avvenire in prospettiva, mi manca anche il coraggio di
studiare. Per lavorare bisogna avere una meta, ogni studio ha
bisogno di un fomite. Quivi non posso sperare nessuna risorsa,
nessun compenso alle mie fatiche.

Volendo evitare ogni allusione al passato, mostrai
d'attribuire al mio esilio il solo scopo di mettere in assetto
I'amministrazione rurale della piccola proprieta, e quello
d'acquistare un titolo in qualitda di maestro, incominciando
l'insegnamento dal primo scalino, e proseguii:

- Ora, avendo restaurata la casa, diventa piu facile affittare
vantaggiosamente la terra; io ho fatto le prime prove
nell'istruzione, e posso aspirare ad un posto superiore. Quivi
10 non istudio, non imparo, sono lontano dai superiori e dalle
occasioni di farmi onore; mi avvilisco, mi scoraggio, non

vivo, ma vegeto!...



Mio zio mi ascoltava tacendo. Il suo silenzio mi urtava i
nervi, i nervi agitati fanno dire delle bestialita, ed io venni alla
conclusione seguente:

- Vuol dire che oziando, passeggiando e fumando il sigaro,
aspettero un migliore avvenire dalla Provvidenza!

Non so se sia stata I'assurdita della frase o la Provvidenza
invocata che abbia scosso mio zio; ma il fatto sta che si scosse.

Certo era assurdo che la Provvidenza fosse tanto
improvvida da proteggere un ozioso che ne aspettava 1
benefizii passeggiando e fumando; e mio zio, che per me
rappresentava la Provvidenza, se ne commosse.

- Hai torto di sragionare, - mi disse, - ¢ di non
apparecchiarti una strada collo studio e la coltura, ma hai
ragione di desiderare una sorte migliore, e ti prometto che
intendo occuparmene e soddisfarti. Puoi credere quanto mi
deva esser caro il tuo ritorno a Milano, non avendo altri
parenti vicini, che possano tenermi compagnia e sostenere la
mia vecchiaia. Abbi un po' di pazienza, non bisogna
precipitare, ma al mio ritorno mi daro premura di soddisfare 1
tuoi voti, e di trovarti un collocamento a Milano, che ti
permetta di farti conoscere.

Tale promessa mi ridava la vita; m'alzai, presi la mano di
mio zio, la copersi di baci, la bagnai di lagrime. Il pensiero di

ritornare nella mia cameretta di Milano m'aveva esaltato.



Accorgendomi perd che mio zio mi guardava con qualche
sorpresa, procurai di calmare il mio soverchio entusiasmo per
non destare sospetti, € poco dopo cambiai discorso.

L'ora del pranzo era quella delle ciarle, delle confidenze, e
dell'espansioni. All'indomani mio zio mi raccontava le novita
di Milano, mi rendeva conto degli amici, dei conoscenti, dei
vicini.

- A proposito, - diss'io con aria indifferente, - come va il
matrimonio della contessa Savina?

Mio zio mi guardo in faccia prima di rispondere. lo affettai
una tale bonarieta che dovette ispirargli fiducia, ed egli un po'
esitante rispose:

- Veramente.... se devo dire il vero.... non va troppo bene.

- E dunque un matrimonio infelice?

- Non dico questo.... ma non ¢ troppo felice.

- Cosi presto!... - i0 esclamai. Poi volendo dissimulare la
mia sorpresa e l'emozione, mi versai da bere; procurai di
mostrarmi freddo e distratto, lasciai passare qualche tempo,
cacciando giu un boccone per forza, poi soggiunsi:

- Se non m'inganno, mi pareva che la contessa Savina
avesse sposato un signore....

- Sicuro, ha sposato un signore della piu alta nobilta, molto
ricco, ma scialacquatore.... un vizioso, un donnaiuolo, un

beone.... un cattivo soggetto.



- Diamine!... come mai ha potuto innamorarsi d'un tal
personaggio?

- Innamorarsi, - disse mio zio, chiudendo gli occhi ed
alzando le spalle, - sai bene che i gran signori si maritano
senza conoscersi, guardano al nome ed alle sostanze e basta.
I1 conte Azzone di Montegaldo aveva tutte le qualita richieste
per fare un eccellente matrimonio. Appartiene a famiglia
ricchissima e d'antica nobilta, ed avrebbe potuto scegliere fra
1 migliori partiti; ma non ci pensava nemmeno, vivendo gran
parte dell'anno a Parigi, ove si dice che tenesse una famiglia....
illegittima. Sembra che gravi perdite al giuoco lo abbiano
costretto a cercare una dote, non essendogli possibile di
trovare del denaro sugli stabili coperti da ipoteche. Col suo
matrimonio ha potuto pel momento riacquistare il credito e
chiudere le breccie.

Meno male se avesse fatto giudizio, ma si pretende a
Milano ch'egli continui la tresca, e non abbia abbandonato il
giuoco, n¢ gli stravizii. Intanto la povera moglie oltraggiata
paga le spese.

- E un'infamial... - io gridai; - questo non € un matrimonio,
ma ¢ piuttosto la prostituzione legale della donna!... Se le leggi
fossero giuste per tutti, il conte di Montegaldo dovrebbe
essere condannato all'ergastolo, come coloro che tradiscono la

buona fede e 1'innocenza!... come i ladri.... come i frodatori....



come 1 sacrileghi.... - e non sapendo piu frenare la mia
esaltazione, fuori di me dalla indignazione, acciecato dalla
collera, diedi un pugno cosi potente sulla tavola, che feci
saltare le stoviglie, le posate, i bicchieri, e ruppi una bottiglia
inondando la mensa di vino.

Mio zio rimase sbalordito, la Rosa accorse al rumore, io
abbassai il capo confuso e pentito della mia escandescenza.

Cercai ogni argomento possibile per giustificare tale
esaltazione, ma era troppo tardi. Mio zio aveva aperto gli
occhi, e mi leggeva nel cuore; i0o non dovevo piu sperare sulle
sue prestazioni per farmi ritornare a Milano. Tutto era
perduto!... Io conoscevo troppo gli scrupoli di mio zio per
poter dubitare un solo istante della sua risoluzione. Certo egli
mi condannava all'esilio perpetuo per salvarmi dai pericoli, e
per non portare sulla coscienza il rimorso d'aver contribuito a
facilitare un amore colpevole.

o non potevo piu contare che sopra me stesso, e il pensiero
della infelicita di colei che mi stava fissa nel cuore mi dava
tanto coraggio da tentare la mia emancipazione, ad ogni costo,
senza il soccorso di nessuno. Quando si ¢ giovani ed
innamorati tutto sembra facile; guardando alla meta lontana
non si prevedono gli ostacoli, I'amore ¢ cosa troppo elevata e

sublime per occuparsi del denaro necessario ad ogni impresa;



e dopo pranzo, collo stomaco soddisfatto, non si pensa che
bisogna desinare ogni giorno.

Ho passato una notte d'inferno, raggirandomi smanioso nel
letto senza trovare riposo. lo vedevo la contessa Savina
infelice, derelitta, immersa nelle lagrime, e pensavo al modo
di vendicarla, di consolarla. La nostra santa affezione,
inspirata dalla naturale simpatia, ci avrebbe resi felici in tutte
le condizioni della vita. Le ricchezze erano la prima cagione
della sua infelicita, come la miseria era il solo ostacolo che mi
tenesse lontano da lei. Se fossi ricco! io pensavo, andrei a
stabilirmi a Milano, troverei una finestra dirimpetto al palazzo
Montegaldo, e un bel giorno le comparirei davanti come al
tempo felice che dalla casa di mio zio stavo in adorazione
davanti al palazzo Brisnago. Ma cambiate le circostanze, e
avendo imparato dall'esperienza a che giovi I'amor platonico,
questa volta il nostro amore prenderebbe un'altro indirizzo...
questa volta, se non rispondesse al primo bacio, non vorrei
disertare dal posto senza aver tentato il secondo.... € il terzo....
e il quarto.... ed avrei parole e mezzi per ottenere sicuro il
bacio della contessa Savina, quel bacio che certo non vorrebbe
negarmi, del quale io prelibo la volutta.... come I'Arabo
assetato fra le aride sabbie del deserto quando pensa alla

fresca fontana dell'oasi.



Con tali pensieri m'addormentai verso il mattino; all'ora
che il crepuscolo apporta un po' di calma a chi ha passato la
notte agitata. Dapprima divagai in sonni confusi, poi mi parve
di vedere chiaramente la contessa Savina ad una finestra bassa
d'un palazzo in una strada deserta. Io la contemplavo assorto
in estasi, quando mi fe' cenno d'avvicinarmi. Giunto sotto al
balcone, le mandai un lungo bacio amoroso. Essa mi guardo
con un mesto sorriso ¢ scomparve. lo rimasi estatico al mio
posto, non so quanto tempo, senza perdere la speranza di
rivederla.

Essa ricomparve, vestita di bianco, pallida, come una
fidanzata che aspetta lo sposo per recarsi alla cerimonia
nuziale. Io congiunsi le mani in atto di preghiera, essa mi
guardava fisso, e pareva che mi dicesse: t'aspetto.

Le feci cenno che sarei ritornato, € andai non so dove a
prendere una scala di corda. La scala aveva da un lato due
ganci, che gettai sul balcone. La contessa Savina non si presto,
ne si oppose; essa aspettava sempre pallida e immobile. Io
tremavo come una foglia, la scala era assicurata, ed io
incominciai a salire. Ad ogni scalino che mi avvicinava al
balcone distinguevo piu chiaramente 1 lineamenti della
contessa. I suoi occhi leggiadri mi guardavano con affettuosa
espressione, le sue labbra si atteggiavano ad un mesto

sorriso.... ed 1o salivo sempre. Le giunsi tanto vicino che vidi



il suo seno agitato dai moti violenti del cuore... stavo per
afferrare la meta, quando d'un tratto si ruppe la corda ed io
precipitai nella strada.

Il colpo violento mi risveglio. Volli dormire nuovamente
per riprendere il filo del sogno.... impossibile!... Perfino il
sonno si rifiutava alla mia felicita!...

M'alzai conturbato. Mio =zio, vedendomi sofferente,
s'accorse che avevo passata una cattiva notte.

- Povero Daniele!... - mi disse con affezione, - tu pensi
sempre alla contessa Savina!...

- Nemmeno in sogno!... - gli risposi, temendo quasi che
potesse scoprire 1 misteri della notte, e soggiunsi: - Tutto ¢
finito.

- Finito di sicuro, - osservd mio zio, al quale premeva
togliermi ogni speranza; - finito per varii motivi: primo,
percheé bene o male maritata essa appartiene per sempre a suo
marito; secondo, perche¢ ¢ donna onesta e virtuosa fino allo
scrupolo, e questo te lo diranno tutti; terzo, perche se la natura
ti aveva spinto verso di lei con tanta violenza, vuole onesta
che tu faccia ogni sforzo per starle lontano, evitando ogni
pericolo che possa aggravare la sua infelicita, e renderti
colpevole di maggiori sventure.

- Le ripeto che non ci penso nemmeno, - risposi, - € che

anche se fossi tanto pazzo da pensarci, credo di essere un



galantuomo, ¢ di non aver mai fatto dubitare della mia
condotta.

Lo zio si mostro soddisfatto della mia dichiarazione, ma io
credo che egli realmente prestasse poca fede alle mie parole,
come 10 stesso non era convinto che fra me ¢ la contessa

Savina tutto fosse finito.

XVIL.

Il giorno seguente mio zio partiva pei bagni, lasciandomi
travedere d'aver modificato le sue idee sul mio conto,
mostrandosi sempre meno propenso a favorire il mio ritorno a
Milano, e sempre piu convinto che la ferita che aveva colpito
il mio cuore non fosse ancora perfettamente cicatrizzata. Io
cercavo di persuaderlo della mia completa guarigione, ma egli
mi ascoltava con diffidenza implacabile, dimenando la testa in
segno di dubbio, ed atteggiando le labbra ad uno spietato
sorriso. Non desidero a nessuno d'aver per giudice negli affari
d'amore un canonico.

Dopo la partenza di mio zio incominciai a mulinare mille
progetti, uno piu assurdo dell'altro. L'amore eccita

I'immaginazione come le bevande alcooliche, e suscita la



pazzia. Ma ogni pazzia ha 1 suoi lucidi intervalli, e quelli sono
1 peggiori momenti; infatti la ragione che entra in un cervello
malato produce l'effetto d'un raggio di sole che entra negli
occhi di chi soffre d'oftalmia. Nei momenti d'esaltazione ero
felice. Pensavo che un giovane coraggioso trova mille strade
aperte per far fortuna; basta muoversi, cercare, abbandonare
la squallida solitudine per gettarsi nella folla e nell'onda
sociale. Maledetta la bonaccia! essa tiene sempre immobile
allo stesso posto, e lascia morire di fame. Nella tempesta sono
le grandi emozioni. La burrasca sommerge o getta i naufraghi
sulla spiaggia. Nel primo caso ¢ finita presto ogni pena, nel
secondo si va a rompersi le ossa sopra uno scoglio o si arriva
in un'isola. Meglio morire sopra uno scoglio che in bonaccia;
la morte piu rapida ¢ la migliore. L'isola potrebbe essere
abitata dai cannibali, ma la cosa ¢ incerta; in ogni caso € sicuro
che in societa chi non mangia sara mangiato, ¢ quindi un
povero diavolo non perde nulla cadendo nell'isola dei
cannibali.... Ma se fosse un'isola fortunata, gioconda, aurifera,
piena di tesori? Allora si conquista l'isola, si uccidono gli
abitanti, e si ritorna al paese ricoperti di gloria e di
ricchezze!... Le ricchezze sono la potenza universale; colle
ricchezze si ottiene ogni cosa.... o ritornerd a Milano in
carrozza a quattro cavalli, diventero l'amico del conte di

Montegaldo, giuocherd i miei tesori per ottenere d'essere



presentato a sua moglie. Diventero l'amico di casa, quello che
gode piena fiducia.... e potrd fuggire colla contessa Savina,
fuggire lontano dall'Europa corrotta, lontano da questa
vecchia ed inferma societa che vaneggia inutilmente per
legalizzare 1 suoi disordini, per riparare le sue miserie, per
trovare il bandolo di tante matasse!

Fuggiremo in un'isola di meravigliosa bellezza e fecondita
come Taiti o Madera, ridente come il golfo di Napoli....
rinnoveremo la storia del Paradiso terrestre.... senza il
serpente!

Tali erano le fantasie del mio cervello esaltato.... i momenti
migliori della mia vital... un po' di poesia fra la prosa di tante
volgari realta.

Ne¢ certo sarei andato a cercare il dottore Canziani per farmi
guarire colle sue droghe del solo bene che m'era conceduto....
1 miei sogni!

Gli uomini gravi diranno che tali pensieri erano
divagazioni d'un pazzo, io li credo invece I'unico conforto d'un
infelice. Ma gli uomini gravi non sono talvolta che vecchi
panciuti e barbogi che si dimenticano d'essere stati giovani
leggeri. - Eppure ogni zucca ha avuto il suo fiore!

Ci0 che generalmente si chiama la ragione mi riconduceva
pur troppo alla vita positiva... al realismo. Allora svanivano le

ridenti fantasie. Povere fantasie giovanili!... che ci dipingono



la vita piu bella del vero, che ci fanno sperare supreme felicita
non esistenti sulla terra, che ci lasciano credere alla gloria,
all'amore, alla poesia, a tutte le nobili aspirazioni!... E poi, piu
tardi, s'impara che la vita si compone d'un'altra pasta!...

Sogni vaporosi, nel mondo letterario non siete piu di
modal... L'arte ha le sue vicende come tutti i capricci della vita
esterna. Ora all'ideale succede il realismo, che non ¢ il naturale
ma l'evidente, 1'uvomo esterno a piedi o a cavallo, in ufficio, a
tavola, in letto; la donna coi capelli posticci, 1 talloni alti, e le
maniche larghe. Il positivo in tutto. Ma come si fa quando in
vita domina il negativo, quando il tessuto d'una esistenza si
compone con trame d'illusioni e con ordito di sogni?... Per me
la vita ideale, intima, invisibile fu tutto; il positivo nulla. Lo
so che sopprimendo il sentimento e il pensiero riuscirei un
fantoccio alla moda.... ma io preferisco comparire un uomo
alla vecchia, intiero e completo, aspettando che il mondo sazio
di racconti materiali ritorni a gustare le peripezie dell'anima
umana.

Tuttavia, se avessi voluto seguire l'andazzo dell'arte
moderna, non mi sarebbe mancato il realismo!... Pur troppo!...
e la Rosa me lo rammentava ogni volta che la vita dell'anima
me lo facea dimenticare.

Il realismo!... per me consisteva nel riscuotere

mensilmente il modico stipendio, che unito al ricavo delle



patate, delle castagne e dei fagiuoli mi serviva a pagare la
farina al mugnaio, le polizze ordinarie del beccaio e del
pizzicagnolo, e le straordinarie del calzolaio e del sarto.
Insegnare I'abbici a idioti impuberi, e far di cappello a idioti
virili, vivere e conversare col montanari maliziosi, cogli
artigiani furbi e viziosi, barcamenando cogli ambiziosi, gli
astuti, gl'ipocriti d'ogni condizione, lottando contro l'egoismo
di tutti, privandomi spesso del necessario, dimostrando di
godere il superfluo per non umiliarmi cogli avversi e non
incomodare gli amici, restringendo infine i bisogni numerosi
e le idee infinite alla smilza figura del borsello: ecco il
realismo!... Ciascheduno ha il suo, dal villaggio alla borgata,
dalla citta alla capitale; soltanto le passioni, 1 vizii e 1 delitti
crescono in proporzioni relative al numero degli abitanti, e si
complicano in ragione diretta della coltura. La
rappresentazione letteraria di tali complicazioni ¢ una moda
rifritta come tutte le altre; nulla € nuovo sotto al sole; soltanto,
quando il buono, il bello e il semplice divengono stucchevoli
pel lungo uso, si cerca la novita nel turpe, nel brutto, nel
complesso, e il mondo se ne compiace. Gli ottimi modelli non
sono d'ostacolo al traviamento. Bernini scolpisce gli svolazzi
barocchi delle sue statue presso le Veneri greche e il Mose di
Michelangelo. Dopo ['Ariosto il Marini, dopo gli oratori

vengono gli Accademici, dopo le guerre 1'Arcadia.



Io non intendo appartenere a nessuna scuola, a nessun
sistema; 1o seguo l'istinto che mi spinge a rivelare
schiettamente le mie passioni, a raccontare con pari ingenuita
le avventure e 1 pensieri della mia vita. Ritorno dunque ai miei
sogni.

Essi svanivano sovente al tocco della realta, ma mi restava
sempre un granello di speranza, come una semente pronta a
germogliare in condizioni favorevoli.

All'uragano che mi sconvolse colla prima notizia del
matrimonio della contessa Savina era succeduto quel freddo
che segue la grandine. Poi le mie illusioni erano cadute come
le foglie d'autunno, e l'inverno m'era penetrato nell'anima.

Quando le neve ricopre il terreno si crede che la natura sia
morta, ma alle brezze della primavera i germi assopiti si
sviluppano ed una nuova vegetazione incomincia.

Il racconto di mio zio, che mi svelo l'infelicita di quel
matrimonio e le condizioni funeste che amareggiavano
l'esistenza della sposa, mi fece I'effetto delle meteore d'aprile,
che si risolvono in pioggia feconda, e risvegliano la natura.
Sentii il sangue scorrermi piu rapido nelle vene, agitando le
mie speranze che rigermogliavano ai tepori del cuore....
Confesso che tali speranze erano colpevoli; secondo i principii
sociali, la societa condanna ogni violazione della proprieta;

ma se la legge esaminasse a fondo i titoli d'ogni diritto,



scoprirebbe sovente che esso ha per base l'usurpazione
fraudolenta, I'inganno od il furto. lo premeditavo di rubare al
ladro l'oggetto involato, e la natura m'avrebbe assolto, perche
essa riconosce soltanto il diritto di reciproco consenso, libero
da ogni pressione sociale.

Meno male per la societd che ci stava di mezzo un
canonico, deciso di difendere ad ogni costo 1 diritti
ecclesiastici e civili riconoscendo la legalita dei fatti
compiuti.... € tanto peggio per me!...

Mentre con tali argomenti io andava fantasticando in balia
del piu sfrenato idealismo, mio zio, in preda del piu crudo
realismo, si cavava le calze rosse, spogliava le vesti sinodali
ed anche quelle che vi stanno sotto, e libero d'ogni indumento
ecclesiastico e civile, ridotto in costume adamitico, entrava in
un bagno d'acqua minerale di Bormio. Cosi, deplorando
altamente le mie inclinazioni naturali e volendomi schiavo dei
doveri sociali, egli abbandonava ogni scrupolo, deponeva le
sacre vesti sacerdotali e ritornava in seno della natura per
riacquistare la perduta salute.

Ma ¢ lecito invocare le Najadi e non Cupido!... Realismo
incompleto.... Mio zio tuffandosi nelle onde salutari colla
volutta d'un pagano, restava teologo per congiurare contro un
povero nipote, giudicandolo gravemente affetto da un male

clandestino dei piu perniciosi, condannandolo ad espiare colla



deportazione colpe non perpetrate, ¢ facendo dipendere
un'intiera esistenza da un amore tacito, ignoto, inoffensivo,
innocente!

Tale era mio zio!... inflessibile come il destino, uomo
eccellente nel fondo, ma canonico fino al midollo!...

Al suo ritorno dai bagni mi significo il decreto d'esilio da
Milano, e il domicilio coatto in Valtellina. Nessun
ragionamento, nessuna promessa valsero a smuoverlo dal suo
crudele proposito. Era una sentenza inappellabile. A questa
condizione soltanto mi assicurd del suo affetto e della sua
protezione, minacciandomi di completo abbandono qualora
avessi osato emanciparmi.

In tale circostanza ho imparato a conoscere la liberta. Essa
venne definita in maniere diverse; io offro la mia definizione
per quello che puo valere.

Eccola: - La liberta ¢ un filtro composto d'oro e salute. Con
tal filtro, I'uomo ¢ libero in qualunque paese del mondo, senza
questo filtro puo credere di esser libero, ma tenta invano di
muoversi. Taluno grida, si agita, combatte e rovescia un
governo dispotico per conquistare la liberta, poi dopo di aver
fondata la repubblica, mancando d'oro o di salute si trova piu
schiavo di prima. Che cosa deve fare allora?... La sola cosa
possibile: abbassare il capo e rassegnarsi al destino! E quello

che ho fatto io stesso, non potendo fare altrimenti.



Mio zio, volendo in qualche modo ricompensare la mia
obbedienza, mi regald una piccola somma per far fronte ai
bisogni del verno vicino, colla quale ho potuto pagare i miei
debiti, vestirmi, € comperare un orologio migliore di quello
che avevo perduto al giuoco nella notte memorabile che Bacco
mi precipitd nelle braccia di Morfeo, senza concedermi il
tempo di raggiungere il letto.

E il buon canonico accompagno il dono con un predicozzo,
che mi trovava favorevolmente disposto dall'argomento
dell'esordio.

- Daniele, - mi disse, - se questo denaro non bastasse a
procacciarti il benessere d'una vita agiata, non aver riguardo
di scrivermi, sono disposto a fare maggiori sacrifizii,
compatibilmente al mio stato, pur di vederti felice, nei limiti
delle cose lecite e oneste. Procura di star sano ed allegro, cerca
le distrazioni permesse, e fa ogni sforzo per correggere il tuo
carattere capriccioso, leggero, eccitabile, fantastico.... e
cocciuto nel voler l'impossibile. Avvezzati a prendere il
mondo come sta; Dio I'ha creato cosi ne' suoi imperscrutabili
disegni, e gli uomini si travagliano invano per riformarlo:
I'vomo ¢ impotente a modificare 1'opera di Dio! Cammina
dritto per la tua strada, non desiderare n¢ la roba né la donna
d'altri, non fidarti al prestigio del frutto proibito che ha

perduto i nostri progenitori, contentati di quello che puoi



raggiungere senza sforzi, n¢ frode, n¢ violenza, ne colpa. Chi
esce dalla propria via per gettarsi nelle avventure non trova
che precipizi. Domina le tue passioni colla ragione, non
chiuderle in seno come una mina pericolosa. Non essere
ambizioso, non aspirare alla conquista del vello d'oro; credi
alla mia vecchia esperienza, tutto ¢ vanita sulla terra.... vanita
delle vanita!... Infine dei conti 1 piaceri leciti sono 1 migliori:
una stanza calda I'inverno e fresca I'estate, un buon letto, una
buona cucina, una cantina ben fornita, vivere nella calma
onesta, guidati sempre dalla coscienza tranquilla.... -

Discorsi da canonico!... Io diceva fra me, ascoltandolo con
rispettosa attenzione. Lo ringraziai del dono e delle offerte, e
gli promisi di fare il possibile per contentarlo. Ma 1o vedevo
la vita proprio tutto il contrario di lui. Questione di lenti!... Io
guardavo le cose attraverso la gioventu, ed egli attraverso la
vecchiaia.

Essendo il tempo delle vacanze autunnali, m'offersi di
accompagnarlo fino a Como; ma egli non volle accettare la
mia compagnia che fino a Colico; e giunti cola, mi diede un
abbraccio cordiale e mi obbligo a retrocedere. M'avvidi che
entrambi avevamo pensato agli incontri fortuiti sui battelli a
vapore del lago nella stagione d'autunno. Colla differenza pero
ch'egli diceva:

- Guai!... - ed i0.... - Magari!...



Rifacendo la strada pensavo alle delizie che il mondo
m'offriva, ed alle misere condizioni che mi obbligavano a
rinunziarvi. o avevo le ali.... come 1 polli, che la natura ha
forniti di questi organi che potrebbero innalzarli al disopra
dell'vomo, ed essi si lasciano prendere bonariamente, e
mettere allo spiedo!

Sentivo dentro di me un bollore di sensazioni diverse, mille
desiderii confusi, aspirazioni e bisogni contrari, ¢ dovevo
rinunziare ad ogni cosa.

Amori sublimi ed eterei.... amplessi positivi e terreni,
idealismo e realismo.... contessa e mugnaia, tutto m'era
interdetto.

La prima era troppo alta.... la seconda troppo bassal... e
cosi la sorte mi condannava a girare intorno al mio asse,
sempre ad eguale distanza dal sole e dalla luna, perduto negli
abissi dell'universo come un bolide.

Venni assalito da una profonda melanconia, che si alzava
nel mio animo come la nebbia d'autunno che ci asconde gli
oggetti. La vita ha bisogno d'uno scopo; vivere per vivere ¢ la
cosa piu sciocca del mondo.

Andavo vagando colle mani in tasca, il sigaro in bocca, il
cappello da una banda, e il naso in aria, aspettando che cadesse
qualche cosa dal cielo per rompere la monotonia della mia

vita.



E dopo una lunga aspettativa cadde, finalmente.... la neve.

Di tutte le cose che si attendono, le sole che non mancano
mai all'appuntamento sono le stagioni. Il mondo gira colla
scrupolosa precisione di mio zio canonico, ed entrambi hanno
il segreto di trovare la varieta nella monotonia.

Le disgrazie non vengono mai sole, e quando giunse la
neve a chiudere gli armenti nelle stalle, io dovetti aprire la
scuola per accogliere 1 miei scolari.

La neve e la scuola mi privarono dei passeggi, grave
inconveniente, perche le gambe che camminano giovano assai
ad un cervello che trotta, e quando sono costrette a fermarsi,
nasce un disquilibrio: la mente si affatica e il corpo riposa, e
da tale sconcerto di funzioni fisiche e morali nasce come
naturale conseguenza la noia, la malinconia, la paturna, lo
spleen degl'Inglesi.

Dopo la lezione mi chiudevo nello studio, aprivo un libro,
ma guardavo fuori dalle finestre leggendo in aria tutto quello
che sta scritto nel firmamento, nelle meteore, nello spazio, nel
tempo. La solitudine, il silenzio, il cielo nuvoloso, la terra
ricoperta dalla neve, come feretro d'una fanciulla del candido
tappeto simbolico, portavano 1 miei pensieri alle piu tetre
considerazioni. Meditavo sulla morte della natura, e sulla
probabilita d'una prossima fine del mondo, quando la Rosa mi

consegno una lettera di mio zio che mi annunziava il parto



felice della contessa Savina, che aveva dato alla luce un bel
maschio. Ecco ancora il realismo!... Il mondo non era disposto
a finirla. - "Il nobile neonato, mi scriveva mio zio, promette
meraviglie, poich¢ appena venuto al mondo ha assunto le
funzioni di giudice conciliatore." Credevo che mio zio
diventasse matto, ma invece faceva lo spiritoso, continuando
in questi termini: "Infatti bastd la sola comparsa di questo
rampollo per far sparire ogni dissenso fra gli sposi, che
dimenticate le passate discordie, si sono riconciliati nella gioia
del grande avvenimento. Vi furono splendide feste, rinfreschi,
confetti, e un codazzo di carrozze alla porta." E qui con un
lirismo declamatorio, mio zio mi andava annoverando le
consolazioni materne che compensano largamente le pene
d'una moglie onesta, la nobile missione di allevare un figlio
che porti con onore il nome illustre, e contribuisca coll'avito
censo al lustro della casa e al decoro della patria.

Il parto della contessa aveva messo in vena mio zio
canonico, che s'era sgravato alla sua volta di tutti i luoghi
comuni accumulati da tanti anni nel suo cervello dai
quaresimali del Duomo, accompagnati da uno scialacquo di
rettorica. La sua lettera era tutta ingemmata di dilemmi,
sillogismi, metafore, tropi, pleonasmi ed iperboli, e tutto
questo lusso di figure per persuadere un nipote spiantato ad

abbandonare ogni piu lontana velleita di affezione verso una



contessa milionaria, moglie d'un dissoluto, convertito a
miglior vita in virtu d'un giudice conciliatore neonato!... Egli
si diffondeva prolissamente sulla deplorabile insania di chi
spera nella colpa, sulla atrocita degli attentati alla pace e
all'onore delle famiglie, sulla imperdonabile depravazione di
chi aspira alla donna degli altri!... e conchiudeva: "Fortunata
la contessa Savina d'aver ottenuto dalla Provvidenza il dono
prezioso d'un figlio che la consola di ogni amarezza,
riconduce il marito al focolare abbandonato, rende la famiglia
completa, e la difende dai pericoli e dalle tentazioni del
diavolo."

Presi in mano la penna, per confutare la lettera di mio zio
scrissi d'un fiato dieci pagine assurde, piene di sarcasmi, di
cinismo, d'invettive, di bestemmie contro l'amore e il
matrimonio, la fede e la virtl, i neonati e la rettorica, le donne,
1 canonici e il diavolo. Poi le rilessi, le lacerai, e gettandole sul
fuoco accesi il sigaro, € mi misi a correre sulla montagna
attraverso la neve. Il freddo a sei gradi sotto zero mi riusci
sempre giovevole come calmante dell'amore e della collera.
L'aggiunta di qualche bicchiere di vino scelto ha contribuito
vantaggiosamente ad ottenere I'effetto. Il ghiaccio ed il vino,
cio¢ l'antitesi, mi riesce I'antidoto degli eccessi. L'esperienza
m'aveva insegnato la dose, limitandomi all'uso, e schivando

I'abuso, lasciandomi il convincimento che una bottiglia di



vino buono sia un farmaco eccellente contro i1 dolori morali.
Con tale sistema non sono morto disperato, e all'indomani
d'una batosta stavo ancora in piedi. Chi sa quante vittime del
suicidio avrebbero rinunziato al progetto di togliersi la vita, se
invece di due pistole si fossero trovate nelle mani due
bottiglie!

Confesso che il matrimonio dapprima, e poi il parto della
contessa Savina mi gettarono due volte alla disperazione,
eppure i0 non avevo diritto di sperare n¢ al suo celibato n¢ alla
sua sterilita; essa non poteva n¢ correre in Valtellina a
chiedermi il favore di divenire mia sposa, né¢ una volta
maritata rimaner senza figli; quello che era succeduto doveva
naturalmente succedere; ma l'uomo si dispera sovente non
solo di cio che succede d'impreveduto, bensi dei fatti naturali
o sociali che stanno nell'ordine delle cose. Chi giuoca si
dispera di perdere!... e quanto piu siamo fantastici, tanto piu
dobbiamo aspettarci di soffrire, perche oltre alle perdite
positive, che sono pur tante, avremo anche a deplorare la
scomparsa delle illusioni, delle chimere e dei sogni.

Ma la speranza ¢ un fiore bizzarro della vita, che sovente si
pasce di vento, eppur vive e ci consola col suo olezzo; simile
a certe orchidee delle regioni tropicali, le quali, appese in
panierini nelle serre, si nutrono d'aria e di vapori, e tuttavia

vegetano rigogliose e producono fiori stupendi, ed esalano



soavi profumi. Mio zio coll'uragano della sua rettorica aveva
tentato di schiantare la mia orchidea, ma il cuore l'aveva
assicurata contro i danni della grandine, ed essa viveva

ancora.... quantunque appesa ad un filo....

XVIIL.

Il tempo, la lontananza, il soffio continuo dei gelidi
aquiloni del polo, rappresentati dalle lettere di mio zio
canonico, il quale coglieva ogni occasione favorevole per
gettarmi una doccia d'acqua fredda sul dorso, finirono collo
spegnere quasi intieramente la fiamma che mi abbruciava fino
dai primi giorni della mia gioventu. Io contemplavo con
tristezza le ultime faville che salivano al cielo, pensando che,
spenta la flamma, manca la luce e il calore e non resta che
fumo, cenere e carboni.

Dentro di me sentivo il vuoto, di fuori vedevo buio, la vita
mi sembrava un viaggio notturno in globo areostatico, sotto
un velo di nuvole che copriva le stelle. Con tali disposizioni
entravo nella stagione d'inverno.

Un dopo pranzo mi riscaldavo al fuoco del mio focolare

deserto, quando udii che picchiavano all'uscio. La Rosa corse



ad aprire e mi apporto un viglietto. L'Agata m'invitava a nome
de' suoi genitori a passare il Natale con loro, e aggiungeva che
c'era un posto anche per la Rosa, fra la Menica e Martino, quel
giorno nessuno dovendo star solo. Bitto non aveva bisogno
d'essere invitato, avendo sempre conservata la sua abitudine
di pranzare in casa Bruni. Tale invito era un omaggio alla??
scuola rurale, rappresentata dalla mia piccola famiglia colla
triade del maestro, la donna ed il cane: cioé la mente ed il
cuore che insegnano.... ¢ la bestia che ascolta. Era qualche
tempo che non passavo un'intiera giornata in quella eccellente
famiglia, e il giorno di Natale entrai in casa Bruni con 1'animo
lieto e riconoscente dalla costante e cortese amicizia. Essi mi
accolsero come un fratello, con cordiale domestichezza,
scambiando i piu sinceri auguri di felicita per il vicino capo
d'anno.

Li trovai tutti seduti intorno al fuoco, e si restrinsero per
farmi posto.

- Cosi mi piace il focolare, - io dissi, - circondato da parenti

ed amici, non deserto come il mio.

* Nell'originale "alle". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Il ceppo e 1 tizzoni ardevano crepitando, mentre girava
nello spiedo il piu grasso tacchino delle stie. La pace spirava
da tutti quei volti, e la serenita predisponeva al buon umore.

Il signor Nicola si burlava di Martino, il quale non osava
appressarsi al fuoco per timore che le scintille prodotte dallo
scoppiettare della legna gli abbruciassero l'abito nuovo
d'inverno, che dovendolo preservare dal freddo, lo obbligava
intanto a star lontano dal caldo. Dunque lo scopo de' suoi
lunghi risparmi era mancato.

- Se tu avessi il vestito vecchio, - gli diceva il signor Nicola,
- staresti qui vicino a noi a godere la flammata, e invece sei
schiavo del lusso!...

Martino rideva come un imbecille, perplesso nel dubbio, se
dovesse andar superbo delle vesti nuove, o rimpiangere la
liberta dei suoi stracci, cosicché quando credeva d'aver
raggiunto la meta delle sue aspirazioni, un rammarico
impreveduto gli avvelenava la gioia. Ecco la wvital... la
speranza ¢ sovente piu bella della realta. L'orchidea quando
vegeta in aria sembra un portento, ma presa in mano non ¢ che
una cipolla. Martino lo sentiva al pari di me, ma non sapeva
dirlo; ed entrambi stavamo cocciuti nell'opinione, egli di
conservare 1 suoi abiti nuovi, ed io le mie vecchie illusioni.

Eppure in quel momento la realta poteva bastare a tutti i

nostri bisogni, ed era anche bella a vedersi. Avevamo appetito



e quelle esalazioni gastronomiche che ci accarezzavano
l'olfatto® erano larghe di promesse. Quel dolce tepore, quel
crepitare del fuoco, messi a raffronto colla temperatura esterna
e il desolante spettacolo dell'inverno, ci confortavano le
membra. Quella luce calda che inondava la cucina, che
brillava sugli alari e sui rami lucenti ond'erano ornate le pareti,
rischiarava una scena d'interna felicita. Intorno a quel focolare
siraccoglievano le gioie facili e positive d'una buona famiglia.
In quell'ambiente calmo e sereno i0 mi sentivo rinascere ad
una vita nuova. Come alcuni animali che, giunti ad un certo
punto del loro sviluppo, mutano la pelle, cosi io credo che
I'uvomo, passato l'ardore della prima gioventu, subisca una
crisi che ne modifica I'organismo. Sembra ch'io fossi giunto a
quel punto, perch¢ sentivo di subire una trasformazione
importante. Ed ¢ forse in quell'epoca della vita che le malattie
ereditarie incominciano a manifestare 1 loro importanti
sintomi insidiosi. Difatti, a misura che mi cadevano le spoglie
dell'eta giovanile, mi sentivo circolare nel sangue i gusti di

mio zio canonico: - I'amore della pace.... una stanza calda, una

» Nell'originale "olfato". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



buona cucina, una cantina ben fornita... e una buona
moglie!... aggiungevo io.

Le mie aspirazioni mutavano indirizzo, l'idealismo
svaporava ed incominciavo ad apprezzare i gusti moderni, a
diventare seguace del realismo; e andavo rimuginando come
fosse possibile di mettere insieme una famigliuola come
quella che mi stava davanti: semplice, agiata, tranquilla,
onesta, felice! Ripensando agli amori elevati ai quali avevo
aspirato, mi ritornavano alla mente gli abiti da festa di
Martino, che appena indossati gli apparecchiavano un
disinganno, e dicevo fra me stesso: - Chi sa?... forse sarebbe
stata la mia sorte!... e chi cade dall'alto s'ammazza. Sarebbe
meglio contentarsi del poco, ma sicuro. Ora sarei contento
d'una vita ragionevole, confacente ai miei casi, senza lusso n¢
sfarzo, senza pernici coi tartufi.... Una moglie modesta, una
cucina calda, e un tacchino arrosto!... ecco 1 miei nuovi
desiderii.

Pur troppo anche col realismo io ricadevo nei sogni...
percheé per me era un sogno tutto quello che oltrepassava il
valore d'un modico stipendio, e il ricavato di poca terra. La
base del realismo ¢ il denaro, quindi mancandomi la base del
nuovo sistema, tornavo mio malgrado idealista.

Tuttavia per quel giorno 1'arrosto non era un sogno!... e la

cucina calda nemmeno... per la moglie ci penserd dopo



pranzo: dissi fra me. Intanto non mi stancavo mai di
contemplare quel quadro che mi stava davanti, palpitante di
vita nelle persone e nelle cose; tutto si muoveva in quello
spazio fortunato, dall'uomo allo spiedo, e s'udiva un lieto e
confuso mormorio di voci umane e di marmitte.

E mi figuravo se fossi io il sor Nicola!... Egli mi
rappresentava 'uvomo felice. Riscaldato dalle flamme della sua
legna, consolato dalle emanazioni della sua cucina, amato da
sua moglie, da sua figlia, circondato da' suoi amici, dissetato
a tavola dai suoi vini, egli non aveva nulla a desiderare sulla
terra che non fosse suo!... e tutte le cose sue cooperavano alla
sua felicita.... Io non avevo nulla di mio, la casa era di mio zio,
la scuola del Comune, e quando ero innamorato non era mia
nemmeno la donna! né poteva divenirla. Erano mie le noie
dell'insegnamento... 1 miei debiti... 1 miei difetti... e il mio
cane!... Si, questi era proprio mio, per l'affetto scambievole
che ci legava. Un cane sembra poca cosa, ma io ero piu
soddisfatto di dire: "il mio cane," che certe mogli di dire "mio
marito," certi ministri "il mio ministero," certi sovrani "il mio
trono!"

- Signori, la minestra ¢ in tavola, - annunzio la Menica.

Caddi come al solito dalle nuvole, ove mi aveva trasportato

la fantasia, per recarmi al posto che mi venne destinato.



Il salottino da pranzo faceva voglia a vederlo. La tovaglia
e 1 tovaglioli sentivano il bucato, i cristalli limpidissimi
brillavano alla luce delle candele; piattini d'acciughe, di
prosciutto, di butirro fresco e di sedani ornavano il servito,
mentre sui palchi della credenza le frutta di tutti i colori
facevano corteggio ad un magnifico panettone di Milano, che
pareva pavoneggiarsi della sua obesita, fra la mostarda e il
torrone, come il Figlio del cielo chinese fra i Mandarini.

Io sedevo dirimpetto al signor Nicola, fra I'Agata e la
signora Giovanna; la Rosa ci serviva, mentre in cucina la
Menica e Martino approntavano le vivande, e Bitto passava in
rivista 1 piatti di ritorno aspettando la sua parte.

La trasformazione morale apparecchiata dal tempo e dai
disinganni e compiuta all'aspetto della pace domestica intorno
d'un focolare lautamente ornato, mi aveva eccitato l'appetito.
Come il baco da seta che dopo cambiata la pelle mangia con
voracita, io faceva onore al banchetto, d'accordo con mio zio,
che la coscienza tranquilla ci fa sentire lo stomaco vuoto e ci
predispone favorevolmente al nobile ufficio di riparare le
perdite della natura.

I fumi delle vivande e del vino rendono la conversazione
vivace, lo spirito pronto, l'animo espansivo ed allegro.
Quell'agape fortunata fu lieta dal principio alla fine, ed i0 me



ne ricordo 1 piu minuti particolari, percheé segna nella mia vita
un punto memorabile.

Quel giorno, cadendomi un velo dagli occhi, ho potuto
scoprire cio che prima m'era sempre sfuggito alla vista.

Conversando con 1'Agata m'avvidi per la prima volta che la
bionda fanciulla aveva lo sguardo d'una soavita affascinante,
una luce viva illuminava la sua pupilla, azzurra e profonda
come le acque d'un lago. Sentivo dentro di me la sublime
emozione del cieco che ritrova la vista, I'entusiasmo di
Colombo davanti una terra ignota, la soddisfazione di Galileo
che scopre i tesori del cielo.

La fede illumina i1 credenti, io mi sentivo convertito
all'adorazione... delle donne bionde! Come mai non avevo
ancora veduto quelle fossette impresse dalle Grazie su quella
pelle di roseo candore? Come mai m'erano sfuggiti
all'ammirazione quei lineamenti delicati, quella mobilita del
volto che indica tutti 1 moti dell'animo? Come mai non ero
rimasto colpito da quel raggio penetrante che brillava nel suo
sguardo?... Come potevo guardarla senza vederla, avvicinarmi
a lei senza provare quel senso arcano che rivela la bellezza,
sfiorare le sue vesti senza sentire un fremito al contatto della
sua persona?... Misteri del magnetismo e dell'amore!... Forse
le impressioni ricevute dagli occhi non sono che superficiali

qualora un'immagine fissa nel cuore non permette l'ingresso a



nuovi oggetti; o forse le emanazioni dell'animo offuscano la
vista, come 1 vapori appannano i vetri?... Fatto sta che nelle
mie lunghe conversazioni con 1'Agata io non aveva veduto 1
pregi di lei, e m'era sfuggita la bellezza di quegli occhi, che
finalmente mi si rivelava con grata sorpresa.

Cosi senza aspettare gli aliti primaverili, proprio nel mezzo
del verno, il mio cuore si schiudeva in serra calda, come una
pianta forzata ad arte, come la semente dei bachi messa a
prova, e da tale schiudimento nasceva un nuovo amore... quel
tale antropofago destinato a mangiare il suo simile... gia quasi
morto di fame.

Passai qualche ora deliziosa e troppo rapida, in adorazione
davanti alla mia scoperta, chiudendo dentro di me le
sensazioni e i pensieri tumultuosi che succedevano ai loro
antecessori, coll'inevitabile scompiglio d'un cambiamento di
guarigione; e prima d'incominciare una nuova lotta sentivo il
bisogno di riorganizzare la truppa.

I nostri dialoghi sulle cose pit comuni mi giovarono ad
apparecchiare il terreno, e furono come una prefazione in
prosa davanti un nuovo volume di poesia.

Parlando degli incomodi della stagione, 1'Agata mi
domando:

- Come passate le sere di queste lunghe notti d'inverno?



- Nel tedio della solitudine, - io risposi, - solo col mio
canel!...

- E perche non venite da noi a farci un po' di lettura?

- Volete che venga a leggervi 1'Ortolano dirozzato?

- No, no, - mi rispose ridendo, - quello dovete leggerlo voi
solo, come eccitante al lavoro dei campi... come calmante di
certe passioni....

- E come sonnifero, - 10 soggiunsi, - piu potente dell'oppio!

- Quanto ne avete letto finora?

- Cinque pagine.

- Cinque pagine in piu d'un anno!...

- Che volete!... non mi entra nel cervello.

- Avete dunque la testa dura?

- Si, - risposi, - ma il cuore no....

E le piantai uno sguardo negli occhi come una lancia. Ne
rimase sorpresa, confusa e ferita, perche il sangue le sali al
volto e si fece tutta rossa. Non era avvezza a quelle occhiate,
abbasso le pupille, tacque per qualche istante, poi riprese il
discorso.

- Vi assicuro che noi passiamo delle serate deliziose, in
eccellente compagnia....

- Del dottore, del farmacista e del parroco?

- No, abbiamo abolito il tarocco; e i vecchi amici, fedeli

alle loro affezioni per le carte da gioco, seguirono i re, i fanti



e 1 cavalli, e portarono altrove le loro tende. Adesso vengono
a farci qualche visita di complimento, alla sfuggita e di giorno,
lasciando libera la sera alla nuova compagnia.

- Ma che razza di compagnia avete trovato al villaggio?...
Forse la rustica progenie dei montanari colle loro ubbie in
testa e gli zoccoli ai piedi.

- V'ingannate. Godiamo d'una scelta societd. Chiusi in
salotto, con la stufa ben calda, una eccellente lucerna con un
cappelletto che concentra la luce sul tavolo rotondo, noi
evochiamo le ombre degli uomini illustri di tutti 1 tempi e di
tutte le nazioni. Essi compariscono e spariscono ai nostri
ordini senza cerimonie. Ci raccontano i loro viaggi, la loro
storia, 1 romanzi, le poesie, le memorie che destarono il piu
vivo interesse nei paesi piu colti del mondo.... E le notti
d'inverno ci sembrano brevi, perche si va lontano da casa
senza muoversi, ¢ dalle steppe della Russia, dai pampas
d'America, dai deserti africani si fa una scala e si trova il
proprio letto.

- Benissimo!... ho pensato sovente alle delizie della lettura
in comune, in condizioni gradevoli; ma anche questo diletto,
come tanti altri, € rimasto per me un vano desiderio.... E che
cosa leggete?

- Ve I'ho detto, ogni sorta di buoni libri... esclusi soltanto i

noiosi!



- Come 1'Ortolano dirozzato.

- Sicuro, perche ci sono libri noiosi che possono tornar utili
a chi li studia, ma non hanno diritto d'essere ammessi alle
riunioni serali del circolo di famiglia. Essi devono limitarsi
alla cattedra ed allo scrittoio dello studioso, ma per entrare in
societa bisogna deporre la toga dottorale, e vestire 1'abito del
gentiluomo, il quale si fa scrupolo d'annoiare gli amici, di far
dormire le donne e i fanciulli

- E dove trovate 1 libri?..

- A Milano, a Firenze, a Torino, a Parigi. Ritornata dal
collegio, ove una direttrice intelligente mi aveva fatto
intendere che alla scuola s'impara soltanto a studiare, ma che
in casa bisogna completare 1'istruzione con una scelta lettura,
ho voluto che mio padre mi promettesse d'introdurre nel
bilancio domestico una somma annua per il pane intellettuale,
necessario quanto il pane di farina. A che cosa serve la scuola,
se l'educazione non continua? Forse che nei pochi anni di
studio s'impara lo scibile? S'imparano appena appena gli
elementi delle scienze piu necessarie. Dunque la lettura ¢ il
complemento indispensabile d'una buona educazione, ed ¢
strano che ogni famiglia non spenda ogni anno nei libri una
somma proporzionata alle sue rendite. Eppure queste idee cosi
naturali sembrarono strane a mio padre, che non aveva mai

provato il bisogno di acquistare un libro, e leggeva appena un



cattivo giornale... e il lunario. Essendo figlia unica e amata dai
miei genitori piu che non merito, mio padre accondiscese alla
mia domanda, chiese ai librai i loro cataloghi, ed ogni mese
acquistiamo le novita che c'interessano. Mio padre mi diceva
l'altro giorno, che adesso gli sembra impossibile d'aver potuto
vivere tanti anni senza libri, e senza sentirne il bisogno. La
privazione dei libri sarebbe ora per lui il maggiore dei
sagrifizii. La lettura serale forma la sua delizia, poi legge
anche solo nella sua camera e sotto la pergola del giardino.
Questo sistema ¢ necessario per tutti, ma per chi abita la
campagna ¢ indispensabile quanto il lume a chi cammina di
notte.

- Verissimo... avete sempre delle idee giuste che mi
colpiscono... ed eccitano la mia ammirazione pel vostro buon
senso, in eta cosi giovanile. Ah! la lettura dei buoni libri, ecco
la spiegazione dell'enigma. Ora non mi sorprenderd piu
udendo dalla vostra bocca opinioni, consigli, parole che non
si possono intendere da certe donne mature, le quali dopo
uscite di collegio non hanno letto che il giornale delle mode!...
Cosi in un villaggio deserto voi siete piu colta di molte signore
cittadine, che vivono in societa come i fiori in un mazzo, cio¢
senza sostanziale alimento, corolle variopinte sopra un fusto
di fil di ferro, belle una sera al ballo e al teatro, poi

all'indomani avvizzite.



Agata m'ascoltava senza falsa modestia, continuando a
mostrarmi i piaceri e i vantaggi della lettura, ed eccitandomi a
far parte del loro circolo delle letture serali.

- Verro di certo, - le risposi con riconoscenza, - € SOno
sicuro che le notti di quest'inverno saranno per me piu belle
dei giorni estivi, piu utili di qualunque altro studio, piu care
d'ogni diletto cittadino.

Mi ringrazio con uno sguardo grazioso; 10 corrisposi con
uno sguardo affettuoso, lungo, eloquente. I nostri occhi si
scontrarono, e rimasero qualche tempo come legati fra loro da
una forza irresistibile.

Ed io0, che in amore non conoscevo altro linguaggio che
quello degli occhi, rimproveravo a me stesso di non aver mai
saputo leggere, prima d'allora, in quelle vaghe pupille.

Era quasi mezzanotte quando uscii di casa Bruni colla Rosa
e con Bitto.

Spirava una di quelle brezze che arrestano l'acqua delle
cascate cambiandole in cristallo, eppure io non sentivo il
freddo, tanto era elevata la temperatura del mio cuore.

Strada facendo la Rosa mi raccontd che Beppo stava
meglio e lo aveva saputo dalla moglie di lui che era venuta
durante il pranzo a prendersi un cesto apparecchiato
dall'Agata, nel quale c'era del brodo, del pane, del manzo, del

vino e dei dolciumi pei bimbi. Cosi anche il povero



convalescente e la sua famiglia avranno celebrato lietamente
il Natale: e 1 miei ospiti avevano resa completa la loro letizia
con un atto benefico, non essendo che gli egoisti che possano
godere del loro bene senza farne parte a chi manca di tutto. A
compiere la felicita d'ogni animo bennato ¢ necessaria la
soddisfazione d'aver alleviate le pene degli infelici.

A quella buona giornata tenne dietro una notte tranquilla, e
al mattino mi svegliai col dolce presagio di giorni migliori.

I miei scolari mi trovarono ilare, indulgente, e ne
approfittarono subito mostrandosi indisciplinati e tumultuosi.
Ma quando il cuore ¢ contento anche le scabrosita sembrano
liscie, e pare che sorridano perfino gli sberlefti.

Alla sera accorsi in casa Bruni, e ritornandovi ogni giorno
non tardai ad acquistare la piu cara abitudine. Se c'era gente
10 ne approfittava per conversare con 1'Agata, se la famiglia
era sola si faceva la lettura in comune.

Allora incominciai ad interessarmi a nuove ed importanti
scoperte. E in primo luogo, osservando I'Agata quando rideva,
vidi che schiudendo le labbra fresche come rose, mostrava due
file di candidi denti, che mi parvero un portento della natura;
quando un raggio di luce batteva sui suoi capelli si vedevano
brillare dei riflessi dorati, come in un campo di spiche mature;
quando alzava il libro per avvicinarsi alla lucerna le dita delle

sue piccole mani parevano trasparenti, tanta era la delicatezza



della sua pelle; quando s'alzava per prendere qualche oggetto,
il suo corpo flessibile si piegava colla grazia d'un fiore agitato
dalla brezza, e il suo piedino snello camminava con tale
leggerezza che appena toccava il pavimento. Quando leggeva
delle pagine commoventi, degli atti generosi, delle azioni che
onorano l'umanita, tutti i muscoli del suo viso si atteggiavano
alle emozioni dell'animo con tale espressione, che io
deploravo di non essere fotografo per poter fissare sulla carta
con una riproduzione istantanea quelle sfuggevoli oscillazioni
dei suoi lineamenti.

Quale stupenda immagine dell'anima sensibile sotto quella
pelle agitata da un delizioso movimento nervoso, da una
contrazione di muscoli ravvivata da un lampo degli occhi, o
stemperata in una lagrima!... Guardandola, io paragonava il
suo viso a quei poemi che ci rivelano sempre nuove bellezze
ad ogni lettura, e mi sorprendevo meno di non averla capita
prima. Tornandomi poi alla mente tutto il suo contegno verso
di me, la sua pietosa vigilanza, il buon senso, le virtu che
ornavano il suo nobile carattere sotto il velo d'una apparente
semplicita, lo spirito senza pretesa, l'umore uniforme e
benevolo, i0 incominciavo a sentirmi preso da una seria
ammirazione, da un affetto rispettoso, e andavo alimentando

desiderii e speranze superiori alla mia povera condizione.



I Bruni non erano certo da paragonarsi ai Brisnago, non
avevano n¢ milioni n¢ lusso; ma vivendo in campagna in
agiata semplicita, con ordine ed economia, se la passavano
egregiamente, ¢ 1'Agata, essendo figlia unica, assai bella,
molto colta, e in pari tempo ottima massaia, aveva diritto di
trovare un marito, se non superiore per ricchezza, almeno pari,
e certo in posizione piu elevata d'un povero maestro rurale,
alloggiato per carita in casa d'uno zio canonico.

Questa volta il mio amore ragionava e faceva 1 suoi conti.

- Ahimg¢!... cattivo segno, - dira taluno.

- Niente affatto... io rispondo.

L'amore fantastico a diciott'anni conduce alle stelle,
I'amore ragionevole dopo 1 venti conduce al matrimonio.
Sovente il primo non ¢ che un sogno, un'orchidea che vegeta
e fiorisce in aria, il secondo ¢ un fatto positivo, che ha per
legittima conseguenza la moltiplicazione della specie, ed entra
nei dominii del realismo.

E un misero maestro rurale incaricato d'istruire gli
ignoranti non deve ignorare che il suo meschino stipendio lo
condanna al celibato perpetuo se non trova una moglie piu
ricca di lui, o che almeno si guadagni il pane. L'associazione
della miseria gli viene interdetta dal buon senso, che lo

consiglia a non accrescere il numero degli spiantati che



ingombrano la terra per loro disgrazia e a grande noia e
desolazione del corpo sociale.

Tali ragionamenti mi conducevano ad apparecchiare il mio
avvenire con qualche criterio; e valutando la mia educazione
come un fondo produttivo, la mia professione come una
rendita, € mio zio canonico come un capitale messo a mutuo,
mi pareva d'aver diritto d'esigere una dote corrispondente
dalla moglie.

Ah, questa volta la mia speranza non era un'orchidea!... o
non aspiravo a voli pindarici, n¢ mi esponevo a precipizi.
Deponevo la mia semente sulla terra e coltivandola secondo
le norme dell'Ortolano dirozzato avevo motivo d'aspettarmi
che germogliasse.

Che cosa nascera?... io chiedeva a me stesso... una quercia
o una carota?... Voglia il cielo salvarmi dalle risa sardoniche

dei canonici.

XVIIL

Una sera, appoggiato al balcone della mia stanza,
contemplavo la campagna, fantasticando sul nuovo amore e

sulle nuove speranze, e pensavo all'oro dei suoi capelli, e,



senza pregiudizio della passione, anche all'oro della borsa del
babbo, che accompagnato ai pregi materiali e morali della
figlivola poteva comporre una famigliuvola felice. Mi
compiacevo nell'idea d'essere finalmente riuscito a mettere
d'accordo il cuore e la ragione, quando vidi passare da lontano
1 coniugi Bruni senza la figlia. - L'Agata sara sola in casa,
pensai subito; prendiamo I'occasione pei capelli! E corsi
difilato in casa Bruni. Infatti I'Agata era sola, ma non mi
ricevette piu nel salotto come soleva fare in passato, e invece
mi trattenne in cucina con Martino e la Menica. O perche
dunque non mi riceveva piu come le altre volte, coll'intimita
di un fratello?... A tale domanda, che io facevo a me stesso,
rispose subito la mia coscienza: Ecco, essa mi diceva, 1 tuoi
sguardi amorosi le hanno rivelata la tua passione. Hai perduto
1 diritti acquisiti, per acquistarne altri, con altro titolo ed altre
condizioni.

Il concittadino che diventa pretendente esce dalla legge,
deve apparecchiarsi alla corona o all'esiglio e rinunziare alla
vita comune.

Mi rassegnai al mio destino, e soddisfatto del suo onesto
contegno, procurai d'apparecchiarmi.... alla corona.

Per fortuna, la Menica andava e veniva senza darsi pensiero
dei nostri discorsi, Martino intendeva il senso delle parole

assai meno di Bitto, ch¢ il suo dizionario non aveva che poche



pagine, e per lui tutto cio che non era volgare era arabo. Poco
dopo la Menica scomparve, Martino la segui e restammo soli.
Io mi sedetti al focolare, scaldandomi le mani, parlando di
cose indifferenti, e guardando 1'Agata con affettuosa
attenzione, mentre essa in piedi raccoglieva® i tizzoni colla
molle, e disegnava dei geroglifici sulla cenere.

Come era bella!... le morbide treccie le cingevano la fronte
serena, come un diadema; 1'occhio limpido e profondo brillava
d'una luce tranquilla fra 1 molli contorni del volto, che colla
dolcezza del sorriso rivelava la soavita del sentire. Le
movenze delle sue membra snelle e flessibili non accusavano
artifizi, ma una naturale mollezza le rendeva eleganti.

Confrontando 1 pregi di lei colla mia tempra e colla
riputazione di cervello balzano confermata dai miei stravizi,
mi mancava affatto il coraggio di esprimerle colle parole
quello che le avevo gia detto cogli occhi.

Dopo qualche esitanza, pensai che prima d'espormi con una
dichiarazione imprudente era meglio mi assicurassi della sua

opinione sul mio conto, e tremando per la risposta, rivoltomi

** Nell'originale "racglieva". [Nota per I'edizione elettronica
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a lei con uno sguardo supplichevole, la interrogai in questi
termini:

- Agata... ditemi francamente che cosa pensate di me....

- Che siete un galantuomo... quantunque un poco
fantastico; un uomo intelligente, quantunque poco studioso...
ecco tutto.

- Riconosco la vostra indulgenza... siete buona come siete
bella, vorrei aprirvi il mio cuore... dirvi che mi foste sempre
simpatica... ma che da qualche tempo questa simpatia
minaccia di far progressi... e di trascinarmi... Infatti temo di
perdere la vostra stima... non oso sperare... n¢ dirvi di piu.

Essa alzando gli occhi, e guardandomi in faccia
apertamente, mi incoraggio con uno sguardo che voleva dire:
- Vi amo!

Io le risposi con una di quelle occhiate che non lasciano
dubbio, che si leggono a prima vista anche dagli analfabeti, e
che significano chiaramente: - Vi adoro!

I nostri occhi scambiarono lungamente i loro raggi, fino a
tanto che io mi sentii affascinato da quella luce; essa abbasso
le pupille facendosi rossa come una bella rosa di maggio.
Allora, esaltato dall'entusiasmo, esclamai:

- Agata... vi ringrazio... ora sono felice!

- Felice di che cosa?... - mi chiese con un'aria che mi fece

rabbrividire, - e di quale favore mi ringraziate?



Mi sentii vacillare... mi pareva di guardare nel fondo d'un
precipizio... mi sentivo attratto dal vuoto... 1 capelli mi si
drizzavano sulla fronte... Credo che essa abbia avuto paura,
perché mi posd una mano sul ginocchio, chiedendomi con
inquietudine:

- Che cosa avete?

- Mi sento morire!... - risposi.

- Mio Dio!... come passate rapidamente dalla felicita... alla
morte! Su via... fatevi animo... qual ¢ il motivo di tali eccessi?

- Voi... voi sola.

- [0?... Ma che cosa vi ho fatto i0?

- M'avete detto: vi amo! e poi avete finto d'ignorarlo.

- Ma io non ho mai pronunciate quelle parole!

- E vero... non me lo avete detto colle parole, ma cogli
occhi... quelle possono mentire, questi non mentono mai... io
so leggere negli occhi meglio che nei libri... e con essi mi
avete detto: vi amo!... Potete negarlo?...

Sorrise graziosamente, rinnovo la dolce espressione degli
occhi, e mi disse:

- Come siete esperto nella conoscenza del linguaggio
arcano dell'animal!... lo avete dunque studiato lungamente?...

- Domanda insidiosa!... - i0 soggiunsi. - Rispondero
sinceramente a suo tempo, ma ora m'interessa di piu

conchiudere la quistione che mi tiene sospeso tra la vita e la



morte. Ditemi, ve ne prego: quando io ho tradotto nel
linguaggio volgare l'espressione dei vostri occhi, mi sono
ingannato?...

- Siete un traduttore traditore, - mi rispose ridendo.

- Ma vivaddio!... vi costa dunque tanto una spiegazione
sincera? temete forse di qualche cosa?...

- Avete indovinato anche questa volta. Si, temo mille cose.
Vi sono parole che dette una volta segnano il destino della
vita, € non si possono pronunziare senza esitanza. Bisogna
pensarci seriamente; da una sillaba dipende talvolta la nostra
sorte: si 0 no, possono significare talvolta una lunga serie
d'anni felici o dolorosi, ¢ il dado gettato che decide delle gioie
o delle sventure non d'una persona, ma d'una famiglia e forse
d'una lunga generazione! Bisogna pensarci seriamente.

- Ma il cuore?...

- Ah il cuore!... ebbene ¢ appunto il cuore leggiero che piu
pesa gravemente su tutto e su tutti!... E il cuore leggiero che
si lascia trascinare troppo facilmente dalle sue inclinazioni
subitanee, senza dar tempo alla mente di ponderarle, che poi
trascina alle gemonie i suoi seguaci, e li precipita con se stesso
negli abissi di sventure che fanno della vita domestica un
inferno... macchiano d'infamia i nomi piu onorati... e talvolta

spingono alla disperazione e al delitto!... Vi par facile a voi



dire si o no sulla strada da seguire nel pellegrinaggio terreno;
eppure ¢ la decisione piu grave della vita!...

- Ma I'amore € cieco, - 10 osservai.

- Bisogna guarirlo, - mi rispose.

- Oh sta a vedere, - 10 soggiunsi, - che voi proponete di
mandar 1'amore in un istituto oftalmico, oppure all'istituto dei
ciechi per fargli insegnare a leggere sulla scrittura in rilievo, e
imparare un mestiere.

- Sicuro, l'amore moderno deve essere ragionevole,
ponderato, prudente.

- Agata, - i0 esclamai, - per una ragazza siete troppo
positiva.

- Vi piacerebbe meglio che fossi piu fantastica?... piu
accessibile alle illusioni, piu facile alle lusinghe... che cercassi
I'uvomo ideale?!...

- No, per carita, Agata... gli uomini e le donne ideali non si
trovano che nei romanzi.

- Ebbene siamo dunque d'accordo: lI'amore degli antichi
non ¢ piu dei nostri tempi. Noi gli abbiamo tagliato le ali, ¢
vero, ma lo abbiamo anche guarito dalla cecita. Ora egli va
per la sua strada in costume moderno, € non ¢ piu pericoloso.
Per questo ogni ragazza onesta pud viaggiare sola e sicura
attraverso 1'Europa, frequentare le Universita e le Accademie,

rispettata da tutti. Anticamente non era cosi. Cupido si



cacciava dovunque. Quel fanciullo colle ali e la benda agli
occhi, munito d'arco, freccie e faretra, tirava a caso sui
passanti, € metteva tutti in pericolo. Se lo vedete ancora ai
nostri tempi raggirarsi nella societa, penetrare di soppiatto
nelle case coll'astuzia raffinata del contrabbandiere, dite pure
francamente che ¢ un malfattore... o un imbecille. E guai alle
sue vittime!...

- Avete ragione... anche nelle affezioni bisogna dar luogo
alla ragione, e mettere d'accordo il cuore e il buon senso. lo
ho fatto anche questo, e offrendovi un amor cordiale e
profondo, credo in pari tempo di potervi assicurare che ho
consultato anche la ragione e le convenienze. A meno che voi
e 1 vostri parenti non mi troviate troppo povero per aspirare
alla vostra mano. Questo dubbio mi ritenne di manifestarvi
prima d'ora la mia affezione.

- I miei genitori vi stimano e vi vogliono bene, ¢ non
intendono certo di vendermi al maggior offerente, ed io credo
che veramente poveri non sieno che gli oziosi... e gl'ignoranti.
Chi studia e lavora ed ha un buon capitale nel cervello, non ¢
mai povero.

- Dunque voi non sarete contraria ai miei voti € non mi
stimate indegno d'aspirare alla vostra mano?

- Solo una vaga apprensione mi arresta.... un timore

indeterminato di pericoli ignoti.... di non bastare alla vostra



felicita.... di non avere virtu sufficiente per fissare la vostra
vita.... Ve lo confesso francamente: io non avrei la forza di
sopravvivere al minimo disinganno.... Intendo offrire tutta me
stessa a chi mi possa promettere altrettanto.... per la vita.... per
l'eternita.... senza restrizione di sorta... fino l'ultimo
pensiero.... O tutto o niente!...

Dicendomi queste cose il suo occhio aveva assunto
un'animazione straordinaria, che dava alla sua attitudine una
posa decisa ed energica. Era un nuovo aspetto della sua
bellezza. Fiera come una regina che impone le sue condizioni
all'alleato, essa attendeva una risposta breve ed esplicita come
la sua sentenza. Non la feci attendere lungamente:

- Avrete tutto!... - le risposi. - Ve lo giuro sull'anima di mia
madre!...

Essa mi stese francamente la mano, dicendomi:

- Sar¢ vostra per la vita!

- Dunque mi amate veramente?

- Si, vi amo....

I nostri sguardi dissero molto di piu, perché non vi sono
parole in nessuna lingua per esprimere certi sentimenti
dell'anima. L'eloquenza dell'amore sta nel silenzio.

Stemmo fino a notte inoltrata soli ed al buio, senza

scambiare una parola. o aveva presa una sua mano nelle mie,



e un fluido arcano aveva messo in comunicazione i nostri
cuori che corrispondevano fra loro.

La Menica rientrando accese il lume, Martino mise della
legna sul fuoco che era quasi spento, € 1 signori Bruni, ritornati
dalla loro escursione, ci trovarono seduti uno vicino all'altro
come due colombi in un nido.

All'indomani scrissi una lunga lettera a mio zio nella quale
gli svelavo il mio amore per I'Agata e il progetto di
matrimonio chiedendo il suo assenso.

Non appena partita la lettera, rammentandomi il passato,
incomincio a frullarmi per la testa che il lirismo delle mie frasi
potesse produrre un funesto effetto sull'animo positivo di mio
zio. Egli che giudicava l'amore coll'aritmetica, che alla poesia
d'un primo affetto opponeva l'ostacolo dei milioni, che
sfoggiava tutta la sua rettorica per dimostrarmi che un misero
non ha il diritto d'ammirare la bellezza risplendente fra i
fulgori della fortuna, egli avrebbe riso certamente anche
questa volta della mia nuova pretesa.

Ma ov'era la mia colpa, s'io non sapevo trovare le perle
negli stracci, se, attirato dalla bellezza d'un volto e dal
prestigio d'un sorriso, m'imbattevo sempre nella trappola dello
scrigno, senza vederlo?...

E dunque facile immaginare quale fosse la mia sorpresa

quando ricevetti una lettera dello zio, che aderiva pienamente



al mio piano, lodava l'ottima scelta, mi muniva d'una
commendatizia pel signor Nicola, nella quale appoggiava la
mia domanda con argomenti decisivi, € prometteva
d'intervenire alle nozze. Pero, secondo i miei presentimenti,
l'aritmetica non mancava, ma questa volta 1 calcoli del buon
zio non erano fatti per dimostrare la mia inferiorita, ma per
rialzare il mio valore. Non si trattava piu d'una sottrazione, ma
d'una moltiplica. Vedendo la necessita d'accogliere
degnamente una sposa, avvezza agli agi della vita, esso
destinava immediatamente una somma per l'allestimento della
casa e le spese occorrenti, e mi faceva un annuo assegno, per
mettere la mia condizione economica in armonia con quella
della sposa.

Questi atti generosi mi commossero fino alle lagrime e mi
posero in condizioni tali da poter chiedere la mano d'Agata
senza arrossire. Un padre affettuoso non avrebbe potuto fare
di piu, e la mia risposta fu quale doveva essere quella d'un
figlio che riconosce il beneficio, e che esprime la sua
gratitudine con tutta I'espansione del cuore.

L'esito della domanda formale della sposa fu quale potevo
desiderarlo.

I1 signor Nicola mi getto le braccia al collo dicendomi che
da quel momento mi considerava quale suo figlio, la signora

Giovanna mi bacido con pari affezione, e 1I'Agata, che ci



guardava commossa, mi parve piu bella che mai; la Menica
piangeva della nostra allegrezza, e Martino, incerto se dovesse
ridere o piangere, restava fra le due, cogli occhi lagrimosi e la
bocca ridente, come le selci delle sue montagne all'aurora d'un
giorno sereno, bagnate dalla rugiada e rischiarate dal sole.

L'epoca del matrimonio venne fissata per le vacanze
autunnali; allora gli sposi sarebbero liberi, lo zio avrebbe
risparmiato di fare il viaggio apposta fermandosi al villaggio
dopo 1 bagni, e intanto ci restavano alcuni mesi di tempo per
mettere’> in assetto la casa e apparecchiare il corredo.
Quell'inverno scorse rapidamente, e fu uno dei piu fausti della
mia vita. La felicita dell'aspettativa d'un bene assicurato ¢
superiore alla felicita del bene conseguito, perche alla piu
dolce realta si accoppia sempre qualche piccola dose
d'amarezza. L'assoluto non esiste che nel cervello.

Facevamo ogni sera lunghe letture confacenti allo stato
dell'animo. Leggevamo dei romanzi nei quali la vita era una
burrasca, e l'amore trovava ogni sorta d'ostacoli per giungere
al suo scopo; il confronto colla tranquilla esistenza, che

sorrideva ai nostri voti, accresceva il valore di quella pacifica

* Nell'originale " permettere". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



condizione, che ci rendeva tanto facile cio che a personaggi
eroici costava sforzi inauditi.

I nostri occhi s'incontravano sovente, € mettevano i cuori
in comunicazione; talvolta I'Agata poggiava leggermente il
suo piede sopra il mio, e quella dolce pressione rendeva piu
soave l'armonia delle nostre anime, producendo l'effetto dei
pedali sul pianoforte.

Al di fuori, il nostro matrimonio era divenuto il soggetto
principale di tutti 1 discorsi. Si parlava della mia fortuna, e si
diceva che il signor Nicola sacrificava®® l'unica figlia,
concedendola in isposa ad un povero maestro. Altri
rispondevano che un maestro foderato d'un canonico
diventava morbido come un cuscino imbottito. Le donne
citavano le mie prodezze al mulino e mettevano fuori dei
cattivi pronostici; chi ricordava la notte all'osteria, il vizio del
giuoco e del vino, chi mi dipingeva come uno scioperato,
senz'ordine e senza giudizio, e tutti facevano le meraviglie
della incredibile condiscendenza dei Bruni.

Basta avere una fortuna a questo mondo perché gli oziosi e

1 malevoli si scaraventino contro di voi, vi facciano I'esame di

* Nell'originale "sacricava". [Nota per l'edizione elettronica
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coscienza come 1 giudici inquisitori, vi contino in tasca i
quattrini, e vi taglino i1 panni indosso. Tutta invidia!... Nella
pentola sociale bolle sempre 1'antico intingolo delle streghe,
composto di mille sozzure, ove si confondono i1 rospi coi
serpenti, ¢ tutte le carogne che appestano l'aria. Non c'¢
rimedio, bisogna lasciare che la pentola bolla senza coperchio,
affinche il vapore non si condensi e scoppii con grave
pericolo.

Uguccione della Fagiuola, che era stato il primo a
trascinarmi all'osteria ¢ a mettermi in mano le carte, era il
primo anche a denigrarmi ed a pungermi colla sua lingua di
vipera. Egli sosteneva che tutti i canonici hanno dei nipoti che
vengono rappresentati sulla cappa magna da quelle code nere
che spiccano sulla pelle dell'ermellino, come tante macchie!...
Colui ch'era stato il fomite principale de' miei stravizi
diventava il propagatore piu maligno delle contumelie. I
malvagi sono sempre funesti; bisogna fuggire il loro contatto.
Essi vivono nei siti uggiosi e nel fango come i funghi velenosi;
e sono veramente 1 funghi sociali.

Uguccione coll'organo della chiesa scorticava le orecchie
ai divoti, e coll'organo della sua voce cavava la pelle ai
galantuomini. Esso rappresentava a perfezione la maldicenza
con tutte le sue voci discordi ed abbominevoli. Invece il

campanaro, venuto a cognizione del mio matrimonio,



raddoppio le sue riverenze, coll'intenzione di raddoppiare il
suono dei sacri bronzi, il giorno delle nozze, a gloria ed onore
degli sposi.... e della mancia che si aspettava in ricompensa
del frastuono col quale assordava il paese. Esso era l'avidita in
persona.

Ugolino Gonzaga si struggeva di rancore, vedendo un
maestruncolo del villaggio salire piu in alto di lui, che credeva
di rappresentare la scienza medica colla scatola®’ delle pillole,
e non poteva rassegnarsi che il sillabario avesse soperchiato la
terapeutica. Esso faceva la parte dell'invidia. Il medico
censurava il possidente piu ricco del paese che scendeva a
stringersi in parentela con un orfano sprovveduto di censo,
quando avrebbe potuto maritare la figlia a un signore.

Insomma la maldicenza, l'avidita, l'invidia, la superbia
serpeggiavano nel piccolo villaggio, unitamente all'ignoranza
e ai pregiudizii che ne formavano il fondo.

Nauseato di tante ciarle volgari, irritato da tante calunnie,
inasprito da cosi malevoli insinuazioni accolte da una

ciurmaglia d'idioti, io esclamava:

* Nell'originale "spatola". [Nota per 'edizione elettronica
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- La natura ¢ bella al villaggio, ma sarebbe piu gioconda se
si potesse distruggere la razza malvagia degli abitanti!...

Poi ritornato in calma, e moderato dalla ragione e dal cuore,
riprendevo:

- Distruggerla moralmente, come si distrugge 1'ignoranza,
col mezzo dell'educazione, trasformando quegli animali

selvaggi in uomini ragionevoli, onesti e civili.

XIX.

Amore e sdegno risvegliarono la mia musa; il miraggio
della gloria ritornd a inebbriarmi, i sogni teatrali di Milano
vennero nuovamente a cullare le mie speranze, ripresi la
tragedia, ispirato dalle diverse passioni che mi agitavano
I'anima innamorata e sdegnosa.

Scrivevo lunghe tirate di versi da perdere il fiato, volavo
all'empireo sull'ali dell'iperbole, vedevo gli uomini al basso
piccini piccini che si raggiravano come formiche intorno al
formicaio, e la mia elevazione mi lusingava di giungere agli
astri.

Finalmente finito, corretto, messo in netto, declamato nella

solitudine della mia stanza, il mio Lucchino Visconti mi parve



un capolavoro. Desideroso di farne una prima prova, senza
esporre il mio nome, dissi di aver ricevuto da un amico di
Milano il manoscritto di una tragedia, e pregai I'Agata di fare
degli inviti per darne lettura.

Per tale trattenimento letterario venne fissata una
domenica, si apparecchiarono dei rinfreschi e si mandarono
ad invitare i notabili del villaggio e dintorni. Tutti coloro che
senza saperlo mi avevano servito di modello facevano parte
del pubblico: il parroco, il medico e sua moglie, il farmacista,
l'organista, il signor Nicola, e per giunta i miei colleghi del
circondario, 1 curati delle vicine parrocchie, i cappellani, i
fabbricieri, 1 sagrestani, 1 segretari comunali e 1 cursori.

Alla sera del giorno fissato io giunsi col mio manoscritto
sotto il braccio, e trovai la societa raccolta che mi attendeva
con grande aspettativa. Il salotto era stato apparecchiato
opportunamente, le sedie formavano un semicerchio intorno
d'un tavolo coperto d'un tappeto verde, e munito d'un bicchier
d'acqua e d'una lucerna. Il paralume, concentrando la luce sul
manoscritto, lasciava nella penombra gli uditori, ch'io non
vedevo. La lettura incominciata alle otto fini alle dieci. Tutto
concentrato in me stesso io declamava con passione, con
impeto, con ardore o con tenerezza secondo i casi. Alla fine
d'ogni atto mi riposava pochi istanti, ed allora scoppiavano

degli applausi clamorosi che raddoppiavano la mia forza.



Finita la lettura, il battere delle mani e dei piedi, le
acclamazioni iterate, le esclamazioni di sorpresa, gli elogi
enfatici ed entusiastici annunziarono un vero trionfo.

- E un capolavoro®®!...

stupendo.... inarrivabile!... -
dicevano in coro, - ¢ un'opera destinata ad uno strepitoso
successo.... l'autore € un genio.... altro che Alfieri!...
Incomincio il rinfresco; vini fini, pasticcerie, salumi,
liquori, caffe, una gozzoviglia improvvisata, ma abbondante e
saporita; tutto si consumava, tutto scompariva nelle bocche
spalancate come voragini, 1 tavoli forniti di squisiti
manicaretti restavano spogli come le campagne dopo il
passaggio delle cavallette. Uguccione della Fagiuola, I'uvomo
piu mordace del paese, non aveva il tempo da biasimare la
tragedia: la maldicenza tace quando ha la bocca piena.
Calmato il primo furore dell'entusiasmo e dell'appetito,
s'erano formati dei gruppi secondo le condizioni e le tendenze
delle persone, chi per digerire in pace e tranquillita quanto
aveva divorato, chi per sputare sentenze, chi per udire

modestamente le opinioni dei giudici piu competenti.

% Nell'originale "capolovoro". [Nota per I'edizione elettronica
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Il dottore, colla solita prosopopea, lisciandosi i capelli,
alzando la testa, accomodandosi i solini, circolava pettoruto e
tronfio come un diplomatico ad un ballo di corte, ascoltando
le conversazioni con un sorrisetto beffardo, alzando le spalle
di tempo in tempo in aria di canzonatura, con evidente
desiderio d'essere invitato a dire il suo reputato parere.

Molti se ne avvidero, e finita la refezione, divorate perfino
le bricciole, e tracannata fino all'ultima goccia, egli venne
pregato da varie parti di presentare una critica assennata e
sapiente di quel lavoro letterario, lasciando da parte le
opinioni volgari ed incompetenti, pronunziando un giudizio
definitivo e inappellabile. Dopo essersi fatto pregare alquanto,
colle solite giustificazioni della falsa modestia, finse di cedere
per cortesia al voto generale, e andd a sedersi nel centro
dell'uditorio, come un professore che deve dare la sua lezione.
Incomincio a soffiarsi il naso e a tabaccare con gravita, poi
chiuse gli occhi e si passd una mano sulla fronte, come per
raccogliere i reconditi pensieri che vagavano nelle cellule del
suo cervello, e finalmente, accennando di far silenzio, diede
un'occhiata all'intorno e incomincio in questi termini:

- Signore... e signori, ¢ cosa ardua ed ardita ad un tempo il
voler giudicare un lavoro importante dopo una sola audizione.
Tuttavia, senza veruna pretesa, eccovi per sommi capi il mio

giudizio: prima di tutto questa produzione drammatica non



puo dirsi tragedia, a stretto rigore di termine, e secondo le
classiche tradizioni. Se gli antichi devono essere maestri, essi
ci fecero vedere che ogni catastrofe che non finisca col ferro
non ha diritto di vestire il coturno....

Siccome la maggior parte dell'uditorio non intendeva
niente alle elucubrazioni dottrinarie del dottore, cosi le
trovava sublimi. Per gl'idioti il sublime sta nell'ignoto. Egli
continuava con sussiego magistrale:

- Il brando e il pugnale sono 1 soli arnesi degni degli eroi
da tragedia, il veleno ¢ cosa volgare, buono pei drammi
prosaici dei teatri diurni. La tragedia vuol sangue!... sangue,
non droghe!... Lucchino avvelenato fa la figura d'un marito
babbeo vittima di un farmacista!...

Qui scoppiarono delle risa da varii punti della sala, il
farmacista fremeva, la signora Pasquetta si dimenava sulla
sedia come se fosse seduta sulle spine. Soddisfatto dell'effetto
prodotto, il dottore sorrise alla sua volta, e poi riprese il
discorso:

- L'intervento della farmacia mi guasta la tragedia, il
decotto fa nausea, il tiranno colla colica diventa ridicolo.

Allora le risa ripresero con maggior forza di prima, e
l'oratore dovette subire una lunga interruzione. Egli stesso
cercava invano di frenare la ilarita che lo invadeva, € non

riusciva che a singhiozzi interrotti.



Finalmente si giunse a ristabilire il silenzio ed egli riprese:

- Se il tiranno € un babbeo, suo fratello, 1'arcivescovo
Giovanni, lasciato in disparte negli affari di Stato, fa la figura
d'un idiota!...

- E giusto.... - disse il parroco don Vincenzo Liserio.

- Ed Uguccione della Fagiuola, - soggiunse il dottore, - ¢
un imbecille!...

- Verissimo! - esclamo Tobia.

- Ma ci0 che toglie all'azione ogni dignita, cio che fa cadere
il fatto principale a livello degli intrecci comici di Pulcinella,
si ¢ la balordaggine del protagonista che non s'avvede d'essere
tradito dalla moglie....

La signora Pasquetta divento pallida, il farmacista si fece
rosso, il pubblico non osava fiatare, e il dottore imperturbabile
prosegui:

- Per me dichiaro apertamente che Lucchino Visconti non
merita gli onori della tragedia, la quale non deve occuparsi che
degli eroi... o degli scellerati, e lasciar da banda i minchioni.
L'eroe, tradito nell'onore, immerge la spada fino all'elsa nel
cuore dei traditori!...

La signora Pasquetta diede un guizzo dal raccapriccio, ma
uno sguardo rassicurante del farmacista parve calmarla.... Il

pubblico rideva sempre di piu.



- Avete ragione di ridere, - continuava il dottore, - 1 mariti
ignoranti non sono fatti per la tragedia, ma per la commedia.
Lucchino ¢ una vittima come se ne vedono tante! La moglie
infedele lo rende ridicolo facendolo morire nel suo letto per
mezzo di un farmacista, dopo d'avergli gettato nel fango la
corona ducale, e d'avergli messo sulla testa la corona... del
martire!...

A questo punto le risa sbardellate divennero convulse, non
si sentivano che gemiti e guaiti, pareva che subissasse la
camera, anzi la casa; la mimica che accompagno le ultime
parole del dottore era riuscita irresistibile. Bisognava ridere o
morire.

Il critico ebbe un successo molto superiore a quello
ottenuto dal tragico; cosi alla tragedia promessa era succeduta
una farsa impreveduta, e lo spettacolo fu completo.

Il dottore assaporava il successo con ebbrezza, vedeva in
lui I'nomo felice, e a chi gli faceva degli elogi, egli rispondeva:

- Ecco, 10 son fatto cosi!... non ho riguardi per nessuno... a
chi tocca tocca... 1o intendo la critica in questo modo... tanto
peggio per le vittime... non c¢'¢ merito... la franchezza del mio
carattere ¢ un dono di natura.

Cosi fini allegramente quella serata, con grandissima

soddisfazione degli intervenuti, e specialmente del dottore,



che ritornandosene a casa a braccetto della moglie, gongolava
del suo trionfo e ripeteva al farmacista che li accompagnava:

- Dite la verita, Gaspare, vi pare che io abbia sfoderato
dello spirito?... Non voglio adulazioni, ma dovete confessare
che ero in vena. E inutile, ci vogliono delle occasioni
favorevoli per farsi conoscere. lo era nato per il foro e la
tribuna!... sarebbe la mia passione demolire gli avversari.
Povero Lucchino Visconti, 1'ho polverizzato!... Ma ¢ un fatto
positivo: il tempo delle tragedie ¢ finito!...

All'indomani, entrando in casa Bruni, il signor Nicola mi
venne incontro dicendomi:

- Ti prego per carita di non venirmi piu a leggere delle
tragedie, se non vuoi farmi morire dal ridere... mio Dio! Dopo
iersera mi duole ancora la milza!...

Io corsi dall' Agata per sentire il suo parere, essendomi stato
impossibile di chiederglielo la sera antecedente.

- Avrei due cose da dirti in proposito, - mi rispose, - ma non
posso dirtene che una sola.

- Bene, intanto sentiamo questa.

- Tu sei l'autore della tragedia.

- E vero. Chi te I'ha detto?

- L'ho sentito dentro di me. Oramai ti conosco, e quando si

conosce l'albero, si conoscono le frutta.



- Questa ¢ un'idea... orticola. Ma nelle lettere non ¢ cosi:
l'arte copia la natura, o crea degli esseri immaginari che non
hanno verun rapporto coll'indole dell'autore.

- Scusami, ma io scopro sempre l'autore nel libro,
qualunque sia il suo prodotto.

- Dunque tu credi che un autore che racconta una storia di
briganti omicidi abbia nell'anima qualche cosa dei delitti de'
suoi personaggi?

- E tutto il contrario. Io credo invece che i briganti assassini
d'un racconto abbiano sempre qualche cosa dell'autore... che
1i ha messi al mondo. Per esempio: un'anima mite e serena non
¢ capace, non solo d'inventare, ma nemmeno di copiare
esattamente dal vero personaggi turbolenti e feroci; n¢ una
mente fiera, esaltata, rabbiosa sarebbe capace di creare tipi
delicati ed angelici.

- Potrei citarti mille esempi contrari a quanto asserisci....

- Contrari in apparenza, ma in realta no... sarebbe assurdo;
dovresti provarmi che in un libro manca l'autore... L'uomo non
vede che la superficie, e quando tiene in mano un bel pomo
non si immagina che dentro vi sia un verme che lo divora. Il
crogiuolo per fondere le anime non ¢ ancora trovato, quindi
non ¢ possibile scoprire cid che si mescola a questa parte
ignota dell'vomo; perd sappiamo che la natura ha le sue

armonie, ¢ possiamo dedurre dal noto all'ignoto che, come



ogni rosa ha le sue spine, ogni limpido ruscello il suo fango,
cosi puo anche darsi che nell'anima dell'uvomo piu mite ed
onesto si nasconda qualche punto nero che sfugge ai nostri
sguardi, come nell'anima dell'uvomo tenebroso si rifletta
qualche raggio di luce.

- Potrebbe essere cosi, ma nel caso concreto della mia
tragedia 10 non vedo che un marito tiranno, un rivale ribaldo,
una moglie infedele, un amante insidioso... o vuoi forse farmi
figurare sotto le spoglie dell'amante insidioso?

- Non dico questo... lo vedremo in seguito; finora
veramente non ti posso ravvisare sotto quel triste soggetto.

- Dunque ove mi vedi?...

- Ti vedo e non ti vedo... ti sento piuttosto, mi pare di
scorgerti fra le linee, dietro i punti e le virgole. Tu cerchi di
nasconderti nei vani... dietro una parentesi... ti metti in
maschera... ma io ti conosco, e sento il tuo alito.

- Il tuo occhio inquisitore mi fa paura!

- Non fare il male... e non abbi paura.

- In ogni modo, questa ¢ una teoria affatto nuova....

- Ebbene, domandero il brevetto d'invenzione, col
privilegio di tenerlo a mio vantaggio per un decennio.

- Siamo intesi.... Ora ritorniamo alla tragedia, e dimmi
francamente la tua opinione.

- Questa ¢ la seconda parte... che non posso dire.



- Cattivo segno!... vedo che non ti piace.

- Ti prego di dispensarmi da un giudizio... i0 non so
mentire... € temo che l'esser sincera mi faccia torto.

- Nulla puo farti torto nel mio cuore; anzi la tua sincerita
mi sara grata, come una nuova prova della rettitudine del tuo
carattere.

- Ebbene, poiche vuoi assolutamente che ti dica la verita,
devo confessarti che la tragedia in generale non piacque....

- Ma e gli applausi?

- Meno poche eccezioni, dormivano tutti. Quando alla fine
dell'atto non intendevano piu il suono della tua voce, si
svegliavano ed applaudivano con frenesia, per far credere che
ascoltassero. Gli applausi piu clamorosi li udisti alla fine, e
volevano dire: finalmente ¢ finita la noia, e incomincera la
refezione. E vero che i piu intelligenti ascoltavano, ma non
potevano dissimulare interamente la fatica; a certi punti tragici
ridevano per alcune analogie trasparenti....

- E il dottore non li vedeva ridere?

- Sai bene che il dottore non vede niente!

- Ma dimmi finalmente la tua opinione.

- Giudica dall'effetto generale... la tragedia riusci a tutti
noiosa.

- Ma io non faccio caso di quel pubblico... idiota. Tu sei piu

intelligente di tutti coloro... e tu non dormisti.



- Non tieni conto del mio affetto?... ogni tuo lavoro non puo
che interessarmi assai... ma altro ¢ l'interesse dell'affezione...
altro un giudizio imparziale e spassionato.

- Dunque il tuo giudizio imparziale si ¢ che la mia tragedia
¢ noiosa?

- In complesso ¢ noiosa... ¢ inutile farsi illusioni. Vi sono
perd varie parti interessanti. Per esempio, quando parli
d'amore vi sono espressioni vere, sentite profondamente,
veramente ispirate e sublimi!... ma il resto ¢ troppo lungo,
prolisso... insomma noioso.

- Ti ringrazio, - io conchiusi, - apprezzo il valore della tua
sincerita, e sapro trarne partito.

- Ma figurati!... nemmeno per sogno! - e parlammo d'altro.

Ora confesso che non solo m'ero offeso, ma dentro di me
avevo giudicato l'Agata una saccentina sconclusionata,
incapace di dare un giudizio apprezzabile sopra un simile
lavoro. Dissimulai la stizza dell'amor proprio oltraggiato, e
presi le mie misure in segreto per ottenere un giudice
competente.

Avendo saputo che c'era a Sondrio in quel momento un
capocomico generalmente stimato come uomo esperto
nell'arte sua non solo, ma altresi di molto merito letterario, gli
mandai il manoscritto pregandolo di leggerlo, e di dirmene

francamente la sua opinione.



Pochi giorni dopo mi restitui la tragedia, con una lettera
cortesissima, ma sincera. Mi diceva in poche parole: "Non
voglio ingannarvi, n¢ adularvi, sarebbe far torto a chi non lo
merita. Si vede in voi un giovine ingenuo ed onesto, esaltato
da una passione che gl'ispira pensieri elevati, sogni poetici,
qualche buon verso. Tutto il resto non ha valore.

"Non siete chiamato pel teatro, ne ignorate completamente
l'arte, e tutti gli amminicoli che assicurano il buon successo, €
vi manca la scintilla che rischiara la via. Smettete I'immane
sforzo che deve costarvi un lavoro letterario; e pensate che la
mediocrita si affatica invano per arrivare alla gloria, riservata
al solo genio.

"Attribuite la mia severita al desiderio d'esservi utile. Una
indulgente reticenza che vi lasciasse nel dubbio potrebbe
nuocere al vostro avvenire. Basta talvolta una vana speranza
per mantenerci sulla via dell'errore.

"Credendo di saper nuotare, l'vomo s'affoga; invece di
fargli animo a proseguire con nuovi tentativi ¢ meglio
prenderlo addirittura pei capelli, e gettarlo sulla riva. Il vostro
lavoro rivela un intelletto ricco di molti doni di natura. Ogni
uomo intelligente e laborioso puod raggiungere una meta che
ricompensi le sue opere. Voi avete fallato indirizzo, siete
entrato in una foresta piena di triboli. Uscite di la, cercate

altrove la vostra strada, e vivete felice."



La parola franca ed onesta di quell'uvomo dabbene fece
svanire intieramente il sogno de' miei trionfi e della fortuna
chimerica che aveva illuso la mia gioventu, e risparmio al
pubblico dei teatri quelle noie alle quali ¢ condannato sovente
dalla caparbieta dei mediocri, che, prendendo per genio la loro
boria, si ostinano a voli ripetuti, i quali finiscono in
vergognose cadute.

Icari della scena, colle ali saldate a cera, e che, per uscire
dal labirinto sociale, vanno a cadere nel mare drammatico;
gente cui torna piu caro un biasimo che la classifica fra le
persone in marsina, di un elogio che la metta colle giacchette;
vogliono essere piuttosto autori seccanti e fischiati che onesti
pizzicagnoli: aristocrazia della democrazia!l...

Ma non si deve disputare dei gusti.

Io invece ringraziai il capocomico con pari sincerita della
sua, ed ho avuto mille occasioni di benedirlo. Senza la sua
leale franchezza, chi sa di quanti piaceri mi sarei privato nella
vita, di quanti ameni passeggi mattinali pei campi, di quante
buone letture sul canape!... per abortire qualche sconcia
tragedia, o qualche dramma turpe e sonnifero! - Benedetto il
capocomico che mi ha aperto gli occhi, tenendomi abbassato
il sipario.

Cadutomi il velo che mi offuscava la vista e riconosciuto

I'acume che avea guidato I'Agata nel suo giudizio, le confessai



francamente la colpevole diffidenza che mi spinse al nuovo
tentativo; manifestandole in pari tempo l'effetto ottenuto e
chiedendole scusa del mio stolto orgoglio, le giurai che la mia
prima tragedia sarebbe stata anche l'ultima.

- Ho tracannato un fiasco solenne!... - le dissi, - € ne sono
morto. I fiaschetti ubbriacano, i fiasconi uccidono addirittura.
Se almeno mi fossi contentato del tuo giudizio!... ma la vanita
si ribella alle critiche sincere e benevole; 1'orgoglioso si ostina
a credersi un destriero, fino a che un giudice competente gli
dica chiaro: sei un ciuco!... Ho avuto torto! e ti ringrazio della
tua sincerita....

- Ho preferito il coraggio di dirti il vero, quantunque amaro,
alla vilta d'una menzogna, - essa mi rispose; € dopo breve
pausa, riprese: - ho sempre pensato che questa deve essere la
norma costante di coloro che vogliono vivere insieme
onestamente, formando una famiglia proba e leale fino allo
scrupolo... Del resto, - essa aggiunse, - se ti manca l'attitudine
a scrivere pel teatro, ti confesso alla mia volta che non ne sono
troppo dolente, e mi pare, da quello che ne dicono i libri e 1
giornali, che dietro le scene non si tenga scuola di morale, e
piuttosto si celino dei pericoli per la pace delle famiglie, che
¢ miglior cosa evitare.

- Saresti forse gelosa?



- Si.... sono molta gelosa, te lo dichiaro. Chi non teme non
ama. Non ambisco se non a cio che ho diritto d'ottenere, ma
non ammetto restrizioni ai miei diritti: ad un affetto leale e
santo esigo condizioni pari. Le doppiezze e l'inganno nella
vita domestica mi paiono delitti; il giorno in cui il cuore
vacilla ¢ meglio dirlo francamente, e dividersi subito:
preferisco la piu atroce lacerazione all'onta d'una finta
carezza; la morte non mi fa paura, ma I'oltraggio si!... - Tutto
o niente!... ecco il mio motto... se non sai custodire il
pensiero... siamo ancora in tempo... puoi scegliere altrove
altra moglie.

Le baciai la mano con effusione d'affetto, dicendole:

- Ti prometto sull'onore che divido perfettamente le tue
idee su questo punto. Ho sempre detestato ogni inganno, ma
nel matrimonio lo trovo obbrobrioso. Se il cuore esce di casa,
uscite con lui... ma uccidere col ridicolo chi porta il vostro
nome, ¢ peggio che uccidere col coltello.... No, mai... te lo
giuro: sar0 fedele per la vita... e caso mai... caso
impossibile.... ma lo noto per rassicurarti.... caso mai non mi
sentissi pit degno di te... non mi vedrai piul... sapro
scomparire dalla terra.... Non ti domando nemmeno se il tuo
cuore sara costante....

- Il mio cuore!... € tuo per sempre....

- E pel tuo amore io rinunzio a tutto!...



- No, questa sarebbe un'ingiusta pretesa, - soggiunse, - €
non l'accetto. Se hai un'attitudine qualunque che possa
renderti utile alla societd e alla famiglia, non posso che
incoraggiarla, e desiderarti la migliore riuscita. La buona
moglie divide col marito le pene e gli onori. Studia, lavora, e
se ti senti inclinato alle lettere, scrivi dei libri.

- Veramente non ne sento proprio il bisogno. I clamorosi
successi del teatro mi sorridevano con abbagliante prestigio.
Mi elettrizzavo all'idea della folla plaudente in massa, e
vedevo in sogno delizioso il bagliore delle faci, lo splendore
delle gemme e dei fiori sulle donne eleganti, commosse alle
mie parole. Dopo il trionfo, la fama porta il nome dell'autore
da un capo all'altro del paese e racconta a tutti quella notte di
entusiasmo che fece palpitare il cuore di mille persone,
raccolte e frementi davanti la scena.

- Il libro non mi presenta tali attrattive. Dopo le lunghe
fatiche che costa la sua composizione, esso si presenta
modestamente nelle vetrine dei librai, confuso co' suoi
confratelli di tutti i colori, taluno anche piu vistoso di lui. La
folla passa, e non se ne cura. Chi lo guarda il povero libro?...
qualche raro letterato con pochi soldi in saccoccia, che
esamina le novita, e che vorrebbe anche comperarne taluna, se
lo stomaco non fosse piu esigente del cervello, e il trattore piu

indispensabile del libraio. Il giornalista non parla che degli



amici, il critico volgare non esamina che 1 libri che gli
vengono offerti in dono, l'artigiano vuol leggere a macca, e
trova nelle biblioteche popolari, come nelle cucine
economiche, da saziare la fame.

Il ricco ha altro per la testa! il lusso dei libri € 1'ultimo della
casa; esso vien dopo gli arredi, la cucina e la stalla, meno le
eccezioni delle famiglie veramente® distinte per solida e
completa educazione, che sono tanto rare. Come fara dunque
il povero libro a farsi largo tra la folla, a farsi conoscere, ad
entrare nelle famiglie, e cadere sul tavolo degli sfaccendati, a
penetrare nello studio del marito e nel salotto della dama?...
Ci vuol altro!... ¢ una lotteria; per essere fortunati, bisogna
avere un buon numero; ma molti sono i chiamati e pochi gli
eletti.

Intanto 1 nuovi volumi cadono come valanghe sul dorso del
povero libro in aspettativa, e il libraio, costretto di far posto ai
nuovi venuti, lo relega negli ultimi scaffali della bottega,
all'ombra, sotto la polvere e le ragnatele, ove non uscira dalla

nicchia se non per mano d'un modesto bibliofilo, che si

* Nell'originale "veramenie". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



contenta di conservarlo intonso nelle sue collezioni; o per
bocca d'un ardito sorcio che lo riduce in frantumi.

In conclusione, se la scena m'invitava alle sue lotte, la vita
solitaria del libro mi spaventa. Ce ne sono anche troppi, € non
so a che cosa potra un giorno servire tanta carta imbrattata
d'inchiostro. Bando dunque anche ai libri.... cio¢ ai miei
libri!...

- Hai torto di preferire la vampa alla cinigia. Essa ¢
luminosa come una meteora, ma abbaglia piu che non riscaldi,
¢ una baldoria che presto passa, scottando gl'imprudenti, e non
lasciando talvolta che I'impressione del fumo.... e dopo la sua
scomparsa l'aria sembra piu fredda di prima....

Al contrario la cinigia, pit modesta, non abbaglia, ¢ vero,
ma non nuoce, né incomoda, e col blando calore, riscalda
lungamente.... Con cio intendo dire che il trionfo d'un dramma
puo essere clamoroso, ma effimero. Talvolta un'arte sottile lo
impone alla folla che cerca forti emozioni, ma il suo rapido
effetto non dura. I lumi non sono ancora spenti, la folla
plaudente non ¢ ancora dispersa, e gia nuovi pensieri la
occupano, nuove correnti la travolgono, nuovi piaceri la
chiamano. Del dramma non resta altro che una debole
memoria, misurata alla stregua d'un'ora perduta.

I1 libro invece non fa tanto chiasso, anzi fugge dai luoghi

clamorosi, ma, modesto e tranquillo, va a trovare chi lo



accoglie come un amico. Esso racconta, istruisce, diverte,
riposa dalle gravi fatiche del giorno, fa dimenticare le lunghe
sere del verno alla famiglia raccolta, consola il solitario e il
derelitto, riempie gradevolmente le notti insonni, distrae
I'ammalato da' suoi dolori, il convalescente dalla noia, porta
fuori del carcere il prigioniero, fa sopportare al soldato il tedio
della vita di guarnigione, al viaggiatore gl'incomodi del
viaggio, alle donne la vita casalinga! Onorato dalle lagrime,
dai sorrisi, dalla simpatia dei suoi amici, il libro li accompagna
dovunque, e sovente riposa con loro sotto al capezzale. Le
impressioni che produce, essendo piu prolungate, sono
maggiormente durevoli di quelle del dramma, e se ha saputo
meritarsi la nostra stima e la nostra riconoscenza per le buone
ore che ci ha fatte passare, vien legato in pelle con fregi d'oro
come un gioiello, e conservato con cura. Finalmente, il libro
rappresenta l'autore che sopravvive a s¢ stesso; € una parte
della sua anima che rimane sulla terra dopo la morte, ¢ il suo
pensiero che vola attraverso i tempi, € manifesta ai venturi una
voce del passato!

Daniele, essa concluse, dovresti fare un buon libro.

- Preferisco, - io risposi, - passare la vita in pace al tuo
fianco, lavorare per la famiglia, contento di sopravvivere nei

figli, e di rivivere nell'eternita indiviso dalla mia compagna.



- Cosi, - ella mi disse, - potrai un giorno servir di modello
a qualche autore che voglia descrivere il tipo d'un marito
perfetto.

- Non c'¢ pericolo!... non si scrivono che le vite degli
uomini illustri.... e quelle dei bricconi.

- Se fosse possibile scrivere la vita d'ogni persona, io credo
che molti terrebbero una diversa condotta, per non passare alla
posterita come cattivi arnesi.

- Non lo credo. La pubblicita delle cause celebri non ha
impedito un solo assassinio. In quanto al gusto dei lettori, ¢
positivo che le gesta degli assassini vengono sempre preferite
a quelle dei galantuomini, e lette col piu vivo interesse. Nella
vita sociale il galantuomo ¢ stimato, ma in letteratura riesce
noioso. lo sono convinto che la vita veramente felice d'un
uomo possa raccontarsi in una mezza pagina, in istile
epigrafico o telegrafico. Si dicono fortunate quelle nazioni che
non hanno storia; 10 credo parimente fortunate quelle famiglie
che non hanno romanzi.... o avventure romanzesche.

- E ben vero!... il turbinio delle passioni mi spaventa.... mi
piace meglio I'idillio....

- E un genere falso, ma molte volte & preferibile al vero.
Non ti ricordi la nostra lettura sulla rivoluzione francese? Le
scene pastorali di Trianon erano false e mi piacevano tanto!...

Maria Antonietta, vestita da pastorella, distribuiva il latte delle



sue cascine, pescava nello stagno, leggeva sotto 1'ombre
profumate del parco fra i figli e il marito... una regina che
preferisce la vita rustica agli splendori del trono!... ¢ falso!...
ma a me piaceva quella falsita. La prigione, gli insulti d'una
plebe selvaggia, 1 processi, il patibolo... furono veri... e mi
fecero raccapriccio.

- Prendiamo la vita come viene, - 1o dissi, - senza forzarne
gli avvenimenti. Non sara n¢ un idillio, né¢ un romanzo, ma
avra giorni lieti e tristi come al solito.... sara una vita
naturale.... senza artifizii.

- E nemmeno questo mi piace, - rispose con vivacita. - Non
faremo né romanzi, n¢ idilli, ma dobbiamo fuggire il male con
fermezza, volere il bene con energia e pertinacia, e prendere
per guida d'ogni azione la virtu....

- E l'amore.... - i0 soggiunsi.

- Siamo intesi; - € con dolce sorriso mi porse la mano, ch'io
baciai con tale tenerezza ch'ella fu costretta di ritirarla.

E cosi facevamo sovente lunghe conversazioni, con
divagazioni interminabili, e le ore volavano rapide, mentre
stavamo predisponendo a modo nostro l'avvenire... 'avvenire
sempre incerto, che dipende in parte da forze superiori alla
nostra volontd, e ci apparecchia soventi volte sorprese

imprevedute.



XX.

Mio zio capito nel mese di luglio, e gli feci quelle festose
accoglienze che meritava. In casa Bruni vi furono banchetti
d'onore, brindisi, e mille felici pronostici per gli sposi. Il buon
canonico si fermo qualche giorno al villaggio, esaminando e
lodando 1 nuovi restauri della casa, e tutte le mie disposizioni
pel prossimo matrimonio. Doveva rimanere convinto della
mia perfetta conversione, tuttavia non manco di
raccomandarmi di far giudizio, d'essere ragionevole, sodo e
ponderato, apparecchiandomi ad una vita positiva ed onesta,
senza chimere n¢ sogni.

Io non avevo bisogno di tali consigli; amavo l'Agata
teneramente, d'un amore pieno di stima, avevo rinunziato
spontaneamente ad ogni idea che non avesse rapporto diretto
col futuro mio stato, m'ero quasi dimenticato il passato... o
perch¢ dunque ¢ venuto fuori a parlarmi di chimere e di
sogni?... Precauzioni balorde!... parlandomi di cid che avevo
dimenticato, me I'ha fatto tornare in mente.

Mio zio canonico colle sue reticenze irritava il mio
carattere, suscitava 1 miei nervi, mi faceva l'effetto d'una

mosca molesta, o d'un indiscreto che con un fuscello stuzzica



un uomo che dorme!... non ci puo essere di peggio!... Quando
un cavallo cammina tranquillamente, lasciatelo andare in pace
per la sua strada; se lo toccate colla frusta, imbizzarrisce, e
forse vi trascina in un fosso!...

Esso evitava di parlarmi della contessa Savina.

Ma di che cosa aveva paura!... il mio prossimo matrimonio
doveva rassicurarlo pienamente. Qualunque notizia
m'avrebbe trovato indifferente; invece il suo silenzio
provocava 1 miei sospetti € mi faceva fantasticare.

Finalmente lo zio essendo partito pei bagni di Bormio
senza rompere il silenzio su tale soggetto, il mio umore se ne
risenti, mi parve una ingiusta diffidenza, me ne crucciai
fortemente, e per qualche giorno mi fu impossibile di
nascondere l'uggia all'occhio chiaroveggente dell' Agata.

Dovetti giustificarmi con pretesti che vennero accolti
freddamente, senza fiducia; ed ecco come un semplice vapore,
sollevato dal fondo d'una palude, s'innalza a poco a poco e
diventa una nuvola capace d'oscurare anche il sole, se non
spira qualche brezza che la disperda.

Le dolci parole della mia fidanzata fecero l'ufficio della
brezza: in breve tempo dispersero ogni vapore, € l'animo

ritorno sereno e illuminato della luce benefica de' suoi sguardi.



Avendo dato termine anche in quell'anno alla scuola, e
messo all'ordine ogni cosa, al ritorno dello zio venne fissato il
giorno delle nozze.

Agata manifesto il desiderio di partire dal villaggio appena
compiuta la cerimonia, per apparecchiarsi con qualche giorno
di raccoglimento alla nuova vita. I parenti approvarono tale
divisamento, mio zio ci propose un viaggio in Toscana, perche
non mi venisse l'idea di condurre la sposa a Milano. Io
propendeva per Venezia. Le mie letture m'avevano
affascinato, io vedevo quella citta di marmo sulla laguna,
coronata di cupole, cinta di navi, adorna di monumenti insigni.
Pensavo alla bruna gondoletta che mi avrebbe condotto colla
sposa attraverso quei canali misteriosi, davanti quelle
basiliche e quei musei, ove quattordici secoli d'indipendenza
e di gloria lasciarono traccie immortali. Sognavo la volutta di
quelle notti rischiarate dalla luna riflessa dalle onde, sentivo
l'eco lontano delle serenate, immaginavo le gite sul mare, e il
mio cuore palpitava d'ammirazione....

Ma la scelta spettava di pieno diritto alla sposa. Senza

esitare un solo istante essa scelse la Svizzera.

La mattina del giorno solenne apersi per tempo la finestra
dopo una notte insonne, e respirai con volutta l'aria

refrigerante dell'aurora. Era un bel giorno d'autunno, e mi



pareva strano che tutti non celebrassero la mia festa. I pastori
uscivano al pascolo col gregge, il belato delle pecore
risuonava nella valle, unitamente al tintinnio dei campanacci
delle capre.

Le povere donne colla gerla sulle spalle salivano ai monti,
l'operaio si metteva al lavoro, tutti seguivano le loro abitudini
quotidiane.

Le abitudini non cambiavano che per me solo, io
incominciavo una nuova vita.

Indossati gli abiti da sposo, corsi in casa Bruni. Agata era
pronta; il pallore del suo volto, il languore de' suoi occhi,
I'aspetto esitante raddoppiavano la sua bellezza. 11 velo
nuziale, assicurato ai capelli da qualche fiorellino d'arancio, le
scendeva sulla candida veste, avvolgendo 1'elegante persona.
Il suo sguardo, inumidito da una lagrima, chiedeva pieta e
tenerezza. Le baciai la mano tremante, col rispetto con cui da
fanciullo baciavo la Madonna. Essa, trattomi nel vano d'una
finestra, mi mostrd la medaglia di mia madre che teneva sul
seno, dicendomi con tremula voce:

- Essa ci accompagna... quando saremo davanti l'altare, tua
madre ci guardera dal cielo... Daniele!... preghiamola insieme
che ci benedica.

I miei occhi si gonfiarono di lagrime.



Di quel giorno non ricordo con precisione che quel
momento. So che in chiesa mi pareva di vedere mia madre fra
gli angeli, e pregai 1'Essere Supremo di purificare la mia
anima, ¢ di rendermi degno della sposa che il cielo mi aveva
destinata. Poi non mi rammento piu nulla.

Alla nostra partenza le lagrime e i singhiozzi di tutti ci
accompagnarono; 1 parenti non potevano distaccarsi dalla
figlia; mio zio, impaziente, coll'orologio alla mano, ci dava
premura, dicendoci che la vettura ci aspettava da un pezzo,
che l'ora si faceva tarda, che non era prudente trovarsi fra le
montagne di notte, e parve felice quando, entrati in carrozza,
chiuse lo sportello, accennando al cocchiere di partire, e

salutandoci colla mano e colle benedizioni del cielo.

Dalla Valtellina, attraversando lo Spluga, entrammo nel
Cantone dei Grigioni. Agata piangeva, io cercava di
consolarla senza impedire le sue lagrime, sfogo necessario del
dolore che provava lasciando i genitori e la casa paterna, ove
aveva vissuto fino allora felice. Guardando attraverso lo
sportello, i0 non vedeva che squallide rupi pendenti
minacciose sul nostro capo, e precipizi spaventosi ai nostri

piedi.



Incominciavo la vita matrimoniale fra gli orrori di nude e
brulle giogaie, trascinato a gran fatica da cavalli ansanti che
salivano 1'ardua montagna.

Io mettevo le Alpi fra il celibato e il matrimonio, deciso di
difendere con vigore il mio nuovo stato dalle invasioni
dell'antico. Ahime!... io pensava, le Alpi non furono riparo
sufficiente alla patria contro gli stranieri, potranno esse
salvarmi dalle insidie delle passioni che assalgono l'anima
umana?... In ogni caso sono deciso a vincere o morire,
piuttosto di darmi prigioniero al nemico. La leggiadria che
spirava da tutta la persona della mia sposa convalidava i miei
santi propositi.

Chi ha viaggiato nelle regioni pastorali della Svizzera con
una donna adorata al fianco credera facilmente alla sincerita
delle mie risoluzioni e all'entusiasmo della mia luna di miele.

Le aride montagne e i torrenti hanno un termine anche nella
Svizzera... come le lagrime sul ciglio delle spose. Allora si
rivede il sole. Varcata l'ultima gola, spariscono le roccie
ferrigne, le nevi perpetue e i ghiacci eterni, e si scoprono le
vallate ridenti di verdura, irrigate da limpidi ruscelli, sparse di
casolari, circondate da boschi, popolate d'armenti vaganti sui
pingui pascoli.

Nei deliziosi pellegrinaggi pei monti e per le valli, la natura

alpina lussureggiante eccitava la nostra ammirazione fino



all'entusiasmo. Quando un sito incantevole ci attirava gli
sguardi, volevamo raggiungerlo ad ogni costo, "quali colombe
dal desio chiamate," si saliva, ¢ si arrivava trafelati, ma
contenti, alla meta. Seduti sull'erba al rezzo d'un antico albero
scapigliato, in qualche sito aprico, davanti allo stupendo
panorama delle Alpi, si dimenticava la vita mortale, si
respirava in un etere superiore alle umane miserie, lo spazio
ci appariva infinito come il firmamento, il tempo non aveva
piu misura, e il sole soltanto, scendendo dietro le rupi, ci
annunziava la prossima fine d'un giorno felice, e ci avvertiva
di ritornare fra gli uomini, per non smarrirci di notte tempo fra
1 precipizi.

Un giorno fra gli altri, uscimmo a passeggiare lungo la riva
sinistra del lago di Zurigo. Graziose villette suburbane
fiancheggiano la strada adorne di aristolochie, di bignonie, di
glicini, che salgono sulle colonnette delle loggie, corrono sui
ballatoi, circondano di festoni i terrazzini, e tappezzano 1 muri
fino alle cornici. I giardini spiegano gran lusso di fiori in
eleganti canestri che spiccano sul verde smeraldo dei prati e
sul fondo cupo degli alberi, sotto alle cui ombre si perdono
tortuosi sentieri.

Ammirando quelle dimore campestri, e le acque cerulee del
lago, e le punte acuminate dei campanili sul fondo violetto

delle montagne, e quelle gradazioni infinite di colori e di tinte



armoniose, ci siamo allontanati assai dalla citta e siam giunti
stanchi, sfiniti, in un piccolo paesello che si specchiava
nell'acqua.

Seduti sotto un rustico pergolato, che sorgeva davanti
un'osteria, si fece colazione all'aperto, con cibi semplici, ma
con appetito complicato.

Non si vedeva degli abitanti del villaggio che la nostra
ostessa e il suo gatto, che faceva il chilo sopra un tavolo.
Tuttavia ci parve che il luogo fosse ancora troppo popolato, e
finita la refezione ci siamo allontanati per cercare la solitudine
completa. L'abbiamo trovata sotto un salice piangente, in un
angolo romito, ove l'acqua lambiva i ciottoli ai nostri piedi. Il
sole era splendido, l'aria olezzante, la natura incantevole; il
silenzio non era interrotto che dal lieve mormorio delle onde
che si frangevano sulla riva, e dallo stormir delle foglie agitate
dalla brezza. Gli uccelli svolazzavano sui cespugli vicini
senza timore, pascolavano sui greti saltellando d'intorno,
mandando qualche allegro garrito a mezza voce, mentre il
capinero solfeggiava sugli alberi e 1'allodola intuonava un a
solo melodioso innalzandosi sull'orizzonte.

Le acque erano limpide come l'aria, azzurre come il cielo,
dolcemente agitate come le anime che contemplavano quello
spettacolo. Una sublime armonia univa i nostri sensi alla

natura esterna; i nostri pensieri, la nostra anima rispondevano



unisoni al creato. Non potevamo rompere quella malia, né
abbandonare quel posto. lo manifestava alla mia giovane
sposa la pienezza delle emozioni: essa mi rispose:

- Tu mi esprimi benissimo tutto quello che sente il tuo
cuore ¢ che pensa la tua mente; se la tua anima potesse
custodire come un tesoro le impressioni di questo giorno, la
mia felicita sarebbe assicurata....

E ritornando verso Zurigo, osservo:

La vita sarebbe troppo bella se potesse scorrere sempre
cosi, a contemplare le meraviglie della natura, ad amare
teneramente, ad essere amati ardentemente, davanti a questo
lago, a questi monti in un'eterna verdura, senza nuvole, senza
uragani, € senza inverno. Tuttavia si puo essere felici anche in
condizioni assai piu semplici € modeste. La felicita nasce in
noi, si espande nel mondo esterno, e lo abbella co' suoi raggi;
ma la natura piu splendida non ha il potere di riscaldare il
nostro entusiasmo se la felicita si ¢ spenta nel suo focolare. Il
sorriso della natura fa oltraggio alle lagrime degli infelici, esso
non puo trovare ricambio che nelle anime soddisfatte, le quali
perd, quantunque predisposte favorevolmente ad ammirare gli
spettacoli piu sublimi, sanno anche contentarsi delle cose piu
schiette. Un breve angolo di terra abbellito dalle nostre mani
puo bastare alla felicita, se 1'affezione costante ci conserva la

serenita dell'anima. A tale patto si soffrono con rassegnazione



anche le disgrazie; senza di cid tornano vane tutte le delizie
del mondo.

A Friburgo passammo trepidando sul ponte di fil di ferro
sospeso fra due montagne; 10 le dissi:

- Guarda... fa raccappriccio a pensare che la rottura d'una
corda ci potrebbe precipitare nell'abisso!...

- Pensa, - mi rispose, - che anche la felicita non ¢ attaccata
che a un filo!...

Nel viaggio da Losanna a Ginevra, passando vicino a
Coppet, siamo venuti naturalmente in discorso di Madama di
Staél. Io manifestavo la mia ammirazione per questa donna
insigne, che sotto al giogo napoleonico fece vergognare gli
uomini della loro bassa servilita ed ebbe il coraggio virile di
protestare contro la tirannide, spronando le nazioni alla
liberta.

Agata mi ascoltava in silenzio, non osando contraddire ai
miei sentimenti; ma, eccitata a dirmi francamente la sua
opinione, rispose:

- Riconosco il genio di Madama di Staél, ma come donna
mi ¢ antipatica. Essa amava il rumore e gli splendori della
gloria, 1o il silenzio e 'ombra del focolare domestico. Non ho
stolti pregiudizi sulle letterate, non nego alle donne il diritto
d'avere dell'ingegno e d'impiegarlo in onore della patria; i soli

letterati gelosi possono dire il contrario: ove il genio risplende



¢ un delitto il mettere lo spegnitoio. Non trovo strano che ogni
rosa d'odore esali il suo profumo, ma come il fiore olezza al
suo posto, cosi penso debba fare la donna.

Abbiamo esempi d'illustri poetesse, che furono ottime
madri di famiglia e mogli affettuose. Madama di Staél mise
per condizione del suo matrimonio l'obbligo del marito
svedese di non costringere la moglie a seguirlo in Isvezia. Vedi
che non ¢ la letterata che mi sciupa la donna, ¢ la moglie
bizzarra che mi disgusta della letterata.

A Ginevra nuove discussioni intorno Rousseau. D'accordo
entrambi nell'ammirare il profondo sentimento della natura
del filosofo, non potevamo intenderci sulle altre qualita.
L'Agata mi diceva:

- Un uomo che mette all'ospizio dei trovatelli i propri figli
non ha cuore.

Io, deplorando questa macchia della sua vita, difendevo il
cuore di lui, citando le sue passioni amorose.

- Troppe donne!... - essa mi rispondeva, - troppe donne!...
Rousseau fu un giovane leggiero... e divenne un vecchio
pazzo. E sempre cosi!... ogni causa ha i suoi effetti: I'vomo
non ¢ altro che la continuazione del giovane, la vita ¢ una
catena, il primo anello trascina all'ultimo, le abitudini della
vecchiaia sono la legittima conseguenza delle abitudini

giovanili; il giovane ¢ il fiore, il vecchio ¢ il frutto; I'nvomo



rimane sempre quello che ¢: il serpe resta serpe, e cosi
l'uccello; chi ha volato in gioventu continua a svolazzare fino
alla fine!...

Dovetti tacere, e ripiegarmi sopra me stesso meditando
sulla mia sorte.

Attraverso il Lago Maggiore, siamo passati a Como e
arrestandoci qualche giorno in Tremezzina, andavamo
vagando nei paesi piu pittoreschi del Lario. La nostra vita era
un sogno delizioso nel paradiso terrestre.

Finalmente il bisogno di riposo ci spingeva verso il nido,
ed avendo annunziato il nostro ritorno, siamo giunti al
villaggio una bella sera al tramonto del sole.

I parenti, che ci aspettavano sulla porta del Casino, si
gettarono nelle nostre braccia, mentre Bitto, esaltato da
parossismo di gioia, mugolava correndo su e giu per le scale,
le stanze e la strada, saltando addosso ai passanti, ed entrando
dai vicini con latrati convulsi per manifestare la sua immensa
gioia del nostro felice ritorno. Poi si slanciava sopra di noi
dimostrandoci in mille modi la sua irrefrenabile contentezza.

La Rosa mi raccontd che i primi giorni della nostra
partenza egli rifiutava gli alimenti, vagava continuamente dal
casino a casa Bruni, e sulla sera si gettava sulla soglia collo

sguardo fisso dalla parte dalla quale eravamo partiti e ci



aspettava tristamente mandando qualche gemito che faceva
pieta.

Dopo il nostro arrivo non abbandono piu la casa all'ora del
mezzogiorno; egli vedeva i1 suoi amici riuniti sotto un
medesimo tetto, e viveva contento.

Quell'autunno fu impiegato dall'Agata a completare
l'assetto del nostro nido, e a far lavorare la terra circostante,
secondo i suoi disegni. Beppo, il povero emigrato, era guarito,
e per dargli lavoro vicino alla sua famiglia, lo prendemmo a
giornata, e veniva occupato tutto il giorno con Martino a
saccheggiare gli orti e il giardino de' miei suoceri. Mia moglie
voleva abbellire la nostra dimora con piante robuste che
producessero pronto effetto, e prendeva quelle che aveva
educate con tanta cura nella terra paterna. Era un viavai di
carriole cariche d'alberi, di cespugli, di fiori, di terricci, di
concime, di vasi e d'innaffiatoi, ed io stesso dovevo prestarmi
aiutando a trapiantare e lavorare colla vanga e colle mani,
quantunque fossi ancora un ortolano assai poco dirozzato.

Quando l'inverno ci chiuse in casa, trovai la mia piccola
dimora piena di vita. Agata vi aveva trasportato i1 suoi canarini
che cantavano a squarciagola, un gatto che faceva le fusa e si
lisciava il capo colla zampa o stava in contemplazione sui
balconi, e de' bei colombi che beccavano le briciole sul

pavimento o tubavano sulle porte. Aveva fatto un cuscino ben



soffice per Bitto, che se lo godeva in santa pace russando tutto
il giorno e svegliandosi soltanto per esprimere la sua
soddisfazione alla padrona con occhiate piene d'affetto, ogni
volta che gli passava dappresso.

Tutto era lindo, pulito, elegante, tiepido. Alcuni vasi di
tulipani e giacinti vegetavano sulla stufa del salotto e mentre
di fuori nevicava ed infuriavano gli aquiloni, la cucina ben
riparata offriva un asilo gradevole, ove si alzava la fiamma
viva e crepitante di ginepri, ¢ 1 fornelli esalavano odori
appetitosi. Gli scaffali della libreria s'erano arricchiti di nuovi
libri acquistati in viaggio, che ci deliziavano nelle ore
tranquille della sera.

Qualche buon giornale ci teneva in comunicazione col
resto del mondo, e ci convinceva sempre piu coi fatti diversi
che la societa ¢ piena di trappole e di miserie, che le gioie
strepitose non valgono le gioie della vita tranquilla, che le
ambizioni smodate costano care e sovente si risolvono in
disinganni, che la vera felicita rifugge dalla folla, e si
nasconde di preferenza in luoghi romiti.

Al Carnevale si rideva leggendo le relazioni dei baccanali
popolari e delle feste ufficiali, ove la diplomazia banchettava,
faceva brindisi e alzava le gambe in cadenza musicale al
suono di violini, viole e violoncelli, nell'interesse dei popoli...

1 quali intanto correvano per le vie in maschera da pantaloni,



meneghini, gianduie, stenterelli, brighelli, pulcinelli,
arlecchini e pagliacci. I pit moderati col naso posticcio, per
ridere, e far ridere. E noi ridevamo infatti!... di pieta.

I bagordi carnevaleschi, colla ciurmaglia che i
accompagna, ci passavano danzando davanti gli sguardi,
come i ballerini sulla scena davanti il Re e la Regina. I racconti
di quei sollazzi letti davanti il severo aspetto delle Alpi, in un
villaggio silenzioso, coperto di neve, producono l'effetto
preciso d'una relazione medica sull'alienazione mentale, colla
descrizione di tutti 1 sintomi della demenza, ¢ di tutte le
stranezze dei matti.

Alla primavera mi fu dato d'ammirare gli effetti dei lavori
autunnali colle prime foglie che produssero un cambiamento
completo di scena. Al momento dei trapianti non avevo
veduto che ramoscelli sfrondati; la bella stagione, vestendoli
di foglie e fiori, trasformo il casino e il suo giardinetto in un
piccolo Eden. Una bella glicine s'arrampicava sulla facciata e
passando sotto i balconi del primo piano profumava
l'appartamento col soave odore esalato da' suoi grappoli
violetti. I peri del Giappone erano coperti di fiori rossi, le
spiree e 1 citisi di fiori bianchi e gialli. Gli anemoni, 1 mughetti,
le primule schiudevano i loro bottoncini ai tepori primaverili.
Le rose spiegavano la pompa dei loro colori, la grazia delle

forme, l'olezzo soave che imbalsamava I'aria. Ogni pianta



prometteva 1 suoi doni di fiori e di frutti, il suo tributo di
colori, di balsami, di aromi o di sapori squisiti. Tutto questo
lusso della natura mi rendeva gradito il soggiorno della casa.

Dietro una siepe viva di biancospini e cotogni s'udiva
chiocciare, stridere, squittire, pigolare. Avvicinandosi si
vedeva una coorte di vaghi volatili, anitre, tacchini, galline e
pulcini che razzolavano sul letame®®, svolazzavano,
beccavano e correvano allegramente, e un bel gallo a penne
variopinte, baldanzoso colla cresta e 1 bargigli rubicondi,
pareva che dominasse sugli altri, e di tratto in tratto dirizzava
il collo e mandava un superbo cucuruct.

Un maiale grugniva nel porcile, e sporgendo la testa dal
foro che s'apriva sulla mangiatoia, v'immergeva il grugno, e
poi lo alzava coperto di crusca che sbocconcellava
avidamente, disperdendone d'intorno con agitazione convulsa,
come quello che avevo veduto al mio arrivo in casa Bruni.
Dall'altra parte c'era 'orto dapprima pieno d'ortiche e cardi
selvaggi, ora tirato a cordetta, colle sue aiuole ricche d'erbaggi
e pulite dalle male erbe, colle piante sarchiate a dovere,

diradate in ordine, circondato da spalliere di viti,

" Nell'originale "lettame". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



fiancheggiate da orli di fragole in fiori. Infatti il regno animale
e il vegetale gareggiavano per farci ghiotte promesse, e
l'occhio si riposava dovunque sull'abbondanza d'ogni bene.
Ma una piu lieta sorpresa mi attendeva nelle intime confidenze
domestiche. Un bel giorno I'Agata commossa mi annunzio che
sentiva la suprema consolazione di divenir madre. Allora
incomincio a prodigare le sue cure al corredo che stimava
necessario al fortunato mortale, atteso tanto ansiosamente,
come il necessario complemento della nostra felicita, e
lavorava tutto il giorno in fascie e guanciali, in benduccie,
camicine, gonnellini, bavagli e cuffiette a pizzi che era una
vaghezza a vederli.

Poi comparve una bella culla imbottita, e posata sugli
arcioni per poter cullare il bambino, e questo era un dono dei
futuri nonni.

La regia posta apportd 1'annunzio a mio zio che alla sua
venuta troverebbe la triade domestica completa. Mi rispose
subito cortesemente ch'egli intendeva gli venisse riservato il
piacere d'essere il padrino, e cosi correvano lettere, timbri
postali, e fattorini a motivo d'un individuo che non era ancora
venuto al mondo, e che gia esercitava un'influenza sociale ed
economica. Non dico niente dei nostri pensieril... sara un
maschio od una femmina?... qual nome dobbiamo dargli?... e

si studiava sul lunario la lista dei santi. Poi si pensava



all'educazione, agli studi universitari, alla carriera. Vorra fare
il medico, l'ingegnere, 1'avvocato o il notaio?... Sara sindaco,
deputato, ministro?... era quasi ministro, € ancora non era
comparso nel mondo!

Finalmente, un anno circa dopo le nozze, nasceva, non un
maschio, ma la mia cara bimba, che il reverendissimo
Monsignor Canonico Don Giuseppe Carletti teneva al sacro
fonte battesimale, imponendole il nome di Giuseppina.

Tutti dicevano che era belloccia, a me pareva un angelo
addirittura, e non mi saziava mai di guardarla,
compiacendomi®! con mia moglie di tanta delizia.

- Guarda, - le dicevo, - guarda le sue manine, guarda
I'unghia del suo dito mignolo, guarda la sua boccuccia, e quel
nasino, e quegli occhietti, come ¢ carinal... come dorme
tranquilla... senza rimorsi!

Mia moglie sorrideva d'un sorriso celeste, se la voleva
sempre vicina, se la teneva stretta alla mammella, la guardava
teneramente, le scacciava le mosche dal viso, la copriva di

baci. Appese alla sua culla la medaglia di mia madre come una

’! Nell'originale "compiacedomi". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



benedizione della povera nonna morta, e quando piangeva le
cantava subito la ninna nanna per farla dormire.

Quando dopo un lungo sonno la bimba apriva i suoi
occhietti, incontrava subito lo sguardo e il sorriso di sua madre
che sorvegliava il suo riposo e aspettava che si svegliasse.
Allora la chiamava con cento nomi diversi, pina... nina...
tina... etta... nanina... e la bimba rideva come un angelo.

La nostra felicita era perfetta, e chi non crede alla felicita
non ha mai avuto figli da una donna adorata. E certo che la
felicita perfetta sulla terra guizza come il lampo.

Quella che proviene dai figli, se non s'ammalano prima,
dura fino a che mettono i denti. Colla dentizione incominciano
1 primi affanni, che ci accompagnano, con corti intervalli, per
tutta la vita.

Durante il suo puerperio mia moglie mi raccomando
caldamente di osservare con attenzione i suoi animaletti e le
piante, affinché ai primi non mancasse il cibo, ne alle seconde
l'innaffiamento o i sostegni.

Mi ricordo d'un giorno che la Rosa essendo occupata nella
stanza, 1'Agata senti un pipilare smanioso nel cortile, e se ne
mostro inquieta. Per tranquillarla scesi al pollaio, e vidi che il
cibo mancava. Andai subito a provvederne, e ritornato in corte
me ne stavo rannicchiato a sminuzzare della polenta ai pulcini

che mi saltellavano intorno ¢ mi beccavano le mani, quando



udii una smascellata di risa dalla parte della strada. Alzai la
testa e vidi il mugnaio Zaccheo sul deretano dell'asino, che
guardandomi attentamente si sganasciava dal ridere.

- Buon giorno, Zaccheo, - gli dissi, - me ne consolo che
siete di buon umore.

- Non puo essere altrimenti, - mi rispose, - quando mi
rammento che vi siete burlato di me perche davo la pappa al
mio bambino, ed ora vi vedo dare il pasto ai pulcini.

- Ridete che avete ragione, - soggiunsi, - quando mi burlavo
di voi ero un imbecille, ¢ non capivo che non si deve
vergognarsi che a fare il male....

L'asino e il mugnaio si allontanarono, il primo
camminando lentamente sotto il peso del secondo, il quale
continuava a ridere della sua scoperta, bastonando in pari
tempo la sua vittima, per farla andare avanti con maggior
sollecitudine.

Io lo guardai lungamente pensando che il mio giudizio si
maturava cogli anni, i quali apportano la calma della ragione;
e sentivo finalmente con imparzialita i miei torti verso il
mugnaio... e 1 torti di lui verso di me. N¢ io dovevo ridere d'un
padre affettuoso, n¢ egli d'un marito dabbene. Quando il
maestro insultava il mugnaio, questi valeva piu di lui; ma
quando il mugnaio rideva del maestro, egli era un imbecille,

percheé mentre io facevo del bene alle bestie, egli faceva loro



del male, aggravando un asino laborioso del peso d'un uomo
071080.

Chiunque lavora onestamente ha diritto d'essere rispettato,
qualunque sia la sua posizione sociale, sia un maestro od un
asino. Al mulino la macina e il mugnaio non fanno che girare,
ma non lavora seriamente che I'asino, il quale apporta il grano
sulle sue povere spalle, e riporta la farina, col peso del padrone
sopra i sacchi. Per questo la tassa sul macinato, trovata troppo
pesante dai contribuenti, riesce troppo mite per gli asini, che
lascerebbero volentieri al mulino, per conto dell'erario, una
dose maggiore di farina... ed anche il mugnaio per giunta.

Io richiamavo sovente alla memoria dei miei scolari
'esempio dell'asino e del mugnaio, e dicevo loro:

- Osservate l'uvomo infingardo che pesa sulla bestia
laboriosa... e ditemi francamente chi merita la lode e chi il
biasimo?... O gioventu, imitate sempre 1'asino: esso vi offre
'esempio del lavoro, della rassegnazione, della obbedienzal!...
quando il mugnaio rappresenta 1'egoismo, la crudelta, 1'ozio
gaudente e la spietata tirannide!...

Quando 1'Agata m'udiva declamare con enfasi magistrale
tali insegnamenti, essa pretendeva che mi restasse ancora
sullo stomaco un po' di rancore indigesto, prodotto dal fiasco

del mulino, ma non ¢ vero; ¢ proprio l'istinto naturale che mi



ha sempre ispirato una viva simpatia per gli asini, ¢ un grande
rispetto per le loro virtu!...

XXI.

La scuola progrediva migliorando, per le buone massime
ch'io inculcava agli scolari, ¢ m'avvedevo che un padre di
famiglia ¢ piu opportuno d'uno scapolo all'insegnamento; le
sue idee sono piu posate, la moralita piu sicura, la pazienza
piu longanime??, e l'amore verso i fanciulli piu naturale e
sincero. E il maestro ammogliato trova esso pure maggiori
compensi alle sue fatiche, perché rientrando in famiglia dopo
le ore di scuola, si rasserena alla vista dei bambini che gli
corrono incontro, della moglie che gli sorride, del desco che
lo attende, povero si, ma consolato dalla presenza de' suoi cari.
Eppure certi paesi civili che soppressero i conventi, ove il

celibato spontaneo trovava una famiglia di confratelli,

2 Nell'originale "longamine". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



condanna i poveri maestri, con un meschino stipendio, a
vivere nel celibato forzato senza famiglia.

Chi deve istruire 1 giovinetti, apparecchiando i materiali del
futuro edifizio sociale, non conosce sovente le fondamenta
della societa: la famiglia.

La sua povera condizione 1'ha costretto ad abbandonare il
tetto paterno per recarsi lontano a guadagnarsi il poco pane
che basta appena per la sua esistenza, e quindi gli viene
interdetto il matrimonio dalla poverta. Egli non ha mai veduto
una moglie affettuosa nella sua casa deserta, non ha mai udito
ne il caro vagito dei bimbi, n¢ la voce stridula dei fratellini
maggiori, non ha mai parlato di sante affezioni intorno al suo
squallido focolare... esso ¢ cieco, sordo e muto!... e deve
mostrare la luce ai figli altrui, e udire le loro obbiezioni, e
parlare il linguaggio paterno ad estranei.

Dura condizione, e funesta al paese!

Io era una delle rare eccezioni, € la mia vita diveniva
sempre piu lieta per le cure affettuose di una moglie che
metteva la sua gioia nell'amore della figlia e del marito, e
impiegava tutta la giornata a farli felici. Al mio ritorno dalla
scuola I'Agata mi aspettava sulla porta colla bimba in braccio,
e le insegnava a farmi festa. lo le baciavo entrambe, prendevo
la piccina con me fin che la madre apparecchiava la colazione

od il pranzo, e si mangiava lietamente, colla bambina sui



ginocchi, godendo de' suoi attucci, de' suoi movimenti
vezzosi, del sorriso, della grazia colla quale chiedeva di far
bombo, o mostrava di volere il cucco. Dopo pranzo,
sparecchiata la mensa, la piccina vi danzava sopra sostenuta
da sua madre, ed 10 passava un'ora senza accorgermi a farle il
bau bau; e questo era il mio teatro. Altro che tragedie!...

Mia moglie si compiaceva di farmi delle grate sorprese. Un
giorno trovavo sullo scrittoio del mio studio un bel mazzo di
fiori, un'altra volta un lavoruccio di panno per pulire le penne,
0 una ghiotta pietanza in tavola, o un bel piatto di frutta. E
sempre con qualche delicata attenzione mi faceva vedere che
pensava a me anche quando ero assente. Se aveva delle buone
notizie da darmi, mi veniva incontro per annunziarmele piu
presto; e mi faceva parte d'ogni minuzia, dicendomi che tutto
doveva essere in comune nella vita domestica, € non mi
risparmiava nulla:

- Sono nati 1 poponi; i piselli sono maturi, la magnolia ha
fiorito, e ti aspettavo per condurti a vederla.

Un'altra volta trattavasi di casi piu gravi. Erano nati venti
pulcini da ventidue uova, uno s'era rotto, I'altro non si sapeva
perche si fosse ostinato a restare nel guscio. Un giorno poi la
nonna aveva mandato in dono alla sua mimma un bel dente di
cinghiale guarnito in argento, con una campanellina, da

appendere al collo, e quello fu un vero avvenimento.



Ma quando aveva da darmi delle cattive notizie mi
disponeva a poco a poco a riceverle con rassegnazione,
evitandomi la scossa delle impressioni dirette e imprevedute,
e cosi me le rendeva meno dolorose. Talvolta me le lasciava
anche ignorare per evitarmi inutili amarezze, ed ordinava a
tutti il silenzio. E se me ne accorgevo piu tardi, e chiedevo
conto d'un tacchino o d'un vaso di porcellana che non vedevo
piu, tutti, tutti d'accordo mi rispondevano: «Eh, eh!... ¢ tanto
tempo che ¢ morto!... sono tanti mesi che ¢ rotto!...» e non se
ne parlava piu. Non c'era rimedio, e se tutti s'erano consolati,
non mi restava che a fare come gli altri.

Ma chi potrebbe descrivere con verita l'entusiasmo
materno e paterno alla prima parola balbettata dai propri figli?
Ma qual lingua ¢ piu eloquente di quella d'un bimbo che dice
per la prima volta mamma e babbo?

Forse chi non ha mai inteso questo linguaggio dai proprii
figli trovera piu ameno e interessante un discorso accademico.
Per me protesto altamente contro tale eresia. E chi potra
spiegare fedelmente 1'effetto prodotto nei genitori dai primi
passi della loro creatura? quantunque il bimbo si regga appena
col sostegno d'una mano sotto l'ascella e avanzi esitando il
piede tremante, tuttavia la mamma esclama con ammirazione:

- Vedi.... Vedi come cammina bene!...



E il primo dentino che spunta, ancora impercettibile, che
appena si sente col dito, esso ¢ piu prezioso pei parenti del
dente d'avorio d'un elefante trasportato in Europa colle
carovane attraverso le steppe e i deserti!

Queste sono le piccole gioie e i piccoli dolori della vita
domestica, ma pur troppo vengono anche i grandi. E appunto
coi dolori della dentizione che incominciano le prime ansieta
e le prime paure. Talvolta tali sofferenze producono la febbre.
Quando un bambino ha la febbre, la buona madre non vive
piu, prostrata davanti la culla essa studia tutti i moti, gli
sguardi, 1 gemiti piu lievi e 1 sospiri del piccolo infermo, lo
ricopre con somma cura ¢ delicatezza, gli tocca la testa e le
gote accese, lo bacia e lo inonda di lagrime. Vorrebbe dare la
vita per vederlo guarito, e non puo fargli nulla. Per essa quella
febbre ¢ il piu grande avvenimento del giorno. Annunziatele
la morte d'un uomo illustre... la perdita d'una battaglia... la
caduta d'un regno... essa non se ne cura, non ascolta, non
intende nulla; il suo bambino ¢ ammalato, essa attende
ansiosamente la visita del medico, e quando esso ¢ giunto
davanti la culla gli racconta minutamente i piu piccoli sintomi
scoperti e indovinati dalla sua chiaroveggenza e colle pupille
intente nel volto del dottore ne indaga le intime impressioni,
ne scruta il pronostico sulla fisonomia, teme d'essere

ingannata per pieta, e vorrebbe indovinare il futuro.



Le malattie dei bambini!... ecco l'amaro realismo che
attossica il dolce idillio, ecco il primo scoglio che incontra la
felicita coniugale. Quante angosce, quanti spasimi che
succedono imprevveduti e repentini alle delizie della culla!...

Eppure gli stessi dolori servono a serrare sempre piu il
sacro nodo che stringe la famiglia, e ne rende piu prezioso il
legame. Che cosa resta nella sventura se manca il compianto
di chi ha divisa la gioia?!...

Nei giorni nefasti, quando la mia Giuseppina cadde
ammalata per la dentizione e il morbillo, la desolazione
aleggiava sulla casa, e la nostra vita sembrava sospesa. Agata
non abbandonava un minuto la sua creatura, n¢ di giorno né
di notte; beveva appena qualche sorso di brodo per sostenersi,
e non chiudeva gli occhi oppressi dal sonno che col capo
appoggiato al capezzale della piccola inferma, svegliandosi al
rumore d'una mosca. Mia suocera era accorsa ad assisterci € a
farci coraggio, la Menica aiutava la Rosa, Bitto non lasciava
che di rado la camera dell'ammalata, ed io avevo perduta la
testa, e non servivo che d'imbarazzo.

Ogni gemito della bambina ci gettava tutti nell'angoscia, ad
un suo sorriso 1 nostri volti si illuminavano come 1'orizzonte
alla comparsa del sole, e quando migliorava sensibilmente, era

una gioia universale.



Giuseppina era dotata d'una costituzione robusta; sua
madre colle cure intelligenti del cuore aiutava potentemente
la natura e la scienza, e grazie al cielo nostra figlia ci fu
conservata, e passate le burrasche d'infanzia crebbe in buona
salute, acquistando vigore dall'esercizio delle membra
nell'aria pura ed elastica delle montagne.

Agata la sorvegliava e dirigeva con intelletto d'amore,
secondando il bisogno costante dei fanciulli di muoversi, di
correre ¢ saltellare, ma occupandosi in pari tempo dello
sviluppo del corpo, della mente e del cuore. Non rispondeva
mai alle sue domande con quelle erronee asserzioni che
lasciano nei fanciulli un lievito d'idee false e di pregiudizi*.
Le spiegava ogni cosa con verita e precisione; evitando
soltanto ci0 che sfiora il candore e l'ingenuita giovanile, ma
aguzzando il suo intelletto, ed alzando il suo pensiero ad
elevati concetti; coltivando nel suo cuore i sentimenti piu
nobili, delicati, gentili, che avvezzano a pensare agli altri
prima che a s¢, godendo maggiormente del bene operato in

favore altrui, che d'un piacere personale. E la bambina

» Nell'originale "pregiudizi". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



cresceva sana e affettuosa, forte e sensibile, e con gusti
semplici.

Quando muoveva 1 primi passi ancora incerti, si
abbrancava al pelo dello schiena di Bitto, e si teneva salda al
suo appoggio, ed egli andava avanti pian piano, l'aiutava a
camminare, mostrandosi altamente compreso della sua
responsabilita. Bitto fu il primo amico di Giuseppina, e certo
il piu devoto e fedele; compagno inseparabile della sua
infanzia, fu in pari tempo il suo protettore e la sua vittima. Egli
la seguiva dovunque, coll'intento evidente di sorvegliare i suoi
passi, e guai se un uomo od una bestia le bazzicava troppo
vicino! egli li avvertiva con un grugnito significante, di
passare al largo, e nessuno se lo faceva dire due volte, ne
aveva voglia di scherzare quando il guardiano mostrava i
denti.

Quando il cane si sdraiava maestosamente sulla soglia, la
bambina andava a sedergli in grembo, egli si acconciava in
semicerchio per riuscire piut comodo, e talvolta essa,
appoggiando la bionda testa ricciuta sul nero pelo del suo
amico, s'addormentava tranquilla; e non c'era pericolo che
Bitto si movesse fin che durava quel sonno. Quando essa
apriva gli occhi egli la guardava con affezione, e se la piccina

piangeva, le lambiva il viso e le mani per consolarla.



La vita intima e solitaria sprona naturalmente alle
confidenze. Parlavamo con mia moglie del passato, dei parenti
morti, dei giuochi d'infanzia, delle prime conoscenze, si
voleva che nulla rimanesse segreto fra noi. Agata mi racconto
1 primi anni della sua vita, passati come la nostra Giuseppina
fra le carezze dei genitori e i fiori del giardino; la sua dolorosa
partenza pel collegio di Como, i giuochi colle compagne, le
amicizie, le gelosie di quel piccolo mondo, 1 sogni color di
rosa dell'educanda, il lieto ritorno alla casa paterna, 1 giorni
sereni passati accanto alla madre, le occupazioni della vita
domestica, i piaceri del giardino e dell'orto, 1 passeggi, le
letture, le opere di carita verso i poveri e finalmente la mia
fatale comparsa.

Pare ch'io portassi meco da Milano una cert'aria che
produsse l'effetto dei venti alisei sul mare in bonaccia. Io
ascoltava con naturale soddisfazione le ingenue confessioni
dei primi torbidi prodotti dalla mia presenza in quell'anima
pura. La mia fredda indifferenza ispirandole piena fiducia,
essa si era abbandonata senza timore, e senza sospetti, a
studiare il fenomeno interessante della caduta d'un Milanese
in Valtellina. Ma non si scherza col fuoco, signorine!... ed ¢
certo che l'amore intenso che ardeva nel mio petto per la
contessa Savina emanava un calore latente, che pervenne a

scottare il cuore dell'Agata.



Potrei paragonarmi ad una stufa ignara delle sue facolta.

Da tali confidenze venni anche a scoprire che la simpatia
dell'Agata sul mio conto fu dapprima combattuta da' suoi
parenti, e ritengo per fermo che c¢i0 abbia contribuito non poco
a sviluppare l'amore successivo, perche le figlie d'Eva
conservano sempre una tendenza ereditaria pel frutto proibito;
percio avviene sovente che l'opposizione ad un matrimonio fa
l'effetto del mantice nella fucina: ravviva la fiamma.

Le mie scappatelle offersero validi argomenti ai signori
Bruni per farmi la guerra, ma 1'Agata mi difendeva accusando
1 perversi compagni che mi trascinavano mio malgrado sulla
strada del male e cosi dimostrava senza saperlo che i cattivi
soggetti sono talvolta piu fortunati dei buoni anche presso le
donne oneste. Ed ¢ naturale: i piatti ghiotti non sono i piu
semplici.

Le dissidenze domestiche rimasero sospese fino al
momento della mia dichiarazione d'amore, la quale avendo
gettato della paglia sul fuoco fece divampare un incendio
irresistibile. Allora i parenti cedettero perché non siamo piu ai
tempi dei Capuleti e Montechi; essendo soppressi i conventi,
Giulietta non trova piu il frate Lorenzo che le somministri il
sonnifero, e i buoni genitori volendo vedere l'unica figlia
felice, lasciano che sposi il suo Romeo, anche se questi non ¢

che un povero maestro rurale.



D'altronde le idee dell'Agata erano assai modeste. Essa non
aveva che un solo desiderio: trovare un marito che non fosse
un piffero di montagna, e vivere vicino ai genitori, nel
villaggio ove era nata, occupandosi del suo compagno, dei
figli, coltivando 1 fiori, allevando degli animali, e rendendo
tutti felici, uomini e bestie. Era convinta che non occorre
cercar la felicita da lontano, che sta dentro di noi, e che da per
tutto le buone mogli fanno i buoni mariti, € viceversa.

Non faccio per vantarmi, ma essa poteva dire di aver
guadagnato al lotto, sposando un galantuomo, che in fine dei
conti non era ne un allocco né un povero, essendo milanese e
nipote d'un zio canonico.

o pure alla mia volta le feci le mie confidenze esplicite,
franche ed ingenue, senza restrizioni mentali. Le raccontai per
filo e per segno il mio amore petrarchesco per la contessa
Savina, muto ma profondo come il silenzio, e condensato
come l'acqua bollente nelle caldaie a vapore; alimentato dalla
flamma di due occhi piu vivaci del sole. E non le tacqui le mie
ridicole illusioni intorno all'amore e alla gloria, ne le feci
mistero del mazzetto di fiori raccolto e del bacio respinto, ¢ le
narrai fedelmente le mie follie, le lagrime versate, le ansieta e
le speranze, i disinganni e i dolori che furono le conseguenze

di questo errore giovanile.



Agata mi ascoltava attentamente richiedendomi sempre
nuovi particolari, e obbligandomi di disotterrare le minuzie
insignificanti che stavano sepolte nella mia mente sotto la
motta degli anni. Poi si arrestava a considerare tutti i motivi
che potevano aver spinto la contessa Savina a raccogliere il
mio mazzolino di fiori, a mostrarsene soddisfatta, e poi a non
corrispondere al mio bacio. Analizzava con sottili argomenti
il cuore della fanciulla, e volendo giudicarla dai risultati,
conchiudeva accusandola di leggerezza, d'ambizione, di
civetteria. Tale giudizio sembrandomi ingiusto, la difendevo,
forse con troppo calore, e allora I'Agata mi guardava fisso e
impallidiva... e io tacevo.

Talvolta voleva una esatta descrizione della persona e delle
vesti, e doveva spiegarle come era pettinata, quali fossero i
suoi gioielli e 1 colori preferiti, e tutto questo mi faceva
ripensare a molte cose dimenticate, e in fine si soffriva tutti e
due.

Ero quasi pentito d'aver toccato un tasto doloroso; forse
commettevo un'imprudenza scoprendo una mina che non
aveva scoppiato, ma mi sembrava un dovere di coscienza non
aver segreti per mia moglie, alla quale avevo oramai dedicata
tutta intiera la vita.

Siccome il cielo non puo rimanere sempre sereno, ed anche

nei climi migliori si vedono delle nuvole, cosi la piu onesta e



felice esistenza ha i suoi giorni burrascosi. La gelosia venne a
intorbidare la nostra pace, una gelosia retrospettiva, la
peggiore di tutte; e perche ¢ impossibile annullare il passato,
e siccome ¢ una passione cieca, che si pasce di vani fantasmi,
che si adombra del vuoto, cosi la ragione non basta a calmarla,
n¢ a premunirci contro le uggiose sorprese di questa strega,
che rode s¢ stessa e rende ingiusti e cattivi. Erano piccoli
attacchi, ma essendo immeritati, irritavano il mio carattere
onesto, mi toglievano la pace, ¢ mi mettevano di pessimo
umore.

Agata, prendendo nelle braccia la nostra bimba, mi diceva:

- Ti pare che rassomigli alla tua contessa?

La mia contessal... questa parola mi urtava i nervi, e
rispondevo con troppa vivacita, o con sdegnosa ironia.

- Ecco!... - essa continuava, - non si puo parlare di lei senza
metterti in agitazione.

- Ma non ¢ perché mi parli di lei, che mi fai dispetto,
sibbene perch¢ ne parli come non hai diritto!...

- Scusami se manco di rispetto... ad una civettuola.

Io prendevo il cappello e fuggivo, coll'intenzione di
lasciarla sola un paio d'ore per infliggerle una punizione e
tenerla nell'inquietudine... ma dieci minuti dopo tornavo

indietro per darle un bacio e la trovavo cogli occhi rossi.



- Ma, santo Dio!... che cosa hai adesso?... Che cosa vai
sognando per intorbidare la nostra vita onesta e tranquilla?...
Grazie al cielo nessun dolore ci opprime, nessuna pena ci
affanna, e tu vai cercando il pelo nell'uovo!... Che cosa hai
bisogno di andare a pescare in un passato remoto... che ¢
scomparso per sempre!...

- Per sempre!... - essa riprendeva, - chi ti assicura per
sempre!... Puoi tu conoscere quello che ci riserva I'avvenire?...
Ho sempre udito dire che il fuoco piu pericoloso ¢ quello che
cova sotto la cenere... la contessa ¢ ancora giovane... € poi che
puo fare I'eta?... gli anni passano egualmente per l'uno e per
l'altro, e cosi si resta eguali. Le passioni piu violente non sono
le prime, ma le ultime... se poi sono le prime, riprese dopo un
desiderio infinito, allora ti voglio!...

- Ti prego in grazia, lasciami tranquillo; sei ingiusta e un
po' troppo caparbia!... non rispetti la mia onesta... € nemmeno
l'evidenza... noi siamo in®** Valtellina, e la contessa ¢ a
Milano... o forse altrove.

- Le montagne stanno ferme, ma gli uomini camminano.

- Insomma non mi seccare... e basta.

** Nell'originale "in in". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Essa abbassava il capo e taceva, ma si sentiva nella stanza
la temperatura della Siberia; io non mi potevo rassegnare, €
saltava su nuovamente.

- Dimmi, Agata... tu hai dunque perduto la stima di tuo
marito?

- No... ma...

- Ma che cosa?

- Che so 10?... ho sempre un pensiero molesto che mi
tormenta, € che cerco invano di soffocare... o almeno di
rinchiudere in me sola....

- Qual ¢ questo maledetto pensiero!

- Penso a quel bacio!...

- Ebbene quel bacio... che cosa significa quel bacio?...
Allora io non ti conoscevo, non avevo ancora vent'anni, ero
un ragazzo senza testa... ma libero delle mie azioni... ti ho
confessato che ero innamorato... come tutti i giovani della mia
eta... e non mi pare d'aver perpetrato un delitto... irreparabile
per aver mandato un bacio ad una ragazza... a venti e piu metri
di distanza!... e che essa non ha nemmeno restituito!...

- Si vede che te ne dispiace ancoral...

- Invece ti giuro che adesso non me ne importa affatto!

- Essa forse non pensa cosi!... e vorra pagare il suo debito!

Per non cadere in escandescenza io fuggivo

precipitosamente, chiudendo le porte con violenza, e correvo



attraverso 1 prati decapitando col mio bastoncello tutti 1 fiori
che alzavano la testa sugli altri e maledicendo la sorte, il
passato, il presente, ed avrei mandato a rotoli il mondo.

- Come mai!... - io dicevo fra me, - come mai!... un marito
fedele... una moglie virtuosa, con una bimba diletta!... che si
adorano, vivono onestamente, non hanno disgrazie, ¢ non
possono essere felici!... Che diavolo! il mondo ¢ dunque una
trappola, dove si trovano dei sorci arrabbiati che si divorano
fra loro?... ma l'onesta non ¢ dunque altro che un infame
chiappoleria per ingannare i babbei!... ¢ mandava sospironi
che minacciavano di convertirsi in bestemmie....

E meditando sul mio caso speciale 1o ritornava su quel
misero bacio, un bacio in aria, una puerilita, una bolla di
sapone, scoppiata da tanti anni! e quella inezia aveva la forza
di farmi infelice! ma perche?... perch¢ mia moglie mi amava
talmente, che era gelosa perfino del passato!... Dunque era
l'eccesso della mia felicita che mi rendeva infelice! era la
dolce sorgente d'amore che avvelenava i miei giorni, era il
miele che mi sembrava si amaro!... era per un bacio e in mezzo
a due amori che io mi struggevo d'odio contro la vita!...

I paradossi mi riconducevano al domicilio coniugale,
rassegnato a vivere o a morire, secondo il destino.

Non ho potuto mai sopportare lungamente i musi lunghi,

ho sempre preferito 1'odio al rancore, la morte ai tormenti;



percido dopo le lotte fui sempre il primo a presentare i
preliminari di pace, e siccome 'avversario aveva quasi sempre
consumate le munizioni e bruciate tutte le polveri, cosi si
andava presto d'accordo. A poco a poco il barometro segnava
il sereno, ed il termometro indicava una temperatura piu calda.

Ma le vicissitudini dell'atmosfera e i quarti di luna
esercitano realmente una costante influenza sul carattere della
donna: e mi era impossibile di realizzare sotto al piccolo tetto
domestico la felicita della pace perpetua, sognata da certi
filosofi per I'umanita tutta intiera.

Un nonnulla dava soggetto talvolta alle nostre beghe; uno
scherzo degenerava in alterco, o finiva in considerazioni
melanconiche.

Un giorno, passeggiando in giardino, I'Agata venne a
posarmi un fiore nell'occhiello dell'abito. La ringraziai con un
bacio sulla fronte, ed essa mi disse:

- Te lo pongo a credito... ma a condizione che se l'altra
paga, io sospendo 1 pagamenti.

- Che cosa vuoi che paghi?... - i0 risposi con qualche
impazienza, - nessuna donna ha debiti verso di me.

- Sta zitto!... - riprese, - non negare almeno che sei in
credito d'un bacio!...

- E una strana pretesa davvero, - io soggiunsi, - la tua

gelosia ti esagera di molto il diritto degli innamorati. Essi non



tengono conto n¢ scrittura doppia dei crediti e dei debiti delle
loro passioni, n¢ possono esigere la liquidazione di partite
abbandonate da un pezzo.

- Eppure scommetto cento contro uno che la contessa
desidera pagarti il suo debito.

- Prima di tutto questo ¢ un oltraggio che offende
gratuitamente una persona onesta, ma ¢ il solito della gelosia.
In secondo luogo ti ripeto per la millesima volta che la
contessa non ha verun debito verso di me... 10 non le ho fatto
cambiali, e se un bacio ¢ una cambiale, essa non 1'ha pagata
alla scadenza, io non le ho fatto in tempo il protesto, e quindi
non ho piu diritto all'esazione. Metti che sia fallita, e
finiamola.

- Io conosco dei falliti galantuomini, - essa riprese, - che
sono andati a far fortuna in America, ¢ al loro ritorno hanno
soddisfatto interamente ai loro impegni.

- Consolati, sono casi tanto rari, - io le risposi, - che non
hai nulla a temere.

Ed essa di rimando:

- Ci0 che ¢ raro non ¢ impossibile!... - e dopo una lunga
pausa, quando io sperava che fosse caduto il discorso, essa
esaldo un profondo sospiro e riprese: - le donne hanno una

seconda vista e presentimenti che non fallano. lo sento dentro



di me che un giorno tu riceverai un bacio dalla contessa
Savinal...

- No... no... mille volte no, né essa vorrebbe darmelo, né io
vorrei riceverlo; 1 nostri cuori vennero separati per sempre, noi
non siamo piu liberi, siamo onesti, abbiamo figli e famiglia
che non vorremmo tradire, e sante affezioni che c¢'impongono
dei doveri....

- I doveri cedono sovente alle passioni... che sono piu forti
della volonta. Verra un giorno!... - € qui alzava il braccio in
aria fatidica, quando io le chiusi la bocca con una mano, e con
l'altra arrestai il gesto minaccioso, dicendole:

- Basta cosi... Agata, tu metti troppo a cimento la mia
pazienza, e la tua ostinazione nelle accuse ingiuste e irritanti
potrebbe condurci nostro malgrado a cid che vogliamo e
dobbiamo fuggire!... basta cosi.

La nostra bambina col suo celeste sorriso comparve tra i
fiori, come un angelo disceso dal cielo a calmare le nostre

anime, raddolcite dall'amore... € amareggiate dalla gelosia.

XXII.



Cosi fra il dolce e 1'amaro, coi quali si compone la vita,
passavano gli anni, e la nostra bimba era diventata una bella
ragazzina, sapeva leggere, scrivere e far conti. Sua madre ed
10 andavamo a gara nell'istruirla, ma il pensiero di completare
la sua educazione ci preoccupava gravemente. Non essendo
possibile conservarla al villaggio ove mancano tutti i maestri,
ci venne l'idea di collocarla nel collegio di Como, ove sua
madre era stata educata con ottimo risultato. Mio suocero
scrisse in proposito ad un suo corrispondente per nuove
informazioni, e gli fu risposto che, essendo morta la vecchia
direttrice, il collegio era caduto in discredito. Non bisognava
piu pensarci. Allora scrissi a mio zio canonico, il quale ci
propose subito un eccellente istituto di Milano, diretto da una
donna di molto senno e gran cuore. Di piu egli si profferiva
cordialmente di visitare spesso la fanciulla e di renderci esatto
conto della sua salute e de' suoi progressi, € questo era per noi
un argomento di gran valore. Ma l'idea d'una separazione ci
spaventava: la Giuseppina era la nostra delizia, e si temeva
che la vita rinchiusa la facesse ammalare. Essa era avvezza
all'aria libera, e manifestava un continuo bisogno di agreste
liberta. Nel breve tempo delle sue lezioni stava seduta per
forza, e appena finito il compito correva dietro alle farfalle,
seguita da Bitto, e spariva su per le colline, cantando

allegramente le sue canzoni. Poi ritornava a casa ansante colle



braccia piene di erbe e di fiori odorosi raccolti sui poggi. Sua
madre la sgridava, essa rispondeva con baci che
rasserenavano il volto materno. Ella era I'amore dei parenti,
I'amica dei fanciulli, la provvidenza dei poveri, la vaghezza
del villaggio. Il pensiero di allontanarla era sentito da tutti
come una privazione comune. Tuttavia bisognava pensarci
seriamente, aveva raggiunto i dieci anni e la sua bella
intelligenza meritava un'accurata coltura; il nostro affetto era
troppo indulgente, mancava dell'energia necessaria ad
imbrigliare la sua eccessiva vivacita. L'interesse della nostra
creatura c'imponeva il sacrifizio del cuore, e quindi si discusse
lungamente la proposta dello zio. La troppa distanza dalla
Valtellina veniva compensata dal valore dell'istituto, e
dall'affettuosa oculatezza d'un parente di nostra piena fiducia.
Ci siamo dunque decisi per Milano, e prese le opportune
disposizioni, venne fissato il principio di novembre per
condurla in collegio.

L'Agata ed io dovevamo accompagnarla, quando negli
ultimi giorni d'ottobre mio suocero cadde gravemente
ammalato. Avevamo deciso di ritardar la partenza, ma mio zio
ci scriveva lettere sopra lettere, eccitandomi all'esattezza,
osservando che la direttrice non intendeva transigere sui

regolamenti del collegio, perche la regolarita dell'istruzione



non permetteva di ammettere nuove educande, oltrepassata la
meta del novembre.

Il termine si avvicinava, e¢ la malattia di mio suocero si
andava aggravando; esso non gradiva che le cure della moglie
e della figlia, la quale non poteva abbandonarlo. Bisognava
dunque che io solo accompagnassi la Giuseppina a Milano;
necessita non ha legge.

Una tale prospettiva conturbo fortemente il mio spirito,
mettendomi in seria apprensione per le noie che mi sarebbero
cagionate dalla gelosia di mia moglie. Infatti non
m'ingannavo, ed essa incomincio colle solite insinuazioni a
manifestarmi i piu atroci sospetti. Che fare?... o rinunziava di
buon grado a tal viaggio. Agata lottava fra il desiderio di
rimandarlo all'anno venturo, e il timore di privare sua figlia
della necessaria istruzione; ma l'eta della fanciulla esigeva una
sorveglianza resa sempre piu difficile dalla necessita che
legava mia moglie al letto del padre infermo. Mio zio
c'insinuava il sospetto che, oltrepassata I'etd normale, nostra
figlia non sarebbe pit ammessa in collegio; ella stessa
desiderava compiere il suo destino e dedicarsi interamente
allo studio: percio dopo mature considerazioni, secondando
anche I'opinione espressa dai miei suoceri, venne finalmente
deciso che la Giuseppina entrasse in collegio, e che io solo

andassi ad accompagnarla. Mi dovetti rassegnare; ma qualche



giorno prima della partenza 1 sospetti di mia moglie si
accrebbero in modo tale da farmi perdere la pazienza.
Tempestai pieno di sdegno per cosi insana ingiustizia: le
parole che mi sfuggirono dall'irritazione della collera la
persuasero maggiormente ch'io avessi cessato d'amarla, la mia
indignazione per tale assurdita la riconfermava nel suo
giudizio. Essa era profondamente convinta che la contessa
Savina mi amasse ancora, € che i0 non saprei resistere alla
minima seduzione; il mio racconto, troppo ingenuo €
imprudente, I'aveva persuasa che quell'amore non fosse che
semplicemente sospeso in causa di forze contrarie, come una
pianta che ritarda la sua fioritura a motivo delle brine d'una
primavera tardiva, ma che schiudera i1 suoi bottoni nella
stagione piu avanzata, € non avra minore profumo per aver
sbocciato piu tardi, sotto I'influsso d'una temperatura elevata.
Essa mi sosteneva che il primo amore ¢ il solo vero, sincero,
durevole; lo diceva per prova, non avendo essa amato che me
solo.

- Tu dunque non ammetti secondi amori?... - io le chiedeva.

- No... - mi rispondeva sospirando, - non sono che
ripieghi....

- Allora perche mi hai sposato?

- E stata forse una follia... prodotta anche questa dal primo

amore che ne fa tante!... forse sara una disgrazia... perche ti



dichiaro che io non sono donna da sopravvivere a un
tradimento!... pensaci bene!...

- Non hai dunque fiducia nella mia affezione... nel mio
onore... nella mia onesta?...

- Tutte parole... che svaporano al soffio delle passioni!...
piu forti della volonta... specialmente per certi uomini...
troppo leggieri!...

- Ma che cosa puoi dire sul mio conto?

E qui saltava fuori la storia della mugnaia!...

- Ebbene, manda la bimba con chi vuoi, ma io non parto.

Allora nuove scene, perché diceva che tradivo la mia
debolezza, e non mi sentivo abbastanza forte per affrontare il
pericolo!

- Ebbene... partiro!...

Allora le pareva sicuro che il mio soggiorno a Milano
avrebbe servito a rannodare il passato al presente. Diceva che
se la contessa ed io avevamo perduta l'ingenuita e la
freschezza giovanile, avevamo d'altronde guadagnato in
esperienza e coraggio, che la donna doveva aver deplorata la
soverchia timidita della fanciulla, e che certamente aspettava
la prima occasione favorevole per rifarsi. Infatti io potevo
contare di sicuro per questa volta sul bacio della contessa

Savina!



Io sentivo invece dentro di me il profondo convincimento
che mia moglie aveva torto, che la mia coscienza era forte
della sua onesta, e quindi quegl'ingiusti pronostici mi
accendevano di sdegno; accusavo I'Agata di essere un'ingrata,
visionaria, e taccagna!... ma invece di calmarla, I'esasperava...
e si passavano notti d'inferno!...

E mentre forse molti bricconi dormivano in pace, noi,
onesti entrambi, legati da un'affezione leale, sincera,
scambievole, con una cara bambina che cementava la nostra
unione, noi eravamo agitati da fiere burrasche, infelici senza
giusto motivo e senza colpa! A furia di giuramenti sulla
medaglia di mia madre, sulla vita della mia bambina, giunsi
finalmente a moderare la sua fantasia, e ad assicurare alquanto
il suo cuore. Vedendola, se non piu ragionevole, almeno piu
rassegnata, aggiunsi tutti quegli argomenti che militavano in
mio favore; e il piu importante di tutti era questo: la contessa
Savina aveva un marito, essa lo aveva seguito al domicilio
coniugale, in conseguenza non dimorava piu in casa Brisnago,
ed 1o non sarei certo andato a cercarla davanti al palazzo di
Montegaldo, che non sapevo nemmeno dove fosse. Di pit non
mi sarei fermato a Milano che il tempo necessario per
completare il corredo della bambina in collegio: e sarei
ritornato subito a casa, sperando di trovarla piu ragionevole,

altrimenti malgrado la mia sincera affezione, e tutta la sua, mi



sarei gettato nel lago con una pietra al collo per finire una vita
sciocca, insopportabile e immeritata. Ed essa di rimando con
nuove spiegazioni, accompagnate da lagrime e singhiozzi, mi
dichiarava il suo affetto profondo, del quale pretendeva che le
sue inquietudini dovessero essere la prova piu convincente.

- Grazie tante! - io rispondeva, - se queste scene sono prove
d'amore, preferisco I'odio che mi assicura la pace.

Ed era davvero lI'amore d'una moglie riamata che pesava
sulle mie spalle, come peserebbe un carico di miele.

Giunse anche il giorno della partenza. Il povero nonno,
accasciato dalla malattia nel suo letto di sofferenze, non
poteva lasciarci partire, e si teneva la bimba stretta per mano,
quasi avesse timore che le sfuggisse per sempre; voleva
ancora un altro bacio, poi un altro, e ancora un saluto, ¢ una
carezza sui capelli, poi non potendo piu reggere all'angoscia
ricadde sull'origliere con un singhiozzo... e ci lascio andare.

La nonna ci accompagno in anticamera, ma sentendosi
soffocare dall'emozione, bacid piu volte la Giuseppina, la
strinse al seno teneramente, e ritornod presso il malato. L'Agata
aveva dimenticato i1 pericoli del marito per occuparsi
intieramente della figlia che stava per lasciare. Quella
separazione lacerava crudelmente il suo cuore, eppure si
forzava di dissimulare il dolore per non aggravare quello della

sua creatura, gia troppo intenso. Sono momenti terribili, e chi



si trova in condizioni tali da poterli evitare, fa benissimo a
tenersi le figlie vicine, educandole in casa sotto la
sorveglianza materna. In quanto poi a quelle madri che senza
assoluta necessita mettono le loro figlie in collegio, per
sollevarsi da un peso importuno, fanno ancora meglio; le figlie
non possono che guadagnare nel cambio.

Dopo ripetute raccomandazioni, baci, amplessi e sospiri,
I'Agata ci accompagno sulla porta, e saliti nella vettura che ci
aspettava da un pezzo siamo partiti, mentre tutti ci mandavano
1 piu cordiali saluti coi cenni delle mani, e coi fazzoletti
spiegati.

La gioventu si rassegna piu facilmente dell'eta matura, e
I'aspetto dei paesaggi pittoreschi della Valtellina, e poi il
panorama incantevole del lago di Como valsero a calmare
nella bambina I'affanno provato per lasciare la madre, i nonni
e il villaggio, e a distrarla dai suoi dolorosi pensieri.

Appoggiati al parapetto del battello a vapore, 10 le indicava
i piu bei siti delle due sponde, i paeselli pittoreschi e le
splendide ville, e le facevo osservare col cannocchiale le note
cime dei nostri monti lontani, gia spruzzati del primo
nevischio.

E cosa piacevole assai servire di guida ai fanciulli nelle loro

prime escursioni, e specialmente ai propri figli; l'assistere alle



continue sorprese che li colpisce, il rispondere alle ingenue
domande, I'osservare l'intensita della loro ammirazione.

Alcuni viaggiatori stranieri, che entravano per la prima
volta in Italia, arrestarono i loro sguardi con viva simpatia e
somma benevolenza sulla vispa e svegliata ragazzina italiana,
che davanti le opere stupende della natura e dell'arte
manifestava tanto entusiasmo, con precoce intelletto del bello.
Ed io andava superbo e soddisfatto che il primo successo di
mia figlia facesse onore alla patria.

Giunti a Como, la condussi a visitare la citta, poi ci siamo
rimessi subito in viaggio. Quando vidi da lontano l'aguglia
maggiore del Duomo di Milano, sentii dentro di me un
rimescolamento di gioia e di paura. Godeva di rivedere alfine
il mio paese, e mi pareva d'essere minacciato da un pericolo
imminente. Erano circa dodici anni che non entravo nella
diletta citta, impedito dapprima da mio zio, poi da mia moglie,
sospettando entrambi che 1o volessi scalare il cielo di nuovo.
La mia insania giovanile li spaventava ancora, e per avere
osato, come Prometeo, alzare gli occhi al fuoco celeste, ero
condannato in perpetuo a restare incatenato ad un monte, e
dilaniato il cuore da un avoltoio col becco a due mascelle
taglienti: I'amore e la gelosia.

Entrammo in Milano sulla sera, quando i fattorini del gas

accendevano 1 fanali. Il rumore delle carrozze, il movimento



animato delle vie, lo splendore dei magazzini, I'eleganza delle
donne, il suono degli organetti, mi allucinavano lo spirito. Mi
pareva di destarmi da un lungo sonno, nel quale avessi sognato
un matrimonio fra i monti e conosciuto dei personaggi
fantastici, bizzarri, impossibili. La vettura ci trascinava
attraverso quelle vie che mi ricordavano la gioventu e 'amore.
Ogni signora che attraversava la strada mi sembrava la
contessa Savina.... Le interpellanze di mia figlia mi
richiamarono alla realta, essa mi manifestava la sua
ammirazione per quello spettacolo nuovo per lei, per quelle
belle vie larghe e pulite, per quell'elegante brulichio di gente
ammodo, cosi diversa dai rustici montanari del villaggio.

Alfine giungemmo alla porta della casa di mio zio, e
suonando il campanello, non potea frenare la mia curiosita, e
diedi un'occhiata in isbieco al palazzo Brisnago. Tutte le
gelosie erano chiuse.

Al suono della mia voce, Veronica mi corse incontro*
precipitosa, seguita da mio zio che mi aperse le braccia, fra le
quali gettai la mia Giuseppina, che esso strinse al seno

teneramente. Salite le scale, mi ricomparvero dinanzi quelle

* Nell'originale "incorso". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



stanze piene di ricordi giovanili, riconobbi 1'odore speciale di
quei luoghi poco ventilati; quei mobili, quei quadri mi
facevano l'effetto d'antiche conoscenze che sorridessero al
mio ritorno. La Veronica non si saziava di contemplare la
bambina e di accarezzarla:

- Come ¢ bella... e grande... - essa ripeteva; - mi pare
proprio impossibile che sia vostra figlia!

Mio zio mi chiedeva conto dell'Agata, della suocera, della
malattia del signor Nicola, del parroco, del dottore, e di tutte
le sue conoscenze.

La cena ci venne servita nel solito tinello, ove il canonico,
durante il pranzo, soleva in altri tempi chiedermi conto de'
miei studi pedagogici e delle mie occupazioni del giorno,
quando io gli rispondeva di straforo, non potendo parlargli né
dell'amore, n¢ della tragedia. Dopo alcune ore di ciarle, di
domande, risposte ed esclamazioni, ci siamo alzati da sedere
per andare a letto. Mio zio si ritird nella sua stanza,
augurandoci un buon riposo.

Veronica mi annunzio che condurrebbe la Giuseppina nella
bella camera vicina alla sua, e mettendomi in mano il lume
acceso, mi disse:

- Voi non avete bisogno che v'insegni la vostra camera;

felice notte, Daniele, dormite bene.



Diedi un bacio alla bimba, e ripetendo gli augurii di buona
notte, mi ritirai alla mia volta.

Era nella modesta ma cara cameretta dello studente ch'io
rientrava finalmente dopo lunga assenza, quando i varii casi
della vita avevano fissato il mio destino in modo impreveduto.
Chiusi la porta e m'arrestai alquanto sulla soglia,
contemplando con mesto raccoglimento quell'asilo ove s'era
ricoverata la mia gioventu; quella serra calda ove avevano
fiorito 1 pensieri della mia primavera; poi ne feci il giro
lentamente, come i divoti nei luoghi santi, guardando
attentamente quelle pareti ch'io conosceva perfino nei minuti
rilievi e nelle minime anfrattuosita, come un monaco la sua
cella, come un prigioniero il suo carcere; e ne scoprivo ancora
1 segni tracciati colla matita, e gli spruzzi delle penne; indi
osservai con pari interesse il letticciuolo de' miei sogni
giovanili, il canap¢ dei sospiri, delle lagrime, delle illusioni, il
tavolino di studio sul quale scartabellai tante carte, raccolsi
tanti concetti, formulai tante idee, € ne riconobbi ancora le
macchie d'inchiostro, rammentandomi gli accidenti che le
produssero.

Sedetti e meditai lungamente, e ripensando al passato
dimenticavo il presente, e gli oggetti che mi stavano sotto gli
occhi mi facevano scomparire i lontani: la distanza offuscava

la vista come la nebbia.



In Valtellina mi pareva di veder Milano nascosto dietro i
monti, 1 laghi, le campagne, lontano, lontano, nell'ombre
semibuie del vespero. Nella mia cameretta di Milano la
Valtellina mi compariva alla sua volta sfumata in un'atmosfera
brumale, come una catena di montagne grigie che si
confondono colle nuvole in fondo d'un quadro.

Quei muri, quei mobili, quella finestra mi parlavano come
amici da lungo tempo abbandonati, io stavo ascoltandoli con
religiosa attenzione.

Rivivendo nel passato si vive due volte, e la natura ci
spinge con istinto irresistibile a raddoppiare la vita.

Quando la stanchezza eccessiva ed il sonno persistente mi
chiudevano le pupille mi coricai, e dormii profondamente, ma
la luce del crepuscolo entrando per gl'interstizii delle gelosie
mi trovo desto. Balzai dal letto, mi vestii, ed aperta la finestra
aspirai avidamente le brezze mattinali.

Il palazzo Brisnago era sempre chiuso, le piante del
giardino erano cresciute: tanto meglio! potevo guardare
francamente senza scrupoli. La finestra e il giardino mi
rammentavano naturalmente il mazzetto raccolto e il bacio
respinto, ma mi dicevano in pari tempo: tutto ¢ finito!...

E chiedevo a me stesso: Chi sa in qual angolo di Milano

sara collocato il palazzo Montegaldo?...



Sarebbe bene che lo sapessi, per evitare quella via, € non
offrire il minimo pretesto di sospetti al mio ritorno.

L'Agata mi chiedera subito: - 'hai veduta?... - ed io potro
rispondere: - non solo non I'ho veduta, ma non sono nemmeno
passato davanti la sua casa.... No... no... non devo dire cosi...
io devo ignorare la sua dimora. Non potrei mai persuadere
'Agata d'aver ricercato la localita del palazzo Montegaldo per
evitarlo. Nel dubbio, la gelosia preferisce sempre di credere al
peggio; la gelosia ha bisogno di tormentarsi, € quando non
trova motivi di farlo, li crea. Essa non crede a nulla che possa
calmarla, e presta fede a tutto quello che pud sconvolgerla;
essa costringe gli onesti a farsi ipocriti per dissimulare il
vero... il quale viene spesso interpretato a rovescio!... quale
fatalita!...

E se mio malgrado incontrassi la contessa per via?... Spero
che non mi tocchera questa tentazione!... Milano ¢ grande, ed
10 posso evitare benissimo 1 luoghi frequentati dalle signore.

Perd quel palazzo chiuso mi rattristava. I vecchi saranno
tutti morti! 10 pensava, i mobili dispersi, le stanze nude e
deserte.

Divagavo in questi pensieri, quando lo scricchiolare d'una
gelosia mi fece alzare la testa. Una finestra al terzo piano del
palazzo si apriva lentamente: - C'¢ un guardiano... dissi fra me.

Le gelosie rimasero semichiuse durante una mezz'ora, poi



vennero spalancate d'un tratto, ed una donna vestita di bianco
apparve davanti i miei occhi... era la contessa Savinal!...

A prima vista non la conobbi: la ragazza s'era fatta donna,
al fiore era succeduto il frutto. Era bella d'un'altra bellezza. I
lineamenti avevano acquistato un carattere deciso, lo sguardo
s'era fatto piu grave e melanconico, le forme s'erano
arrotondate, e un certo abbandono della persona indicava la
fatica di pensieri dolorosi.

Appena aperte le imposte, la contessa si arresto un istante
come attonita a guardarmi, forse al pari di me stupefatta dalla
sorpresa, ¢ dubbiosa della scoperta. Poi mi parve, da una
contrazione quasi impercettibile del volto, che mi avesse
riconosciuto: chiuse le invetriate e si ritir0 lentamente. lo
rientrai, caddi sul canap¢, sopraffatto da confuse emozioni,
nelle quali perd dominava una strana paura... paura di quel
fantasma che mi perseguitava con implacabile fatalita... paura
di me stesso... paura di nuovi tormenti, di nuove noie sotto al
tetto domestico. Avrei voluto fuggire ogni pericolo, sottrarmi
alla sorte che si ostinava a rendermi vittima di nuove
complicazioni, allontanarmi subito da quella malia che si
faceva giuoco della fermezza delle mie buone intenzioni... ma
come avrei potuto partire?... Impossibile! bisognava

abbassare il capo davanti il destino e lottare!...



Allora mi spiegavo il motivo della desolazione eccessiva
dimostrata da mio zio per la malattia di mio suocero!... egli
rimaneva deluso nella speranza che venissi a Milano con mia
moglie. Tuttavia, vedendomi al fianco la Giuseppina, mi
pareva piu fiducioso del solito. Divagavo nelle smanie della
mia posizione imbarazzante, quando la Veronica entrd nella
stanza. Non era in caso d'aspettare lungamente la spiegazione
di tanti misteri, e le dissi subito senza esitare:

- Ditemi francamente, Veronica, qual ¢ il motivo per cui la
contessa Savina di Montegaldo si trova nel palazzo Brisnago?

- Come?... non sapete nulla?

- Non so nulla....

- Il conte di Montegaldo ¢ morto, or son tre anni, coperto
di debiti. La contessa ha dovuto vendere il palazzo del marito
per soddisfare agli impegni che egli aveva incontrati co' suoi
vizii... ed essa ¢ ritornata a casa sua.

- La contessa ¢ vedova?...

- Vedova... e la credo meno infelice di quando viveva il
marito, che gliene ha fatte passare d'ogni sorta! Figuratevi...
un giuocatore... un donnaiuolo.... un dissipatore.... insomma
uno scapestrato!...

- Ma... e perche l'aveva essa sposato?...

- Sapete bene, 1 signori!... I'ha sposato senza conoscerlo...

imposto dai genitori, perche dicevano ch'era d'antico casato...



un bel nome insomma... e lo credevano ricco... e lo sarebbe
stato senza i suoi vizi....

- La contessa fu dunque infelice?

- Infelicissima... e gia pochi mesi dopo le nozze si parlava
di divorzio... poi venne alla luce il figliuolo....

- Ahsil... il giudice conciliatore!

- Che cosa dite?

- Dico che questo rampollo fece le veci d'un giudice
conciliatore, e ricongiunse il marito alla moglie....

- Come il galeotto al suo compagno di catena, - soggiunse
Veronica, alzando le spalle con aria sprezzante. - Bene o male
rimasero legati per riguardi di famiglia, fino alla morte.

- E il figliuolo ¢ con lei?

- E la consolazione della madre; un buon ragazzo!... La
contessa gli dara un'educazione che lo tenga lontano dalle
abitudini paterne... € ne fara un uomo onesto.

- Che il cielo l'aiuti!... - 10 risposi.

E la Veronica si mise a parlarmi di mia moglie, del suo
desiderio di conoscerla, e non finiva mai di farmi gli elogi
della bambina. Io la ringraziai della sua costante affezione e
dei regalucci che non mancava di mandarmi ogni anno
cogliendo I'occasione del viaggio dello zio quando recavasi ai
bagni, ed ella, per sottrarsi alla dimostrazione della mia

gratitudine, si ritiro, col pretesto d'apparecchiare la colazione.



Rimasto solo, incominciai a rimuginare le cose udite,
considerando gli effetti fatali d'una inclinazione giovanile,
che, quantunque soffocata in germe, continuava a far sentire
il suo influsso sulla esistenza di due persone. E mi proposi
d'evitare con ogni cura un simile destino a mia figlia
chiudendola per tempo in collegio, e riservandomi a
sorvegliarla attentamente al suo ritorno in famiglia. Intanto
doveva pensare a sorvegliare seriamente me stesso, per
evitare, non pericoli impossibili, ma le occasioni piu innocenti
che potessero offrire il benché minimo pretesto alla cieca
gelosia di mia moglie. E pensavo con raccapriccio a quel
momento terribile nel quale sarei costretto®® di raccontarle la
impreveduta ricomparsa della contessa Savina davanti la
famosa finestra!

La infelicita del suo matrimonio verra attribuita certamente
alla sua inclinazione per me, la sua vedovanza le dara indizio
d'imminente pericolo, il suo ritorno alla casa paterna verra
interpretato come un'insidia, la sua innocente ricomparsa
come un tentativo di seduzione. E trovera le prove evidenti di

tutto!... Se le racconto questi fatti, dira che non posso tacere

% Nell'originale "costretro". [Nota per l'edizione elettronica
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nemmeno con lei di cid che mi trabocca dal cuore; se non
gliene parlo, quando li sentira raccontare dagli altri, dira che
il mio silenzio rivela la colpal...

Che fare in posizione cosi imbarazzante?... questo mi
pareva un problema piu insolubile della quadratura del
circolo!

Incominciai allora a fantasticare sulle probabilita
compromettenti: per esempio, se realmente la contessa mi
amasse davvero?... e rimpiangesse gli anni giovanili, e
disingannata della vita positiva volesse ritentare un affetto
sincero?... Se per vendicarsi dei pregiudizii sociali che la
condannarono ad un'unione forzata, volesse reclamare i diritti
naturali che ci spingono nelle braccia dell'amore spontaneo?

Chi sal... forse essa deplora di non aver corrisposto alla mia
dimostrazione d'affetto!... forse mia moglie ha ragione, e i suoi
presentimenti non l'ingannano!... forse la contessa Savina
desidera restituirmi il mio bacio!...

Sarei quasi curioso di farne il tentativo, io pensava fra me,
e questa non sarebbe una colpa d'amore, ma una vendetta!...
Essa ha rinnegato il mio amore per orgoglio, quando era libera
d'accettarlo. Io ho diritto di dirle: - vedi? il tuo rifiuto ti rese
infelice!... te ne penti ora? - Si, me ne pento, ed eccoti un
bacio!... - Ebbene, io risponderei, questa volta sono io che non

l'accetto, non sono piu libero, e riprendi il tuo bacio... e che



tutto sia finito!... Se facessi cosi!... e andavo scrutando se un
bacio possa considerarsi sempre come una colpa... e mi pareva
di no. E cavillando sull'argomento, mi andavo persuadendo
esservi baci che non costituiscono un'infedelta, e peroravo col
calore e l'eloquenza di un avvocato il quale si sforza di
dimostrare che vi sono assassini galantuomini, € che si puo
anche ammazzare un uomo senza essere colpevoli d'omicidio,
o almeno almeno con circostanze attenuanti... € aspettavo la
sentenza del giudice.... Questa volta il giudice era la mia
coscienza... ed essa con voce severa mi diceva: - sei pazzo!...
tu mediti un tradimento. Gli assassini sono sempre assassini...
e 1 baci sempre baci... talvolta piu pericolosi degli assassini!...

E in quel punto mi rammentavo d'aver promesso davanti
l'altare d'essere fedele a mia moglie, e poi avevo giurato sulla
medaglia di mia madre, e sulla vita di mia figlia, di mantenere
la promessa. Mio Dio!... la vita di mia figlia!... al solo pensiero
di esporre ad un pericolo la vita della mia creatura, di attirare
la vendetta del cielo sul suo capo innocente, di colpire con una
colpa due vite in una volta... perché 'Agata sarebbe morta se
avesse perduta la Giuseppina!.., mi si dirizzarono i capelli
sulla fronte, mi sentii 1 brividi della febbre.... Corsi tutto
ansante nella stanza della bambina che terminava di vestirsi,

mi parve di vedere 1'Agata col suo sorriso e il suo sguardo, le



baciai teneramente la fronte, e sentii che la coscienza
soddisfatta mi rendeva forte contro ogni pericolo.

Rientrato nella mia stanza, scrissi una lettera affettuosa a
mia moglie, nella quale le parlava del viaggio, della nostra
bambina, e del desiderio di ritornare nel mio nido tranquillo...
e felice!

Quel giorno mi recai al collegio in compagnia di mio zio,
e, prese le debite informazioni, venni a sapere che, mancando
molti oggetti necessarii al completo corredo dell'educanda, era
costretto di trattenermi a Milano piu di quanto avrei
desiderato.

Scrissi nuovamente all'Agata annunziandole
l'indispensabile ritardo, pregandola d'aver pazienza, perchée gli
operai non sono sempre esatti nella consegna dei loro lavori.

Intanto io andavo sollecitando le commissioni, mentre®’
Veronica conduceva la Giuseppina a spasso e a fare le spese
minute.

Le ore che mi restavano libere girovagavo per la citta
visitando le strade nuove, o passeggiando negli antichi

quartieri per rammentarmi le cose vecchie. Poi andavo a
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riposarmi sul canape della mia cameretta, e cola ricostruivo la
passata gioventu. L'inveterata abitudine d'affacciarmi alla
finestra mi vi spingeva sovente senza pensarci; l'affetto per
I'Agata e la paura della contessa mi allontanavano, la curiosita
di contemplare sul volto della vedovella le modificazioni
prodotte dagli anni e dalle prove della vita mi veniva
contrastata dal timore di compromettermi, € mi pareva
debolezza tanto il cedere quanto il resistere, percio i miei brevi
riposi venivano paralizzati da una continua lotta, e quei giorni
passati a Milano dopo una lunga assenza, che avrebbero
dovuto formare la mia delizia, furono invece un continuo
tormento. Non volendo espormi ad un'imprudenza, cadevo in
una sguaiataggine: tutto mi faceva ombra, ogni accidente mi
si presentava come un pericolo.

Quando udivo aprire una finestra del palazzo Brisnago, io
chiudeva rapidamente le gelosie; quando vedevo un
movimento dietro le invetriate, mi ritiravo in fretta
abbassando le tendine; era una pantomima continua, che
poteva dare negli occhi e suscitare sospetti.

O non sarebbe stato meglio abbandonare addirittura la
finestra?...

E piu facile il dire che il fare: e dice anche il proverbio che
la lingua batte dove il dente duole. Chi si propone di non

rivolgere lo sguardo ad un oggetto qualunque, si trova spinto



dalla parte vietata con irresistibile impulso. Ignoro il nome di
quella forza arcana che mi faceva roteare nello spazio, ma ¢
positivo ch'io mi trovavo nell'identica condizione di un
pianeta che gira intorno a due stelle.

Per determinare la mia orbita bisognerebbe calcolare le
forze complesse che lottavano fra loro. Io amavo 1'Agata
sinceramente, essa aveva tutto il vantaggio dell'attrazione e
tutto il danno della distanza, la contessa Savina perdeva
nell'attrazione in forza della mia onesta, ma la distanza quasi
nulla che mi divideva da lei le dava un grande vantaggio. E
credo che, se I'vomo fosse costretto di subire le leggi che
trascinano gli astri, 1o sarei caduto come un bolide nel palazzo
Brisnago.

Per buona sorte non fu cosi, ed anche per quella volta la
profezia di mia moglie non si € avverata; il creditore fuggiva
la debitrice morosa, la quale forse, come molti debitori, non
aveva nessuna volonta di pagare.

E perd vero altresi che finché vivono i debitori, e finché
sono solventi, non ¢ tolta la possibilita di riscuotere,
quantunque certe partite, che passano agli arretrati, vadano
scemando di continuo il valore.

Avendo finalmente collocata la figliuola in collegio, mi

decisi di partire immediatamente per la Valtellina, sollecitato



anche da lettere pressanti dell'Agata, che mi annunziavano un
progressivo peggioramento nella salute di suo padre.

Desideravo sinceramente rivedere mia moglie, rientrare
nella mia casa, riprendere le mie tranquille abitudini; ma devo
confessare con pari franchezza che al momento di lasciare la
mia cameretta mi sentii una spina al cuore!... O perche?...
Domandatelo a chi puo conoscere a fondo gli atomi piu riposti
del nostro fango!... i0 non comprendevo me stesso. Qual
legame poteva sussistere ancora fra me e la casa Brisnago, se
io con deliberato proposito aveva fuggito il benché minimo
rapporto, cancellata ogni traccia del passato, spento, o
supposto di spegnere, ogni lievito che potesse minacciare il
futuro?... Misteri incomprensibili!

Mia moglie aveva dunque ragione co' suoi presagi? ed io
tentavo invano di far scomparire intieramente le traccie della
gioventu; n¢ la probita, ne le oneste intenzioni, ne gli affetti
domestici potevano assicurarmi la pace dell'eta matura.

Quel primo amore, cosi esile in apparenza, resisteva a tutte
le vicissitudini della vita, come quelle sementi minute,
impercettibili, che gettate una volta sul terreno, sfidano
l'inclemenza delle stagioni, e presto o tardi germogliano.

Dunque la spada di Damocle pendeva continuamente sul

mio capo, ed era vana ogni speranza di liberarmene?...



Dunque quel bacio fatale stava sempre scritto nel libro
della vita come una partita da liquidarsi?... Io aveva rinunziato
fermamente ad ogni pretesa, i0 non voleva nulla... che cosa
poteva restarmi nel cuore?... c'¢ forse al mondo qualche cosa
di piu forte d'una volonta indipendente?...

Mal!... 'antica sapienza giudicava inutili gli sforzi umani

contro 1 decreti del fato!...

XXIII.

Giunto al villaggio, trovai 1'Agata che piangeva nella
braccia di sua madre; il mio povero suocero era agli estremi,
tuttavia mi riconobbe, mi sorrise tristamente, € con voce
semispenta mi chiese nuove di Giuseppina.

L'amor figliale davanti al letto del padre moribondo
assopiva tutti gli altri sentimenti nel cuore dell'Agata, la quale
mi domando poche cose di Milano, che non avessero diretto
rapporto con nostra figlia, e si tenne paga delle mie risposte
sommarie.

Il dottore mi avverti che ogni speranza di salvare il signor

Nicola era perduta, I'Agata non abbandonava piu la camera



dell'infermo, n¢ il giorno ne¢ la notte, prodigandogli le cure piu
affettuose insieme alla madre.

Una mattina egli volle ricevere i sacramenti, circondato da
tutti 1 suoi cari. Sono momenti solenni, che si scolpiscono
indelebilmente nella memoria.

Eravamo tutti inginocchiati intorno al suo letto, le lagrime
ci offuscavano la vista, e quando il sacerdote usci dalla stanza,
il moribondo c¢i chiamo da vicino, e con voce fioca ed
interrotta pronuncio poche parole d'addio:

- Sono rassegnato... - ci disse, - quantunque mi dolga
lasciarvi, per non vedervi piu sulla terra... vi ho sempre amati
teneramente... ero felice con voi.... Giovanna, perdona il mio
carattere e ricordati il mio cuore.... Daniele, ti raccomando
mia moglie... e I'Agata... sii fedele... e vogliatevi bene. Agata,
tu fosti sempre la delizia della mia vita... tu parlerai alla nostra
bambina del suo povero nonno... Vivete in famiglia uniti, e
modestamente... sarete felici.... Io vi benedico tutti... e spero
di rivedervi nell'eternita....

Poco dopo entro nell'agonia, che pareva un'estasi consolata
da soavi visioni. Sulla sera, quando I'ultimo raggio del sole
illuminava il suo pallido volto, spiro tranquillamente, come un
fanciullo che s'addormenta.

Tutto il villaggio segui la bara che trasportava al cimitero

le spoglie mortali del buon padre di famiglia. Alcuni devoti



cantavano le preci dei morti con aria distratta, ma il mio caro
Bitto seguiva il corteo in attitudine di profonda tristezza.

Il testamento nominava I'Agata erede di tutta la sostanza,
assicurava alla vedova una rendita vitalizia, destinava a me
l'orologio del defunto in ricordo, e fissava alcuni piccoli legati
a parenti lontani e ai domestici.

L'eredita risulto superiore di molto a quello che lasciavano
supporre 1 semplici costumi conservati da mio suocero nella
famiglia. Eravamo ricchi, e siccome l'amministrazione della
sostanza richiedeva le assidue mie cure, rinunziai alla scuola,
e appigionato il casino al maestro mio successore, fissammo
la nostra dimora in casa Bruni, insieme colla vedova.

Se fui arcicontento di sbarazzarmi delle noie scolastiche,
lasciai invece con rammarico la casa che parlava al mio cuore
con dolci memorie. Mia moglie raccomando caldamente le
piante al nuovo maestro, e sofferse al pari di me
nell'abbandonare il piccolo nido.

Gli affari attirarono tutta la mia attenzione, e la nostra vita
prese un andare tranquillo ed uniforme come la superficie d'un
lago in bonaccia.

Le lettere dello zio e della Giuseppina ci annunziavano la
buona salute d'entrambi, e ci assicuravano dei progressi di

nostra figlia.



Ogni anno facevamo una gita a Milano per visitare la nostra
bambina; ma la corsa era cosi rapida e piena d'occupazioni,
che non mi lasciava il tempo d'arrestarmi davanti le finestre
del palazzo Brisnago... cosicché il bacio della contessa Savina
restava sempre iscritto a suo debito senza ch'io pensassi piu a
reclamarlo.

Intanto gli anni passavano, e quantunque il cuore si
conservasse sempre giovane, tuttavia i capelli bianchi che
spuntavano, ¢ le rughe che mi solcavano la fronte, sembravano
un buon antidoto contro la gelosia: infatti mia moglie aveva
deposti 1 sospetti, e non mi parlava piu della mia contessa.

Dico deposti, non spenti, che guai se, prevedendo il futuro,
taluno le avesse detto: - Verra un giorno nel quale il debito
contratto alla finestra del palazzo Brisnago sara pareggiato...
il bacio verra restituito a vostro marito dalla contessa Savina!
- Guai!... Guai!... Eppure doveva essere cosi.... Ma chi puo
prevedere il futuro?!

L'educazione di nostra figlia era finita, e stavamo facendo
1 preparativi per recarci a Milano a levarla dal collegio,
quando una lettera pressante venne a precipitare il nostro
viaggio. Eravamo minacciati da una nuova disgrazia. Il nostro
medico di Milano mi scriveva che mio zio era stato colpito da
un accidente apoplettico, e che lasciava poche speranze.

Giunti ad una certa eta, siamo sorpresi sovente da cosi



dolorose notizie. E la generazione antecedente che cade negli
abissi dell'eternita e ci scopre le sponde del precipizio. Invitati
a raccogliere gli estremi aneliti dei nostri cari, 1 battelli a
vapore e le ferrovie ci sembrano lenti, € pur troppo noi siamo
giunti a Milano troppo tardi. Al nostro arrivo la Veronica ci
accolse singhiozzando, col triste annunzio della morte del
povero zio.

Interrotta dalle lagrime, essa ci faceva l'elogio del suo
padrone, e conchiudeva dicendomi:

- E morto esattamente, come ha vissuto, avendo chiusi gli
occhi al sonno eterno all'ora precisa che li chiudeva ogni sera
per dormire una notte!...

Il capitolo della cattedrale 1'onoro di solenni funerali ed io
gli feci collocare sulla tomba una lapide che ricorda il suo
nome e le sue virtt; ma non potevo consolarmi di non esser
giunto in tempo di chiudere gli occhi al mio benefattore, del
quale conservero fin che vivo la piu grata ed affettuosa
memoria.

Nominato erede universale, col solo obbligo d'una
pensione vitalizia alla Veronica, anche questa volta mi sono
trovato piu ricco di quanto poteva supporre. Il buon vecchio
metteva a mutuo i suoi risparmi a benefizio del nipote, e ne

aveva raccolto un bel gruzzolo.



Il denaro capita quasi sempre quando non se ne ha bisogno.
In gioventu, col cervello pieno di sogni e col cuore riboccante
di desiderii, io avevo le tasche vuote. Quando 1'eta matura
venne a consigliarmi la sobrieta in ogni cosa, mi son trovato a
nuotare nell'abbondanza. E una delle tante ironie della vita!

Dopo la morte del povero zio avendo fatta uscire di
collegio la Giuseppina, ci siamo decisi di passare 1'inverno a
Milano per regolare i diversi interessi della successione. Mia
suocera si rassegno ad attenderci in Valtellina, avendo potuto
ottenere che una lontana parente andasse a tenerle compagnia
durante la nostra assenza.

La Veronica, quantunque potesse vivere indipendente colla
sua pensione, desiderd rimanere con noi, € cosi ci siamo
accomodati nella casa ereditata, mia moglie ed io nella stanza
dello zio, e nostra figlia nella mia cameretta di studente.

La natura aveva prodigato i suoi doni alla nostra ragazza;
ell'era leggiadra di forme, e vispa come uno spiritello. Aveva
i capelli biondi, gli occhi azzurri, e la candida pelle di sua
madre, ma il tipo s'era perfezionato e raddolcito, presentando
1 lineamenti d'un antico cameo. In quanto ai doni morali,
mostrava molta intelligenza, e l'umore un po' bizzarro e
gioviale del babbo, con qualche reminiscenza degli impeti del

nonno.



Le modiste e le sarte di Milano, con arte elegante, ne
avevano fatto spiccare le grazie native della persona,
mettendo in rilievo le forme agili e snelle. Il bruno delle vesti
dava gran risalto alla delicatezza del volto ed una certa gravita
all'aspetto giovanile.

Dovunque si andasse, il suo passaggio attirava la simpatia
e l'ammirazione, e I'Agata ed io ne andavamo superbi.

Abbiamo passato I'inverno mestamente, occupandoci degli
affari, visitando 1 monumenti della citta, e facendo lunghe
passeggiate. Il vuoto lasciato nella casa dalla morte del povero
zio mi aveva prodotto una profonda tristezza, e fatto
dimenticare intieramente la contessa Savina. Mia moglie,
partecipando al mio lutto, aveva abbandonato le ubbie
sospettose, e fidente nella mia onesta, mi lasciava tranquillo.
Tutti gli affetti s'erano concentrati sull'unica figlia, che colla
sua vivacita giovanile leniva le nostre afflizioni. Avevamo
adottato delle usanze urbane regolari e casalinghe, ma quando
gli aliti primaverili ci apportarono gli effluvi delle prime
violette, ci si ridesto il desiderio dei monti. Oramai 1o era
avvezzo da tanti anni a respirare l'aria libera della campagna,
che a lungo andare 1 muri della citta mi opprimevano: poi le
memorie, le abitudini, gli affari ci creano bisogni ai quali non

¢ facile sottrarsi.



Mia moglie assai piu di me anelava al ritorno, desiderosa
di riabbracciare la vecchia madre che ci aspettava
ansiosamente, di rivedere i fiori, gli alberi e gli animali che
reclamavano le sue cure, e di rimettersi alle occupazioni
domestiche, alle quali doveva iniziare la figlia. Aggiungasi
che, sbrigati gli affari pressanti, s'incominciava a sentire la
noia della vita disoccupata, che ci spingeva al ritorno; ma la
Giuseppina ci tirava in lungo con sempre nuovi progetti. Un
giorno voleva ritornare alle gallerie di Brera, un'altra volta
desiderava rivedere il Museo, o risalire sul Duomo o rivisitare
qualche chiesa, o passeggiare in piazza Castello fino all'Arco
della Pace, o fare il giro dei bastioni.

Il nostro affetto ci portava alle concessioni, eravamo felici
di sacrificarci per contentarla e si diventava schiavi de' suoi
capricci.

Talvolta, sorpreso da domande di nuove dilazioni, le
chiedevo con impazienza:

- Come mai non desideri ancora di rivedere il tuo paese?...
e la buona nonna che ti aspetta con tanta impazienza per
stringerti finalmente al seno?...

- Anzi, lo desidero moltissimo, - mi rispondeva, - ma
abbiamo tempo... la vita & cosi lunga!...

- Ma chi ti ha detto che la vita ¢ lunga?



- Lo sento io... il tempo non passa mai!... a te dunque non
parvero lunghi i sei anni che ho passati in collegio?... a me
sembrarono eterni!... chiusa in prigione... e lontana da voil...

- Ma ora che sei libera, che hai veduto tre o quattro volte
tutti 1 monumentt, 1 giardini, 1 passeggi, 1 corsi di Milano, non
sei ancora sazia di questa vita scucita, scioperata, monotona?

- Io la trovo deliziosa!... non mi stancherei mai di Milano,
sento che ho del sangue milanese nelle vene... questo
movimento continuo, questa vita romorosa € svariata mi
occupa immensamente. Ogni giorno si vedono novita
interessanti, le industrie fanno un'esposizione perenne dei loro
prodotti, le vie sono popolose, allegre, la musica echeggia da
ogni parte, tutto si muove, sorride, cammina, svolazza; qui si
sente di far parte d'una societa intelligente, elegante, vivace.

- Ma bisogna pure una volta o l'altra rassegnarsi a partire.

- Pur troppo!... - conchiudeva con un sospiro, ¢ alzando gli
occhi al cielo. Poi mi supplicava con tanta grazia di concederle
ancora qualche giorno, che non era possibile resistere. Sua
madre, che era la prima vittima di tale sacrifizio, diventava il
suo avvocato patrocinante, ed io cedeva, sempre rassegnato ad
aspettare senza limiti.

Non sapevo per0 spiegarmi tanta renitenza al ritorno,
quando una catastrofe impreveduta venne a sciogliermi

I'enigma.



Un giorno ch'io ero uscito solo di casa, rientravo col naso
in aria, guardando sbadatamente la nota finestra del palazzo
Brisnago, quando - oh meraviglia!... vedo un mazzetto di fiori
che vola attraverso la strada, e partendo dal palazzo va a
cadere sulla finestra della mia antica cameretta.

Sbigottito, commosso, confuso, mille pensieri mi
assalgono, e mi par di sognare. Dopo tanti anni!... il mio
mazzetto ritorna indietro!... che cosa significa questo
mistero?... Mi agito, mi scuoto, mi decido a voler vedere che
cosa succede, mi colloco in posizione opportuna per osservare
nella stanza del palazzo... e vedo con sorpresa il figlio della
contessa Savina, il conte Saverio di Montegaldo, il giudice
conciliatore, che gettava baci alla mia finestra, e li gettava con
tale entusiasmo, che pareva diventato cieco e insensibile a
quanto lo circondava.

Balzo rapidamente dalla parte opposta, € vedo mia figlia
che, tenendo in mano il mazzetto di fiori, lo copriva di baci, e
poi li soffiava dall'altra parte!...

Gli occhi mi si offuscarono, le gambe mi traballarono come
se dovesse mancarmi il terreno sotto ai piedi, dovetti
appoggiarmi al muro per non cadere. Il mondo mi pareva
trasformato, capovolto. Una volta... ai miei tempi... la
contessa era fuggita... adesso mia figlia rimane... e ricambia i

baci... ah civettuola!... non c'¢ dunque piu ritenutezza, ne



pudore, n¢ modestia... nemmeno nelle fanciulle!... ed io
pensavo alla mia timidita giovanile... alle mie esitazioni!... E
vero che 10 non ero stato educato in un collegio femminile...
ma tuttavial... o poveri genitori!...

Mi feci coraggio, rientrai, salii rapidamente le scale, e
senza chiedere ove fosse mia moglie, corsi difilato verso la
mia antica cameretta, e spalancata la porta con un calcio,
comparvi improvvisamente davanti a mia figlia.

Allo strepito della mia entrata il conte spari, Giuseppina
diede un guizzo, ed esclamo:

- Oh Dio!... papa... mi hai fatto paural...

Era pallida, ed appoggiandosi una mano sul cuore, con
l'altra sosteneva impassibilmente il suo mazzolino.

La fissai per qualche istante in silenzio, chiusi la porta, indi
proruppi con accento severo reso piu grave dalla situazione:

- Giuseppina!... so tutto!...

- Che cosa sai, papa?... - mi rispose tranquillamente.

- O come?... Osi ancora mostrarti indifferente alla
desolazione di tuo padre?... dopo esserti lasciata sedurre dalle
moine del conte di Montegaldo?...

- Allora vedo che non sai proprio niente!... - mi rispose con
imperturbabile calma.

- Comel!... oseresti ancora negare?



- Sicuro!... devo negare cid che non ¢... non ¢ il conte
Saverio che mi ha sedotta... sono io che ho sedotto lui!...

Tale risposta mi parve d'un cinismo cosi rivoltante... che mi
venne la tentazione di darle uno schiaffo... e feci due passi
avanti col volto tanto sconvolto, che essa ne ebbe paura e fece
due passi indietro. Allora procurai di moderarmi, chiusi anche
le invetriate, tirai le tendine, e sentendo che le forze mi
venivano meno, mi gettai sopra una sedia, mi tersi il sudore
dalla fronte, e le dissi:

- La vostra impudenza richiede una spiegazione....

Ed essa di rimando:

- Ecco la spiegazione: 1 primi giorni che abitai questa
cameretta mi alzavo per tempo, come ¢ mio costume, € mi
mettevo a ricamare al balcone. Il conte Saverio veniva a
fumare il suo sigaro alla finestra dirimpetto e mi salutava
cortesemente....

- Egli ti salutava?... e tu?

- Ed io naturalmente rispondevo al saluto....

- Ma dunque in collegio non ti hanno insegnato che una
ragazza onesta non deve rispondere al saluto d'un uomo che
non conosce?...

- Me I'hanno insegnato benissimo... come mi hanno anche
insegnato che non ¢ creanza non rispondere al saluto di chi si

conosce. Ed 1o che conosco il conte Saverio....



- Come?... tu conosci il conte Saverio?

- Eh eh!... 1o conosco, non solo, ma siamo vecchi amici!

- Amici da quanto tempo?

- Da sei anni; cio¢ dall'epoca che siamo venuti a Milano,
quando mi hai condotto in collegio.

- Allora tu eri una fanciulla di dieci anni, ed egli ne poteva
aver dodici... e come avete fatto a conoscervi?

- La Veronica, vedendo che 10 ammiravo dalla finestra gli
alberi e 1 fiori, promise di condurmi a vedere il giardino
Brisnago, a condizione che tenessi la cosa in segreto, perche
altrimenti sarebbe stata sgridata da Monsignore, che non
voleva aver relazione con quei signori. lo giurai di star zitta, e
tenni la mia parola fino a questo momento!... Quando tu e il
povero zio canonico eravate andati pei fatti vostri, Veronica
scendeva a far conversazione col portinaio che era suo amico,
e mi faceva entrare in giardino.

Io non la vedevo piu per un pezzo, mi diceva che andava a
far la spesa, e veniva a prendermi piu tardi.

Cola conobbi Saverio, egli mi fece gli onori di casa
guidandomi intorno a quelle belle piante, poi mi propose di
saltare la corda e di giocare a gatta cieca, € cosi ci siamo
divertiti piu volte.

Un giorno me ne tornavo a casa colla Veronica, mentre

rientrava la contessa Savina. L.a Veronica volle ch'io baciassi



la mano alla signora quando discese dalla carrozza. Avendo
udito chi fossi, mi diede un bacio e mi accarezzo lungamente
1 capelli, guardandomi con bonta, e facendo il mio elogio. Mi
fu subito molto simpatica, ¢ la rividi sempre con piacere in
collegio quando veniva con suo figlio a visitare una mia
compagna loro parente. Portava sempre dei bomboni anche
per me, dicendo: povera ragazzina che ha i genitori lontani!...
E la contessa mi dava dei baci!... Ma che cosa hai, papa, che
ti vengono gli occhi rossi?..

- [o?... t'inganni, non ho altro che il dolore di scoprire tanti
intrighi, che finiscono con un altro amore impossibile!...

- Impossibile!... e perche?... se ci amiamo, I'amore non ¢
impossibile!... infatti....

- Infatti come ¢ finita?...

- Mal!... devo ripeterlo... ¢ finita che 'ho sedotto!...

- Ma come diamine I'hai sedotto?

- Oh bella!... non sai come si seduce?... Stando seduta al
lavoro. Egli mi guardava lungamente... io fingevo di non
vederlo, e lo facevo aspettare un bel pezzo... poi alzavo la testa
con aria indifferente e gli davo un'occhiata. Poi le occhiate
divennero piu frequenti... e piu lunghe....

- Tutte compagne!... - dissi fra me, ed essa continuo:

- Finalmente un giorno mi disse ch'io I'avevo sedotto!...

- Ma chel!... vi parlate dunque attraverso la strada?...



- Oh!... come puoi credere ad un simile scandalo?...

- Ma dunque?...

- Diavolo!... ci scriviamo.

- Come?... avete anche l'audacia di scrivervi?

- L'audacia!... perche l'audacia?... A che cosa servirebbe
l'aver imparato a scrivere, se non fosse per esprimere i propri
pensieri?... a che cosa servirebbe la posta, se non fosse
incaricata di trasportare i segreti di chi non ¢ in caso di
parlarsi?...

- Ma ricevi le sue lettere per la posta?

- E il mezzo pil sicuro... e pill economico.

- Ma tua madre non legge le tue lettere?

- Vuoi che mi faccia un simile oltraggio!... non siamo piu
ai tempi dell'inquisizione... la mamma mi domanda chi mi
scrive... i0 nomino una compagna di collegio, che mi scrive
realmente... accompagnandomi, per favore, le lettere di
Saverio.

- Una volta non si osava tanto!... i tempi sono cambiati.

- Sono cambiati in bene, lo sai!... lo dicono tutti!...

- Ma non ti ¢ mai venuta l'idea che la tua condotta fosse
censurabile?

- Altro che!... m'¢ venuta sovente questa idea....

- E dunque?



- E dunque ho pensato di attendere i consigli dal tempo, per
scegliere con maturita e con sicurezza il partito da prendersi.

- E non sarebbe stato meglio, prima di abbandonarti a simili
avventure, di pensarci sopra, ¢ di consultare tua madre?...

- E vero... & verissimo... ti assicuro che queste cose me le
sono ripetuta le cento volte... ma che vuoi?... quella maledetta
finestra... 10 non so che cosa abbia... c'¢ un'attrattiva fatale...
irresistibile che mi trascinava al suo davanzale, che mi
obbligava a girar la testa... e allora vedevo Saverio dall'altra
parte... e tutte le ragioni svaporavano!...

- E una vera fatalita!... - io esclamai abbassando il capo, e
meditai lungamente questo pensiero.

Si dice che Napoleone I, avendo saputo che ogni notte una
sentinella si suicidava nella stessa garetta, l'abbia fatta
abbruciare, e non si ebbero piu a deplorare suicidii in quel
posto. Ci sono ancora tanti misteri inesplicabili nella vita!...
Se dopo la mia partenza mio zio avesse fatto murare il balcone
della mia camera, mia figlia, molti anni dopo, non sarebbe
rimasta vittima della stessa malia....

Sentii compassione di lei, e le dissi:

- Se non fossi tuo padre, potrei burlarmi della tua
leggerezza e riderti in faccial... figlia d'un povero maestro, tu
aspiravi dunque a diventare contessa?... vergognati del tuo

orgoglio, e rassegnati al destino che ti condanna a non guardar



tanto in alto!... Procura d'aver coraggio... e rinunzia a questa
prima affezione!...

- E troppo tardi!... - mi rispose con voce solenne.

Diedi un guizzo sulla sedia, feci un salto fino a lei, presi le
sue mani nelle mie, e fissandole gli occhi in faccia, le chiesi
con ansia convulsa:

- Oh perche ¢ troppo tardi?... rispondi la verita... subito...
tutta la verita....

Rimase imperturbabile, e mi rispose tranquillamente:

- Perch¢ il mio primo amore sara anche I'ultimo!...

- Mi parve di udire ne' suoi accenti la voce dell'Agata
quand'era ragazza, dopo d'aver sentito nelle sue rivelazioni il
mio cuore giovanile rivivere in lei!...

Dopo una breve pausa ripresi il mio posto, e le dissi:

- Non hai dunque pensato mai alla distanza che divide la
tua modesta famiglia dal nobile casato dei Montegaldo?

- Oh papa, queste sono idee vecchie!...

- Benissimo!... e il denaro?...

- Ebbene, del denaro ne abbiamo anche noi... dicesti 'altro
ieri che siamo ricchi.

- Si, relativamente alla mia passata miseria... ma in
confronto dei Montegaldo... e dei Brisnago, le nostre rendite

non basterebbero a comperare il fieno pei loro cavalli.



- Tanto meglio.... Saro sicura che non mi sposera per la
dote!...

- In quanto poi alle qualita personali del conte Saverio non
le conosco, ma ti faccio osservare che ¢ figlio d'un
scialacquatore, d'un giocatore, d'un vizioso, che rese infelice
la moglie, lasciando di s¢ una triste memoria!...

- I figli - mi rispose gravemente - non sono responsabili dei
torti dei genitori. Saverio ¢ un ottimo ragazzo, mi vuol bene e
sara mio marito!...

- Non fidarti!... - le dissi. - Quando i giovani hanno rette
intenzioni, si presentano i genitori. Non ti dird che cosa io
pensi d'un signorino che getta baci dalla finestra alle ragazze...
sono cose che si sono vedute ancora... ma non si € mai veduto
che una fanciulla onesta li accetti... e 1i rimandi!...

- Credi dunque che il caso sia nuovo?...

- Se non € nuovo, non merita d'essere imitato....

- A venti passi di distanza!... ne ho avuto 1'assoluzione dal
confessore... € tu non sarai piu severo di lui!...

- Non lo so, - risposi bruscamente, - ma intanto
apparecchiati a fare la penitenza, perch¢ domani partiremo per
la Valtellina....

Uscito dalla stanza mi recai subito a partecipare all'Agata

la mia scoperta. Essa ne rimase colpita ed esclamo:



- Maledetta finestra!... sentivo dentro di me che mi doveva
essere fatale!...

Corse subito dalla Giuseppina, che si gettd nelle braccia
materne piangendo.

Piansero insieme, mentre io faceva 1 preparativi della
partenza.

Alla mattina seguente, lasciando la casa in custodia alla

Veronica, prima del levar del sole eravamo in vettura.

XXIV.

Il viaggio fu malinconico. Giuseppina era pallida e
pensierosa, Agata accorata, i0 malcontento ed inquieto. Mia
suocera, che ci aspettava con espansiva letizia, ci trovo tutti
oppressi da incomprensibile tristezza, e ne rimase
rammaricata, quantunque sua nipote le prodigasse® le piu
affettuose carezze. Giuseppina, salita nella cameretta che sua

madre le aveva allestita con tante cure delicate, ne rimase

* Nell'originale "prodigassse". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



commossa, ed accorse a baciarla teneramente, per esprimerle
la sua viva riconoscenza; ma I'Agata ed io pensavamo che
quella maledetta finestra di Milano, che aveva attristata la mia
gioventu, avrebbe continuato a molestare col suo influsso la
nostra famiglia e ad amareggiarci la vita.

Un'ora dopo l'arrivo la cena era pronta, e ci sedemmo
intorno al solito tavolo rotondo del tinello, ma il posto vuoto
del povero nonno Nicola ridesto il dolore della sua perdita, e
Giuseppina, non potendo piu oltre frenare l'affanno che
I'opprimeva, diede in uno scoppio di pianto. Ci volle molto
tempo a calmarla, pareva che i singhiozzi la soffocassero. Cosi
nei giorni piu solenni della vita, il pane della famiglia ¢
sovente bagnato di lagrime, ma quelle lagrime cementano le
sante affezioni e le onorate memorie, mentre le risa dei
baccanali sono lampi fra le tenebre, nella solitudine del cuore.

Bitto, oramai vecchio decrepito, trascinandosi lentamente
ai piedi dell'antica sua amica, che vedeva immersa nel dolore,
le poso il muso sui ginocchi, e guardandola con occhio
pietoso, pareva le dicesse: divido le tue pene.

I primi giorni del ritorno al villaggio furono dunque
piuttosto tristi che lieti; e forse, se alcuni anni dopo la morte
ritornassimo al mondo, avremmo parimente pit motivi di
piangere che di rallegrarci, anche senza tener calcolo

dell'accoglienza degli eredi!



Giuseppina ricevette le visite di tutti gli antichi amici, li
accolse con affettuosa cortesia, ma dopo che erano partiti
faceva le meraviglie trovandoli tanto invecchiati.

Il parroco avea i capelli bianchi, Tobia era calvo e
stecchito, il farmacista aveva le rughe, il medico s'era fatto
floscio e panciuto; la signora Pasquetta sola era ringiovanita,
il bruno de' suoi capelli aveva acquistata una tinta cosi intensa,
che in qualche sito si fondeva sulla pelle.

In complesso il villaggio non presentava a nostra figlia
quelle attrattive che avremmo desiderato. Essa parlava
continuamente delle belle cose di Milano, del buon gusto delle
signore, del lusso delle carrozze, della vita che pullulava in
tutti gli angoli della citta.

Desideroso di ricondurla ai gusti materni, un giorno le
presentai I'Ortolano dirozzato eccitandola alla lettura.

- Lo conosco, - mi disse guardandomi con malizia, - I'ho
spolverato per tanti anni sul tuo scrittoio! - Poi si mise a
scartabellarlo sbadatamente, e trovato il segnale alla pagina
10, me lo restitui con un sorriso, soggiungendo:

- Ti prego di non privartene; me lo darai quando avrai finito
di leggerlo.

M'avvidi pur troppo che, per sua disgrazia, essa aveva
molti gusti del babbo, e procurai con buoni consigli di

persuaderla a moderare la fantasia per non esporsi ai



disinganni, evitando, per quanto fosse possibile, di apprendere
la vita dall'esperienza, e attenendosi agl'insegnamenti di chi
ne aveva subite le dure lezioni. Ma non c'era piu verso di
ridurla a crearsi delle abitudini semplici e confacenti alla
nostra condizione. Essa tagliava, disfaceva e riformava ogni
tratto 1 suoi abiti nuovi, per ridurli alla foggia del giorno;
alzava od abbassava 1 capelli secondo le indicazioni
dell'ultimo figurino. In breve tempo divenne il modello dei
paesi vicini; le signore dei dintorni venivano a passeggiare nel
nostro villaggio per vedere come era tagliato il suo abito, ed
imitarla.

Essa consigliava le amiche e le vicine sul modo di vestirsi,
e si udivano lunghe e gravi discussioni sopra la dimensione
delle gonne, gli svolazzi, lo sparato delle maniche, le
guarniture di frangie o di sghembi, e si questionava seriamente
sul nodo vagabondo della cintura. La signora Pasquetta
esprimeva il suo debole parere, mia figlia sorrideva
sdegnosamente, presentava obiezioni irresistibili, e dichiarava
con profondo convincimento che quella foggia era divenuta
impossibile, che quel tale oggetto si doveva bandire.

- Ma perche?... se ¢ tanto bello!... se fa tanto effetto!

- Non si porta piu!... - rispondeva mia figlia, con sentenza
assoluta ed inappellabile.



Tutto il circolo femmineo che la stava ascoltando la
guardava con ammirazione. Cosi i giovani impongono ai
vecchi 1 nuovi usi e costumi, e portano dal collegio alla casa
ed alla societa nuove idee che modificano le arti e le industrie,
e producono rivoluzioni politiche, letterarie ed artistiche, le
quali sconvolgono il mondo con nuovi sistemi, nuove poesie,
o nuove giubbe, secondo la forza degl'innovatori. Peccato che
le cose recenti non sieno sempre migliori delle antiche; ma
bisogna tacere, altrimenti dicono che si diventa vecchi.

Intanto che mia figlia si occupava delle frivolezze® della
moda, io andava mulinando le cose serie pensando come
sarebbe finita la faccenda della finestra; e mia moglie, come
al solito, accumulava sospetti sopra timori, calcolando tutte le
conseguenze d'una passione rinchiusa nel cuore d'una
fanciulla; prevedendo che un'idea fissa le avrebbe fatto
perdere delle buone occasioni di matrimonio, condannandola
ad accettare piu tardi un partito qualunque, per non restare
zitella.

Agatarievocava lo spettro della mia gioventu, vedendo che

mia figlia mi somigliava nelle mie inclinazioni fantastiche, e

* Nell'originale "frivovolezze". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



negli amori vaporosi e perfino nelle ambizioni sfrenate; 10 le
avevo avute per la tragedia del medio evo, essa le aveva
ancora per la commedia... della moda.

Io mi forzavo dimostrarle, che le conseguenze dei miei
errori giovanili non furono poi disastrose, € non mi avevano
impedito di diventare buon marito e buon padre, e abbastanza
felice, per quanto lo consenta l'umano destino... e la
turbolenza femminea.

Si rabboniva, dovendo confessare che non ero una cattiva
pasta, che dopo il matrimonio la mia condotta fu sempre
regolare ed incensurabile; ma non poteva dimenticare la fatale
influenza di quella finestra sulla nostra famiglia.

Infatti quella finestra coi nuovi amori ci dava sempre dei
pensieri smaniosi. Che fare?... Dobbiamo distrarre
l'innamorata con un viaggio od attendere? interpellarla o
tacere?... e dopo lunghe discussioni intorno al partito da
prendersi, si restava sempre nell'incertezza.

Eravamo in questi termini, quando una mattina il
procaccino mi consegno una lettera col timbro di Milano, e
con soprascritta di carattere ignoto. L'apro, corro con 'occhio
alla firma, e leggo - Savina Brisnago di Montegaldo!...

Essendo la prima volta che mi venivano alla mano i suoi

caratteri, non ¢ da sorprendersi se un'emozione indefinibile mi



corse per le vene, e per qualche istante me ne rese impossibile
la lettura.

Finalmente ho potuto scorrere la lettera da capo a fondo.
La contessa, coi modi piu garbati, mi chiedeva la mano di
Giuseppina pel conte Saverio suo figlio.

Corsi dall'Agata e le dissi:

- Giuseppina mi ha dichiarato a Milano che il primo suo
amore sara anche l'ultimo. Tu vedi che non somiglia a me solo,
essa ha le cattive qualita del babbo, e le buone della mamma.
Vuoi renderla felice e uscire da ogni incertezza?... Ebbene; tu
sai che il segreto per sciogliere lodevolmente il nodo di tutti
gli amori si trova nel matrimonio. Se concedi tua figlia in
isposa al conte Saverio di Montegaldo, tutto ¢ finito per il
meglio, nel migliore dei modi.

- E una bella scoperta, ma come se ne pud fare
I'applicazione?

- Rispondendo favorevolmente alla domanda della
contessa Savina... - e cosi dicendo le porsi la lettera.

Mia moglie la lesse rapidamente, e ne rimase sbalordita...
La prima impressione fu buona, essa non penso che a sua
figlia... poco dopo, pensando al resto, esclamo:

- Povere madri!... a quanta abnegazione siete costrette
talvolta, per assicurare la felicita dei vostri figli!...

Tacque qualche istante, indi soggiunse:



- Daniele, rendimi giustizia, confessa che 1 miei
presentimenti avevano ragione... io sentiva che quella finestra
doveva rapirmi qualche cosa!... ¢ meglio pero che prenda mia
figlia, ¢ mi lasci il marito!... Almeno le nostre questioni
saranno finite!

Ci voleva proprio il giudice conciliatore per terminarle, -
10 osservai; - ¢ un originale venuto al mondo a bella posta per
accomodare le differenze fra mogli e mariti.

Chiamata la Giuseppina, le abbiamo subito comunicata la
nuova. Ci parve lieta, ma non sorpresa.

- Sei contenta, - le domandai, - se mandando alla contessa
la nostra adesione, invitiamo lo sposo a sollecitare la sua
venuta?

- Non occorre, - mi rispose, - perche ¢ qui da varii giorni.

- Poffare del mondo! - esclamai... - io non sono di questo
secolo!

Il conte Saverio era infatti al villaggio, accomodato alla
meno peggio all'osteria, aspettando la lettera di sua madre e il
nostro consenso. Durante il giorno si teneva nascosto,
riservandosi di confabulare colla sua bella al chiaro di luna,
quando tutto il villaggio dormiva. Al segnale convenuto
Giuseppina apriva pian piano le persiane della sua cameretta,
e si affacciava alla finestra, Saverio era li che l'aspettava, e

passavano lunghe ore, egli in mezzo alla strada, ed essa al



balcone, facendo la serenata colle armonie del cuore, e
trovando sempre nuove variazioni sullo stesso motivo.

Dopo ricevuta la lettera della contessa, e udita la narrazione
di mia figlia, andai io stesso a liberare Saverio dalla sua
prigione, e gli apersi le porte di casa. Mia moglie e mia
suocera lo accolsero come un figlio. Egli non ebbe parimente
a lodarsi di Bitto, che lo ricevette come un ladro, abbaiando
furiosamente, e minacciandolo se avesse osato avanzare.
L'intervento della promessa sposa calmo 1 furori del cane, che
anche questa volta dovette rassegnarsi alla volonta della sua
amica; ma non lo fece pero senza malcontento, continuando a
ringhiare per qualche tempo sotto al tavolo, e guardando di
cattivo occhio colui che ci veniva a rapire il tesoro piu
prezioso della casa.

Io mi ritirai per rispondere alla contessa Savina, che onorati
altamente della sua domanda, ci eravamo affrettati di
accogliere il conte Saverio come un figliuolo, lieti di affidargli
la felicita di nostra figlia, e proseguivo con rispettose
espressioni, che mi venivano suggerite dalla circostanza.
Scrissi quattro pagine e mi recai a sottoporle al giudizio di mia
moglie.

Leggendo attentamente la lettera, essa dimenava la testa in
segno di disapprovazione, dicendomi: - Questa frase ha un

doppio senso... questa ¢ un'evidente allusione al passato...



questa espressione ¢ troppo sentimentale... l'altra ¢ poco
rispettosa. - Trovava altre frasi che non erano assolutamente
necessarie, né convenienti, né del caso. Percio, finite le
amputazioni, non restavano che poche righe e la firma.
Dovetti passare due ore con I'Agata, pesando tutte le parole, e
credo che nessun diplomatico al mondo avra ponderato un
dispaccio che decideva dei destini d'una nazione con
precauzioni maggiori di quelle che vennero usate da mia
moglie per accettare una semplice domanda di matrimonio.
Pochi mesi dopo si celebrarono le nozze, e gli sposi
partirono il giorno stesso per fare un viaggetto in Toscana.
Non racconto la storia del distacco per non rinnovarne il
dolore. Agata ne fu ammalata parecchi giorni, € non poteva
riaversi, e da quel momento incomincio a coltivare 1'idea di
abbandonare il villaggio, e di fissare la nostra dimora a Milano
per vivere presso la figlia. Ma due gravi ostacoli si
opponevano alla esecuzione di tal disegno: 1'eta avanzata di
mia suocera, che non avrebbe abbandonato senza pericolo le
vecchie abitudini, e un fondo persistente di gelosia, che la
consigliava di tenermi sempre lontano dalla contessa Savina.
Sei mesi dopo il matrimonio gli sposi vennero a farci visita,
e dieci mesi appresso 1'Agata riceveva una lettera di
Giuseppina che la pregava di recarsi a Milano per assistere al

suo primo parto. Essendo la stagione del taglio dei boschi, mi



era impossibile di abbandonare il paese; percid mi limitai ad
accompagnare mia moglie fino a Como, ove mio genero
l'aspettava per condurla a Milano. lo ritornai in Valtellina e la
settimana seguente ricevetti il lieto annunzio che nostra figlia
aveva dato alla luce felicemente una bambina, e che la neonata
e la puerpera godevano una perfetta salute. Mia moglie ritorno
a casa pochi giorni dopo, e dandomi buone notizie della nuova
famiglia, mi racconto le cortesi accoglienze ricevute dalla
contessa Savina, la quale, - aggiungeva mia moglie, -
malgrado gli anni ¢ sempre una bella donna! e cosi dicendo si
mordeva il labbro inferiore e mi fissava con due occhi
scintillanti, che indicavano chiaramente i sospetti della gelosia
risvegliati alla vista d'una bellezza che, quantunque matura,
non escludeva il pericolo. Oramai ero avvezzo alla sua cecita,
e non tentavo nemmeno di guarirla, proponendomi il solo
scopo di fuggire tutte le occasioni che potessero aggiungere
esca a quel fuoco.

L'inverno successivo sarebbe passato tranquillamente, se
una perdita dolorosa non fosse venuta ad amareggiarlo: il
povero Bitto mori di vecchiaia. Da qualche tempo la paralisi
delle gambe lo obbligava a non muoversi dal cuscino, e solo
le nostre assidue cure lo tenevano in vita. Giunto agli estremi,

fisso 1'occhio affettuoso ne' suoi amici e spiro.



Avendo confessate francamente tutte le nostre debolezze,
non vedo il motivo di nascondere le lagrime che abbiamo
versate per la sua morte, n¢ di tacere della modesta ma decente
sepoltura che gli abbiamo eretta in giardino, in memoria della
sua fedele amicizia. Chi non € contento di ci0 se ne dolga pure
con quegli amici che ci abbandonano nella sventura, e con
quegli uomini che non sanno meritare 1'affetto che ispirano i
cani.

I nostri figli vennero due volte in Valtellina, ma la loro
bimba era rimasta a Milano colla sua balia. Io desiderava
vivamente di vederla, tuttavia i1 soliti motivi d'affari e di
prudenza mi vi tenevano lontano. La malferma salute di mia
suocera impediva a mia moglie d'allontanarsi di casa, ed 10
non volevo andar solo a Milano, senza un motivo plausibile
che giustificasse il mio viaggio. Non mi sentivo ancora
abbastanza forte per affrontare un pericolo che mi esponeva a
perdere per sempre la pace domestica, € a compromettere
'onore di due famiglie. I sospetti di mia moglie accrescevano
la mia paura.

Ma I'occasione venne a tirarmi per i capelli, ed io ho dovuto
ubbidire. Una lettera pressante d'affari mi chiamava a Milano;
si trattava di salvare o di perdere un capitale importante, onde

mia moglie stessa dovette spingermi alla partenza.



Apparecchiai in fretta la mia valigia, presi congedo da mia
suocera inferma e mi avviavo verso la vettura che stava
attendendo, quando mia moglie, accompagnandomi all'uscio,
mi disse con un profondo sospiro:

- Finalmente potrai avvicinarti per la prima volta alla
contessa Savina, guardarla negli occhi, udire la sua voce,
stringere la sua mano!...

- M'immagino, - le risposi freddamente, - che non mi
tratterai da briccone! Non vorrai dimenticare 1 nostri figli!...

- E cosi bella!... - essa mi rispose mostrandosi indifferente
a ogni altra considerazione. - Infatti, - soggiunse, - va, che Dio
ti benedica; a questo mondo nessuno puo fuggire alla sorte che
gli ¢ riservatal... Io ti stimo abbastanza per pensare che, se
cadi, la forza che ti spinge ¢ irresistibile.... Va... e ritorna
presto... che sia decisa una volta, se posso vivere in pace gli
ultimi anni della vita... o se devo morire desolata!...

Era inutile di discutere. Le diedi un bacio sulla fronte, essa
mi strinse la mano; e, allontanandomi, lessi nel suo sguardo
ci0 che non osava dirmi col labbro.

Partii amareggiato da cosi persistente ingiustizia,
considerando fra me stesso l'infamia della gelosia, che espone
l'accusato a compromettersi colle goffaggini che fa per
salvarsi, che spinge insensibilmente l'innocente verso la colpa,

la quale gli procura dei benefizi che non peggiorano la sua



condizione, ed anzi la rendono piu sopportabile, perche le
giuste accuse riescono sempre meno dolorose delle false.

Giunsi a Milano a notte avanzata, triste e pensieroso, tanto
mi crucciava trovarmi costretto all'intimita della contessa
Savina. Ma questa volta non potevo fuggire.

La Veronica, che mi aspettava, m'aveva apparecchiata la
mia cameretta ed allestita la cena; mi sentivo stanco, era
troppo tardi per recarmi in casa Brisnago; andai dunque subito
a letto, rimettendo la visita all'indomani. Ho dormito inquieto,
agitato, con sogni paurosi; m'alzai al mattino colla testa
pesante, e le idee confuse.

Apersi la finestra quando le imposte del palazzo Brisnago
erano ancora chiuse, e mi sedetti davanti al tavolino per
prendere varie note intorno ai miei affari. Ma quella benedetta
camera era cosi pregna di memorie giovanili, che mi faceva
dimenticare il presente, respingendo tutti i miei pensieri al
passato.

La mia mente era ritornata, mio malgrado, ai bei giorni
della gioventu, ai primi sogni d'amore, quando entro la
Veronica, dicendomi che aveva gia fatto annunziare il mio
arrivo in casa Brisnago. Mi verso nella tazza il caffé che aveva
apportato, ¢ mentre io lo andavo sorseggiando col pensiero

sempre fisso al passato, essa guardava fuori dalla fatale



finestra. Tutto d'un tratto vedo che si volta rapidamente e mi
dice:

- Venite... presto... la contessa Savina vi manda un bacio!...

Mi ¢ caduta la tazza dalle mani, le forze mi mancarono per
alzarmi.

- Mio Dio!... che cosa avete?... - mi chiese ansiosamente la
Veronica.

- Lasciatemi tranquillo... ¢ un'indisposizione che passera
subito... - il cuore mi batteva, la testa mi girava, vedevo tutto
buio....

Veronica mi offriva dell'acqua... io la respinsi.

- Non ¢ nulla! - balbettai... - incomincio a rimettermi... - €
poco dopo mi alzai macchinalmente.

- Venite... venite dunque, - mi ripeteva la Veronica.

Avanzai barcollando, e senza sapere ove andassi, mi
affacciai alla finestra. Oh quale spettacolo!... una vezzosa
bimba, portata sulle braccia d'una contadina brianzola, mi
mandava un bacio.

Era il primo bacio della contessa Savina... a suo nonno.

Assorto ne' pensieri remoti, i0 aveva completamente
dimenticato che la mia piccola nipote portava il nome... della
nonna.

Cosi il debito della contessa Savina di Brisnago veniva

pagato dalla contessa Savina di Montegaldo, discendente



diretta della prima, erede legittima e responsabile della
sostanza attiva e passiva degli avi.

Liquidata in tal modo la partita pendente, scomparvero le
allucinazioni che mi avevano lungamente molestato. La luce
serena del vero, illuminando il numeroso corteggio degli anni
che mi trascinavano alla vecchiaia, e l'ilare aspetto
dell'innocenza che apriva la serie de' miei discendenti
ristabilirono pienamente nel mio spirito la calma serenita della
ragione.

Tirata una linea di demarcazione sui conti arretrati, ho
potuto presentarmi in casa Brisnago col solo titolo di parente,
e in conseguenza con puri e santi affetti nell'animo.

Mia figlia e mio genero si gettarono fra le mie braccia colla
loro bimba, e quando entrd nella stanza la contessa Savina, ci
siamo stretti la mano in mezzo alla nostra famiglia, come

dovevano stringersela due nonni....

XXV.

Sono passati molti anni da quel giorno. Poco dopo mori la
mia buona suocera in Valtellina: noi abbiamo appigionate le

terre, € siamo venuti a prendere stabile dimora a Milano, nella



casa ereditata dallo zio canonico dirimpetto ai nostri figli e
nipoti, la serie dei quali si ¢ arricchita di due maschi, Azzone
e Daniele, e dell'ultima bambina, che si chiama Agata.

La povera nonna Savina ¢ mancata ai vivi nel mese
decorso.

Incaricato da mio genero di ricercare un documento di
famiglia in un armadio di sua madre, che egli non osava
dischiudere per non inasprire la ferita troppo recente, io
andavo rovistando con mano tremante le carte della defunta,
quando mi capito sotto gli occhi un involto legato da un nastro
nero.

Avendolo aperto, cadde sul tavolo il mazzetto di mammole
ed eliotropii colla rosa nel mezzo, che 1o le aveva gettato dalla
finestra nella mia gioventu.

Diseccato dagli anni, non aveva ancora perduto ogni
profumo. Lo tenni lungamente fra le mani piangendo. Era il
mio ultimo tributo al passato.

Un mazzetto di fiori secchi, bagnati di lagrime... ecco
quanto restava d'un primo amore!...

Pero quel mazzetto, reliquia insignificante ai profani, era
per il mio cuore pieno di eloquenti e supreme rivelazioni.... In
esso 10 leggeva la seconda parte del romanzo della mia vita...
la piu interessante, ma che restera inedita per sempre... Essa

non mi appartiene, ¢ il segreto d'un nobile cuore coperto da un



drappo funebre.... Io non ho n¢ la potenza di far rivivere quel
cuore, n¢ il diritto di profanare un morto con postume
inquisizioni.

Ho narrato la sola parte che mi riguarda nell'interesse de'
miei nipoti.

Leggendo un giorno il racconto del nonno potranno forse
sfuggire a quei sottili prestigi che affascinano l'incauta
gioventu con allucinazioni che sembrano inoffensive, ma che
talvolta esercitano una fatale influenza su tutta la vita.

Voglia il cielo preservare i miei cari dal benché minimo
pericolo, rendendoli modesti e prudenti in gioventu, e sempre
virtuosi, assennati e felici, fra le cure operose del loro stato e

nella pace della vita domestica.

Villa Saltore, 25 maggio 1874.

FINE.



