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IL BACIO DELLA CONTESSA SAVINA 

 

I. 

 

Il romanzo della mia vita incomincia quando io avea 

diciott'anni, e passavo gran parte del giorno al balcone, in casa 

di mio zio canonico. Allora la contessa Savina di Brisnago 

aveva sedici anni, e ricamava, seduta presso al balcone 

dirimpetto del mio. Era una bella giovanetta, aveva un profilo 

dolcissimo, un nasino provocante, una bocca soave, capelli 

neri rilevati sulla fronte, occhi bruni, divini. Mi pareva un 

angelo sceso dal cielo, tanto i suoi movimenti erano leggiadri 

e maestosi. Io non mi saziava mai di contemplarla, ella di 

tratto in tratto alzava la testa dal lavoro, si passava una mano 

sulla fronte, si lisciava i capelli, poi con aria distratta guardava 

il cielo, le case di fronte e le tendine della finestra. Il suo 

sguardo percorrendo questa linea attraversava naturalmente il 

mio balcone, e quantunque passasse come un lampo, pure mi 

gettava lo scompiglio nell'animo. Non saprei spiegare l'arcana 

attrattiva, che come un filo invisibile mi legava a quella 

fanciulla, tenendomi immobile per delle ore. 

Veronica, entrando nella mia stanza come una valanga, 

rompeva sovente quel fascino annunziandomi il pranzo. 

Allora io scendeva e andava a collocarmi a mensa dirimpetto 



 

 

dello zio, che mangiava con grande appetito, mentre io 

inghiottiva ogni cibo con ripugnanza. Egli mi interrogava sui 

miei studi, mi parlava di pedagogia, di metodica, d'aritmetica; 

io rispondeva sbadatamente, pensando a quella finestra. Finito 

il pranzo, mio zio si ritirava a fare il suo chilo, ed io ritornava 

alle mie estatiche contemplazioni. In casa Brisnago 

pranzavano molto più tardi di noi, e talvolta prima del pranzo 

andavano a fare un giro pel corso. Allora ella si alzava da 

sedere, dava un'occhiata fuori della finestra, guardava alla 

sfuggita la nostra casa, ed io sentiva il dardo fatale entrarmi 

nel cuore e lacerarlo. Essa scompariva, e qualche tempo dopo 

lo scalpito dei cavalli e il rumore della carrozza mi 

avvertivano della partenza. 

Allora io prendeva il mio cappello, e me ne andava 

girovagando per le vie di Milano sulle traccie della mia stella. 

La trovavo quasi sempre sui bastioni, i nostri sguardi si 

scontravano rapidamente ed io rimaneva come sbalordito a 

contemplare quel cocchio che correva portando con sè 

qualche cosa di me stesso; tanto è vero che imbattendomi per 

via in taluno de' miei amici che si arrestava a parlarmi, io 

faceva la figura di un imbecille, e mi restava appena appena 

tanta intelligenza da accorgermene. 

Mio zio canonico non s'avvedeva di nulla; rinchiuso nella 

sua sfera d'azione, egli compieva le sue evoluzioni quotidiane 



 

 

con esattezza inappuntabile. La messa e la colazione, le sacre 

funzioni ed il pranzo, il breviario e il passeggio, il chilo ed il 

sonno si succedevano per lui con tale regolarità, che i nostri 

vicini se ne servivano per regolare gli orologi, e dicevano:--il 

canonico Carletti va a dir messa: sono le otto; il canonico va 

a cantar vespro: sono le due. La nostra vita rassomigliava 

perfettamente ad un cronometro; Veronica era la seconda 

ruota, come io era lo scapamento che riceve l'impulso, e tutto 

si muoveva per addentellato del motore principale, ossia del 

padrone di casa. 

Mio zio metteva la felicità nella precisione dei movimenti, 

e ciò appunto formava la mia desolazione, sentendo il bisogno 

di muovermi secondo i variabili impulsi della mia natura. Ma 

bisognava rassegnarsi a trascinare la catena che mi veniva 

imposta dal mio benefattore, perchè io non era che un povero 

orfano. Privo delle carezze dei genitori, in tenera età, mio zio 

ricoverandomi in casa sua mi salvava dalla miseria; io non 

aveva ereditato che una piccola medaglia di bronzo che mia 

madre teneva al collo per divozione, e che dopo la sua morte 

venne appesa al mio letto, come talismano dell'infanzia. La 

mia sommessione era dunque un dovere e in pari tempo una 

necessità, che per mezzo dell'educazione mi apparecchiava 

l'indipendenza per l'avvenire. 



 

 

Ma io mi risarciva della schiavitù personale colla libertà 

dello spirito. Sdraiato sul canapè della mia cameretta 

accendeva uno sigaro e mi metteva in viaggio. La mia fantasia 

usciva dalla finestra sulle spire del fumo, e volava per l'ampio 

orizzonte con la rapidità del pensiero. Se potessi rammentarmi 

quelle peregrinazioni meravigliose, scriverei un bel volume. 

Mio zio mi destinava all'istruzione, io accettava il suo piano 

come un mezzo d'emanciparmi, ma mi pareva di sentire in me 

stesso una voce che mi chiamasse a più alti destini. Quel 

sentimento d'amore che mi agitava l'anima aveva acceso nella 

mia mente una scintilla che mi svelava un nuovo mondo; i 

miei pensieri si elevavano ad un'altezza sublime che, rivelata 

con l'arte, avrebbe destato la meraviglia universale. L'amore 

mi additava il cammino della gloria e della fortuna. Avevo 

incominciato una tragedia, il Lucchino Visconti, ove tentava 

rivelare gli arcani d'un'anima innamorata e mi pareva che la 

comparsa del mio lavoro avrebbe introdotto una riforma 

radicale del teatro italiano. E mi sembrava già di vedere il 

pubblico, esaltato dall'entusiasmo, portarmi a casa in trionfo. 

All'indomani dovevano naturalmente piovermi addosso 

gl'inviti, le onorificenze e il denaro; ad ogni produzione l'oro 

invadeva il mio scrittoio. Una nuova poesia era comparsa alla 

luce col corteggio della ricchezza; il poeta tradizionale lacero, 

tapino e ridicolo cedeva il passo al principe delle lettere, del 



 

 

quale tutti ambivano i favori. Egli dava vita alle sue stupende 

creazioni in una splendida dimora, fra i bronzi, i marmi, le 

pitture, e il lusso d'un palazzo incantato. 

Con tali presagi nell'animo mi affacciavo alla finestra; gli 

occhi della mia musa si alzavano, e un fluido celeste mi 

avvolgeva, come in un nimbo di gloria. Niente mi pareva 

impossibile nella vita: io sentiva una fiamma che mi rendea 

onnipotente. 

Un giorno fra gli altri me ne stavo assorto in una di queste 

estasi eteree, quando la Veronica entrò nella stanza. 

- Daniele, - essa mi disse, - avete pensato che s'avvicina 

l'inverno, che il freddo incalza, che avete il pastrano sdruscito, 

gli stivali sgualciti, i calzoni rattoppati? 

- Veronica, - io risposi gravemente, battendomi sul petto, - 

io tengo qua dentro dei tesori che possono procurarmi tutti gli 

agi della vita.... 

Essa mi guardava con tanto d'occhi spalancati credendo 

che alludessi al mio portafogli, poi mi domandò 

ansiosamente: 

- Avete dunque molto denaro in saccoccia? 

- Io?... non ho che cinquanta centesimi.... 

- Ma dunque di che tesori mi parlate? 

- Vi parlo dei sentimenti del cuore che ispirano la mia 

mente... e la rendono capace di produrre quelle opere che 



 

 

attirano l'ammirazione degli uomini, e arricchiscono gli 

autori. Sono sicuro dell'avvenire! 

- Tanto meglio.... ma l'avvenire è in mano di Dio.... invece 

i vostri vestiti li tengo nelle mie mani ogni giorno, ne conosco 

tutti i sdruciti e le mende, e vedo la necessità che il sartore ve 

ne faccia di nuovi. Monsignore vi vuol bene, ma i canonici 

non possono conoscere tutti i bisogni della gioventù. Tocca a 

voi domandare quanto vi manca.... Su via, volete che gliene 

parli io?... 

- Cara Veronica.... come siete buona!... avete sostituita mia 

madre sulla terra.... che il cielo vi benedica mille volte. 

E pensando alla mia miseria e all'ottimo cuore di quella 

donna, io piangeva come un fanciullo. Allora essa mi calmava 

chiamandomi matto, smemorato, fantastico, epiteti coi quali 

soleva generalmente esprimermi la sua affezione. Poi correva 

ad enumerare i miei bisogni allo zio, ed il buon vecchio mi 

apriva la borsa. Io mi limitava al necessario ed egli, dopo 

pagate le spese, si lodava della mia discrezione e modestia. 

Così, io passava la vita tranquilla alla superficie, 

burrascosa nel fondo. Quell'inverno mi fuggì rapidamente; 

meno qualche ora di scuola e di passeggio, io viveva in casa, 

ritirato nella mia cameretta, ma col cervello sempre in viaggio. 

Una finestra e dei libri mi davano maggiori occupazioni, gioie, 

ansie, affanni, peripezie che non ne provassero i viaggiatori 



 

 

più arditi che investigavano le sorgenti del Nilo o l'interno 

dell'Africa. Difatti la prospettiva di quella finestra ove stava 

seduta la contessa Savina corrispondeva per me ai più 

stupendi panorami del globo, e la mia fantasia percorreva le 

ridenti regioni dei sogni, più vaghi di qualunque altro paese. 

E se i viaggiatori avevano a temere i selvaggi e le fiere, io pure 

aveva da paventare i potenti rivali che circondavano il mio 

idolo. Essa frequentava le conversazioni, i balli, i teatri, ed io 

non poteva seguirla che col pensiero; e l'accesa 

immaginazione la vedeva corteggiata da giovinotti suoi pari 

nei salotti eleganti, nel palchetto del teatro, o trasportata nelle 

loro braccia nei vortici delle danze, fra i doppieri ardenti, il 

profumo dei fiori, e l'ebbrezza d'una musica affascinante. 

Quando alla sera io udiva dalla mia cameretta il rumore 

della carrozza che la conduceva ai piaceri del mondo, mi 

sentiva il raccapriccio come un uomo assalito dalla febbre. 

Quante notti insonni ho passate a raggirarmi nel letto, quanti 

strani progetti ho concepiti colla fantasia malata, 

rammentandomi il pugnale d'Otello, e di tutti gli amanti che 

vendicarono gli oltraggi ricevuti dalle donne adorate! La sola 

diversione, l'unico conforto dei miei affanni era lo studio 

assiduo ed intenso. 

La libreria dello zio non mi forniva che i classici, ma un 

professore che mi voleva bene mi somministrava un'ampia 



 

 

messe di produzioni moderne. Io mi perdeva nelle 

meditazioni, e passava le lunghe sere del verno avvolto in un 

vecchio tabarro del Canonico, a leggere ed annotare i più 

celebrati lavori dello spirito umano: e quando la divina 

fanciulla, reduce dalle feste del gran mondo, dopo la 

mezzanotte, saliva alla sua stanza signorile nel palazzo 

Brisnago, essa poteva vedere il pallido lumicino dello 

studente che vegliava agghiacciato, per arricchire la mente di 

quelle cognizioni che innalzano l'uomo sapiente al disopra dei 

nobili, dei ricchi e degli eletti della fortuna. 

Mi coricavo assai tardi affranto dalla fatica, intirizzito dal 

freddo, oppresso da pensieri dolorosi e da atroci sospetti, ma 

all'indomani uno sguardo di quegli occhi rasserenava il mio 

spirito, e scacciava le ombre dei cupi pensieri, come il sole 

che sorge scaccia le tenebre e ridona alla terra lo splendore e 

la vita. 

Tuttavia un dubbio funesto veniva sovente nella solitudine 

a colpirmi con dolorosi tormenti. Quella fanciulla che con uno 

sguardo accendeva nel mio cuore una fiamma celeste, che 

esaltava il mio spirito con ispirazioni sublimi, che mi parlava 

con l'arcano linguaggio degli occhi, sentiva essa all'unisono 

colla mia anima, riceveva essa da me le stesse impressioni?... 

O m'ingannavo nel tradurre il sanscrito del cuore e i geroglifici 

della passione?... Tale sospetto mi gettava nello sgomento, e 



 

 

mutava i rosei sogni della mia fantasia negli abissi della più 

cupa disperazione. Allora attendeva ansiosamente la 

ricomparsa di lei, per rileggere con raddoppiata attenzione in 

quegli occhi misteriosi, eppur tanto fatali. E immobile al 

balcone contava le ore che passavano lentamente, fino a che 

un lieve agitarsi di seriche tende annunziava la presenza della 

mia sfinge! 

Oh Dio, quali momenti!... Essa guardava altrove, arrestava 

il suo sguardo sulla via, il mio cuore batteva tanto forte da 

rompermi il petto, se non lo avessi compresso colla mano, il 

dubbio terribile stava per diventare certezza, mi sentivo venir 

meno, e se fosse partita senza alzare lo sguardo, forse mi 

avrebbero trovato morto al mio posto. Ma essa volgeva la testa 

tranquillamente a diritta ed a manca, e a poco a poco mi 

passava davanti col suo sguardo profondo, rapido ma 

penetrante, che m'immergeva in un'estasi di amore e di delizie. 

Ah sì!... quello sguardo era una espressione viva e sincera 

dell'anima, un'espressione che non aveva parole 

corrispondenti nell'umano linguaggio, era assai più soave d'un 

profumo, più armonioso d'una melodia, era un fluido supremo 

che m'invadeva, indefinito, indefinibile, sottile, impalpabile, 

ma positivo come la luce e l'elettrico. 

Quello sguardo mi rassicurava pienamente con effetto 

istantaneo, ma poi a poco a poco, a cagione di nuove reazioni, 



 

 

quella persuasione scemava colle ore che passavano, col sole 

che tramontava, col buio della notte che mette in dubbio ogni 

cosa. All'indomani nuova prova e nuovo trionfo, indi nuove 

lotte fra la speranza e la ragione, fra la fede ed il dubbio. 

Tali burrasche mi condussero alla primavera. Alla 

primavera ogni semente germoglia, sboccia ogni gemma, ogni 

pianta fiorisce, ogni cuore si espande. Una corrente invisibile 

attraversa la vita, l'agita, la suscita, la rinnova. Io mi sentiva 

scorrere il sangue per le vene con ardore inusitato. Le lotte 

interne del mio animo indicavano il bisogno d'una prova 

decisiva. Ma quale prova? un abboccamento era impossibile, 

un viglietto era pericoloso. Il ridicolo, la volgarità 

m'incutevano una ripugnanza insormontabile. Il mutuo 

linguaggio degli occhi esigeva una spiegazione discreta, 

corrispondente al mistero usato fino allora, senza imprudenze, 

nè audacie le quali rompessero la catena che legava 

segretamente due anime in celeste armonia. 

Ma una prova io la sentiva necessaria, inevitabile. Da essa 

doveva dipendere l'avvenire, cioè la vita o la morte. 

Pensai per molti giorni al modo più opportuno, e lo fissai 

d'accordo ai miei sogni orientali. Il linguaggio dei fiori 

m'offriva un mezzo analogo a quello degli occhi, ma più 

positivo e sicuro per interrogare l'oracolo. Io vedeva ogni 

giorno che la contessa Savina passeggiava per qualche istante 



 

 

nel giardino che fiancheggiava il suo palazzo e la strada. Mi 

decisi di procurarmi alcuni fiori, di farne un mazzetto, e di 

gettarlo ai suoi piedi, attendendo la mia sorte dal suo 

contegno. Se non mi amava, sarebbe passata oltre con 

disprezzo, e forse con isdegno, se mi amava avrebbe raccolto 

i miei fiori. Con tale determinazione mi recai da un giardiniere 

ed acquistai delle violette mammole e dell'eliotropio. 

Il mazzetto voleva dire: - modestia, vi amo con ebbrezza. 

Avrebbe essa inteso o indovinato il mio pensiero? era dubbio; 

ma in ogni caso i miei fiori avevano un significato evidente, e 

ciò bastava per darmi la prova del suo aggradimento o del suo 

disprezzo. 

Me ne tornavo a casa deciso di tentare la sorte, quando la 

Veronica mi venne incontro sulle scale annunziandomi che 

mio zio s'era messo a letto colla febbre. Deposi il mazzolino 

di fiori nella mia stanza, e corsi pel medico che condussi 

subito dal malato. 

Il dottore lo conosceva da molti anni, lo esaminò 

attentamente, e toccandogli il polso lo interrogò. Mio zio 

accusava una prostrazione di forze generale, e molte 

sofferenze nervose. 

- Monsignore ha forse ottemperato con troppo rigore ai 

digiuni quaresimali? 



 

 

Veronica dietro le tendine del letto dimenava la testa in 

segno negativo. 

Mio zio rispose che non potendo alterare le sue abitudini 

senza danno della salute, s'era sempre cibato col solito 

sistema. 

- Ma pure, - insinuava il dottore, - deve essere avvenuta 

qualche infrazione al metodo regolare di vita. 

- Sicuro, - rispose Veronica, - dopo cambiato l'orario del 

coro, Monsignore non è stato più bene. 

- È verissimo, - soggiunse il malato, trovandosi cambiata 

l'ora del vespro, ho dovuto alterare di conformità l'ora della 

messa, della colazione, del passeggio e del pranzo. Il ritardo 

del vespero ha perturbato l'ordine della mia vita e delle mie 

funzioni. 

- Ecco, ecco, - soggiunse il medico, - ecco scoperta la 

causa. Ripareremo facilmente allo sconcerto, ma bisogna 

assolutamente che Monsignore si decida a modificare il suo 

sistema di vita. Non va bene rendersi troppo schiavi delle 

proprie abitudini, perchè ad ogni fortuita alterazione 

s'arrischia di cadere malati. Monsignore ha bisogno 

d'esercizio all'aperto, all'aria ossigenata dei monti. 

Scrisse la ricetta, poi continuò: 

- Mi pare che Monsignore posseda un poderetto in 

Valtellina? 



 

 

- Oh, - rispose mio zio, - una casetta e pochi campi. 

- Benissimo. Nella prossima estate bisogna visitare la 

casetta e andare ai bagni di Bormio. 

- Sono tanti anni che non mi muovo da Milano.... 

- E appunto per questo bisogna rompere le abitudini troppo 

regolari, per ristabilire le forze. Monsignore non è vecchio, 

ma la vita sedentaria rende flosci, e ci apparecchia una 

vecchiaia precoce e piena di sofferenze. Monsignore vada 

ogni anno a prendere i bagni, si muova, respiri l'aria pura dei 

monti.... 

- Vedremo, vedremo, - rispondeva mio zio. 

Il dottore avendo date le sue istruzioni alla Veronica, 

raccomandò al malato la quiete, e partì, ma le sue idee 

avevano sconvolto la casa. Mio zio al solo pensiero d'un 

viaggio provò una recrudescenza di tutte le sue sofferenze, ed 

alla sera si sentì raddoppiata la febbre. 

La Veronica non poteva darsene pace: 

- Benedetti dottori! - esclamava, - essi trovano tutto facile, 

ordinano colla stessa indifferenza un decotto di camomilla e 

l'amputazione d'una gamba. Bisogna non conoscere il padrone 

per imporgli un viaggio in Valtellina. Misericordia!... 

Basti il dire che riceve le visite di riguardo tenendo l'occhio 

fisso sul pendolo, e quando la lancetta dei minuti indica il 

momento preciso destinato ad altre occupazioni, si alza, con 



 

 

un pretesto rompe il colloquio più interessante, ed obbliga i 

visitatori ad andarsene. 

Un giorno mi raccontò che avendo incontrato 

l'Arcivescovo, e questi avendolo invitato a seguirlo per 

intrattenerlo d'un affare importante, sul più bello del discorso 

lo abbandonò in mezzo alla strada con una scusa, avendo udito 

suonare l'ora del pranzo. 

Se trova sul piatto il tovagliuolo piegato in bislungo invece 

che in quadro, tale disordine gli fa perdere l'appetito. Se alla 

sera quando va a letto vede la boccia dell'acqua davanti i 

fiammiferi, mi fa una scena del diavolo enumerando tutti gli 

inconvenienti ai quali lo espongo, caso mai avesse bisogno di 

accendere il lume nella notte. Immaginarsi d'esporre un tal 

uomo ai ritardi delle diligenze e dei battelli del lago, è cosa da 

farlo morire!... - 

Io cercavo di consolarla alla meglio, ma invano. 

Il giorno seguente il medico trovò il malato più tranquillo, 

scrisse un'altra ricetta, ordinò dieta più sostanziosa, e due dita 

di vino vecchio... poi soggiunse: 

- Monsignore si troverà bene dopo i bagni di Bormio e il 

suo viaggio nelle montagne.... 

Veronica alzava gli occhi al cielo e dimenava la testa. 

Per buona fortuna il malato non tardò molto a ristabilirsi ed 

a riprendere le sue abitudini. 



 

 

Ma intanto, occupato nell'assistenza di mio zio, non ebbi il 

tempo di fare la progettata esperienza e i miei fiori 

appassirono. Poveri fiori!... ho passato una sera a contemplarli 

come un triste presagio. Essi mi presentavano l'immagine 

della gioventù che passa, mentre la mia stella brillava forse in 

qualche festa spargendo dintorno la luce e il profumo della sua 

bellezza! Mi affacciai alla finestra odorando distrattamente il 

mio mazzetto avvizzito. Essa comparve improvvisamente, e 

mi sembrò di scorgere nel suo rapido sguardo un leggiero 

indizio di sorpresa, dissimulato ben tosto, ma non abbastanza 

prontamente da non lasciarmi indovinare dal cipiglio severo 

un senso di malcontento1, che interpretai come un effetto di 

gelosia. Come era bella con quel cipiglio che pareva dirmi: - 

chi vi diede quei fiori?... In quell'istante passava per la via uno 

spazzino, io gettai con destrezza il mazzetto di fiori nella sua 

carriola; essa vide il mio atto, i suoi lineamenti mutarono 

espressione, sorrise a fior di labbra, mi guardò con 

soddisfazione e scomparve. 

Io aveva letto sul suo volto una nuova prova d'amore. 

Leggiero come l'uomo felice, volai per le scale, e accorsi al 

 
1 Nell'originale "malcotento". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

negozio di fiori. Mi feci approntare un nuovo mazzetto più 

bello del primo. Si componeva d'una rosa nel centro, 

circondata da violette mammole ed eliotropi. Quei fiori 

esalavano un profumo soave, e dicevano chiaramente: 

bellezza e modestia, vi amo con ebbrezza. Ritornato a casa, 

aspettai la solita ora nella quale vedevo la contessa Savina 

passeggiare in giardino. Intanto io deponeva un bacio sopra i 

miei fiori e invidiando la loro sorte, insegnavo loro che cosa 

dovessero dire se ella si fosse degnata di raccoglierli; e 

parlavo a quegli esseri delicati come si farebbe con dei 

fanciulli, incaricandoli d'una commissione importante. E 

pensavo al destino della vita, alla bontà della natura che 

metteva in mia mano quei simboli dell'anima innamorata, 

affinchè fossero gli interpreti del mio affetto giovanile, coi 

loro vaghi colori, e gli olezzi penetranti, sotto gli occhi di una 

leggiadra fanciulla! 

Finalmente sonavano le due ore dopo il mezzodì quando 

dalla mia finestra la vidi entrare in giardino come 

un'apparizione celeste. 

Era una splendida giornata di maggio, e pareva che ne 

aspirasse con voluttà l'aria oscillante e pregna d'atomi fecondi 

di vita. 



 

 

Contemplò le piante con ammirazione, innalzò al cielo uno 

sguardo sereno, poi rivolgendo gli occhi, mi vide alla finestra 

coi fiori. 

S'era arrestata un istante, allungando il braccio per 

ispiccare un ramoscello, quando il mio mazzetto cadde a' suoi 

piedi.... Ebbe un leggiero sussulto come di paura, lo vide, 

rimase alquanto perplessa.... mentre io sentiva la mia vita 

sospesa. Poi abbassandosi lentamente lo raccolse, l'odorò, se 

lo pose in seno, alzò il capo lanciandomi uno sguardo 

ineffabile.... ed io non vidi più nulla. 

Una nube mi oscurò la vista, e caddi nella stanza come 

privo di sensi. 

Dopo qualche istante ritornai alla finestra, ma essa era 

partita. 

 

 

 

II. 

 

Erano passati alcuni giorni da quell'istante che mi rendeva 

felice, quando incominciai a scorgere una insolita mestizia sul 

volto della contessa Savina. 

Oh come avrei voluto interrogarla, conoscere il motivo del 

suo turbamento, e consolarla. Impossibile!... 



 

 

Io leggeva bene ne' suoi sguardi un'espressione d'affanno, 

ma come decifrarne la causa? Una sera pareva che non potesse 

staccarsi dalla finestra; il suo sguardo melanconico non 

prendeva più le precauzioni del solito giro per giungere a me, 

ma mi colpiva direttamente, e durava a lungo, languido e 

doloroso. Finalmente l'oscurità succedendo al crepuscolo, gli 

oggetti apparivano indistinti, io non distingueva più i suoi 

lineamenti, e solo discerneva la sua graziosa persona, 

flessibile come il gambo d'un fiore, appoggiata alla finestra; e 

mi parve di scorgere che mettesse una mano sugli occhi, e 

un'altra mano sul cuore.... e poco dopo scomparve. 

All'indomani tutte le imposte del palazzo erano chiuse, essa 

era partita. Partita da Milano!... e le carrozze continuavano a 

circolare nelle vie, la gente andava e veniva come al solito, 

tutti i negozi erano aperti, il sole brillava sulle aguglie del 

duomo.... eppure Milano mi pareva morta, le strade squallide, 

il cielo buio, la folla un assembramento di fantasmi. Mi 

sembrava impossibile che la vita potesse ancora durare in quel 

vuoto, mi pareva che le anime dei miei concittadini fossero 

uscite dalla città, e che i corpi continuassero materialmente il 

loro giro automatico in un mondo spento. Entro di me era uno 

sbalordimento, una malattia dell'anima, dalla quale s'era 

staccata una parte, e la migliore. Vagai tutto il giorno per le 

vie come un insensato, urtando i passanti, guardando 



 

 

macchinalmente le carrozze, ove mi pareva che sedessero 

donne di legno cogli occhi di vetro. 

Gli organetti mi mettevano in fuga, la musica mi batteva 

nella testa come un martello, gli uomini che ridevano mi 

parevano matti, e mi facevano paura. 

Mi trascinai a casa per l'ora del pranzo, pensando che un 

ritardo avrebbe potuto far ricadere malato mio zio, e mi misi 

a tavola senza poter inghiottire un boccone. Alle sue 

interrogazioni risposi confusamente accusando un dolore di 

capo. 

Dopo pranzo la Veronica venne a raccontarci come la cosa 

più naturale del mondo, che i nostri vicini erano partiti per la 

campagna. I conti di Brisnago lasciavano Milano ogni 

primavera, e non ritornavano che alla fine d'autunno. Io non 

ne sapeva nulla. Avevo veduto la Savina per la prima volta nel 

passato novembre, e avanti quell'epoca ignoravo perfino chi 

abitasse il palazzo, e non mi accorgevo se fosse chiuso od 

aperto. Dopo di averla veduta, non vidi altro che lei sola in 

tutto Milano, e dentro il mio cuore. Non mi ero mai interessato 

di conoscere la sua famiglia, il padre, la madre, i parenti. 

Vedevo bene una signora attempata al suo fianco, nel salotto 

o in carrozza, ma la vedevo come un'ombra, senza arrestarvi 

sopra nè l'occhio, nè il pensiero. 



 

 

Le notizie di Veronica mi sbalordivano, come qualche cosa 

di straordinario, tanto mi pareva impossibile che Savina fosse 

una donna come le altre. 

Alla sera nel mio letto, pensando ai lunghi mesi che avrei 

dovuto passare nella solitudine, inondai il mio guanciale di 

lagrime, e durai alcuni giorni trasognato e ingrugnito. 

La partenza di mio zio fu il primo diversivo che venne a 

mettermi nuovamente in comunicazione colle cose volgari 

della vita. Malgrado l'opposizione insistente di Veronica, il 

dottore aveva perseverato nella sua opinione, dimostrando la 

necessità di mandare mio zio ai bagni di Bormio. Essendo 

molti anni che non visitava la sua casetta in Valtellina, 

appigionata a un vecchio maestro di scuola, mio zio contava 

arrestarsi due giorni dal parroco del villaggio di X**, e poi di 

passare al paese dei bagni. 

I preparativi della partenza furono lunghi e laboriosi. Da un 

mese non si parlava d'altro, mio zio prendeva continue 

informazioni sulle ore della partenza e dell'arrivo delle 

vetture, e sulle fermate, i prezzi dei posti, le coincidenze dei 

battelli sul lago, sul viaggio da Colico a Bormio, sui locali, e 

il regime dei bagni e le analisi chimiche delle acque. Poi 

enumerava i beneficii, gl'inconvenienti, i pericoli, i disagi 

della cura ordinata, le speranze che dovevano sostenerlo 

all'impresa. Veronica apparecchiava i sacchi da notte con tutte 



 

 

le precauzioni immaginabili, mettendo in ordine i tabarri di 

varie gradazioni, e tutti gli accessorii occorrenti, le pastiglie 

per la tosse e la magnesia calcinata, il tabacco da naso e i 

fiammiferi. Si prendevano note per non dimenticare gli 

oggetti indispensabili, per ricordarsi le minime precauzioni, 

per seguire a puntino le raccomandazioni del medico. 

La diligenza per Como partiva alle dieci, e al giorno fissato 

mio zio mi fece svegliare col lume, prima del levare del sole, 

per tema di trovarsi in ritardo avendo mille commissioni da 

darmi. Abbiamo lasciata la casa un'ora prima della partenza; 

preceduti da un facchino che portava il bagaglio e l'ombrello, 

e seguiti fino alla porta dalla Veronica, che piangeva 

raccomandando a Monsignore di guardarsi dalle correnti 

d'aria, dai cibi pesanti, dal freddo e dal caldo, chiedendogli se 

avesse in saccoccia la scatola, gli occhiali, il portafogli, i 

guanti di lana, pregandolo di scriverci subito appena giunto. 

Egli voleva fare il disinvolto, ma si vedeva dalla sua 

fisonomia che sentiva tutta la gravità dell'impresa. Voleva 

rassicurarci, ed era più agitato di noi e camminava 

rammentandoci le sue commissioni, la lettera al Cancelliere 

arcivescovile, il libro a Monsignor Decano, un piccolo 

pagamento, una mancia, i saluti all'abate X** e a sua sorella. 

Finalmente quando piacque a Dio si giunse all'ufficio della 

diligenza. Colà mille domande calorose agli impiegati che 



 

 

rispondevano freddamente, senza nemmeno alzare la testa dai 

loro registri. Raccomandazioni iterate ai facchini sul 

collocamento del bagaglio, che gettavano sulla carrozza col 

capo ingiù e con tale sguaiataggine da far raccapricciare la 

Veronica se li avesse veduti. Quando i viaggiatori salirono in 

carrozza, mio zio mi diede due grossi baci sulle gote, io gli 

raccomandai di aver cura della sua salute e rimasi fermo sulla 

via, rispondendo a' suoi saluti, ed ai suoi cenni fino a che la 

vettura scomparve. Allora mi avvidi che volevo bene a quel 

povero vecchio, sentendo come un groppo che mi strozzava la 

gola. Talvolta io lo trovava noioso, ed anche ridicolo; ma tali 

passeggiere impressioni non mi rendevano ingrato verso colui 

che mi aveva raccolto come un figliuolo, e mi colmava di 

benefizi. La vita comune ci avvezza all'affetto, ma le 

separazioni lo rivelano. Ritornando sui miei passi io faceva 

caldi voti per la sua salute, e pregava il cielo di rimeritarlo del 

bene che mi aveva prodigato. 

La casa mi parve deserta senza di lui, e la Veronica ed io 

non eravamo i soli a provare quel vuoto prodotto dall'assenza; 

anche il suo gatto prediletto lo andava cercando per le stanze, 

miagolando con affannosa insistenza. Povera bestia! io che 

prima non lo guardava nemmeno, sentivo il bisogno di 

carezzarlo, e di dargli qualche bocconcino in ricompensa 

dell'affezione che dimostrava pel suo buon padrone. 



 

 

Oh! la vita è tutta un intreccio d'affezioni e di distacchi, di 

legami e di lacerazioni, di conquiste e di sconfitte, e il cuore 

invecchia, come il veterano che ha perduto le gambe sui campi 

di battaglia. 

Ho passato l'estate studiando ed apparecchiandomi agli 

ultimi esami, che ebbi la fortuna di compiere felicemente 

procurandomi la soddisfazione di annunziare con una lettera a 

mio zio, che avevo ottenuta la patente di maestro, con attestati 

di lode. 

Finite le occupazioni scolastiche, ripresi con grande 

alacrità la mia tragedia, per dare qualche sfogo alla passione 

che mi esaltava. 

L'espressione d'un amore represso mi faceva sgorgare dei 

versi ispirati, e quantunque il palazzo Brisnago fosse sempre 

chiuso, la divina mia musa mi appariva come in celeste 

visione; la lontananza aveva idealizzato il mio amore, io la 

vedeva coll'immaginazione, circondata da un'aureola di luce, 

mandarmi un pensiero, che attraversando rapidamente lo 

spazio giungeva nella mia cameretta come un raggio 

vivificante. 

Un giorno divagavo la mente in quel modo fantastico che 

sorrideva alla mia solitudine come un preludio di gloria e 

d'amore, quando la Veronica, spalancata violentemente la 

porta, mi annunziò il ritorno dello zio, correndo 



 

 

precipitosamente giù dalla scala per incontrarlo. Scosso 

dall'ebbrezza de' miei pensieri, come un uomo destato 

improvvisamente dal sonno, gli corsi incontro barcollando. 

Egli si gettò nelle mie braccia e mi strinse affettuosamente sul 

cuore. Mostrava un aspetto floridissimo. Il dottore aveva 

avuto ragione, il viaggio e i bagni gli tornarono utilissimi. Mi 

disse che da principio ebbe a soffrire qualche incomodo per le 

mutate abitudini, ma poi l'aria dei monti, l'esercizio, il buon 

regime e la lieta compagnia lo ristabilirono perfettamente in 

salute. 

Finiti i reciproci abbracciamenti, e soddisfatta pienamente 

la curiosità di Veronica intorno ai minimi incidenti 

dell'assenza e del viaggio, mio zio mi prese per mano con 

insolita gravità, mi condusse nello studio, chiuse la porta, si 

sedette sulla sua vecchia e prediletta poltrona di pelle, mi fece 

sedere vicino a lui, e con accento affettuoso incominciò a 

parlarmi in questi termini: 

- La lettera che mi annunziava il risultato finale de' tuoi 

studi mi ha portato somma consolazione, e desideravo 

vivamente di tornarmene a casa per farti a voce le mie 

congratulazioni. Hai finito lodevolmente la prima parte della 

vita, quella che apparecchia l'avvenire, quella dalla quale 

dipende in gran parte tutta la nostra esistenza. L'età matura e 

la vecchiaia possono considerarsi come legittime conseguenze 



 

 

della gioventù. Le prime impressioni riescono più durevoli; 

appunto perchè sono le prime esse trovano il campo libero e 

fresco, la natura ingenua, l'età opportuna a ricevere ogni 

forma. Nella quiete e nella solitudine di questa casa, tu non 

hai ricevuto che buone impressioni, e le hai coltivate collo 

studio assiduo; le lunghe ore passate nella tua cameretta 

daranno i loro risultati, ne sono sicuro. Ora è giunto il tempo 

che devi entrare coraggiosamente nella vita sociale, e prendere 

il posto che ti è destinato dalla Provvidenza. Ci hai tu pensato, 

Daniele?... 

- Ci ho pensato sovente, - io risposi, - e spero, caro zio, che 

un giorno non avrà a pentirsi di avermi raccolto in casa, 

permettendomi d'attendere agli studi. 

- Ne sono sicuro e spero bene tanto della tua condotta 

morale, quanto della tua cultura. Ma per giungere ad una meta 

bisogna mettersi in istrada, e compiere il dovere che il Signore 

prescrisse ad Adamo: "mediante il sudore della tua faccia, 

mangerai il tuo pane." 

- Sono pronto, - risposi, - a dimostrarle la mia buona 

volontà alla prima occasione.... 

- L'occasione si presenta opportuna, - egli soggiunse, - e 

appunto la tua lettera ti aperse la porta.... 

- Come mai?... 



 

 

- Io la comunicai ad alcune persone influenti, che mi 

accordarono la loro benevolenza, vivendo in rapporti 

quotidiani nello stabilimento balneare di Bormio, e mi 

promisero il posto di maestro appunto nel villaggio di X**, 

ove andresti ad abitare la mia casetta.... 

- In Valtellina?... 

- In Valtellina! Il vecchio maestro mio locatario ha ottenuta 

una pensione dal Comune, e si ritira a Sondrio coi suoi parenti. 

Io pongo a tua disposizione la mia casetta e i pochi campi, una 

sommetta di denaro pei necessari ristauri, ti raccomando al 

mio buon amico il parroco don Vincenzo Liserio, ed all'ottima 

famiglia Bruni, che conosco da tanti anni, e te ne vai a vivere 

beato e felice in quell'aria elastica delle montagne che stuzzica 

l'appetito e conserva la salute.... Ecco quanto mi premeva di 

comunicarti, e credo che sarai contento di così bella notizia!... 

Rimasi sbalordito, e senza parole. Pensando alla finestra 

del palazzo Brisnago, che si sarebbe fra poco riaperta, alla 

riapparizione della divina fanciulla, alla felicità di rivederla e 

di riprendere quelle soavi contemplazioni, tanto indispensabili 

alla mia anima, quanto l'aria ai miei polmoni, Milano mi 

appariva in tutta la sua bellezza. Io vedevo come in un sogno 

rapido, intenso, tutti gli splendori della città, il lusso, i corsi, i 

teatri, una scena spettacolosa irradiata da uno sguardo che 

animava ogni cosa, mentre le parole dello zio m'indicavano 



 

 

confusamente e lontano un povero villaggio deserto al piede 

delle Alpi, con un orizzonte di montagne nevose nel fondo. 

Mio zio mi guardava in silenzio, aspettando 

tranquillamente la mia risposta. Io sentiva tutto l'orrore della 

mia posizione, ed una lotta terribile si agitava nel mio animo. 

Finalmente, vedendomi esitante, egli soggiunse: 

- Io confesso che aspettavo2 tutt'altra accoglienza alla mia 

proposta, e mi sorprendo assai della tua esitazione. 

- Caro zio... l'idea di abbandonare Milano mi opprime 

talmente, che forse mi sfuggono i vantaggi della proposta che 

mi fa. Un collocamento che mi permettesse di continuare a 

vivere presso di lei sarebbe il mio più ardente desiderio, ma 

allontanarmi dalla sua casa, e da Milano, io solo, per recarmi 

in un ignoto villaggio, è un progetto che mi spaventa... le 

confesso ingenuamente la verità.... 

- Ma come vuoi che un giovane appena ottenuta la patente 

di maestro trovi il modo di collocarsi a Milano? questa è 

davvero una strana pretesa! Bisogna che ciascheduno percorra 

la propria strada, incominciando dai primi passi; quando avrai 

acquistati dei titoli maggiori potrai ottenere degli 

 
2 Nell'originale "aspetttavo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

avanzamenti, e coi meriti e il tempo ritornare anche a Milano. 

Ma dovendo incominciare con un posto modesto, dimmi ove 

potresti essere più felice che in un villaggio, nel quale trovi 

una casa e dei campi che ti vengono ceduti gratuitamente, e 

dei vecchi amici della nostra famiglia disposti ad accoglierti 

colle braccia aperte, come un'antica conoscenza?... Tutti non 

hanno di queste fortune... ma nessuno sarebbe così difficile di 

contentare... e devo dirtelo francamente, nessuno tanto ingrato 

verso la sorte!... 

Il malcontento di mio zio era evidente, e d'altronde 

l'obbligo di lasciare Milano mi sembrava che corrispondesse 

ad una sentenza di morte. Tuttavia per rinunciare ad un 

impiego, con l'aggiunta di eccezionali vantaggi, ci volevano 

delle ragioni importanti. Diventava inevitabile la necessità di 

manifestare il vero motivo che metteva ostacolo alla mia 

riconoscenza per questo nuovo benefizio offerto con tanta 

cordialità. E mi parve che l'amore irresistibile che accendeva 

il mio cuore dovesse giustificare pienamente la mia condotta, 

e spiegare la fede che animava i miei lavori letterari, i soli che 

potessero aprirmi la strada della fortuna. Pensai dunque che 

fosse giunto il momento d'aprire sinceramente il cuore a chi 

mi teneva luogo di padre, pensai che la mia ingenua 

confessione l'avrebbe commosso e convinto, e che avrei 



 

 

trovato nel suo cuore generoso un consiglio e un aiuto. Deciso 

a tale rivelazione, ruppi il silenzio colle seguenti parole: 

- Zio!.. la mia gratitudine per tutte le bontà che mi ha 

prodigato avrà fine colla vita.... Ma io non posso lasciare 

Milano; la mia partenza è impossibile. Un vincolo superiore 

alla volontà decide del mio destino!... Io non sono più padrone 

di me stesso!... 

Il povero canonico cogli occhi spalancati dalla sorpresa, 

colla bocca semichiusa, mi fissava in volto attentamente senza 

pronunziare parola, ma il suo sguardo doloroso e severo 

m'interrogava con ansiosa inquietudine. Sentii la necessità di 

abbreviare le sue pene, e soggiunsi: 

- Non tema nulla per la mia onestà, non ho commesso 

veruna azione malvagia, la coscienza non mi rimprovera 

alcuna colpa... ma io amo, amo teneramente una fanciulla, e 

tutte le mie aspirazioni tendono a meritarmi la sua affezione.... 

abbia pietà del mio cuore.... 

Mio zio si alzò in piedi, e fece un giro per la stanza, come 

se volesse acquetare l'animo esagitato, prima di rispondermi. 

Io pure m'ero alzato da sedere, e diritto in un angolo della 

stanza, rivolto verso il mio giudice, colle mani giunte e con 

voce commossa, andavo ripetendo queste parole: 

- Abbia pietà del mio cuore. 



 

 

Dopo alcuni giri, egli mi si arrestò dirimpetto, esclamando 

con parole interrotte: 

- Non me l'aspettavo... così presto!... Ah gioventù, 

gioventù! che non sa mettere freno alle sue passioni, che si 

lascia trasportare facilmente in balìa del pericolo... che non 

diffida dei precipizii!... mah!.. fragilità dell'umana natura!... 

E continuava i suoi giri. Dopo qualche sospiro che parve 

sollevarlo da un peso, raddolcendo a poco a poco la voce, 

come un uomo rassegnato che ha preso una determinazione 

decisiva, soggiunse: 

- Ebbene... pazienza!... pazienza!... vedremo di 

accomodare anche questa.... Sei molto giovane... ma privo di 

famiglia... e talvolta una buona compagna può salvare un 

giovane da pericoli gravi... Iddio benedice le buone famiglie... 

e il mio desiderio è di vederti contento. 

A tanta bontà caddi ginocchioni ai suoi piedi, io sentiva la 

riconoscenza fino all'entusiasmo, la vita mi sorrideva, presi le 

mani di mio zio e le ricopersi di baci, e vidi due grosse lagrime 

che scendevano sulle guance rugose del povero vecchio, 

commosso dalle mie dimostrazioni affettuose. Io mi sentiva 

rinascere. 

Poi dopo breve sosta, guardandomi con occhio benevolo, 

- Su via, - mi disse, - ora puoi completare la confessione, e 

dirmi senza altre ambagi il nome della tua innamorata! 



 

 

Mi alzai, e sorrisi ingenuamente, ma esitavo a pronunziare 

il suo nome. Egli mi fece coraggio dicendomi: 

- Su via, sbrigati... andiamo alla fine. 

Allora io dissi balbettando: 

- È la contessa Savina Brisnago.... 

Non mi è possibile descrivere l'effetto prodotto sullo zio 

dalle mie parole. 

Dapprima rimase come istupidito dall'impreveduta 

sorpresa, poi diede in uno scroscio così impetuoso e violento 

di risa, che temetti per un istante che gli avesse dato di volta 

il cervello. Furono tre assalti successivi, così clamorosi, così 

sbardellati, e irresistibili, che lo facevano evidentemente 

soffrire, ma non poteva calmarsi. Si contorceva sopra una 

sedia, convulso; pareva che si calmasse un istante, soffiava e 

ansava, e poi già un altro assalto più sganasciato del primo, 

accompagnato da singhiozzi e da lagrime... una vera tortura. 

Ritto, immobile, insensato, io era rimasto al mio posto, e 

un brivido mi percorreva le membra, come se mi fosse caduta 

addosso una doccia d'acqua gelata. 

- Mio Dio!... non ne posso più... - furono le prime parole di 

mio zio... poi il pover'uomo mi domandava scusa, voleva 

riprendere la sua serietà, ma ricadeva nelle risa. Dopo una 

lunga vicenda di soste e di ricadute, finalmente giunse a 

calmarsi intieramente, e mi disse: 



 

 

- Vedi, Daniele, non è per offenderti, ma la tua ingenua 

rivelazione mi riuscì così impreveduta, così strana, così 

esorbitante, che ne rimasi colpito, e poi una convulsione 

irresistibile mi assalì con tale violenza, che credevo morire. 

Che vuoi?... se tu fossi uno sciocco, non mi sarei sorpreso di 

nulla, ma colla tua intelligenza, col tuo buon senso, colla tua 

modestia e moderazione in ogni cosa, vederti così 

tranquillamente annunziarmi il nome della contessa Savina 

come la cosa più naturale del mondo... ne sono rimasto 

colpito... e mi hai fatto terribilmente soffrire.... Ora che è 

passata, ti prego di dirmi, come mai ti è entrata in testa una 

simile dabbenaggine!... Tu non ignori certamente il numero di 

milioni attribuiti alla famiglia Brisnago?... 

- Non ci ho mai pensato.... 

- Non hai mai veduto i dodici cavalli delle scuderie, il lusso 

degli equipaggi, lo sfarzo signorile della casa, i numerosi 

domestici.... 

- Ho veduto... e non ho veduto... ho veduto materialmente 

cogli occhi, ma non ci ho mai arrestato il pensiero. Non ho 

mai pensato nè all'ineguaglianza sociale che ci divide... nè alla 

mia miseria... nè alla loro opulenza... ho amato! ho adorato 

con entusiasmo... ecco tutto! 

Allora raccontai distesamente a mio zio i più minuti 

particolari della mia cieca passione, gli sguardi modesti di lei, 



 

 

ma perseveranti che mi colpirono, tutti gli atti che interpretai 

in mio vantaggio ed agitarono il mio cuore, l'evidente gelosia 

dei fiori appassiti, il mazzetto raccolto in giardino, la mestizia 

manifestata la vigilia della partenza, l'addio misterioso della 

sera... la mia disperazione... e le mie speranze. 

Egli mi ascoltò con profonda attenzione, e poi mi disse: 

- Pur troppo nei giovani l'amore nasce da un3 nonnulla, vive 

di tutto, e non ragiona mai. Le fanciulle hanno l'istinto innato 

di farsi ammirare. Si fanno belle, vogliono piacere a tutti 

indistintamente, e credono che uno sguardo non dica nulla; 

poi, quando travedono d'aver colpito, provano una 

soddisfazione che le spinge a rinnovare la prova e ignorando 

le conseguenze della replica, a poco a poco si avanzano con 

leggerezza nella via pericolosa spinte da sentimenti diversi di 

simpatia, d'ambizione, di riconoscenza; animate al giuoco 

fatale dalla voluttà del mistero.... In vero non cercano altri 

trofei che quelli dell'orgoglio soddisfatto, e per ottenerli 

slanciano delle freccie; queste possono colpire gravemente, 

ma i feriti non hanno altro vantaggio che di passare 

all'ambulanza, e soffrirne con rassegnazione i dolori, mentre 

 
3  Nell'originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

un eroe predestinato dalla sorte trionfa senza aver combattuto. 

Talvolta avviene che qualche audace assalitrice rimane vittima 

della propria imprudenza, ed allora porta per tutta la vita la 

cicatrice d'una ferita ricevuta scherzando nei ludi giovanili. 

Per questo il candore dell'anima è tanto raro e prezioso, e la 

prudenza è una delle prime virtù che le madri dovrebbero 

insegnare alle fanciulle. Tu sei rimasto vittima, povero 

Daniele, d'uno di questi filtri sociali tanto diffusi, e tanto 

pericolosi, dai quali si guarisce però colla ragione e col tempo. 

Ma quando si rimane feriti sul campo di battaglia, bisogna 

ritirarsi, per evitare inutilmente nuovi pericoli. Questa tua 

disgrazia aggiunge nuovi e più forti argomenti alla tua 

partenza. Non tarderai molto, io spero, ad aprire gli occhi; 

intanto ritirati tranquillamente, riposa il tuo spirito, richiama 

il senso comune al suo ufficio... un altro giorno parleremo con 

calma del resto. 

Uscii dallo studio di mio zio vergognoso e confuso della 

triste figura che avevo fatto; e non avendo più forza da 

sostenere una seconda diatriba, non dissi una parola sulle mie 

speranze letterarie; il modo col quale era stato accolto il mio 

amore non m'incoraggiava a parlare della gloria con un 

canonico che non poteva conoscere nè una cosa, nè l'altra. 

Ritirato nella mia stanza, mi gettai sul canapè, piansi 

dirottamente, e mi addormentai oppresso dalla stanchezza. 



 

 

 

 

 

III. 

 

Mio zio ebbe la delicatezza di non ritornare a parlarmi nè 

de' suoi progetti, nè de' miei amori, lasciando al tempo ed alla 

riflessione l'incarico di accomodare ogni cosa. Intanto io 

passava giorni malinconici e notti irrequiete, rotolandomi nel 

letto senza trovare riposo. Mi sarebbe impossibile 

raccapezzare tutti i torbidi pensieri di quelle notti insonni, che 

inauguravano la mia gioventù come le nuvole burrascose 

dell'aprile annunziano la primavera. Ma il pensiero dominante 

era questo: - mi ama o non mi ama?... Il dileggio e le riflessioni 

di mio zio non avevano ottenuto altro risultato. 

L'amore è sempre stato uguale sulla terra, ce lo dimostra 

l'adolescente degli antichi, che porta le ali sul dorso, e la benda 

sugli occhi. L'innamorato continua sempre i suoi voli senza 

saper ove vada; esso non conosce gli ostacoli che quando vi 

batta sopra col capo, come le vespe alle invetriate. L'amore 

non conosce ineguaglianze prodotte dalle vicende o dalle 

leggi sociali: esso è un impulso della natura, è un'aspirazione 

dell'anima che cerca il complemento di cui manca. 



 

 

Io dunque non pensava più di prima nè alle mie tasche 

vuote, nè ai milioni di casa Brisnago; io pensava 

semplicemente a questo: - mi ama o non mi ama? - E sentivo 

dentro di me che mi amava, me lo diceva una voce arcana, un 

senso inesplicabile, un fremito irresistibile che ricercava tutte 

le mie fibre, non solo alla sua comparsa, ma semplicemente 

all'udire il suo nome, o nel vedere un oggetto qualunque che 

le appartenesse. Ma per convincere i profani, come mio zio, 

io sentiva il bisogno d'una prova materiale, evidente, sicura. 

Uno sguardo, un sospiro, un sorriso, una lagrima, sono prove 

sufficienti per l'innamorato; ma il mondo? Il mondo domanda 

di più. - E il mazzetto di fiori raccolto? - potrebbe essere un 

tratto di cortesia, di stima, di deferenza, mettiamo anche di 

simpatia e d'amicizia... ma d'amore? Nessuno potrebbe 

asserirlo. Ci vorrebbe qualche cosa di preciso, per persuadere 

mio zio dell'amore di Savina, qualche cosa di decisivo anche 

per me. 

E se alla prova essa negasse l'amore... se osasse confermare 

l'accusa di civetteria che le venne slanciata da mio zio!... I 

sospetti sono contagiosi, ed io incominciava a dubitare di lei, 

di me stesso, d'ogni cosa. Se mi fossi ingannato! Se si burlasse 

di me! - quale atroce derisione! Eppure una ricca e bella 

signora può essa amare sinceramente, candidamente un 

povero diavolo! un povero orfano senza pane! - E poi, se 



 

 

ancora mi amasse, che cosa ne penserebbero i suoi parenti? - 

Forse potrebbero sospettare che io fossi un ambizioso, spinto 

dall'avidità, innamorato dei milioni!... Quale umiliazione! Ci 

avrà essa pensato!.. quali possono essere i suoi progetti? O mi 

ama come io l'amai sempre... senza pensare ad altro che ad 

amare?... Quali dubbi, quali incertezze, quanti sospetti mi 

entrarono nell'anima!... E se tali sospetti dovessero mutarsi in 

realtà!.. partirei da Milano all'istante. - Ma se all'opposto il suo 

amore fosse puro ed ingenuo come il mio, se avesse fiducia 

nella mia fede, nel mio disinteresse, nel mio ingegno, che può 

offrirmi i mezzi d'innalzarmi sino a lei, potrei io abbandonarla, 

tradire le sue speranze, partire, lacerando la sua anima!.. no, 

mai! - Un'ultima prova è dunque necessaria, deve essere 

franca e decisiva. 

Con tale determinazione io aspettava ansiosamente il suo 

ritorno, discutendo in me stesso i diversi progetti che si 

presentavano al mio spirito come i più opportuni alla prova 

fissata. Ma ogni piano incontrava insormontabili ostacoli. 

Impossibile parlarle, difficile farle pervenire uno scritto; e poi 

provavo un'insormontabile ripugnanza a confidarmi ai 

domestici, e a comprometterla. Volevo qualche cosa che non 

lasciasse traccia, un cenno davanti a Dio, senza altri testimoni. 

Ho deciso finalmente, dopo maturo esame, di attendere il 

suo ritorno, e di mandarle un bacio appena si presentasse alla 



 

 

finestra. E pensava: se mi renderà il bacio, nessuno a questo 

mondo potrà mettere in dubbio il suo amore. Allora il mio 

dovere sarà fissato, - meritare la sua affezione, ed esserle 

fedele ad ogni costo. Siamo giovani entrambi e possiamo 

aspettare; e col tempo e col lavoro si possono fare miracoli. Si 

videro tanti poveri che coll'ingegno e col pertinace volere 

raggiunsero le più cospicue posizioni sociali, che il ritentarne 

la prova non può dirsi pazzia. Se mi ama davvero, ho trovato 

il punto d'appoggio che domandava Archimede, e posso 

muovere il mondo!... 

Se non mi ama, avrò almeno la forza di partire, e di 

secondare i progetti di mio zio. Se non mi ama, che m'importa 

in quale angolo devo portare le mie ossa? - Contessa Savina 

Brisnago, ecco un uomo in vostra balìa; potete salvarmi od 

uccidermi. Se i vostri occhi non mi hanno ingannato, voi mi 

amate. Se mi amate, vi domando un bacio a dieci metri di 

distanza... ma un vostro bacio darebbe la vita anche attraverso 

l'Oceano! Ritornate dunque alla vostra finestra, e decidete 

della mia vita. 

Alla mattina seguente mi affacciai al balcone, ma le 

imposte del palazzo Brisnago erano sempre chiuse e le mie 

invocazioni disperse al vento. 

Così passarono molti giorni. Mio zio mi osservava e 

taceva, io dissimulava i miei pensieri, e si tirava avanti, egli 



 

 

per lasciarmi agio a riflettere ai miei casi, io aspettando 

nell'ansia dei timori e delle speranze il momento fatale che 

doveva decidere del mio avvenire. 

Finalmente una mattina essendomi alzato per tempo, vidi 

molte finestre aperte nel palazzo Brisnago. I domestici 

mettevano in ordine gli appartamenti, e tutto annunziava il 

prossimo arrivo. 

Quella giornata mi parve un lungo periodo di secoli, ogni 

minuto durava un anno, un anno di pensieri, di sogni, di 

progetti, d'entusiasmo e di pene! Guardavo l'orologio, e 

pensavo: forse ella sarà qui fra due ore, e sentendo al pari di 

me gli impeti di una passione che trabocca, che dopo lunga 

compressione domanda imperiosamente di espandersi, 

risponderà al mio bacio ardente con un bacio modesto, ma 

soave come il profumo d'un fiore suscitato dagli aliti estivi. 

Sentivo che quel rapido istante avrebbe bastato ad infondere 

il genio nell'anima più fredda, era il soffio creatore che dava 

vita alla mia creta, m'innalzava al disopra degli altri mortali, 

m'illuminava di quella luce divina che eguagliando l'uomo 

agli Dei, lo rese talvolta capace di creare di quelle opere che 

eccitano la meraviglia dei secoli. E progredendo su questa 

scala, colla accesa fantasia salivo fra le nuvole ove dopo i più 

strani pellegrinaggi finivo all'apoteosi!.. compiuto il sogno 

riguardavo l'orologio, e non erano passati che pochi minuti!.. 



 

 

ma dunque le lancette non camminavano?... sì, camminavano 

come i cavalli da nolo, mentre il mio cervello volava colla 

rapidità dell'elettrico. 

Se fossi morto quella sera mi sarebbe parso di aver vissuto 

una lunga esistenza. Dunque tutto è relativo nella vita, il 

tempo e lo spazio, la miseria e la ricchezza, le tenebre e la 

luce. 

Finalmente uno scalpito di cavalli, un rumore di carrozze 

che si arrestarono mi scossero dal letargo. Mi slanciai alla 

finestra, e vidi i grandi cancelli del palazzo Brisnago che si 

aprivano, e gli equipaggi che entravano. Risoluto all'atto 

solenne, mi appoggio al balcone ed aspetto. Pochi istanti dopo 

odo un rumore di porte, e vedo un'ombra lontana che si 

avanza... era lei!... - Ancora col cappellino sul capo veniva 

sorridente alla finestra, a darmi il saluto del ritorno. Ebbe 

appena il tempo di vedermi, che io deponendo un bacio 

ardente sulle estremità delle dita della mano diritta raccolta 

davanti le labbra, glielo gettava in faccia, come un oggetto che 

potesse realmente caderle sul viso. Essa spalancò gli occhi 

sbalordita, e fuggì.... 

La sua repentina scomparsa mi rese immobile per qualche 

tempo, e quasi asfissiato nel vuoto, e cieco come un uomo, 

che abbagliato dalla luce istantanea, rientra immediatamente 

nelle tenebre. 



 

 

Illusioni, speranze, amore, tutto era svanito: la vita mi 

sembrava un'ironia atroce, un inganno, un supplizio! 

Mi trascinai fino ad una sedia, caddi colla testa sul tavolino 

e le braccie penzoloni. Non so quanto tempo rimanessi in 

quella posizione, ma quando alzai la testa era notte. 

Presi una risoluzione assoluta, corsi dallo zio, gli annunziai 

l'arrivo della famiglia Brisnago e la mia partenza per 

l'indomani. 

Mi applaudì, e s'accinse subito ad apparecchiarmi le lettere 

di raccomandazione, mentre io corsi ad assicurarmi la vettura, 

ed a prendere le necessarie disposizioni. 

Alla sera tutto era pronto, Veronica aveva fatto la mia 

valigia, e collocato in un baule i libri, le carte, i vestiti e quanto 

mi apparteneva. Mio zio mi consegnò il denaro necessario al 

viaggio ed al mio assetto, con le lettere pel parroco, don 

Vincenzo Liserio, ed il signor Nicola Bruni, aggiungendo 

istruzioni e raccomandazioni infinite, sugli affari della casa e 

dei campi, e sulla mia condotta morale. Poi colle lagrime agli 

occhi mi diede la sua benedizione e mi congedò, non volendo 

alla mattina alzarsi prima dell'alba, per non rompere tutto 

l'ordine della giornata. 

Io gli baciai la mano teneramente, assicurandolo della mia 

riconoscenza per tutti i benefizi ricevuti, della mia ferma 



 

 

volontà di camminare sulla via dell'onore, e lo lasciai 

balbettando le ultime parole strozzate dall'emozione. 

Mi coricai colla testa sconvolta, e piansi tutta la notte. Alle 

quattro del mattino accesi il lume e mi alzai. Presi la medaglia 

che stava da tanti anni appesa al mio letto, le diedi un bacio, e 

mi parve di sentire la benedizione di mia madre. Mi posi in 

tasca quella santa reliquia con religioso rispetto. Era il solo 

retaggio di famiglia del povero orfano, che ritornava a trovarsi 

solo sulla terra!... 

Apersi il balcone quando le stelle incominciavano ad 

impallidire alla luce del crepuscolo. La finestra dicontro era 

chiusa; la contemplai lungamente, e sentivo di non poter 

distaccare qualche cosa di me stesso, forse un lembo 

dell'anima che rimaneva attaccato a quel palazzo. 

Intanto ella dormiva certamente d'un sonno tranquillo sotto 

le candide cortine del suo letto, e mentre nell'alcova elegante 

aleggiavano dei sogni color di rosa, il povero orfano, ferito 

mortalmente, abbandonava il tetto ospitale, e andava incontro 

all'ignoto, disingannato di quegli sguardi fatali che gli 

promettevano il cielo, e poi lo abbandonavano ramingo sulla 

terra. 

Veronica entrò nella stanza, portandomi del caffè e latte 

caldo, del pane abbrustolato e del burro, volendo che non 

partissi digiuno. Cure affettuose d'una povera donna che non 



 

 

mi doveva nulla, e che pure ebbe sempre tanti delicati riguardi 

per me. 

Non poteva staccarmi dalla mia cameretta, muto 

testimonio di tanti sogni, e girava gli occhi intorno, quasi 

salutando quelle pareti che per tanti anni mi avevano 

ricoverato, e veduto crescere, amare, soffrire e vivere 

d'illusioni. 

Ma essendo giunta da un pezzo la vettura, dovetti 

risolvermi, e scendere le scale, accompagnato dalla Veronica 

che singhiozzava. Giunto alla porta, mi fu impossibile dirle 

alcuna cosa, le strinsi la mano, essa mi gettò le braccia al 

collo.... ci siamo baciati piangendo e partii. 

Attraversando le vie di Milano, sentivo di amare 

teneramente tutte le case, i selciati, gli alberi, i banchi di pietra 

della mia città; li conosceva tutti, mi ricordavo di averli veduti 

tante volte e mi pareva impossibile di poterli lasciare; ma ero 

trascinato dal destino, rappresentato da una vetturaccia da 

nolo e da un rozzone coi sonagli. 

Pochi momenti dopo, essendo uscito dalla città ed avviato 

per la strada postale da Milano a Como, mi nicchiai 

nell'infausto veicolo, e chiusi gli occhi per meditare con pieno 

raccoglimento sulle mie sventure. 

Non conosco l'intensità del dolore che accompagna il 

viaggio degli esiliati in Siberia, ma non posso persuadermi che 



 

 

le loro ambascie giungano a superare gli affanni che ho provati 

in quel giorno. Al pari di loro io perdeva la patria, la famiglia, 

le affezioni e le speranze della vita, e mi avanzava verso le 

fredde regioni dell'esilio e della solitudine. 

Era il mio primo viaggio, non essendo mai uscito da 

Milano che a piedi e per poche miglia. Altre volte l'idea d'un 

viaggio mi avrebbe acceso d'entusiasmo, allora invece mi 

metteva spavento; le montagne della Valtellina mi si 

presentavano alla mente come l'estremo lembo del mondo; 

chiuso nel mio dolore io non sentiva nemmeno il bisogno di 

osservare le campagne che fiancheggiavano la via, e i vari 

paesi che si attraversavano. Il vetturale si arrestava ad ogni 

osteria, il cavallo non andava mai avanti, e arrivammo a Como 

dopo la partenza dei battelli a vapore. 

Essendo costretto di attendere l'indomani per continuare il 

viaggio, avrei potuto visitare la città e i suoi monumenti, e 

percorrere quei deliziosi contorni che attirano l'ammirazione 

dei viaggiatori. Invece mi chiusi in una stanza d'albergo coi 

miei pensieri. 

Il primo disinganno è forse il massimo dei dolori, perchè 

non siamo ancora avvezzi a soffrire. Le tinte rosee che 

abbellano l'orizzonte all'aurora della vita, come il firmamento 

all'alba d'un giorno sereno, se si mutano all'improvviso nelle 

tetre nubi d'un temporale, incutono lo spavento che presentano 



 

 

tutti i disordini della natura. Però tanto nella primavera quanto 

nella gioventù l'orizzonte cambia sovente d'aspetto, e talvolta 

un raggio di sole attraversa le nuvole dell'uragano. Questo 

raggio di sole comparve al mio spirito sotto la forma d'un 

dubbio!... - Se ella non avesse osato corrispondere al mio 

bacio?... Io mi era preparato con lunga premeditazione a 

quell'atto decisivo; ma essa fu colta improvvisamente dalla 

sorpresa. È naturale che la mia audacia insolita ed inaspettata 

l'abbia gettata nello sgomento. E poi chi sa quale aspetto 

presentava il mio volto agitato e sconvolto da un'esaltazione 

febbrile sopportata per varie ore!... forse le ho fatto paura.... E 

poi una fanciulla che non s'adombra ad un tale atto ha oramai 

perduto il fiore più soave della gioventù.... Essa ignorava 

completamente le varie peripezie che mi trascinarono a tale 

tentativo, essa giungeva calma e tranquilla dalla campagna, 

desiderosa di vedermi, e me ne dava una prova presentandosi 

immediatamente alla finestra. Dapprima io doveva mostrarmi 

grato alla sua bontà, riconoscente della sua cortesia, e poi a 

poco a poco condurla, trascinarla per gradi a quella 

dimostrazione decisiva. Invece con un atto brusco ed acerbo 

ho precipitato la catastrofe, ho commesso un'azione 

grossolana e volgare, ingiustificabile, che doveva produrre un 

effetto contrario al desiderato. Che cosa prova dunque la sua 

fuga?... poteva essa fare altrimenti?... Io non sono che uno 



 

 

sciocco, ho scalzato le fondamenta d'un edifizio, e poi mi 

sorprendo che la fabbrica crolli. Io sono un imbecille.... ecco 

la verità! Quella simpatia irresistibile, alimentata dalle assidue 

contemplazioni che andava sempre maggiormente prendendo 

l'aspetto d'una passione sincera, rivelata da lunghi e profondi 

sguardi, e da mille prove che non isfuggono al giudizio acuto 

di chi ama, quella passione che progrediva lenta, ma tenace 

nel suo cammino, e già dimostrava d'avere resistito alla 

lontananza ed alle varie distrazioni di un'intiera stagione, 

quella passione soave io l'ho troncata con un atto violento, 

imprudente, inesplicabile, io stesso l'ho obbligata ad 

arrestarsi, a misurare il pericolo, a fuggire spaventata!... 

Imbecille!... ed ho disertato il mio posto al primo rovescio, 

senza riparare il mio fallo, senza tentare una nuova prova! 

All'indomani avrei potuto dimostrare il mio pentimento, e mi 

avrebbe perdonato. Calmata la prima impressione, ella stessa 

forse pensa di riparare la troppo brusca ripulsa, forse il suo 

cuore le spiega l'arcano, ed essa mi attende alla finestra, per 

consolarmi con uno sguardo divino del suo rifiuto!... 

Oh! non è possibile esitare un istante di più, io devo 

ripartire immediatamente per Milano, e riparare il torto della 

mia fuga precipitosa, una risoluzione insensata non deve 

decidere la sorte di tutta la vita.... Con tali pensieri uscii 

dall'albergo per correre in traccia d'una vettura. 



 

 

Vagai lungamente per le vie senza sapere ove andassi, 

lottando fra gli opposti pensieri. Che cosa avrei detto a mio 

zio per giustificare il mio ritorno? Come mi avrebbe egli 

accolto? aveva io il diritto di scialacquare il denaro ch'egli 

aveva destinato al mio viaggio ed alla mia dimora 

mostrandomi leggiero, capriccioso, vano, insensato? Una 

volta entrato nella via delle riflessioni non mi mancarono 

argomenti per persuadermi che era tempo di finirla colle pazze 

fantasticherie, e di pensare in sul sodo. D'altronde, 

ritornandomi in mente le savie osservazioni del mio 

benefattore, coll'accompagnamento delle risa convulse, mi si 

risvegliava quel senso di dignità che l'amore aveva assopito. 

Pensai che i grandi favori della fortuna non bisogna chiederli, 

ma meritarli, pensai che nella solitudine che mi attendeva 

avrei forse trovato nuove forze per tentare la prova letteraria 

che mi restava ancora come un filo di speranza per l'avvenire. 

Allora mi parve nuovamente che il mio Lucchino Visconti 

rivelasse tale novità e altezza di concetti da aprirmi l'adito ad 

una splendida vita letteraria. Tale fiducia nell'avvenire mi 

spinse a tentare nuove prove, e decise della mia sorte. - Partirò 

per la Valtellina, dissi fra me; alcuni mesi di lavoro basteranno 

a completare la mia tragedia ed a perfezionarla. Ritornerò a 

Milano col mio tesoro nel sacco; e quando avrò raccolto la 

palma del trionfo, quando tutti i giornali avranno proclamato 



 

 

l'immenso successo del Lucchino Visconti.... mi presenterò 

alla finestra.... rinnoverò la prova.... allora la gloria mi darà 

diritto all'amore.... forse potrò sperare d'aver meritato un bacio 

dalla contessa Savina. 

 

 

 

IV. 

 

Dopo lungo girovagare, avvicinandosi la notte e 

sentendomi stanco, sfinito, rientrai nell'albergo. Nella 

gioventù le passioni più violente tolgono l'appetito ed il sonno 

fino ad un certo punto, oltre al quale la natura si rivolta e 

reclama i suoi diritti. Chiesi da pranzo, e subito da bere, chè 

mi sentivo la gola inaridita. Mi servirono un vinetto bianco 

che mi parve il néttare degli Dei, c'era qualche cosa in quel 

vino che calmava l'anima agitata, esilarava lo spirito, 

sorrideva alle illusioni, rinfrancava le speranze. Mangiai con 

sufficiente appetito per un innamorato cotto, e mi sentii 

rinfrancato lo stomaco, ma oppresso dalla stanchezza. 

Rientrato nella stanza mi coricai. La veglia della notte 

antecedente, il viaggio mattinale, la fatica del lungo 

passeggio, il cibo sostanzioso e il vino eccellente 

m'immersero in un sonno così intenso, che non mi risvegliai 



 

 

che all'aurora. Era una deliziosa mattina d'autunno, io mi 

sentiva rinvigorito dal riposo, consolato da una speranza di 

gloria, e predisposto dall'amore a sentire le bellezze della 

natura. A vent'anni non si possono trovare migliori condizioni 

per godere quello stupendo spettacolo del lago di Como. 

Salito sul ponte del battello a vapore io non sapeva ove 

arrestare gli sguardi, e quando uscii dal porto la mia sorpresa 

sorpassò ogni aspettativa, e concentrò tutta la mia attenzione. 

Un cielo perfettamente sereno, un'aria leggera e trasparente 

permettevano all'occhio di distinguere con precisione i monti 

più lontani colle vette acuminate tinte in violetto dai raggi del 

sole, le colline boscose che scendono fino al lago e si 

specchiano nelle acque, colle loro ville sontuose e coi paesetti 

pittoreschi che torreggiano sulle rive. Alcune barchette 

pavesate vagavano sulle acque calme, che apparivano verdi o 

turchine secondo la luce del cielo o le ombre delle rive. 

Io osservava estatico quel delizioso paesaggio che varia lo 

spettacolo a misura che si avanza, e sentivo che l'aspetto di 

una bella natura è benefico agli afflitti, e infonde la 

rassegnazione e la calma. La mestizia dei pensieri mi rendeva 

più attraente l'incanto di quelle delizie che sembrano un 

sorriso di promesse e di gioia. La fantasia mi riportava sovente 

a colei che stava in cima dei miei pensieri, e l'immaginazione 

giovanile si piaceva dipingermi la vita al suo fianco in una di 



 

 

quelle villette circondate da ombre misteriose di fitte piante, e 

abbellite di fiori che eccitavano la mia ammirazione. E 

talvolta sognavo che ella fosse divenuta la mia compagna, 

ch'io l'avessi lasciata per qualche giorno e ritornassi alla nostra 

villa; e mi sembrava vederla appoggiata ad una terrazza 

aspettando il mio arrivo, e mi sentivo il bisogno di annunziarle 

la mia presenza, sventolando il fazzoletto. 

Ma ciò che per me era un sogno, per altri era realtà. In ogni 

paesello, ad ogni approdo, si vedevano dei volti sorridenti 

accogliere gli ospiti, gli amici, i congiunti, o salutare i 

passaggeri. Io solo non avevo una mano che si stendesse per 

mandarmi un saluto, io povero orfano andavo a guadagnarmi 

il pane in un deserto villaggio delle montagne, e fuggivo 

lontano da colei che avrebbe potuto fare la felicità della mia 

vita. Fantasticando in tal modo sugli umani destini, il mio 

sguardo si arrestava sopra le povere casupole dei pescatori, e 

pareva che una mano misteriosa mi additasse quelle 

catapecchie per mostrarmi che dovunque si vada la miseria sta 

al fianco della ricchezza, e talvolta si avvicendano sulla ruota 

della fortuna; la miseria è sovente il prodotto dell'ignoranza, 

come le ricchezze sono il frutto del lavoro e dell'ingegno, e 

appunto molti di quei caseggiati sul lago rappresentano il 

guadagno di grandi artisti che col loro genio seppero 

raggiungere la celebrità e la fortuna. 



 

 

Allora mi parve nuovamente che il Lucchino Visconti 

dovesse aprirmi la strada a lucrosi guadagni, che mi avrebbero 

permesso un giorno di acquistare uno di quei deliziosi villini 

e di condurvi la contessa Savina. 

A poco a poco il lago si faceva più solitario e più grave. 

Alle villette signorili succedevano i paeselli laboriosi e le nude 

roccie. È sempre così nella vita: ai sorrisi della gioventù 

succedono i pensieri dell'età matura, alla poesia che apre lo 

spettacolo dell'esistenza seguono le gravi cure degli affari; la 

vita procede meno bella, ma più seria e più utile; voltandoci 

indietro vediamo il cammino percorso, e guardando avanti 

possiamo calcolare la breve distanza che ancora ci divide dal 

porto.... infatti poco dopo il battello giunto davanti Colico si 

arrestava, terminando così le mie divagazioni poetiche e il 

viaggio. 

Ogni poeta diventa positivo davanti i fatti volgari della vita, 

ed io ho dovuto abbandonare i miei sogni per correr dietro al 

mio bagaglio; ma quando mi accorsi che bisognava scendere 

a terra, il ponte del battello era già sgombro, e i viaggiatori 

s'erano precipitati sulla riva. Non potevo staccare il mio 

sguardo da quel panorama del lago, e mentre il mio occhio 

saliva dalle colline ai boschi, dai boschi alle nude roccie, ed 

alle cime imbiancate dalla neve, i miei compagni di viaggio 

entravano nel paese. L'ultimo facchino mi offrì i suoi servigi 



 

 

che accettai, sbarcando colle mie valigie quando gli altri 

passeggieri erano già molto lontani. 

Fra le raccomandazioni di mio zio c'era anche quella di non 

fermarmi a Colico per evitare il pericolo delle febbri palustri. 

Chiesi dunque immediatamente un mezzo di trasporto. 

- La diligenza parte in coincidenza col battello a vapore, - 

mi rispose il facchino. 

- Benissimo. Conducetemi alla diligenza. 

- Ci siamo in due passi. 

Mi fece camminare un quarto d'ora, e vi giungemmo che 

l'imperiale era già carico; e i viaggiatori più accorti di me 

erano corsi ad assicurarsi i posti migliori. Il coupé era 

completo, e non restava che un solo posto all'interno. Mi 

affaccio allo sportello e vedo cinque persone stipate, che 

aspettavano l'ultimo compagno di sventura, come il ceppo 

aspetta il cuneo che deve spezzarlo. Un'enorme matrona 

raccoglieva le pieghe monumentali delle sue vesti per 

apparecchiarmi una tomba al suo fianco. Retrocessi inorridito; 

la morte non mi spaventa, ma l'idea di trovarmi sepolto vivo 

mi fa orrore!... 

Lasciai partire la diligenza senza di me, e ne ebbi le 

benedizioni dei viaggiatori, a me più grate della loro 

compagnia in condizioni inaccettabili. Non mi restavano altri 

mezzi di trasporto che le mie gambe, le quali a vent'anni sono 



 

 

ancora il migliore di tutti, specialmente nelle regioni 

montuose ove l'aspetto della natura compensa largamente la 

fatica. Consegnai all'ufficio della diligenza il mio bagaglio da 

spedirsi l'indomani a Tirano, ove4 lo avrei fatto ricuperare a 

mio comodo. Feci colazione da un trattore, e partii. 

Mi ricorderò fin che vivo quel viaggio pedestre veramente 

meraviglioso per un milanese che non era mai uscito dal nido. 

L'aspetto del lago di Como aveva attirato la mia attenzione, 

come il soave preludio che apre una sinfonia. 

Io entrava per la prima volta nelle regioni sublimi delle 

montagne, a passi lenti, e con rispettoso raccoglimento, come 

un devoto che penetra nel tempio di Dio. Le valli ondulate 

chiuse fra eccelse rupi, i boschi d'abeti che s'arrampicano sulle 

roccie fra i precipizii, le acque rumoreggianti che saltavano di 

balzo in balzo fino al profondo torrente arrestarono 

lungamente i miei sguardi incantati. 

Solitario in quel sublime deserto, io restava colpito da voci 

e da suoni ignoti, che mi eccitavano sorpresa e venerazione. Il 

vento aveva dei sibili umani fra le chiome di quei boschi, le 

acque imitavano il fragore del tuono, e gli uccelletti 

associavano i gorgheggi e le variazioni dei loro canti a quei 

 
4 Nell'originale "ave". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

cupi fragori. Tutto eccitava la mia curiosità, dall'orrido 

precipizio che si sprofondava negli abissi, al grazioso 

fiorellino delle Alpi che smaltava le rive. E sentivo in me 

stesso che la mestizia d'un amore infelice predispone l'anima 

soavemente all'ammirazione della natura. 

In un sito incantevole presso Morbegno mi sedetti sulle 

sponde del torrente Bitto, e rimasi lungo tempo in 

contemplazione. All'aspetto di quei monti sormontati da altri 

monti lontani, più alti e scoscesi, in quella solitudine completa 

io sentiva la piccolezza dell'uomo, e la coscienza del mio 

isolamento attristava il mio cuore. Ignoto ai mortali, lontano 

dalla società e dalle sue agitazioni, un solo filo mi teneva 

legato alla terra, un filo invisibile che mi univa ad una lontana 

finestra di Milano ove una fanciulla attendeva il mio ritorno, 

guardava furtivamente il balcone della mia cameretta deserta, 

pensava tristamente al mio abbandono, si avvedeva della mia 

partenza, e nascondeva una lagrima. Quel filo invisibile era 

però tanto potente da tener legati due pensieri lontani, da far 

battere all'unisono due cuori separati violentemente da 

condizioni fatali; alle due estremità di quel filo cadevano due 

lagrime per uno stesso dolore, prodotto dalla lacerazione di 

due anime che la natura voleva congiunte, e che la società 

condannava al distacco. Io non potevo sapere ciò che pensava 

in quel punto la contessa Savina; eppure avrei messo pegno la 



 

 

vita, che essa pensava a me, come io pensava a lei; la grande 

distanza non poneva ostacolo alla nostra arcana 

corrispondenza, io la sentiva con una certezza che non 

ammetteva dubbio. I presentimenti d'amore non sono che 

rivelazioni profetiche. E mentre la mia stella mi attirava co' 

suoi raggi nell'unico angolo dell'universo ove io poteva essere 

felice, io invece vagava solitario per monti e per valli, in 

opposta direzione, abbandonando il sicuro, per andare in 

traccia dell'ignoto!... Pur troppo, questo è sovente l'umano 

destino. La mia compagna, quella che la natura mi aveva 

destinato, mi attendeva invano; io era smarrito in un deserto, 

solo, poveretto... solo al mondo!... 

Questi erano precisamente i miei pensieri quando un lieve 

calpestio sulle foglie secche cadute dagli alberi mi fece voltare 

la testa. Un cane nero mi guardava con occhi pietosi 

dimenando la coda. L'osservai dapprima con diffidenza, poi 

con simpatia. Egli s'avvide del cambiamento, e mi si avvicinò 

lentamente, quasi interrogandomi sulle mie intenzioni. Lo 

accarezzai, ed egli appoggiando le sue gambe anteriori sui 

miei ginocchi, allungò il muso e si mise a lambirmi il viso, poi 

seduto sulle gambe posteriori continuava a guardarmi. Allora 

pensando che forse il suo padrone lo cercava, m'alzai e ripresi 

la strada, ed egli mi seguì da vicino. Guardai lontano a diritta 

ed a sinistra, sui dirupi del monte e sul pendìo della vallata, e 



 

 

non vidi nessuno. Allora, additandogli il cammino verso 

Colico, gli dissi: 

- Va', cerca il padrone, va' via. 

Il cane, vedendo che lo minacciavo per farlo partire, si 

gettò a terra sul dorso, colle gambe in aria, guardandomi con 

uno sguardo pietoso. 

Dunque, dissi fra me, se non vuole andare verso Colico, è 

segno che il suo padrone ha preso la direzione di Sondrio; 

dovendo io fare la stessa strada, lo troveremo; e ripresi il 

viaggio. Il cane mi seguiva tranquillamente. Ad una svolta 

della via m'incontrai in uno stradino che acciottolava la strada 

e gli chiesi: 

- Conoscete questo cane? 

Egli lo guardò con indifferenza e mi rispose: 

- Non l'ho mai veduto. 

Allora mi decisi di abbandonarlo5 sulla via per non 

distrarlo dalla ricerca del suo padrone, e presi un sentiero che 

salendo in fianco alla strada s'inerpicava sulla montagna; ma 

egli mi seguì tranquillamente; mi arrestai a contemplarlo, e 

pensai: esso è solo al mondo, povero cane, e il suo istinto lo 

 
5 Nell'originale "abbondonarlo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

spinge a trovarsi un compagno. Era più brutto che bello, ma 

aveva due occhi umani pieni di bontà, e guardandomi con 

tenerezza pareva mi dicesse: 

- Siamo soli tutti e due, non mi abbandonate, possiamo 

vivere in compagnia. 

Mi ricordai d'aver udito varie volte a raccontare che due 

uomini essendosi incontrati per caso, ed entrati in intimità 

senza conoscersi, ne derivarono poi gravi disordini, ruberie e 

disgrazie; ma non avendo mai udito che simili conseguenze 

fossero derivate dall'intimità dell'uomo col cane, mi decisi di 

conservare il mio compagno, almeno fino a che avesse 

ritrovato il padrone. E supponendo possibile che fosse digiuno 

da varie ore, m'arrestai davanti l'osteria di un villaggio che 

aveva una baracca rizzata sulla via, coperta di paglia, con sotto 

al rustico tetto un tavolo e sedili di rozze assi inchiodate sopra 

quattro pali. Domandai pane, vino e dell'acqua. 

Povera bestia, con quale ingordigia addentava i primi 

bocconi! Mangiammo insieme pacificamente, poi gli diedi 

dell'acqua nel piatto, e bevette con avidità. La più viva 

riconoscenza brillava nel suo occhio, nei suoi movimenti, nel 

suo dimenar di coda. 

Rifocillati per bene riprendemmo la via, e passammo 

l'intiera giornata, camminando per la strada maestra, con 

alquante diversioni per boschi e frane ove mi attirava o il 



 

 

bisogno di riposo, o il desiderio di osservare una cascata, o un 

punto di vista pittoresco. All'ora del tramonto giungemmo a 

Sondrio, ove avevo deciso di passare la notte. Entrai in un 

albergo ove una folla di gente ingombrava il pianterreno e il 

cortile, e in quella confusione non vidi più il cane. Pensai che 

avesse trovato il suo padrone, e ne provai vero rammarico; - 

tanto è facile a risvegliarsi l'affetto nelle anime solitarie, che 

sentono il bisogno di un compagno nella vita. 

Il cameriere mi serviva da cena nell'angolo d'una stanza, 

quando vidi il cane nella sala vicina, inquieto ed ansante, che 

andava fiutando la terra percorrendo il cammino che io aveva 

percorso. Esso cercava di me, mi raggiunse poco dopo, e non 

potendo frenare la sua letizia mi saltò addosso leccandomi le 

mani, e mugolando con acuti guaiti che esprimevano il dolore 

d'avermi smarrito, e la gioia immensa d'avermi finalmente 

ritrovato. Confesso la mia debolezza: la sua perdita mi aveva 

fortemente attristato, il suo ritorno mi consolava come una 

felice ventura. Io sentiva di non essere più solo al mondo, 

poichè avevo guadagnato l'amicizia d'un cane. 

Dopo d'aver cenato in compagnia, dormimmo nello stesso 

letto, essendosi egli coricato ai miei piedi, come se fosse una 

vecchia abitudine. 

Risvegliandomi al mattino, osservai ch'egli non dormiva 

più, ma mi guardava immobile, per non disturbare il mio 



 

 

sonno. Quando vide che mi mossi venne a darmi un saluto 

affettuoso. Io mi vestii e suonai il campanello per chiedere il 

conto. Ma quando udì il cameriere che batteva alla porta, il 

cane si mise ad abbaiare come un disperato, volendosi anche 

dimostrare capace di difendermi. 

Dopo una piccola refezione siamo usciti da Sondrio 

entrando in quella strada pittoresca fiancheggiata dall'Adda, 

che conduce a Tirano. Questa seconda giornata fu più felice 

della prima, a motivo della compagnia del mio cane. Egli 

andava e veniva allegramente per la via. Talvolta saliva sopra 

un sasso, ed osservava con attenzione gli oggetti sottoposti, 

poi ritornava indietro facendomi ogni sorta di dimostrazioni 

affettuose, e si vedeva chiaramente ch'egli era contento al pari 

di me d'aver trovato un amico. 

Una volta adottato il mio compagno, sentii la necessità di 

mettergli un nome, e cercai lungamente. Sulle prime non mi 

sarei immaginato la difficoltà che s'incontra a trovare il nome 

d'un cane, quando si voglia evitare in pari tempo la volgarità 

e la pretesa. Per un cristiano il lunario ci aiuta, e poi il nome 

dell'uomo non indica mai nulla, nè si trova inconveniente che 

si chiami Candido un furbo, Amadio un ateo, Leone un timido, 

Adone uno sciancato, Fedele un ladro e Felice un ministro. 

L'uomo si classifica dalla sua condotta, dalla moralità, 

dall'intelligenza, da tutti gli atti della vita, il suo nome è un 



 

 

caso; ma per il cane non è così. Provate a chiamar Lesbino un 

molosso, o Turco il cagnolino d'una signora. In esitanza mi 

sedetti sulle rive dell'Adda, e chiesi al mio cane: 

- Come devo chiamarti, caro amico?... Egli mi guardava 

tranquillamente. - Fido?.. è troppo comune. Falco?.. non 

significa niente. - Azor?... non mi piace. Egli stesso si 

mostrava insensibile a questi nomi. Vorrei un nome che ci 

ricordasse il nostro felice incontro sulle rive del torrente Bitto. 

Se ti chiamassi Bitto?... Bitto... Bitto, gli dissi con voce 

carezzevole, vuoi che ti chiami il mio Bitto?... 

Egli scodinzolava in segno di assentimento, io gli feci una 

carezza affettuosa, egli venne a lambirmi la mano, e così gli 

diedi, ed egli accettò cordialmente il nome di Bitto. 

Quel giorno pranzammo lietamente a Tirano, e usciti dal 

paese, prendemmo un'oretta di riposo sull'erba all'ombra 

d'antiche piante sui confini d'un bosco. 

Il villaggio di X** al quale io era diretto trovandosi fra 

Tirano e Bormio, mi mancavano poche miglia per arrivarvi, 

ed avevo deciso di giungervi sull'imbrunire per evitare la noia 

dei curiosi che mi avrebbero molestato coi loro sguardi 

indiscreti. 

Ripresa la via, e sentendo avvicinarsi il luogo destinato al 

mio esilio, io provava quell'inquietudine che nasce dall'ignoto, 

e mi doleva d'essere al termine di un viaggio pittoresco. Colla 



 

 

sola compagnia del mio cane e dei miei pensieri non mi sarei 

stancato di percorrere il mondo. Ma ogni viaggio che 

incomincia deve in qualche maniera finire. Pur troppo è così, 

ed ogni viaggio ci rammenta la vita umana. Una volta 

incominciato il pellegrinaggio, ogni ora che passa ci avvicina 

alla meta.... 

Con tali pensieri malinconici vidi per la prima volta da 

lontano il campanile acuminato, le casupole e le capanne di 

X**. Entrai nel villaggio quando il sole scendeva dietro i 

monti tingendo in rosa le nuvolette spezzate. 

Le mandre rientravano dai pascoli salutando la sera con 

lunghi muggiti. I passeri si raccoglievano sugli alberi 

cinguettando, e raccontandosi i loro pettegolezzi del giorno. 

I camini fumavano, le famiglie si raccoglievano per la 

cena. Tirai fuori dal mio portafogli la lettera di 

raccomandazione di mio zio all'egregio signor Nicola Bruni, 

e domandai della sua dimora al primo venuto. 

- È quel palazzino bianco, isolato, sulla collina a diritta con 

molte adiacenze e varie cataste di legna intorno. 

- Vi ringrazio. 

Presi la strada indicata sulla salita, e giunto all'uscio 

picchiai. Un ragazzotto mi aperse la porta. 

- È in casa il signor Nicola Bruni? 

- Che cosa dice? 



 

 

- Se il signor Nicola Bruni è in casa? 

- Signor no... non è in casa... se fosse in casa non sarebbe 

in cortile... ma è in cortile.... 

Una voce tonante interruppe il dialogo. 

- Imbecille... perchè tieni la gente sulla porta? 

- Ecco il signor Nicola che mi chiama, - disse il ragazzo, - 

è dunque entrato in cucina... se vuole parlargli, eccolo qui. 

In quel momento vidi un uomo ben tarchiato che veniva 

verso di noi, con un cappello a larghe falde, una giubba di 

fustagno e calzoni simili che entravano negli stivali. Mi venne 

incontro con faccia aperta dicendomi: 

- Di chi domanda? 

- Del signor Nicola Bruni. 

- Sono io.... Venga avanti. 

- Io sono Daniele Carletti, nipote di Monsignor Giusep.... 

Non mi lasciò finire, ma gettandomi le braccia al collo mi 

baciò sulle due gote, colla più cordiale espansione. 

- Bravo per Dio!... Caro signor Daniele... benissimo; venga 

avanti, e si accomodi... ma non sarà solo forse? 

- No, signore, sono in compagnia del mio cane. 

- Ma vengano avanti tutti due... ma dov'è il bagaglio?... La 

vettura, il cavallo? - Martino, su via, presto, corri ad aprire il 

cancello del cortile, fa entrare la vettura che ha condotto il 

signore... animo, corri.... 



 

 

Non era possibile interromperlo, e Martino era già corso ad 

aprire, quando ho potuto dirgli ch'ero venuto a piedi, 

spiegandogli il motivo. 

- Oh per Bacco!... quale fatalità! Se mi avesse scritto, avrei 

mandato a prenderlo coi nostri cavalli. Io pure, veda, non 

posso soffrire le diligenze. 

Lo assicurai che mi ero divertito moltissimo, e che quel 

viaggio era stato per me un sommo piacere. 

- Benissimo.... Benissimo... bravo da senno. - Andò poi a' 

piedi della scala e gridò a piena gola: - Giovanna.... Agata.... 

Marta... venite subito abbasso, ma presto. 

Eravamo entrati in un salotto terreno. Bitto s'era 

accovacciato in un angolo, e ansava colla lingua pendente. Il 

signor Nicola mi fece sedere sul canapè, e incominciò a 

chiedermi notizie della salute dello zio, e degli effetti provati 

dopo la cura dei bagni. Quando entrò la signora Giovanna 

seguita dall'Agata, egli si alzò per le presentazioni, e mi disse: 

- Mia moglie... mia figlia... - poi rivolto a loro, - il signor 

Daniele Carletti, nipote di monsignor Canonico, e futuro 

maestro del nostro villaggio. 

Io feci le mie riverenze, e le signore i soliti complimenti; e 

sedemmo tutti in circolo a parlare di mille cose. 

Il signor Nicola aperse la finestra che guardava sul cortile, 

e chiamò: 



 

 

- Martino? 

- Eccolo.... - rispose il domestico avvicinandosi. 

- Che cosa fai? 

- Ho aperto il cancello. 

- E non hai veduto che non ci sono vetture? 

- Ho veduto. 

- Ebbene, ora che fai? 

- Aspetto la vettura.... 

- Come?... Vuoi che le vetture che conducono i viaggiatori 

arrivino dopo di loro?... Chiudi il cancello... chiama la 

Menica... accendi il fuoco... corri... imbecille!... 

- Sì, signore!... 

Il signor Nicola chiuse la finestra e mi disse: 

- Caro signor Daniele, non dovete giudicare il paese dal 

campione che vedeste. Abbiamo una popolazione intelligente 

e laboriosa, il mio domestico è un asino, ma non ne ho trovati 

di migliori. I nostri montanari sono pronti e svegliati, ma 

preferiscono la vita avventurosa dell'emigrazione alle cure 

servili ed alle meschine risorse del villaggio. Tutti gli uomini 

validi se ne vanno a cercar fortuna, la coscrizione porta via la 

gioventù, e non ci restano che gl'imbecilli per farci servire. 

Non si trovano più buoni domestici!... 



 

 

La signora Giovanna alzava gli occhi al cielo, confermando 

coi moti del capo e delle spalle le asserzioni di suo marito; la 

signora Agata rideva. 

Agata era una ragazza bionda cogli occhi chiari, ma per me 

una bionda non era una donna, od era una donna incompleta 

ed incolore. Avevo sempre presente come unico modello di 

bellezza femminea la contessa Savina, co' suoi capelli neri, 

cogli occhi e i sopraccigli corvini. L'Agata non poteva 

piacermi, e per giunta era vestita come una bambola di 

Norimberga, senza grazia nè moda, e non poteva reggere al 

confronto delle signorine eleganti di Milano, alle quali erano 

avvezzi i miei occhi. 

Essendosi fatta notte, la vecchia Menica venne a deporre 

sul tavolo un'antica lucerna d'ottone che mandava una luce 

rossastra, ed avendo fatto cenno alla padrona, questa la seguì 

accompagnata da sua figlia. Bitto uscì egli pure dalla stanza, 

attirato forse dall'odore della cucina, ed io rimasi solo col 

signor Nicola, che mi mise al corrente di quanto poteva 

interessarmi. 

Il signor Nicola Bruni, antico amico di mio zio, che desso 

pure era oriundo di Valtellina, era diventato da tanti anni 

l'amministratore onorario del piccolo patrimonio del 

Canonico, consistente nella casetta appigionata al maestro, 

con poca terra annessa, e l'aggiunta d'un altro ettaro di terreno 



 

 

diviso in sei appezzamenti sparsi per la montagna. Pagate le 

imposte e gli ordinari ristauri della casa, la terra rendeva circa 

l'uno e mezzo per cento del suo valore. Per altro quell'ettaro 

di terra così frazionato si sarebbe venduto senza la casa, un 

quattordici o quindicimila lire sonanti, tanto si apprezza in 

quelle montagne il diritto di proprietà. La terra era data a 

mezzeria, e produceva castagne, patate, legna, fieno, fagioli, e 

un po' di vino. Potevo calcolare in media sopra una rendita di 

circa dugento lire l'anno. Lo stipendio al maestro essendo 

fissato a lire settecento, e non mancando gl'incerti, consistenti 

nei regali dei parenti degli scolari, e qualche gratificazione 

comunale, poteva contare sopra una rendita fissa di novecento 

lire annue, e l'abitazione gratuita. 

- Da vivere onestamente.... - conchiuse il signor Nicola. 

Io pensava in quel punto ai milioni di casa Brisnago, ed alla 

mia intenzione di ritornare una volta o l'altra a Milano a 

rinnovare il tentativo del bacio. Intanto col mio ingegno 

doveva studiare il modo di pareggiare la differenza fra le mie 

rendite e quelle della contessa Savina!.. ma ero innamorato 

stracotto e la parola impossibile non si trova nel dizionario 

degli innamorati. E poi avevo sul telaio il mio Lucchino 

Visconti, e nessuno poteva indovinare ove mi avrebbe 

condotto una tragedia. 



 

 

- La casa, - continuò il signor Nicola dopo una breve pausa, 

- la casa ha bisogno di qualche ristauro, ma l'annata è stata 

buona, ed io ho fatto dei risparmi che il vostro buon zio mi ha 

autorizzato di spendere per mettere in assetto conveniente la 

vostra dimora. 

- Non basta, - io soggiunsi, - tengo anche un gruzzoletto 

d'oro che il povero vecchio mi ha consegnato al momento 

della partenza, per il viaggio, i primi bisogni e gli arredi di 

casa. 

- Allora siete un signore addirittura, - disse il signor Nicola, 

- e con un po' di economia e di giudizio, in queste montagne 

si vive da papi. Tutto sta nel non avere delle idee superiori alle 

forze, contentarsi del proprio stato, non aspirare a quelle 

grandezze che non si possono raggiungere.... 

Voltai la testa, tirai fuori il fazzoletto, e mi soffiai il naso 

tanto da nascondere la mia confusione; perchè mi pareva 

proprio che il signor Nicola mi leggesse i pensieri sul viso. Per 

buona fortuna entrò la Menica, che si mise a distendere sulla 

tavola una bianca tovaglia di bucato, poi distribuì i tovagliuoli, 

i piatti, le posate, e apparecchiò in ordine ogni cosa. Il signor 

Nicola tirò fuori da un armadio parecchie bottiglie, 

dicendomi: 



 

 

- Ecco il vino di Sassella, onore della nostra Valtellina; ed 

assaggerete anche degli altri vini dei nostri monti che non 

sono privi di merito. 

Poco dopo entrarono le signore portando ciascheduna 

qualche cosa. Osservai che Bitto, il quale non aveva idee 

preventive riguardo alle donne, seguiva la signora Agata con 

qualche dimostrazione di simpatia, ed essendomi venuto 

vicino continuava ad osservare i movimenti di lei, poi mi 

guardava in un certo modo che pareva volesse dire: 

- Sta attento, se hai fame, questa è una buona ragazza; e si 

leccava i baffi. 

Finalmente la Menica venne a portare in mezzo alla tavola 

una famosa zuppa di polli, fumante, che spandeva un odore 

appetitoso. 

Ci sedemmo tutti in circolo intorno la tavola: alla zuppa 

seguì un arrosto eccellente di beccaccie, del prosciutto, del 

formaggio, della frutta, e con quest'agape domestica venne 

lautamente celebrato il mio arrivo. Il signor Nicola mi versava 

continuamente da bere, l'Agata accarezzava Bitto e gli dava 

dei buoni bocconi, egli divorava ogni cosa, e continuava a 

guardarmi con gioconda espressione, quasi volesse dirmi: 

- Bravo Daniele, hai trovato una casa ove si fanno le cose 

per bene. 



 

 

Dopo cena il discorso si fece animato. Io raccontai gli 

episodi del mio viaggio, omettendo od aggiungendo quello 

che mi pareva opportuno, od interessante per gli ospiti. La mia 

ammirazione per le montagne produsse un effetto eccellente. 

- Vedrete... vedrete tutto a suo tempo, - mi ripeteva 

gongolando il signor Nicola, - in genere di montagne abbiamo 

delle meraviglie; dalle più ridenti alle più orride, dal pingue 

pascolo agli arridi burroni, alle nude roccie, erte, diritte, 

scoscese, coperte d'eterne nevi! Vedrete le nostre mandre, le 

nostre vigne, i nostri boschi di castagni e d'abeti: e pareva 

ch'egli fosse felice d'aver trovato un ammiratore del suo paese. 

Narrai anche il mio incontro con Bitto, e la gioia reciproca 

dei due poveri vagabondi che si fecero buona compagnia, 

consolandosi a vicenda della solitudine, ma dovetti tagliar 

corto al racconto, perchè mi parve di scorgere sul volto della 

ragazza dei segni non equivoci d'emozione, ed io non 

intendeva d'intorbidire la festa facendo versare delle lagrime. 

Mi sorprese però che una donna incolore potesse mostrarsi 

sensibile per così poco. 

Non tardai parimente ad avvedermi che l'Agata era la 

delizia di tutti: sua madre la contemplava con tenerezza, suo 

padre le sceglieva i bocconcini più ghiotti, e glieli offriva con 

compiacenza, la Menica girando intorno la tavola 

l'ammiccava con un sorriso, Martino la serviva con diligenza 



 

 

e premura, Bitto non si distaccava più dal suo fianco, ed era 

cane di buon naso. Io solo non sapevo trovarle veruna 

attrattiva. I miei occhi non vedevano che una bruna fanciulla, 

resa eterea dalla distanza; il mio cuore aveva sete d'un bacio 

non restituito, del quale sentivo d'essere in credito. Quella sera 

la veglia fu prolungata da mille discorsi animati da copiose 

libazioni che mi diedero un alto concetto enologico della 

Valtellina. Io che a Milano m'immaginava queste montagne 

come le gelide regioni del polo nord e del mar glaciale, fui ben 

sorpreso la prima sera del mio arrivo di trovare la temperatura 

del Senegal, andando a letto tanto caldo che soffiavo come un 

mantice, e non potevo sopportare le coltri. 

Il mattino seguente, che era una domenica, mi alzai per 

tempo, apersi la finestra, e respirai a pieni polmoni la brezza 

mattutina, contemplando lo stupendo panorama delle Alpi che 

mi stava davanti, e volando colla fantasia attraverso la strada 

percorsa da Tirano a Sondrio, per Morbegno, Colico, Como e 

Milano. Vedevo come in sogno lo zio canonico che andava a 

dir messa, il gatto di casa che miagolava fregandosi alle 

sottane di Veronica, mentre essa apparecchiava la colazione, 

entravo nella mia cameretta deserta, aprivo il balcone, e stavo 

aspettando che la contessa Savina comparisse alla finestra 

dirimpetto, per pagare il suo debito, restituendomi il bacio. 



 

 

A farmi cadere dalle nuvole non ci voleva altro che il 

confuso pigolìo che saliva dal sottoposto cortile. Abbassai gli 

occhi e vidi l'Agata accoccolata che sminuzzava della polenta 

chiamando i polli. Alla sua voce il gallo, le galline, le chioccie 

e i pulcini accorrevano da tutte le parti saltellando, 

svolazzando e cantando, le saltavano d'intorno festosi, 

rubandosi i bocconi dalle mani. Essa parlava con loro, 

incoraggiando i timidi, sgridando gli sfrontati, correggendo 

gl'indiscreti; ed io la guardava dall'alto con sorpresa, senza 

farmi vedere. Poco dopo comparve la Menica colle sottane 

rilevate fino al ginocchio, le gambe nude, gli zoccoli di legno, 

e le maniche della camicia rimboccate fino al gomito, 

portando un mastello di lavature, dentro le quali gettò una 

manata di crusca, e poi aperse il porcile. Allora ne uscì un 

mostruoso maiale, che saltellando goffamente mandava 

grugniti nervosi, e immergendo il grugno in quella poltiglia lo 

tirava fuori tutto imbrattato e gocciolante, ne spandeva da ogni 

parte, e pareva che se ne ridesse, quell'imbecille.... 

Ahimè! come ero lontano da Milano, dal corso, da quelle 

strade pulite, da quella vita elegante!... Sentivo una profonda 

tristezza, e in pari tempo un certo orgoglio della mia patria, e 

della nobile missione che andavo ad intraprendere, 

apportando la civiltà a quelle rozze popolazioni di montanari. 

Immaginarsi una ragazza che s'alzava mattiniera per dedicarsi 



 

 

a quelle occupazioni scurrili!... I polli mi facevano ridere, il 

maiale mi faceva ribrezzo. Io non ne aveva mai veduto, o 

solamente qualche testa pulita, rasa, incoronata di mortella, 

nelle vetrine dei nostri salumai, e non mi sarei immaginato 

l'immondo animale che mi stava davanti, servito da due 

donne, come un signore. 

Agata consigliava la Menica, entrava ed usciva; finalmente 

si mise a chiamare Martino. Alla sua voce, Bitto, che dormiva 

saporitamente ai piedi del letto, alzò la testa, e ascoltò 

attentamente. 

- Martino.... Martino.... - essa ripeteva. 

Bitto diede un guizzo, saltò a terra, si mise a gemere presso 

la porta, raspando colle zampe, guardandomi, ed abbaiando. 

Gli apersi, ed egli in due salti fu abbasso. Bisognava vedere le 

smorfie che quel vile adulatore faceva alla6 ragazza! 

L'attaccamento, l'affezione, la riconoscenza verso chi dà da 

mangiare sono le virtù delle bestie, e specialmente dei cani. 

L'uomo invece conserva la sua indipendenza, dimentica il 

beneficio, e mostra la dignità dell'ingratitudine. 

 

 

 
6 Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

 

V. 

 

Scendendo incontrai il signor Nicola che mi strinse la mano 

come ad un vecchio amico di casa. Dopo colazione mi 

condusse a visitare i miei possessi dispersi in tutti gli angoli 

del paese. Mi parvero siti selvaggi, e li avrei ceduti per un 

sorriso della mia lontana divinità, che avrebbe riso 

sicuramente se avesse veduto i miei feudi in dose omeopatica. 

La casa si componeva di due piani ed era circondata da un 

appezzamento di terra mal coltivata, ove crescevano 

liberamente i cardi e le ortiche. 

Il vecchio maestro mi venne incontro, come collega e 

vassallo ad un tempo, lamentando le miserie dei maestri e 

quelle dei coltivatori. Il signor Nicola per consolarmi mi 

parlava di riforme, di piantagioni, di concimi, e di raddoppiati 

prodotti mediante le cure necessarie. Introdotto nella mia 

futura dimora, mi parve scombussolata, rovinosa, sporca, mi 

metteva tristezza. Il signor Nicola la trovava comoda, facile a 

ripararsi con poca spesa; buone stanze ariose. Era cosa 

naturale: quasi tutti i vetri erano rotti, e l'aria campeggiava 

liberamente. La cucina appariva tutta adorna di casseruole.... 

dipinte sul muro col carbone. Il salotto mostrava delle teste di 

guerrieri colla pipa in bocca, opere tutte alla maniera dei tempi 



 

 

preistorici della pietra, che rivelavano un artista primitivo. I 

pavimenti solcati, le pareti bucherate e sparse di chiodi, i 

soffitti facevano ventre da per tutto; i ragni s'erano impadroniti 

degli angoli, e le scope erano state bandite con sentenza 

inesorabile. 

E mentre il signor Nicola parlava col mio onorevole 

antecessore, io girava per quelle stanze, pensando fra me 

stesso: - quale splendido appartamento sarebbe questo per la 

contessa Savina Brisnago, e quale giardino! e mi metteva le 

mani nei capelli. 

In poche parole fummo d'accordo sulle condizioni dello 

sgombro, che era assai facile; se ne usciva il vecchio maestro 

e le spazzature, la casa poteva consegnarsi subito agli operai 

affinchè la rendessero abitabile pel nuovo maestro e il suo 

cane. Ma per tale sgombero mi chiesero quattro giorni, che gli 

vennero concessi. Allora credette opportuno di farmi 

conoscere il sistema scolastico e le sue abitudini domestiche. 

Gli scolari per turno gli tenevano in ordine la casa (come 

abbiamo veduto!), lavoravano l'orto e andavano ad attinger 

l'acqua alla fontana. Pel vitto s'era accomodato colla vicina 

famiglia dell'organista, uomo gioviale ed onesto. Forse 

l'organista avrebbe accondisceso a continuare le sue 

prestazioni, qualora ci fossimo intesi sulla relativa 

contribuzione. 



 

 

- Va benissimo, parleremo di tutto questo con quiete, alle 

mie donne, - disse il signor Nicola. 

Ma quando il maestro si mise a parlare dell'insegnamento, 

del metodo, della severità dei precetti, dei testi impiegati, il 

mio compagno incominciò a tirarmi per le falde del vestito, e 

vedendo che s'annoiava, feci i miei saluti a quell'uomo 

dabbene e ringraziandolo delle sue informazioni ci 

congedavamo, per andare alla messa parrocchiale. 

Le campane suonavano a festa, e l'eco si ripeteva 

confusamente intorno la valle, riempiendo l'aria di onde 

sonore. I montanari scendevano dalle alture, accompagnati 

dalle loro donne, vestite a varii colori. Era una bella giornata 

d'autunno, e la popolazione raccolta sul sagrato della chiesa 

dava un aspetto allegro al villaggio. Tutti mi guardavano con 

curiosità, e salutavano rispettosamente il signor Nicola. 

Agli ultimi tocchi comparve la signora Giovanna con 

l'Agata, ed al loro passaggio tutti si levavano il cappello, e si 

vedeva chiaramente dalla franca cordialità dei saluti che tutti 

volevano bene a quella famiglia. 

Dopo messa andammo a far visita in Canonica, e venni 

presentato a don Vincenzo Liserio parroco del villaggio, al 

quale consegnai la lettera di mio zio. M'accolse cortesemente, 

come maestro e nipote d'un canonico, ma con una certa 

solennità, da uomo che misura le parole per non 



 

 

compromettere l'avvenire, guardandomi sott'occhio per 

istudiare la fisonomia. 

Mi fece tutte quelle offerte generiche che sono 

dell'occasione, ma non incoraggiano a recare disturbi, perchè 

si capisce subito ciò che valgono. 

Ritornati in casa Bruni, entrammo nel salotto, e dopo breve 

conversazione in famiglia, la Menica chiamò la signora 

Giovanna; e Martino si presentò sulla porta. 

- Che cosa vuoi? - gli chiese Nicola. 

- C'è qui Giacomo che aspetta i vostri ordini.... fino da 

questa mattina. 

- Giacomo, chi? 

- Giacomo, fratello di Perina, moglie di Pietro cognato di 

Battista.... quello che ha un figlio soldato.... e un altro che ha 

emigrato in Germania il giorno che si andava a.... 

- Non lo conosco. 

- Non si ricorda, che ieri sera mi ha ordinato di farlo venire 

con degli uccelli? 

- Ah! è l'uccellatore? 

- Sicuro. 

Il signor Nicola alzò i pugni stretti, ed aveva un volto da 

far paura. L'Agata, che entrava in quel momento, dando un 

colpo d'occhio a suo padre, gli fece mutare l'espressione della 

collera in uno sberleffo. Uscì precipitoso dando uno spintone 



 

 

violento alla porta. Martino era svignato. Il signor Nicola 

aveva un carattere impetuoso, e sul primo momento avrebbe 

schiacciato un uomo come una mosca; ma per buona fortuna 

il suo furore non durava che due minuti. Martino, che 

conosceva bene il padrone, quando vedeva negli occhi di lui i 

primi lampi che annunziavano l'uragano, spariva sul 

momento, e restava assente per cinque minuti. Il padrone si 

gettava contro i muri, le porte, le sedie e quanto gli stava 

davanti, e slanciava dei calci, che quegli oggetti inanimati non 

sentivano.... e il domestico non li sentiva nemmeno.... - E poi 

dicevano che era un imbecille! Allora l'Agata mi spiegò che il 

signor Nicola, nella sera antecedente, avendo ordinati degli 

uccelli per il pranzo, l'uccellatore li aveva portati per tempo; 

ma Martino lo tenne varie ore nella stalla ad attendere gli 

ordini del padrone che era uscito con me. Intanto le signore 

aspettavano con impazienza l'arrivo del futuro arrosto, il quale 

aspettava per essere apparecchiato chi non doveva arrivare 

che per mangiarlo. 

Si dovette ritardare il pranzo d'un'ora, richiamare il 

fuggitivo che almeno venisse a spennare il corpo del suo 

delitto, e mentre il signor Nicola e sua moglie erano occupati 

in altre faccende, l'Agata venne a farmi compagnia nel salotto. 

Mi domandò con interesse molte cose di Milano, ed io le 



 

 

descrissi le feste, i corsi, gli spettacoli della città, l'eleganza 

delle signore, il lusso delle carrozze.... 

Essa mostrò di conoscere non solo i principali monumenti, 

ma bensì la vita intellettuale ed artistica, e mi sorprendeva 

assai che una fanciulla che si occupava de' suoi polli, parlasse 

di cose elevate con non volgare giudizio. Mi disse che i suoi 

genitori l'avevano condotta a Milano, quando era uscita dal 

collegio di Como, ove era stata in educazione. Io arrossivo 

pensando d'essere stato a Como senza vederlo. Poi per farmi 

passare il tempo aspettando l'ora del pranzo mi condusse a 

visitare l'orto e il giardino. Nell'orto la mia ignoranza fece la 

sua prima comparsa. Io non distingueva le piante delle patate 

dai pomidoro, le carote dal prezzemolo, confondeva il 

rosmarino colla lavanda, le zucche coi poponi. Essa rideva di 

cuore, e mi diceva: 

- Eppure a Milano si trovano ogni sorta d'erbaggi; ne vidi 

di bellissimi sul mercato. 

- È vero, ma io non li conosco che quando li vedo cotti.... 

Allora mi svelò l'estetica degli erbaggi facendomi 

osservare minutamente l'eleganza e la varietà dei loro 

portamenti, l'increspatura, i frastagli, le tinte differenti delle 

foglie, la bizzarria delle forme, la singolarità dei profumi; mi 

faceva odorare il timo, la salvia, il ramerino, il finocchio, il 

cerfoglio, il targone, la rucola, la maggiorana, la menta, e mi 



 

 

diceva: - Vedete la grande varietà di aromi indigeni coi quali 

possiamo condire le vivande senza il soccorso delle droghe 

che andiamo a prendere alle Indie. Vi prego di considerare la 

grazia d'un fiore di borragine, ma guardate se può darsi un 

turchino più limpido, un bianco più puro, un nero più spiccato: 

e il frutto del peperone, e la leggerezza dello sparagio quando 

si adorna delle sue sementi rosse come coralli. Guardate le 

foglie glabre e frastagliate dei carcioffi come sono 

ornamentali!... e il frutto? non ha esso servito mille volte alle 

arti ed alle industrie? Le zucche e i meloni non sono forse 

piante e frutti magnifici, e i fiori di tutti i legumi non sono 

forse i più vezzosi?... Guardate i ceci, i fagiuoli, i piselli! 

Credetemi, signore, chi non vede la bellezza della natura in un 

orto, non la vede intieramente nemmeno sul lago di Como.... 

Nella natura come nelle arti non basta apprezzare l'insieme, 

ma bisogna saper conoscere anche i pregi d'ogni singola parte. 

Chi non ama che il frastuono d'una sinfonia, e non gusta un 

motivo melodico, non può dire d'intendere la musica; chi non 

ammira che la sublimità delle montagne e non ha mai 

contemplato il fiorellino che cresce sui loro crepacci, non 

conosce la natura. Le scene grandiose le vedono tutti, la 

musica rumorosa colpisce tutte le orecchie, ma le anime 

delicate soltanto sanno scoprire il bello nelle cose minute, e 



 

 

godere le delizie della natura e dell'arte davanti gli oggetti 

impercettibili agli sguardi volgari. 

Rimasi maravigliato de' suoi discorsi!... Passammo in 

giardino, e quivi mi rinnovò la lezione, mostrandomi tutto 

quello che io ignorava delle bellezze delle piante. Quivi, 

credendo opportuno di svelare finalmente qualche cognizione, 

le dissi: 

- Sono sicuro che conoscete il linguaggio dei fiori. 

- Lo conosco, - mi rispose, - ma lo trovo puerile. 

- E perchè? 

- Perchè i fiori parlano un linguaggio che si intende da chi 

ama la natura e vive nella sua intimità, senza bisogno di 

chiedere le loro espressioni ad emblemi convenzionali. Un 

fiore qualunque, il più modesto fiore del prato, parla al nostro 

cuore se ci rammenta un istante memorabile della nostra 

esistenza, un paese, un amico, una parola, se la sua vista 

risveglia la memoria assopita d'una persona lontana, o d'un 

giorno felice. 

Tali discorsi portavano naturalmente il mio pensiero al 

mazzetto gettato alla contessa Savina, e pensavo: chi sa, se 

vedendo una rosa, delle violette e degli eliotropi, essa 

rivolgerà la mente al povero esule che non vede al mondo che 

lei!... e camminavo mesto e silenzioso per quel giardino, 

seguito dall'Agata; avevamo l'aspetto di due ombre che vanno 



 

 

vagando pei Campi Elisi. Quella conversazione e que' fiori 

che ci stavano d'intorno m'aveano rapito in un'estasi poetica, 

quando Martino venne ad annunziarci che il pranzo era 

servito. A questo mondo tutto finisce in prosa! 

Durante il desinare venne in campo il discorso del mio 

prossimo sgombero e del sistema di vita che mi sarebbe 

convenuto. Il signor Nicola accennò al consiglio che mi venne 

dato dal vecchio maestro, di accomodarmi coll'organista pel 

vitto, e rivolto all'Agata le disse: 

- Che te ne pare? 

- Il vecchio maestro, - essa rispose, - si trovava in 

condizioni diverse; la defunta sua moglie era sorella di Tobia 

l'organista, i legami di famiglia facilitavano le loro relazioni; 

ma non so se ciò che conveniva a due vecchi cognati di 

Valtellina possa offrire gli stessi vantaggi ad un giovane 

milanese avvezzo ad altro sistema. Poi il signor Daniele non 

conosce Tobia, non l'ha ancora veduto... è un buon diavolo, 

ma originale.... ed ha la lingua un po' troppo lunga. I due 

cognati andavano d'accordo in molti punti, per esempio nel 

giudicare l'ordine e la nettezza come cose di lusso; ne sia 

prova l'abitudine del maestro di farsi servire dagli scolari, che 

gli mettevano la casa a soqquadro e ne facevano un letamaio. 



 

 

- Allora, - soggiungeva il signor Nicola, - bisogna pensare 

ad altro. Ci permettete, non è vero, Daniele, di trattarvi in 

amicizia e di occuparci dei vostri affari?... 

- È il massimo favore che possiate farmi.... 

- Orbene, che ne pensi, Agata? 

- Mi pare, - ella soggiunse, - che si potrebbe trovare una 

buona donna di servizio pel maestro, che gli tenesse in ordine 

la casa, e che sapesse fargli da pranzo e il bucato. In fine dei 

conti la spesa sarà eguale, se non minore, la salute se ne 

troverà meglio, e in caso che fosse indisposto non sarà solo. 

Mi pareva strano che una persona che si occupava di polli 

e dell'orto potesse avere tanto buon senso. Io approvai 

intieramente il suo piano e tutti i consigli che vi aggiunsero i 

genitori, tanto solleciti del mio bene. 

- E chi potrà trovare facilmente una donna che mi 

convenga? - io chiesi. 

- La troverò io, - soggiunse l'Agata, e mi mostrò tanta bontà 

premurosa, e mi spiegò con tanta grazia che cosa dovessi fare, 

e come contenermi per i miei piccoli interessi di casa, che 

davvero, se non fosse stata troppo bionda, l'avrei forse trovata 

anche bella. 



 

 

Essendo giorno festivo, non fu possibile7 mandare a Tirano 

a prendere i miei bagagli, ma quell'ottima famiglia non mi 

lasciò mancar nulla che mi fosse necessario, mettendo a mia 

disposizione la più bella biancheria del signor Nicola. Una 

sola cosa mi faceva difetto: un libro per la sera. Essendo 

avvezzo da lunghi anni a leggere a letto, e privo da tanti giorni 

d'un tal piacere, ne sentivo vivamente il bisogno; onde mi feci 

animo, e dissi all'Agata: 

- Siete tanto buona, che vorrei domandarvi un nuovo favore 

da aggiungere agli altri. 

- Tutto quello che abbiamo è a vostra disposizione. 

- Come siete gentile!... vorrei pregarvi di favorirmi un libro 

da leggere. 

- Ben volentieri.... Volete storia, romanzi, viaggi, drammi, 

poesie?... 

- Ve ne lascio la scelta... ben sicuro che mi darete il libro 

che mi conviene di più. 

- Benissimo... farò il possibile per scegliervi una lettura 

utile e piacevole. 

- E di vostro gusto. 

 
7 Nell'originale "possibi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- E di mio gusto. 

Alla sera dopo cena mi consegnò il libro; io la ringraziai 

caldamente, e salii tutto contento nella mia stanza. Appena 

entrato mi avvicinai al lume per guardare il frontespizio8 del 

volume, e ne rimasi sorpreso e pensieroso. Era sincerità od 

ironia?... era un atto d'ingenuo interesse od una lezione 

arguta?... Profondo mistero!... Il fatto sta che quel libro era 

l'Ortolano dirozzato di Filippo Re. 

 

 

 

VI. 

 

All'indomani Martino andò a Tirano a prendere il mio 

bagaglio, dimenticandosi nell'ufficio della diligenza 

l'ombrello, che ho potuto ricuperare qualche giorno dopo col 

mezzo d'un amico del signor Nicola. Sono incalcolabili le noie 

e gl'imbarazzi causatici dagli imbecilli fra le vicende della 

vita. Siccome non possono essere occupati che in cose da 

nulla, e le fanno male, così ci obbligano a rifarle, annoiandoci 

 
8 Nell'originale "frontispizio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

in frivole cure per le quali li avevamo pagati. Ma in tutte le 

condizioni sociali siamo pur troppo condannati ad attraversare 

il pelago dell'umana imbecillità, e questa navigazione 

desolante ci ruba delle ore preziose, e quindi ci accorcia la 

vita. Maledetti gli imbecilli!... 

Io ero capitato al villaggio appunto per distruggere 

l'ignoranza e l'imbecillità, e mi ripromettevo grandi vantaggi 

da questa nobile e santa missione, ed aspettavo l'apertura della 

scuola per gettarmi a corpo perduto nelle cure della pubblica 

istruzione. 

Intanto la prosa dell'Ortolano dirozzato mi produceva ogni 

sera il suo effetto infallibile, addormentandomi d'un sonno 

denso, tenace, profondo, e talvolta facendomi vedere in sogno 

una testa bionda di donna col sogghigno dell'ironia, fra un 

cavolo navone e un cavolo rapa. 

Non mi ero degnato mostrarmi offeso della scelta del libro, 

e tacqui fino a che un giorno l'Agata mi domandò se io facessi 

progressi nell'orticoltura. 

Allora gli dissi un po' risentito che non mi sentivo davvero 

chiamato a quel genere di studi. 

- Avete torto, - mi rispose. 

- Che volete!... se preferisco Monti, Foscolo, Alfieri a 

Filippo Re, la traduzione d'Omero, i Sepolcri e le tragedie ai 

poponi ed alle zucche, non è mia colpa... i gusti son gusti. 



 

 

- Non si tratta di preferenze, - essa insisteva - ma di assoluta 

necessità. Ogni persona di buon gusto, dopo pranzo, 

preferisce un mazzo di fiori ad un pezzo di pane; ma se i fiori 

sono vaghi, profumati e deliziosi, non sono necessari come il 

pane. Per coltivare dei fiori bisogna vivere, e per vivere 

bisogna mangiare, dunque il necessario deve passare prima 

del dilettevole, i campi prima dei giardini, l'orto prima della 

poesia. La poesia è cosa sublime, è un ornamento della vita, 

ma per vivere bisogna lavorare sul positivo e sul sodo. La vita 

è cosa seria, ha doveri e necessità dalle quali non si sfugge 

senza grave danno. Sapete di quell'astronomo che 

camminando assorto nella contemplazione degli astri è caduto 

in un pozzo. Sta bene guardare in alto, ma non bisogna cadere 

nei pozzi, e ce ne sono tanti sulla terra. 

Ci sono poi certi poeti che cercano le ispirazioni in aria, e 

rapiti dai loro voli pindarici non vedono il bello che li 

circonda, non sanno ammirare i pregi della natura che passa 

davanti i loro occhi, disdegnano come volgarità la semplice 

poesia della vita. Io invece trovo la poesia anche nel cortile e 

nell'orto, ove osservo tanti doni della natura che crescono a 

beneficio dell'uomo, e mi rammentano i piaceri della mensa, 

che, raccogliendo la famiglia e ristorando le forze, procura 

anche i piaceri morali che provengono dallo scambio dei 

pensieri e degli affetti. 



 

 

Tali discorsi mi conducevano a serie riflessioni; io le 

chiedeva scusa del mio sussiego, mi desolava delle mie idee 

storte, vane e confuse, e mi battevo la fronte. Allora essa 

rideva, e lodando i miei gusti letterari, incoraggiava i miei 

studi; e mi consigliava a ripartire il mio tempo fra la prosa e 

la poesia, fra le cose positive e le amenità. 

- Se dovete vivere in campagna, - essa aggiungeva, - avete 

bisogno d'un orto; se sapete coltivarlo ne caverete degli utili, 

e poi imparerete anche a coltivare i fiori. 

Le promettevo di occuparmene seriamente... ma quando 

aprivo il mio Ortolano dirozzato, e leggevo quelle 

elucubrazioni sulla cultura dei cavoli, il libro mi cadeva dalle 

mani, e contro mia volontà mi addormentavo. 

Il vecchio maestro era partito, il mio casino era in ristauro. 

Il signor Nicola lo aveva consegnato ai muratori, falegnami, 

fabbri-ferrai, ed ogni giorno andavamo insieme a visitarne i 

lavori. Io non vedeva che martelli che battevano, seghe ed 

accette che dividevano e sgrossavano legnami, pialle che 

spianavano tavole, lime, raspe, tanaglie che rodevano e 

sconficcavano, cazzuole che muravano, pennelli che 

imbiancavano, tutto ad onore della mia persona. Ma il signor 

Nicola vedeva meglio di me che una screpolatura richiedeva 

un arpese, che un muro faceva corpo, che le assi del solaio non 

erano ben commesse, e raccomandava ai muratori l'economia 



 

 

della calce, ai manovali di sgomberare i pavimenti dai 

rovinacci, di spazzare i trucioli che volavano giù dalle scale. 

Esaminava l'intonaco, e le varie opere del legnaiuolo, e faceva 

le sue osservazioni. Il giorno dopo si tornava a vedere se i suoi 

ordini erano stati eseguiti, e se tutto procedeva secondo le 

convenzioni stipulate cogli operai. 

Poi facevamo lunghe escursioni visitando i boschi, i 

pascoli e le cascine; il signor Nicola mi parlava di migliorie 

da introdursi, e dei redditi aumentabili, ed io lo ascoltava 

guardando le belle vedute che si stendevano davanti i nostri 

sguardi. Bitto ci seguiva dappertutto, e andava avanti ad 

esplorare il terreno. 

Una sera passeggiando con tutta la famiglia Bruni alle falde 

d'una collina, io osservava attentamente il mio cane che 

correva dietro agli uccelli svolazzanti sulle siepi, abbaiando 

furiosamente perchè non si lasciavano prendere. 

- L'ingenuità di Bitto vi sorprende.... - mi disse Agata, - ma 

molti uomini fanno come lui: vorrebbero volare senza ali e si 

lamentano di non poter raggiungere coloro che s'innalzano 

perchè hanno forze superiori. 

La guardai in faccia sospettoso, perchè mi parve alludesse 

al mio caso, ma vidi che la sua fisonomia non indicava alcuna 

malizia, e pensando d'altronde ch'essa non poteva conoscere 



 

 

le mie aspirazioni mi tacqui, e meditai lungamente sulla 

rassomiglianza dei miei gusti con quelli del mio cane. 

Quando il mio casinetto mi parve in ordine, pregai le 

signore Bruni di volerlo onorare d'una visita, anche per 

favorirmi i loro consigli sulle ultime disposizioni. Accettarono 

con piacere la mia proposta, e v'andammo insieme; ma mentre 

mi aspettava dei complimenti sul mio buon gusto, dovetti 

invece subire le giuste critiche dell'Agata. Infatti fui forzato di 

riconoscere che mi ero dimenticato le cose più indispensabili 

agli usi domestici. 

- Ecco i poeti!... - mi disse sorridendo la ragazza, - più 

fortunati di Bitto hanno le ali per volare al disopra delle cose 

terrene, ma però, meno positivi degli uccelli, si dimenticano 

gli agi del nido, che hanno pur tanta parte nella poesia della 

vita. 

L'Agata era troppo buona per aver l'intenzione di pungermi 

sul vivo, tuttavia ogni qual volta mi metteva al confronto cogli 

altri animali, io figurava sempre al di sotto della bestia... Non 

potevo sopportare in pace ogni attacco, nè dissimulare la mia 

stizza, ed essa, invece di mostrarsi dolente del mio dispetto, 

pareva si godesse. Alla fine, convinto dalle sue dimostrazioni 

che gli uomini hanno meno attitudine delle donne per mettere 

in ordine una casa, la pregai di volermi assistere come una 

buona sorella, incaricandosi di completare le mie disposizioni 



 

 

e di compiere l'opera che sembrava troppo superiore alla mia 

capacità. Avendo accettato cordialmente l'incarico col 

consenso dei genitori, le consegnai il denaro che restava 

disponibile facendole ampia procura di spenderlo secondo i 

suoi gusti e il suo giudizio. Due giorni dopo essa partì per 

Sondrio, accompagnata dal padre, per fare le spese necessarie, 

ed al suo ritorno venne spedito un carro a prendere gli oggetti 

acquistati che giunsero in buon ordine, certo a motivo che 

Martino non faceva parte della spedizione. 

Allora l'Agata accordò la Rosa al mio servizio, e volle 

stipulata una convenzione fra noi, cioè ch'io non entrassi più 

nella mia futura dimora fino a che l'opera non fosse compiuta. 

Così, mentre l'Agata e la Rosa, accompagnate dal signor 

Nicola, dalla signora Giovanna e da Martino, andavano a 

lavorare a mio vantaggio, e si affaticavano a mettere a posto 

ogni cosa, io non aveva altro incarico che di passeggiare dalla 

parte opposta del paese col sigaro in bocca, come un vero 

sibarita. 

In pochi giorni tutto fu messo in assetto, e finalmente 

ottenni il permesso di visitare la casa. La trovai trasformata, e 

ne rimasi sbalordito. Essa respirava una modesta agiatezza, 

piena d'attrattive. Si vedeva dappertutto la mano della donna, 

si sentiva la sua influenza e il suo intento. Ogni stanza aveva 

le sue tende, i mobili opportuni, puliti, e collocati a dovere. Al 



 

 

pianterreno un allegro salottino, con un bel tappeto davanti al 

canapè, un tavolo rotondo nel mezzo; uno studiolo colla stufa, 

e gli scaffali pei libri, un tinello colla sua credenza a invetriate 

ove si vedevano le stoviglie, le tazze, i cristalli che brillavano 

per nitidezza; ed una cucina ben fornita di pentole e pentolini, 

casseruole e girarrosto. Sugli scaffali si vedevano tutti gli 

oggetti destinati agli usi domestici, ch'io aveva dimenticati, 

dal macinino del caffè allo scaldaletto, dalle caffettiere alle 

lucerne, dai piatti alle scodelle. Davanti al focolare due alti 

seggioloni a bracciuoli invitavano a sedersi al fuoco. La 

catena e gli alari lucenti stavano al loro posto. Dopo la cucina 

si entrava in una piccola dispensa collocata a settentrione, 

fresca e ventilata per conservare le carni, poi c'era un 

magazzino ad uso di legnaia e cantina, provveduto 

dell'occorrente. 

Al primo piano due belle stanze da letto, una per me, 

un'altra a disposizione dello zio quando volesse arrestarsi 

andando ai bagni di Bormio. Una stanzuccia per la Rosa, 

un'altra ad uso di guardaroba, un'altra ancora disponibile e 

vuota. 

Tutte le stanze avevano l'occorrente, ma quello che mi 

colpì di più furono i quadretti appesi ai muri, e i vasi di fiori 

sui tavoli, e vari altri piccoli oggetti da collocare i sigari e i 

fiammiferi. Nel gabinetto da studio figuravano le più belle 



 

 

vedute di Milano, che mi arrestai a contemplare con uno 

stringimento di cuore. Il tinello aveva due bei panorami del 

lago di Como, e le pareti del salotto portavano i ritratti di 

alcuni fra i più grandi benefattori del genere umano. 

Sulla porta della cucina stava affisso il lunario, e un 

calendario dell'ortolano, nel quale si leggevano i lavori e le 

semine da farsi ogni mese. 

Quella buona ragazza così sensata e positiva, visti i miei 

piccoli mezzi, mi aveva dichiarato non occuparsi che del solo 

necessario; essa aveva dunque trovato necessario coprire la 

nudità delle pareti, riposare i miei sguardi sulle care memorie 

della patria, ricondurre il mio spirito di quando in quando per 

le vie della mia cara Milano, rammentando l'aspetto ridente 

della natura coi più bei siti contemplati sul lago, e 

richiamandomi alla mente le grandi virtù dagli uomini che 

onorano l'umanità. 

Di quella povera casa, così deserta, tacita, e nuda, essa 

aveva fatto una dimora piacevole, comoda, popolata di 

ricordi, eloquente d'insegnamenti, fornita di graziose opere 

d'arte, un rifugio tranquillo e sereno, che invitava alla pace ed 

allo studio. 

Commosso e riconoscente, non sapevo in qual modo 

dimostrarle la mia gratitudine. Essa aveva apparecchiato il 

nido al povero esule, s'era studiata di rendergli meno squallida 



 

 

la vita solitaria. Come una buona sorella aveva prodigate le 

cure più affettuose nell'allestimento d'ogni stanza, usando gli 

accorgimenti più delicati, le previsioni più sottili. Io andava 

pensando a qualche regaluccio che le provasse la mia piena 

soddisfazione, ma mi trovavo nell'impossibilità di poter 

acquistare un oggetto qualunque al villaggio. 

Mi si presentò il pensiero di offrirle la medaglia di mia 

madre. 

Era quanto io possedessi di più prezioso, e vi tenevo tanto 

che dapprima respinsi tale idea come una tentazione. Non 

sapevo risolvermi a privarmi di quella santa memoria; 

respingevo il progetto, e lo riprendevo esitante e sconvolto da 

mille diversi pensieri, quando la Rosa venne a dirmi che 

l'Agata mi attendeva ansiosa di conoscere l'effetto prodotto 

dalle sue disposizioni. 

Dovetti risolvermi a partire colla medaglia o colle mani 

vuote; o quella o niente!... In tale dolorosa alternativa, 

piuttosto di passare per un ingrato ho preferito lacerarmi le 

fibre del cuore, presi la medaglia deciso e rassegnato al dolore 

di privarmi dell'ultimo residuo della famiglia, dell'unico segno 

che mi rammentasse mia madre, e corsi a casa Bruni. 

L'Agata era nel suo giardinetto aspettando il mio ritorno, 

quando io le comparvi dinanzi tutto sconvolto dall'interna 

lotta delle mie sensazioni. Vedendomi ne rimase confusa, 



 

 

temendo di non avere incontrato il mio gradimento. La 

rassicurai piuttosto coi gesti che colle parole, perchè mi 

mancava la voce. Poi le presentai la medaglia dicendole: 

- Questo è l'oggetto più prezioso che posseggo, è l'unico 

ricordo che mi rimane della mia povera madre; vogliate 

accettarlo come un pegno della mia viva riconoscenza. 

Fece un moto di sorpresa e rifiutò: una grossa lagrima scese 

sulle sue guancie, indi mi rispose: 

- La vostra soddisfazione mi ricompensa largamente del 

poco che ho fatto. L'allestimento della casetta è stato per me 

un vero divertimento, il dono che vorreste farmi mi prova che 

sono riuscita al di là delle mie speranze, io ne sono 

contentissima e non desidero altro. 

- Non rifiutate, vi supplico, di accettare questo piccolo 

segno della mia gratitudine. 

- Ma nemmeno per sogno, caro Daniele, io sarei ben 

crudele se vi privassi d'una tale santa memoria! 

- Eppure, Agata, sento dentro di me una ispirazione che mi 

spinge ad insistere, sento come la voce di mia madre che mi 

ordina di mettere questa medaglia nelle vostre mani, come un 

sacro deposito.... rifiuterete la preghiera di una povera madre 

morta? 

Allora, vedendomi umiliato e dolente della sua esitanza, 

stese la mano dicendomi: 



 

 

- Come semplice deposito l'accetto. - Prese la medaglia, la 

guardò attentamente, le diede un bacio, se la pose in seno, ed 

aggiunse: - Essa mi darà il diritto di trattarvi come fratello.... 

fin che saremo vicini. 

- Mia madre vi ascolta a vi benedirà, - risposi. 

Le baciai la mano con affetto fraterno, mi ritirai nella mia 

stanza, perchè sentivo bisogno di trovarmi solo, per piangere 

in libertà. 

 

 

 

VII. 

 

Il giorno seguente presi possesso della mia nuova dimora, 

dopo di aver dimostrato come seppi meglio tutta la profonda 

riconoscenza per la cordiale ospitalità ricevuta in 

quell'eccellente famiglia. La partenza da casa Bruni mi riuscì 

dolorosa come se vi avessi vissuto degli anni. Vi sono a questo 

mondo luoghi ai quali non ci avvezziamo nemmeno dopo una 

lunga dimora; ve ne sono altri nei quali si sta bene fin dal 

primo giorno, e che non si vorrebbero lasciare. Generalmente 

in questi si è destinati a passare rapidamente, e negli altri a 

consumare la vita! ecco il nostro destino! 

Pregai quei buoni signori di continuarmi la loro amicizia. 



 

 

- Nulla è cambiato, - mi rispose il signor Nicola, - avete 

due case invece d'una sola, ecco tutto!... 

Volevo baciargli la mano, ed egli si è rifiutato, dandomi due 

grossi baci sul volto. Mi accompagnarono fino alla porta della 

loro casa, mi strinsero le mani affettuosamente. Martino 

portava il mio sacco da notte, le signore mi dicevano: 

- A rivederci.... a rivederci. 

- A rivederci.... questa sera, - io risposi, - e partii salutando 

colla mano, seguito da Bitto, che, colla coda bassa, dimostrava 

non essere più contento del suo padrone. 

La Rosa m'aspettava sulla porta della casa, mi venne 

incontro per alcuni passi, prese il sacco dalle mani di Martino, 

e m'introdusse nel mio nuovo possesso. 

Salii il primo piano seguito dalla fantesca, ed 

affacciandomi alla finestra che guardava sul cortile vidi un bel 

gallo a penne variopinte, il quale scuoteva la cresta orgogliosa, 

sorvegliando quattro belle galline che razzolavano in terra. 

- Ove avete trovato quei bei polli? - chiesi alla Rosa. 

- È un dono della signora Agata, che volle piantarvi il 

pollaio co' suoi allievi. Rammentandosi gli elogi fatti a 

colazione sulla freschezza delle uova, desiderò che 

continuaste a trovarne d'eguali sulla vostra tavola. 

- Eccellente creatura!... cuor d'oro!... 

- E testa fina!... - soggiunse la Rosa. 



 

 

- Sicuro!... sicuro!... ma.... ma.... e ripeteva dentro di me: 

ma peccato che sia bionda! 

Io era sempre perdutamente innamorato della contessa 

Savina, alla quale non avevo mai parlato, e che aveva rifiutato 

di restituirmi il bacio. Ma.... ma!... e andavo girellando per le 

camere come un uomo che cerca qualche cosa. Cercavo infatti 

lo scioglimento d'un problema: - date due donne giovani, ed 

amabili entrambe, una lontana e inaccessibile per la distanza, 

la nobiltà, la ricchezza, le condizioni sociali, e l'altra vicina, 

accessibile per relazioni di famiglia e opportunità d'ogni 

genere, un giovane s'innamora della prima e disdegna la 

seconda. Qual è la forza che lo spinge di preferenza verso 

l'impossibile?... ecco l'incognita.... Ho passato il primo giorno 

nel mio nuovo domicilio occupato esclusivamente di questo 

problema, che mi pareva un'equazione algebrica fra le più 

complicate e difficili. Chiuso nel mio studio, coi gomiti 

appoggiati allo scrittoio, e le mani nei capelli, io meditava le 

condizioni della vita e delle umane passioni, inesplicabili. 

Udivo al di fuori della gente che domandava alla Rosa: 

- È in casa il signor maestro? - ed essa rispondeva: 

- Sì, è in casa, ma non posso disturbarlo. Sapete che i 

maestri hanno delle occupazioni.... degli studi seri.... ritornate 

più tardi. 



 

 

Io lasciava che andassero; infatti che cosa al mondo poteva 

interessarmi di più dello scioglimento del mio problema? non 

era esso il mistero della mia vita?... La contessa Savina era per 

me la più bella, la più seducente, l'unica donna!... L'Agata era 

una sorella. Il suo volto? io non lo vedeva! Il viso della 

contessa Savina mi stava impresso nel cuore con indelebili 

tracce. Per vederla viva e presente io non aveva che a chiudere 

gli occhi.... Essa era lì, alla sua finestra, coi suoi bruni capelli 

rilevati sulla fronte, con quello sguardo penetrante.... con 

quella scintilla che accende e consuma!... Ma e gli ostacoli?... 

Nel dizionario d'amore, ostacolo significa eccitamento, 

stimolo, sprone, prestigio. Tuttavia la ragione, il buon 

senso?... Che ragione! l'amore è una pazzia.... lo sento nei 

lucidi intervalli, che non mi servono a nulla. Dopo qualche 

breve sosta, la demenza riprende il suo dominio, e mi fa 

vedere le cose a rovescio. L'impossibile mi sembra facile.... e 

sento che in certi momenti posso diventare un eroe.... o un 

imbecille! 

Il fatto sta, che quando il cuore è saturo d'un amore non ci 

sta altro, gli occhi non vedono più, il cervello è tutto occupato 

dai fumi del cuore; che possano allignare insieme due amori, 

è credere all'impossibile, all'assurdo. Chi s'illudesse di amare 

due donne in una volta, può essere sicuro che non ne ama 

nessuna. Io amo la contessa Savina, l'amo perchè l'amo, 



 

 

perchè è stata il primo raggio di luce della mia vita, il primo 

palpito del mio cuore, l'amo.... 

- Signor maestro, il pranzo è servito.... - mi disse la Rosa 

picchiando leggermente all'uscio.... - mi dispiace 

incomodarlo, ma è l'ora precisa che mi ha fissata. 

- Vengo subito, - risposi, ed aggiunsi fra me: - maledetta 

prosa della vita!... Massaie indiavolate, siete tutte uguali! dalla 

Veronica alla Menica, dalla Menica alla Rosa, dalla Rosa alle 

sue pari! ogni giorno vi fanno discendere il pensiero sulla 

tavola, vi abbassano i vostri sogni al livello del loro 

focolare!... 

- Il falegname ha portato l'ultima polizza, - mi disse la Rosa 

quando sedetti a mensa. - Anche il calzolaio voleva 

consegnarle questa nota, ma non ho voluto disturbarla. Tobia 

l'organista m'ha detto che i maestri sono come i santi 

apostoli.... bisogna lasciarli in pace, che si preparino ad 

insegnare agli altri.... Va bene di sale? 

- Benissimo, benissimo.... ma dov'è Bitto?... 

- Bitto?... Ah! se sapesse come ho avuto paura di perderlo. 

Si figuri che non si poteva trovarlo. Ma dopo averlo cercato 

in tutto il villaggio finalmente l'ho trovato. 

- Ove l'avete trovato? 

- In casa Bruni, si sa; mentre il maestro studiava, egli si è 

ricordato che era l'ora del pranzo in casa Bruni, e vedendo che 



 

 

qui il fuoco era ancora spento, è andato a chiedere da pranzo 

alla signora Agata. Essa mi ha detto: - lasciatelo qui fin che ha 

mangiato, povera bestia, mi vuol bene, si ricorda di me, gliene 

sono grata, e non posso rimandarlo a digiuno. Bisognava 

vedere come la guardava, che feste, che scodinzoli; pareva che 

intendesse le sue parole, e gli dicesse: - vi ringrazio. 

Poco dopo ecco Bitto che ritorna a casa contento, 

abbaiando e saltandomi addosso come se volesse rendermi 

conto de' fatti suoi. 

Da quel giorno prese il suo partito, andando regolarmente 

a pranzo in casa Bruni, colla scrupolosa esattezza che metteva 

mio zio canonico per andare a vespero. Io era destinato ad 

avere sempre sotto gli occhi l'esempio dell'ordine, dagli 

uomini o dalle bestie, senza approfittarne. Dopo pranzo Bitto 

se ne tornava a casa, a fare la sua guardia alla porta, e guai se 

qualcuno s'avvicinava. Egli dapprima abbaiava francamente, 

poi incominciava a latrare, e finiva con un certo ringhio che 

metteva tutti in riguardo. La mia voce lo calmava. Egli 

lasciava passare i visitatori che venivano invitati ad entrare, 

ma non permetteva che nessuno entrasse senza essere invitato. 

Quando andavo al passeggio mi accompagnava, e se ero 

diretto a casa Bruni lo indovinava a mezza strada, giungeva 

prima di me, e mi aspettava sulla porta; alla notte dormiva 

sempre ai piedi del mio letto: alla mattina divideva la mia 



 

 

colazione, ma ripartiva regolarmente pel pranzo, e pareva che 

mi volesse dire: - la mia fedele amicizia non ti sarà troppo a 

carico, povero maestro; tu pensi che il cuore non può 

contenere che un amore solo, io ti mostrerò che l'amicizia è 

meno esigente, e può vivere benissimo in compagnia. 

Appena presa residenza stabile in paese, il signor Nicola 

mi condusse a fare le visite di dovere alle autorità municipali, 

che dimoravano nel capoluogo del comune, a poche miglia 

dalla nostra frazione. Tutti mi accolsero cortesemente, e mi 

venne consegnato l'atto di nomina a maestro, già deliberato 

dal Consiglio Comunale fino dai primi giorni del mio arrivo. 

Durando tuttora le vacanze mi misi a lavorare 

assiduamente intorno alla mia tragedia. Nel rileggere le 

pagine scritte a Milano, trovai necessarie alcune correzioni e 

di rifare introducendo nuovi incidenti e nuove scene. Fuggivo 

l'imitazione servile, volevo riuscire poeta originale, i 

personaggi d'Alfieri mi parevano convenzionali, io sentiva il 

bisogno di studiare l'uomo dal vero, ma temevo di non trovare 

in un piccolo villaggio di Valtellina i modelli necessari alle 

mie scene del medio evo. Tuttavia, pensando che il cuore 

umano è sempre lo stesso malgrado la diversità dei tempi, mi 

decisi di studiare le umane passioni nei soggetti che mi 

stavano intorno tenendo conto delle proporzioni. La distanza 

era immensa, formidabile! ma l'anatomico che studia l'uomo 



 

 

sul cadavere mi pareva in condizioni peggiori di me. Difatti 

due uomini vivi, anche distanti di qualche secolo, devono 

rassomigliarsi fra loro assai più d'un uomo vivo ad un 

cadavere. I tempi modificano le passioni, ma la morte le 

annulla addirittura. Il morto non è più che un misero avanzo 

inanimato dell'uomo. Dall'uomo vivo al cadavere la distanza 

è assai maggiore di quella che passa fra Giacobbe che inganna 

suo padre colle pelli d'agnello, e sor Isacchetto, mercante 

d'abiti fatti, che inganna il suo avventore. 

Tali considerazioni mi spinsero a far conoscenza coi 

maggiorenti del villaggio, che visitai e ricevetti in casa, 

coll'interesse d'un professore di storia naturale che si circonda 

d'ogni sorta d'animali necessari a' suoi studii. Io studiava 

attentamente i miei interlocutori, scrutavo la loro indole, le 

loro inclinazioni, analizzavo minutamente i loro istinti, la 

depravazione, i vizii delle loro nature, e li classificavo 

esattamente, secondo un sistema adottato per mia istruzione. 

Ogni individuo che manifestasse delle tendenze virtuose o 

perverse corrispondenti ad un personaggio della mia tragedia, 

riceveva il suo nome relativo e veniva sottoposto ad attento 

esame. 

Assorto nell'intensità della mia osservazione, è naturale 

che io rispondessi talvolta sbadatamente alle loro frivole 

cicalate, e ciò mi valse la riputazione d'uomo superficiale, 



 

 

leggiero e distratto; ma invece, mentre mi credevano colla 

testa in aria, io era entrato nel loro cervello e nel loro cuore. 

Con questo sistema penetrante pervenni a trovare nel villaggio 

tutti i modelli viventi dei miei personaggi. 

Il signor Marco Canziani mi servì di modello pel Lucchino 

Visconti, e offrì tratti magnifici al mio marito tiranno. La 

signora Pasquetta, moglie del dottore, divenne un'Isabella 

Fieschi impareggiabile. Essa amava segretamente Ugolino 

Gonzaga, parte rappresentata al naturale dal giovane 

farmacista signor Gaspare Zapolini. I caratteri degli amanti, le 

loro ansietà, l'ardore dei loro sguardi, le insidie tese al marito, 

le inquietudini della donna colpevole, le aspirazioni 

impazienti del seduttore, si presentavano alla mia 

osservazione nelle varie circostanze che mi mettevano in 

presenza de' miei modelli. La loro ingenuità me li 

abbandonava in piena balìa; ben lontani dal sospettare il 

particolare interesse della mia inchiesta, essi non avevano 

altra mira che fuggire i pericoli che li minacciavano 

direttamente, e così, schivando il marito, cadevano nelle 

braccia del tragico. Il povero don Vincenzo Liserio, studiato a 

rovescio, divenne Giovanni Visconti arcivescovo di Milano. 

Il signor Nicola Bruni, che si trova spesso in opposizione col 

medico, specialmente nelle gravi disquisizioni del tarocco ove 

cercava di sbancarlo, conveniva benissimo coll'indole del 



 

 

congiurato Francesco Pusterla. Ma il più bello di tutti era il 

mio vicino Tobia, piccolo possidente, ma grande filosofo ed 

organista. Egli passava in paese per una lingua malefica, un 

maldicente velenoso, ma per me era un perfetto modello di 

ghibellino, sempre in lotta col parroco, colla camarilla, coi 

seguaci, pronto a battere in breccia la canonica, il campanile, 

la sacrestia e tutti i ridotti del clero. Egli s'incarnava a 

meraviglia nel mio Uguccione della Fagiuola, e mi si 

mostrava, senza sospetto, un tipo originale e degno di figurare 

fra i migliori della tragedia. Aveva il portamento bellicoso, 

quando ritto della persona teneva le braccia a semicerchio, e 

alzando la testa in segno di provocazione, faceva far la ruota 

al randello, mosso dalle sue mani scarne e nodose. Capelli 

radi, sopraccigli incrociati, orecchie larghe e staccate in alto 

presentavano i segni caratteristici del suo volto. Aveva il naso 

lungo e diritto come un dardo, le labbra tumide, le guancie 

scarne, i zigomi spiccati, la barba rasa. La sua parola era 

sentenziosa, i suoi movimenti rapidi, decisivi, taglienti; e 

l'occhio iniettato di sangue gli rendeva lo sguardo feroce. 

È certo che ci voleva un grande sforzo d'immaginazione a 

trasformare il cappello a cilindro diritto, lungo, a tese strette, 

rosso, spelato, unto, contuso di Tobia coll'elmetto a piume di 

Uguccione; la giubba corta e i larghi calzoni di fustagno 

dell'organista colla corazza, i cosciali e le gambiere del 



 

 

guerriero, ma le vesti non sono che la scorza dell'uomo, ed io 

trovava sotto quelle spoglie miserande un magnifico 

Uguccione della Fagiuola, con un'anima piena d'ardori 

velenosi, e d'odio profondo pel partito avverso. 

Così io m'ero formato un medio evo artificiale e travestito 

nel quale vivevo, studiando e meditando le umane passioni e 

traendone ispirazioni al mio lavoro. Era una specie di 

carnevalone di Milano trasportato in Valtellina per mio uso e 

consumo, che mi rendeva il clima meno uggioso, mentre se ne 

avvantaggiavano i miei studi sull'uomo, e i versi della mia 

tragedia. 

La scuola comunale era collocata a piccola distanza dalla 

mia casa. Io l'aveva aperta all'epoca indicata dal regolamento, 

e mi vi recavo esattamente ogni mattina. Poco prima di 

mezzogiorno, Bitto passava per andare a pranzo a casa Bruni, 

e al suo passaggio gli scolari si apparecchiavano alla partenza; 

alla comparsa del maestro si aprivano le lezioni, a quella del 

cane si chiudevano; il comune era servito a meraviglia da due 

individui, e non ne pagava che uno solo. 

Io rientrava in casa, pranzavo, facevo un giro pel paese 

fumando un sigaro, poi mi chiudevo nel mio studio per 

raccogliere le ispirazioni, prender nota, e architettare i versi 

della tragedia. Passavo la sera in casa Bruni o alla farmacia, e 

scoprivo sempre dalle mie osservazioni che le medesime 



 

 

passioni agitavano gli uomini, cambiando forma ed 

importanza, ma restando sempre eguali nel fondo. 

Dall'epoca della mia tragedia ai nostri giorni erano passati 

circa cinque secoli, e mutata anche la scena dalla città di 

Milano ad un piccolo villaggio della Valtellina, io trovava gli 

stessi uomini. 

Però uomini e passioni erano ridotti a dose omeopatica. 

L'amante Ugolino Gonzaga, invece di correre le giostre colla 

lancia in resta, imbrandiva tranquillamente la spatola e faceva 

pillole; ma il suo amore colpevole aveva le stesse tendenze, le 

medesime astuzie, gli eguali ardori. Il Duca di Milano faceva 

il medico condotto, ma cavava sangue e denaro dai suoi 

soggetti, e condannava a morte gl'innocenti, come nel medio 

evo. La natura tollerante dell'arcivescovo Giovanni trovava il 

suo riscontro nella rassegnazione di Don Vincenzo Liserio, 

che cedeva ai fabbricieri il diritto d'amministrare la 

parrocchia, limitando la sua autorità alle cose ecclesiastiche. 

Uguccione della Fagiuola, abbandonato il suono dell'armi, si 

contentava di quello dell'organo, ma continuava la guerra ai 

guelfi, e li feriva colla lingua. 

Pusterla congiurava sempre contro Lucchino celando 

accuratamente le spade, i bastoni, le coppe e i denari che 

dovevano abbatterlo. L'autorità del potere era contrastata da 

mille insidie, e minacciata da impreveduti stratagemmi che 



 

 

concentravano tutta l'attenzione del tiranno. Uguccione della 

Fagiuola sosteneva i ghibellini, l'Arcivescovo secondava il 

fratello; la lotta dei partiti era accanita, e il tarocco contrastato 

fino all'ultima carta. Frattanto Ugolino Gonzaga, 

approfittando dell'ardore della mischia, si allontanava dal 

campo, chiudeva lentamente la porta del suo laboratorio 

farmaceutico, e correva sotto ai balconi d'Isabella Fieschi!... 

Io lo seguiva da lontano con prudenza: e lo udivo confabulare 

colla sua bella: 

- Ove sono? 

- Tutti intenti al tarocco!... apri.... siamo sicuri!... 

Isabella chiudeva il verone, scendeva precipitosa, e nel 

buio della notte si vedeva il lumicino che percorreva le scale. 

L'uscio veniva aperto, e Ugolino entrava di soppiatto nel covo 

del tiranno. 

Io ritornava tranquillamente in farmacia, Lucchino si 

dibatteva invano.... la partita era perduta!... 

O mondaccio perverso! è stato sempre così!... una partita 

di tarocco! 

Epoca del ferro o della carta, c'entrarono sempre le coppe 

e le spade, e i mariti dabbene, e le notti buie, e i capitani di 

ventura, e gli speziali. Da Eva alla sora Pasquetta le donne 

furono sempre tentate dal serpente e dal pomo. La virtù della 

resistenza è il prezioso prestigio della donna onesta, e beati i 



 

 

tiranni, i medici condotti e tutti i giuocatori di tarocco, le cui 

mogli non possono servir di modello nè alla commedia, nè alla 

tragedia. 

Io studiava coscienziosamente i miei modelli, e ne traevo 

partito. Quando il medico condotto mi compariva davanti col 

suo aspetto grave ed altero, le guancie sostenute dai solini 

bene inamidati, e il ciuffo irto sul capo come le aste 

dell'istrice, io diceva a me stesso: 

- Ecco Lucchino Visconti. 

Egli lamentava continuamente l'egoismo dei villani, 

l'ingratitudine di coloro, ai quali pretendeva d'aver salvata la 

vita, e che credevano sdebitarsi d'un tale beneficio, 

coll'offrirgli in dono una magra ricotta affumicata!... Io 

afferrava subito il pensiero dominante, e lo traducevo in versi 

tragici: 

 

"Popolo sconoscente... che le gravi 

Cure del regno con l'oltraggio paghi 

E con l'infame tradimento!..." 

 

Una domenica, dopo la messa solenne, i parrocchiani usciti 

di chiesa s'intrattennero sul piazzale in conversari amichevoli. 

Gaspare il farmacista si avvicinò alla signora Pasquetta, e 



 

 

mentre il dottore scambiava una presa di tabacco con un 

cliente, io udii la signora che diceva sotto voce all'amico: 

- Questa sera fanno il tarocco in casa Bruni.... io sarò 

sola.... 

- A rivederci.... - l'altro rispose. 

Ed io corsi subito a casa, e presa la penna scrissi: 

 

"Al chiaror della luna, quando il suono 

Dell'armi, nel vicino castel, chiama 

I guerrieri, vien, mio diletto, involto 

Nel tuo bruno mantel, che mi rammenta 

I segreti misteri della notte." 

 

Un altro giorno Tobia corse da me tutto ansante per 

isfogare il suo dispetto contro il parroco, che avendolo 

ricevuto pranzando, aveva osato trinciargli sotto al naso un 

pollo arrosto fumante senza dargliene un boccone, e vuotare 

un intiero fiasco di vino senza offrirgliene un bicchiere.... Egli 

declamava contro l'avidità del clero, ed io pronto col mio 

Uguccione della Fagiuola ad esclamare: 

 

"Ingorda razza!... che il feroce acciaro 

Immergi in petto all'innocente! e bevi 

Fino all'ultima stilla il sangue puro 



 

 

Del mio amico fedel.... forse tu ignori 

Ch'io ti guardo fremente... e aspetto il giorno 

Della vendetta!..." 

 

Uguccione della Fagiuola, non trovando nel mio sguardo 

quelle scintille di sdegno che secondo le sue idee avrebbero 

dovuto accendere un incendio al racconto dei casi suoi, 

andava dicendo in paese che io era uno scettico, un uomo 

senza cuore, un cervello balzano, un enigma vivente! 

Così cavando dei versi tragici dalla prosa slombata del 

villaggio, osservando col microscopio gli omuncoli del mio 

tempo e vestendoli all'antica, io passai il primo inverno, col 

corpo in Valtellina, col pensiero nel medio evo, col cuore a 

Milano; diviso in tre parti, una che tremava dal freddo sotto le 

Alpi, l'altra sepolta fra le tenebre del passato, la migliore che, 

accovacciata alla finestra di mio zio canonico, aspettava il 

bacio della contessa Savina. 

Finalmente venne la primavera, e coi tiepidi aliti dell'aprile 

io sentii nel mio cuore innalzarsi9 anche la temperatura 

dell'amore, assopito sotto le nevi del verno. 

 
9 Nell'originale "innalzarzi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

 

 

 

VIII. 

 

Chi nega l'influenza della primavera sull'amore non ha mai 

studiato la natura, e vivendo in un mondo artificiale non ha 

mai sentito il profumo delle prime mammole rifiorire nel suo 

cuore le aspirazioni alla suprema felicità. Colui che schiude il 

suo cuore nella stagione del gelo, ha vissuto certamente 

nell'atmosfera artificiale delle conversazioni, dei balli e dei 

teatri, e come una pianta esotica in serra calda ha fiorito 

precocemente per effetto dei caloriferi. Ma nel libero regno 

delle montagne, dei campi e dei mari, gli animali e i vegetali 

sono soggetti agli stessi fenomeni, dipendono dagli stessi 

agenti, subiscono la stessa influenza delle evoluzioni del 

globo. E quando nelle belle sere d'inverno si passeggia solitari 

al chiaro di luna per le strade deserte, mentre la brezza 

notturna forma delle stalattiti di ghiaccio sulle grondaie con 

l'acqua sgocciolata dalle nevi del tetto, quando la brina gelata 

sugli alberi li fa sembrare coperti di candida ciniglia, quando 

spira dalle gole dei monti quel zeffiretto del polo a dieci gradi 

sotto lo zero, che solidifica le cascate, io sfido qualunque 



 

 

innamorato lontano dalla sua bella, a non sentirsi il cuore 

indurito e la punta del naso rossa. 

Invece quando il nostro pianeta si avvicina all'equinozio di 

primavera, e le nevi si sciolgono sui monti gonfiando i 

torrenti, e la terra e gli alberi si vestono di fiori come per 

celebrare il risveglio della natura, si sente il sangue scorrere 

più rapido per le arterie, il cuore battere più forte, il cervello 

espandersi in soavi pensieri. In tale epoca io pure sentii farsi 

maggiore l'attrazione della lontana finestra del palazzo 

Brisnago. 

Era magnetismo?... non saprei dirlo, ma era un fatto in 

armonia col resto della natura: il risveglio del mio cuore si 

trovava all'unisono con quello delle piante; e alla sera, 

scartabellando l'Ortolano dirozzato, mi son trovato d'accordo 

colla fioritura delle carote. 

Mio zio canonico mi scriveva regolarmente ai quindici 

d'ogni mese, senza mai alterare d'un giorno l'epoca precisa 

della sua corrispondenza periodica. Le sue lettere occupavano 

una pagina e un quarto di foglio, e credo anche che avessero 

lo stesso numero di linee. Il giorno 13 aprile ho ricevuto una 

sua lettera. Giorno nefasto! Al solo vederla mi si drizzarono i 

capelli sulla fronte. Era impossibile che mio zio avesse 

anticipato due giorni la sua corrispondenza mensile, senza un 

grave motivo. Apersi la lettera con mano tremante, essa 



 

 

portava un poscritto; un'altra novità minacciosa!... Nel 

poscritto l'occhio mi corse subito sulla parola "Savina". Mi 

appoggiai al muro per non cadere, e lessi: "Questa mattina, 

nella chiesa di S. Babila, venne celebrato solennemente il 

matrimonio della signora contessa Savina di Brisnago col 

signor conte Azzone di Montegaldo". 

Il foglio mi sfuggì dalla mano, dovetti sedermi, appoggiai 

la testa sullo scrittoio, e rimasi lungamente sbalordito, come 

allo scoppio d'un fulmine!... Addio bei sogni della primavera 

che sorridevano ai miei pensieri, che illuminavano la mia 

mente come il sole che sorge i fiori sul prato! Addio speranze 

di supreme gioie!... addio fede nell'amore della donna! addio 

vane illusioni giovanili!... Ecco il primo disinganno... e il più 

amaro!... Ah! mio zio aveva ben ragione di ridere delle mie 

stolte pretese!... o vanità delle vanità!... Io aveva creduto agli 

sguardi d'una fanciulla, come si crede alla santità d'un 

giuramento... ma quegli sguardi non erano che un inganno!... 

il profumo d'un fiore che esala i suoi aromi, che imbalsama 

l'aria, che inebbria e svapora!... Io avevo creduto sentire una 

voce arcana che mi parlasse d'amore... e non era altro che l'eco 

del mio cuore!... Io aveva sognata una vita di paradiso, ove 

l'amore era melodia di due anime, che come due arpe unissone 

mandano lo stesso suono!... Ahimè! vane illusioni dello 

spirito umano, che confonde i desiderii colla amara realtà!... 



 

 

le due arpe dopo un soave preludio ruppero l'incanto - una ha 

stonato!... Rotta l'armonia succedeva nel mio cervello un caos 

di suoni discordi, rauchi, reboanti, che mi davano il capogiro. 

Per raccapezzarmi ripresi la lettera di mio zio, e rilessi 

quelle parole fatali, come l'annunzio funebre del mio cuore.... 

esso era morto!... morto.... ucciso a tradimento!... da chi?... da 

chi?... chi ha ucciso crudelmente il mio cuore?... chi l'ha 

ucciso? io chiedeva - come un giudice inquisitore che cerca 

un assassino - chi ha ucciso il mio cuore?... 

Una voce misteriosa mi rispondeva: - la contessa Savina!... 

La contessa Savina?... impossibile! quell'angelo di bontà!... il 

sorriso della mia vita!... il raggio della mia aurora!... 

l'immagine soave della dolcezza... l'espressione sincera e 

profonda del primo affetto!... impossibile, quella divina 

creatura non è capace d'uccidere un cuore.... un cuore che 

l'adora.... che confida nel suo amore!... essa non è capace d'un 

tal delitto contro natura!... essa mi ama.... io lo sento.... sì, 

quella voce arcana che parlava al mio cuore era la sua.... no, 

non era un'eco del mio cuore, era l'espressione della sua anima 

ingenua.... che si sentiva spinta da un impulso ineffabile ad 

incontrarsi coll'anima mia! 

Chi ci ha divisi?... Essa non è colpevole... essa è una 

vittima al pari di me!... Chi ha dunque ucciso i nostri cuori 



 

 

innocenti? Chi ha imposto l'atroce sacrifizio?.. ove sono 

dunque gli assassini?... 

Io mi scontorceva nelle convulsioni, mi strappavo i capelli 

come un disperato! Ho passato ore spaventose chiedendo 

conto alla società della sua fellonia, poichè essa mi rapiva ciò 

che la natura mi aveva dato. 

Ah, nell'abbattimento della stanchezza, quando la calma 

della prostrazione succedette alla lotta del cuore, meditando 

sulle umane sorti... ho trovato gli assassini!... sì, li ho trovati. 

- Sono i milioni... quei maledetti milioni... quei miserabili 

milioni che, affluendo nelle casse forti dei Brisnago, 

incatenano quella fanciulla alla schiavitù, la sottomettono al 

loro dominio dispotico, la obbligano a rinunziare agli impulsi 

della natura, alle aspirazioni del cuore, ai desiderii dell'anima, 

per trascinarla alle gemonie dei ricchi, sulla strada fatale 

prescritta dalla sorte, condotti alla perdizione a quattro cavalli, 

lacerando i loro cuori, e gettandone10 i frammenti ad altri 

milionari, al pari di loro costretti dalla necessità a seguire le 

stesse vie, a formare delle famiglie senza inclinazioni naturali, 

 
10 Nell'originale "gettandane". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

senz'anima, senza amore... maledetti, miserabili, vili 

milioni!... 

Gli abbaiamenti persistenti e reiterati di Bitto arrestarono il 

delirio del mio cervello esaltato, e la Rosa entrando nella 

stanza mi annunziò la visita del mugnaio Zaccheo11, che 

voleva assolutamente parlarmi. 

- Non sono in caso di parlare con nessuno!... dite al 

mugnaio.... 

Ma il mugnaio, che l'aveva seguita con insistenza, forzava 

la consegna, e mi si presentava mio malgrado sulla porta, col 

suo cappello a larghe falde, le vesti e il volto infarinati come 

un pagliaccio. 

Era impossibile evitarlo; dovetti subirlo. 

- Venite avanti, - gli dissi. 

- Signor maestro, scusi il disturbo, ma in due parole mi 

sbrigo.... Siamo al quarto sacco di farina.... e avrei assoluto 

bisogno che me ne pagasse l'importo. 

- Capisco, avete ragione, ma oggi mi è impossibile 

soddisfarvi.... Aspetto del denaro da Milano; quando mi sarà 

giunto vi pagherò.... 

 
11  Nell'originale "Zacheo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Mi dispiace, ci avevo contato sopra... l'ultima volta che 

sono venuto a trovarla mi aveva promesso il pagamento pei 

primi del mese... siamo alla metà... ho anch'io le mie spese.... 

- Avete ragioni da vendere... ma un povero maestro non ha 

il diritto di battere moneta.... Se non ne ho, non ne ho... non 

c'è rimedio.... 

- Pazienza... pazienza... - ripeteva il mugnaio con 

impazienza, - ma siamo povera gente, l'aspettare ci molesta... 

tuttavia se oggi non può pagarmi, ritornerò domani.... 

- Domani!.. domani! potrebbe darsi che domani fossi nel 

caso d'oggi, in ventiquattr'ore non si fanno miracoli... 

diamine! per quattro sacchi di farina... non avete dunque 

fiducia nella mia onestà?... 

- Ma che cosa dice? s'immagini!.. le domando scusa... se 

non si fosse povera gente... se non ne avessi proprio bisogno, 

non sarei venuto a disturbarla.... 

- Abbiate un po' di tolleranza per alcuni giorni... verrò io 

stesso al molino a soddisfare il mio debito.... 

- Non s'incomodi per questo... io passo due volte al dì, e 

non mi disturba fermarmi.... 

- Verrò io stesso, vi ripeto... fra pochi giorni... ve lo 

prometto.... 

- Come crede... dunque mi raccomando.... 



 

 

- Siamo intesi... che Dio vi benedica... e che il diavolo vi 

porti, mormorai fra i denti, quando quell'importuno se ne 

andava, e mi lasciava finalmente tranquillo. 

E ritornato solo ripeteva fra me: 

- Quattro sacchi di farina di debito, e non ho un soldo in 

saccoccia!... io mangio il pane a credito, molestato dal 

mugnaio... e chi sa quanto denaro si sarà sprecato nei fiori e 

nei bomboni... per celebrare le nozze... senza amore... della 

contessa Savina!... 

Maledetti milioni!... sono la rovina del genere umano... la 

rovina di chi li ha... e di chi non li ha!... 

E ripensavo al mugnaio che, gettandomi in faccia i suoi 

quattro sacchi di farina, mi faceva vedere più chiaramente la 

mia posizione!... Io era un uomo assurdo!... un uomo che 

nell'amore non vedeva che la donna, senza guardarsi in 

saccoccia!... un uomo che si permetteva un affetto... senza 

farina!... con una donna milionaria!... un cieco che aspirava 

alla luce... senza chiederne il prezzo alla direzione del gas!... 

Un aspirante a diventar milionario, senza saperlo... che adora 

un angelo, e si trova davanti una barricata di milioni!... - 

Miserabile!.. la società si burla di tali insanie, essa mi avrebbe 

chiamato ambizioso, avido, ingannatore, astuto... ed io non 

sono che un imbecille!... che credeva all'amore ideale, segreto, 

ignoto, misterioso, imprevidente, senza altre aspirazioni che 



 

 

d'uno sguardo... senza altro desiderio che d'un bacio... l'amore 

per l'amore... imbecille!... 

Forse, nell'assurda ingenuità del mio spirito, avrei trovato 

naturale che una moglie milionaria pagasse un po' di farina al 

marito povero!... quale aberrazione! il superfluo che provvede 

il necessario!... La società condanna severamente tali 

aspirazioni!... Meno male ch'io non ci aveva pensato, e 

davanti la mia coscienza era innocente. Ma il mondo non lo 

avrebbe creduto. Il mondo avrebbe creduto il mio amore un 

pretesto, e vero scopo i milioni; e la società crede che lo sposo 

ricco domandi la mano della fanciulla pei suoi begli occhi? È 

tutto il contrario che è vero... ma andate mo' a dire alla gente 

che un povero diavolo può innamorarsi d'una ricca signora 

senza ambizione. Nessuno gli presterebbe fede. Così vuole il 

mondo che l'oro vada sopra l'oro, e i cenci e la miseria si 

mettano insieme. Questi sono i matrimoni bene assortiti. Il 

mio amore mi conduceva direttamente all'infamia!.. la società 

non mi avrebbe mai perdonato di diventar milionario senza 

averci pensato; mio zio mi aveva mostrato il precipizio, ma io 

camminava cogli sguardi rivolti al cielo, io non vedeva che in 

alto, la mia stella, e la terra col suo fango sfuggivano alla mia 

vista! 

Quel mio primo amore, ingenuo, fervente, celeste, non è 

stato che un viaggio aereo. La punta d'uno spillo aveva forato 



 

 

il globo che mi trasportava in aria, il gas era uscito dal 

forellino, io era precipitato al suolo, restando morto sul 

colpo!.. morto! 

- Meglio così! - esclamai, - tutto è perduto, meno l'onore. 

Ma se l'anima è volata all'empireo, la materia rimane. 

Eccomi ancora al mondo senz'anima. Eccomi solo davanti la 

nuda realtà, solo!... in un mondo scellerato... in mezzo a 

quattro sacchi di farina da pagarsi... e colla borsa vuota. - 

Senz'anima e senza denaro!.. solo!.. quale parola 

spaventosa!... 

 

 

 

IX. 

 

Bitto, venendomi incontro con aria carezzevole, con mille 

affettuose dimostrazioni, guardandomi co' suoi grandi occhi 

pietosi, girandomi d'intorno, fregandosi alle mie gambe, e 

lambendomi le mani, pareva mi accusasse d'ingratitudine 

verso la sua razza, e mi dicesse: - Non diffidare della vita, gli 

uomini sono egoisti, le donne sono leggiere... ma i cani sono 

fedeli!... 

Uscimmo insieme come due veri amici che non si 

abbandonano nel dolore, e intendono dividere le amarezze 



 

 

della vita. Vagando pel villaggio, io dissimulava 

agl'indifferenti la burrasca che mi agitava tutte le passioni 

dell'animo. Il mio cuore, ch'io credeva morto, non era che 

ferito mortalmente, e dava dei guizzi turbinosi, come una 

balena moribonda che si rotola nelle convulsioni, e intorbida 

la profondità dell'oceano, mentre la superficie ne rimane 

tranquilla. Guai però al bastimento che naviga in quei paraggi! 

mentre scorre a piene vele in un mare senz'onde e sotto un 

cielo sereno, la balena con uno slancio supremo s'innalza dal 

fondo e manda in aria la nave. Toccava al dottore il 

rappresentare la parte del bastimento. L'incontrai per via, che 

andava a fare le sue visite, colla sua aria soddisfatta di sè 

stesso e del mondo. Il suo miele mi fece sembrare più amaro 

il mio assenzio. Mi arrestò per raccontarmi i suoi trionfi. Il 

momento era cattivo, anzi pessimo. 

- Sentite, - mi disse, - un bel caso d'alienazione mentale. 

- Un bel caso!... 

- Sì, un caso di pazzia furiosa... con assalti convulsi da 

rompere le corde più grosse, superando le forze riunite di 

quattro guardiani.... 

- Un bel caso! 

- Bellissimo. Sangue, doccie e deprimenti... ho potuto 

domarlo... abbatterlo... risanarlo... non si muove più dal suo 

letto... è tranquillo come un fanciullo.... 



 

 

- Lo credo bene, se lo avete svenato! 

- Non fa niente, il sangue ritorna... ma la pazzia è svanita. 

Figuratevi che il pover'uomo s'era fissato in mente d'essere un 

Dio!... 

- E voi lo avete guarito! - io esclamai. 

- Guarito perfettamente, - soggiunse con albagia. 

- Ebbene! - io gli dissi, - il matto siete voi!... 

Il dottore rimase per un istante sbalordito, poi mi fissò in 

faccia con due occhi di civetta, e fattosi tutto rosso, alzò la 

testa, e m'interrogò come un giudice alle assisie: 

- Che cosa intendete dire?... 

- Intendo dire che colui che d'un Dio ha fatto un uomo, è 

un malfattore. Voi avete trovato un essere felice, e ne avete 

fatto un disgraziato, un meschino. L'uomo non è realmente 

che quello che crede di essere. Tutte le umane felicità non 

sono che sogni! Chi risveglia l'uomo felice non è che un idiota 

o un briccone!... La vostra scienza non è che malvagità.... La 

vostra pretesa guarigione non è che un'insania. Dunque adesso 

avrete inteso che cosa ho voluto dire. Il sapiente è scomparso, 

il vostro trionfo non è che una corbelleria, avete fatto un 

infelice di più, ecco la vostra opera... il matto sussiste 

sempre... è colui che d'un Dio ha fatto un uomo... il matto siete 

voi!... Ad ognuna delle mie frasi, il medico dava uno sbalzo, 

e i suoi occhi mi fulminavano. 



 

 

- Signor Daniele Carletti?... 

- Signor Marco Canziani?... 

- Voi avete bisogno d'un salasso... non vi dico altro... i 

vostri occhi sono iniettati di sangue, la vostra ragione vacilla... 

la vostra vita è in pericolo.... 

- Andate al diavolo... voi... i vostri salassi... e la vostra 

pazzia!.. ma lasciate dunque vivere e morire in pace la gente, 

abbiate un po' di rispetto per l'umanità sofferente che vi serve 

di zimbello. Risanate voi stesso della vostra mania, della 

vostra presunzione, che vi spinge a credere di dar vita alle12 

vostre vittime. Voi non siete che un flagello sociale, la malattia 

delle malattie, il tiranno della natura... che vi rinnega. Vero 

tiranno in carne ed ossa, coll'eroismo di meno, e il ridicolo di 

più!... Un povero tiranno in caricatura, coi solini inamidati, il 

cappello a cilindro, i ciondoli dell'orologio che battono sulla 

pancia l'ora perpetua della dabbenaggine! Un vero matto che 

intende guarire i matti felici, ed è più matto di loro... mille 

volte più matto di tutti!... 

La balena aveva dato il suo balzo alla superficie. 

 
12 Nell'originale "alla". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Il dottore, barcollante come un naviglio che sta per 

affondare, mi faceva veramente pietà. Lo piantai sulla strada, 

in quella posizione disastrosa, e ritornando sui miei passi 

rientrai in casa; dissi alla Rosa che un urgente affare mi 

obbligava a partire sul momento, che non sapevo quando sarei 

ritornato, e camminando rapidamente, per non rispondere alle 

sue inquiete interrogazioni, sempre in preda d'una grande 

esaltazione, mi misi a correre pel villaggio, seguito dal cane, 

e presi un sentiero che s'inerpicava sui monti. 

Gli uomini m'erano venuti in uggia, le donne in odio, la 

società mi faceva paura, io correva in cima alle Alpi colla 

speranza di trovare una tribù d'orsi fra i quali potessi eleggere 

domicilio, e vivere in pace e libertà. Il silenzio e la solitudine 

delle montagne erano i soli farmachi convenienti ai miei mali. 

L'Alpe è opportuna a tutte le vittime umane, ai rejetti ed ai 

profughi, ai derelitti che piangono, agli innamorati 

nell'abbandono, che cercano delle scene corrispondenti 

all'immensità dei loro dolori. Lo spettacolo che presentano i 

secoli accumulati davanti i grandi fenomeni geologici rende 

più tollerabile ogni affanno mortale, i disinganni della 

politica, dell'ambizione, dell'amore, l'ingratitudine della patria 

e dell'innamorata. In cima delle montagne anche i molluschi 

diventano fossili, il tempo e l'alito delle ghiacciaie possono 

forse pietrificare anche il cuore. Così pensando io vagava per 



 

 

le cime deserte, cercando la mia tribù degli orsi per diventare 

selvaggio. Non trovai che pastori, i quali, pascolando gli 

armenti come gli antichi patriarchi, viveano in solitudine e in 

contemplazione davanti le opere più sublimi della natura. Mi 

sedetti con loro, guardando in silenzio l'orizzonte lontano che 

si perdeva nella nebbia, e si confondeva col cielo. La natura 

parla un linguaggio che calma l'anima esagitata, e consola 

gl'infelici con sublimi ispirazioni. 

L'acre sentore delle piante alpine sembra assopire i dolori 

morali, come i loro succhi sanano le ferite. 

Vagai lungamente in quei deserti col mio povero Bitto, 

riposandomi all'ombra aromatica dei boschi, dormendo sulle 

foglie secche, assopito dal suono monotono delle cascate, 

risvegliato dal fischio acuto degli uccelli di rapina, cibandomi 

di latte e pane inferigno nelle capanne dei pastori. Ma l'uomo 

non è fatto per vivere lungamente ramingando nella 

solitudine; la società lo reclama, il suo destino lo condanna a 

lottare co' suoi simili, ad impiegare le sue forze per il bene 

comune. Tali saggie riflessioni mi vennero suggerite dalla 

cura debilitante del latte, che raccomando caldamente a tutti i 

giovani innamorati senza speranze. 

Ritornai a casa, sfinito dalla fatica e dalla fame; gli 

innamorati che hanno perduto l'appetito possono tentare una 



 

 

salita sul Monviso o sul Monte Rosa con molta probabilità di 

riacquistarlo. 

Appena rientrato in casa, la fantesca mi disse che il 

farmacista, venuto per parlarmi, era ritornato più volte per 

sapere se fossi di ritorno, mostrando gran bisogno di vedermi 

il più presto possibile, e dichiarando che mi aspettava con 

impazienza. 

Ma io mi trovava nell'assoluta necessità di rimettere le 

forze esauste con qualche alimento sostanzioso: ordinai alla 

Rosa di farmi da pranzo, e rimisi ad altro momento la visita 

alla farmacia. Dopo pranzo sentii il bisogno d'un liquido 

corroborante, che in casa mi faceva difetto, e andai a cercarlo 

dove sapevo che i bevitori più intelligenti del paese lo 

trovavano eccellente. Mi rammentavo benissimo che anche a 

Como avevo trovato un valido conforto ai miei affanni 

amorosi nel fondo d'una bottiglia; e volli ritentarne la prova. 

Aprendo la porta dell'oscura osteria, i fumi del vino e del 

tabacco mi resero esitante, e sarei retrocesso se la voce rauca 

d'Uguccione Della Fagiuola non avesse pronunciato il mio 

nome con accento di sorpresa. 

- Oh!... oh!... avanti, avanti, caro maestro... non abbia 

paura.... il dottore non è qui.... egli sfugge questi luoghi 

tenebrosi.... venga avanti, l'asilo è sicuro.... 

E tutti ridevano in coro. 



 

 

Io entrai, ordinai all'oste il vino migliore, e mi sedetti 

sorridendo tranquillamente, come un idiota che non capisce 

nulla di quanto gli succede dintorno. 

- Via da bravo, non faccia il gnorri.... tutti abbiamo cara la 

nostra pelle.... 

- Ma di che cosa si tratta? - io chiesi. 

- Ah! vuol fare proprio il misterioso! ma è troppo tardi, caro 

lei! tutto il villaggio sa che ella ha insultato il dottore.... poi è 

fuggito, per paura di un duello!... 

E giù tutti d'accordo con una nuova risata. 

Allora compresi finalmente l'enigma, balzai in piedi d'un 

tratto, diedi un pugno sul tavolo, e dissi, con volto risoluto: 

- Se il dottore è offeso delle mie parole, sono pronto a dargli 

qualunque soddisfazione. Io non sono mai fuggito in veruna 

occasione, perchè non ho paura di nessuno, e ne sia prova che 

dichiaro vile chi sostiene il contrario, pronto subito a battermi 

con qualunque arma, fosse anche il coltello. Invito a levarsi in 

piedi chi non mi crede!... 

Tutti rimasero seduti e in silenzio. Allora io narrai 

semplicemente la mia diatriba col medico, dissi che lo credevo 

abbastanza punito del suo fallo dalle mie parole, che ero 

andato a fare un'escursione sui monti, ignorando il resto; che 

se il dottore non era contento, io era disposto a fare a piacer 

suo quanto fosse possibile per soddisfarlo. 



 

 

Allora pensando alle visite reiterate del farmacista, 

sospettai che avessero qualche rapporto col fatto, e pregai 

l'organista a seguirmi per avere le prove delle mie asserzioni. 

Egli si rifiutava, ma io insistetti, e dopo d'aver bevuto un 

bicchiere di vino, ci recammo insieme alla farmacia. Il 

farmacista ci raccontò come era passata la storia. Dapprima il 

dottore credeva ch'io vaneggiassi, e supponendomi 

minacciato di congestione cerebrale mi propose un salasso; 

ma poi, ferito sul vivo dalle mie risposte impertinenti, se n'era 

offeso altamente, ed esitava sul partito da prendersi.... in 

questo punto la balena lo aveva colpito, e andò a naufragare 

in farmacia. 

- È entrato barellando come un briaco!... - diceva il 

farmacista, - ed è caduto su questa sedia con tale 

precipitazione, che l'ho creduto colpito d'apoplessia. Gli portai 

subito dell'acqua fresca, volevo bagnargli la fronte, egli me lo 

impedì, e tutto ansante mi raccontò le vostre invettive.... a dire 

il13 vero un po' troppo vivaci!... Poi, - continuò il farmacista, 

- mi chiese consiglio sulla condotta da tenersi. Cercai di 

calmarlo, gli dissi che siete un giovane dabbene, alquanto 

 
13  Nell'originale "il il". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

strano di carattere, ma onesto nel fondo, ch'io non dubitavo 

punto che ogni cosa si sarebbe accomodata senza scandali nè 

rancori. Egli si mostrava inquieto, agitato e ripeteva: 

- È un cervello balzano!... è stata una vera provocazione!... 

Chi sa! Avrà forse bisogno di fare una prodezza, e mi ha scelto 

come capro espiatorio.... 

Questa idea dì capro espiatorio mi ha fatto sorridere; il 

farmacista abbassò gli occhi, e continuò: 

- Esso ha forse sete del mio sangue! - egli esclamava, - il 

duello è divenuta una mania del giorno, un atto indispensabile 

per la gioventù alla moda.... questi giovinotti milanesi se ne 

fanno una necessità, guai a colui che non ha da vantare una 

simile fanfaronata!... È certo ch'io diventerò il suo trofeo, la 

vittima della sua ambizione.... io sarò assassinato!!... - Aveva 

gli occhi stravolti, i lineamenti alterati, la faccia accesa e il 

sudore gli grondava dalla fronte a goccioloni. 

Per tranquillarlo mi incaricai di mettermi di mezzo, e 

terminare ogni cosa senza lesione d'onore e senza disgrazie.... 

- Andate, andate, - egli mi diceva, - cercatelo in casa, 

procurate di raggiungerlo prima che nascano ciarle, 

pettegolezzi, complicazioni.... è un esaltato, procurate di 

abbonirlo.... chiedetegli una ritrattazione semplice.... dichiari 

ch'io non sono matto.... che non ha inteso di offendermi.... non 

domando altro che di salvare il decoro.... che mi rispetti, ecco 



 

 

tutto.... tutti abbiamo il diritto d'essere rispettati.... non gli 

domando altro.... andate.... andate subito. 

Corsi a casa vostra, e la Rosa mi disse che siete rientrato 

per un solo momento, molto agitato, inquieto, annunziandole 

un viaggio repentino.... impreveduto.... e che vi siete posto a 

correre, senza nemmeno prendere un sacco da notte.... e non 

sapeva quando sareste di ritorno. Tornai più volte per vedere 

se foste rientrato; ma essa mi ripeteva le stesse cose, 

aggiungendo ogni volta qualche nuova espressione 

d'inquietudine, di dubbio, sulla vostra precipitosa partenza, 

senza indicare nè il tempo dell'assenza, nè il luogo.... infatti, a 

dire il vero, le parole della vostra fantesca indicavano 

piuttosto una fuga che un viaggio, ed io era costretto di riferire 

l'avvenuto. 

Alla prima ricerca il dottore rimase inquieto e mi spinse a 

cercarvi con maggior attenzione; alla seconda, ed alla terza 

volta il suo ardire si andava rialzando, e quando gli comunicai 

i miei sospetti sulla vostra fuga, e le precise parole della 

fantesca, allora ricominciò ad alzare la testa, a parlarmi con 

gravità magistrale, aggiustandosi il solino, rilevandosi il 

ciuffo, mettendo i pollici nello sparato delle maniche del 

vestito, gettando indietro il soprabito, soffiando lentamente 

dalle labbra strette, e pensando fra sè stesso se poteva 

arrischiarsi a proclamare la sua indignazione. Finalmente, 



 

 

avvicinandomisi con aria misteriosa, ed urtandomi il petto col 

gomito, mi disse: 

- È fuggito!... fuggito... che cosa ne pensate voi? - 

soggiunse. 

- Veramente, - gli risposi, - tutto lascia supporre che sia 

fuggito!... 

- È fuggito, - egli ripeteva, alzando sempre più la voce, - è 

fuggito dalla mia giusta indignazione.... mi ero ingannato nel 

giudicarlo, esso è tutt'altro che un rodomonte.... esso è un vero 

vigliacco!... un insolente di cattiva lega, che vi getta in faccia 

l'oltraggio, e poi si nasconde; ma le cose non possono passare 

così.... non si offende impunemente il dottore Marco 

Canziani.... Il signor maestro Daniele Carletti mi ha offeso, 

esso intendeva evidentemente colle sue parole di macchiare il 

mio onore, e di nuocere alla mia riputazione.... io lo sfido 

all'ultimo sangue.... voi siete il mio primo testimonio, 

trovatene un secondo, stendete un processo verbale, e 

constatate il fatto vergognoso e disonorante pel mio 

avversario, che abbandonando il terreno, è fuggito vilmente, 

rendendosi indegno di qualunque ulteriore giustificazione.... 

- Vi ha detto proprio così?... - io chiesi al farmacista. 

- Precisamente!... le stesse parole, aggiungendone delle 

altre. Eccoli, - egli diceva, - eccoli questi giovanotti, che 

portano la testa alta, che fanno i sacripanti coi timidi e i tapini, 



 

 

eccoli come si mostrano davanti chi sente la propria dignità, 

davanti chi non tollera ingiurie, ed alza la testa.... fuggono 

come tanti conigli! Caro Gaspare, voi siete stato presente alla 

mia sfida ed alla sua fuga, non ci rimane altro da fare che il 

processo verbale, nel quale dovete constatare esattamente i 

fatti, autenticandone le firme. Vi prego di farne varie copie.... 

a tutte mie spese; e vi raccomando la verità, - cioè la mia sfida 

ad oltranza, e la fuga precipitosa dell'avversario e basta così. 

Ora, come vedete, tutto è finito; il mondo pronunzierà la 

sentenza!... 

E lasciandomi tale incarico, se ne andò, tutto gonfio e 

pettoruto, a fare un giro pel villaggio, raccontando a tutti, con 

un sogghigno malizioso, la provocazione, la sua risposta, e la 

vostra fuga.... e conchiudeva sempre alzando la mano, 

movendola rapidamente; e dicendo: - scomparso, fuggitivo, 

d'ignota dimora.... corre.... corre.... e non si volta nemmeno 

indietro. Tutto il villaggio ne fece le più grasse risate.... 

La condotta del medico aveva reso impossibile ogni 

accomodamento, ed io dichiarai immediatamente14 che una 

soddisfazione all'onore era divenuta indispensabile. Io non era 

 
14 Nell'originale "immediatatamente". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

nè un insolente, nè uno spadaccino, nè un vigliacco; io aveva 

una mia opinione, e la sosteneva; io dichiarava, che dato un 

uomo che crede essere un Dio, è pazzo colui che gli toglie una 

così beata illusione; io dichiarava stimare malefica la 

medicina che disinganna un uomo felice, dichiarava imbecille 

colui che sostiene il contrario. In quanto alla pretesa mia fuga, 

essa non era stata realmente che un'escursione sui monti 

durante due giorni di vacanza, ed ero rientrato nel villaggio 

ignorando le ciarle del dottore e le sue ricerche. Che egli alla 

sua volta aveva offeso gravemente il mio onore, il solo bene 

ch'io possedevo, e intendendo di conservarlo con ogni 

scrupolo, accettavo la sua sfida all'ultimo sangue, deciso di 

mostrargli che si è completamente ingannato sul mio conto, 

ch'io facevo pochissimo caso della vita, ed offrivo il mio 

sangue, per sostenere la mia onesta riputazione. 

Pregai l'organista Tobia di volermi servire di padrino, e gli 

diedi l'incarico di riferire esattamente tali dichiarazioni al 

dottore, lasciandogli la scelta delle armi, a patto che stesse 

ferma la sfida all'ultimo sangue. 

Il farmacista si unì a Tobia, e così Ugolino Gonzaga ed 

Uguccione Della Fagiuola si presentarono a Lucchino 

Visconti. 

 

 



 

 

 

X. 

 

Il tiranno s'era appena seduto a mensa davanti un bel piatto 

di maccheroni al sugo, s'era cacciato nella cravatta un lembo 

del tovagliuolo per conservare illibato da ogni macchia il 

panciotto; e dalla serenità del suo volto traspariva ad evidenza 

l'uomo doppiamente soddisfatto del suo onore.... e dei suoi 

maccheroni. 

L'annunzio del mio ritorno gli fece cadere dalle mani la 

forchetta, l'annunzio della mia accettazione alla sfida gli 

strinse la gola come un capestro. Addio maccheroni! non gli 

restava che l'onore da salvare, e poteva costargli la vita. Ecco 

il mio argomento sulla pazzia convalidato da un nuovo 

avvenimento; ove è il matto?... È quello che s'illude sul 

piacere di mangiare un piatto di maccheroni, o colui che lo 

richiama alle amare realtà della vita?... Lasciate dunque che 

l'uomo creda nei maccheroni, e non fatevi un vanto di lacerare 

le sue belle illusioni per mostrargli la canna d'una pistola o la 

punta d'una spada. Questo avvenimento che condanna la 

filosofia realista, condanna in pari tempo il duello. Il duello 

non prova nulla. Togliete un uomo ai maccheroni per darlo in 

preda alla morte; che cosa avete salvato?... l'onore, la verità, 

la giustizia?... Credere che un uomo che abbandona un piatto 



 

 

appetitoso per uccidere o restare ucciso possa salvare qualche 

cosa è una vera insania, che ripugna al buon senso. Esso non 

può salvar nulla, e può perdere tutto, i maccheroni e la vita. 

Due buone cose, delle quali ognuno ha l'obbligo di tener 

conto, e che pur troppo si giuocano sovente per una chimera!... 

Ma fin che dura il pregiudizio sociale del duello, sarà 

necessario lasciare i maccheroni per battersi coll'avversario, e 

quindi il dottore Canziani dovette alzarsi da sedere e disporsi 

al doppio sacrifizio. 

Però tale risoluzione gli pesava assai, non si poteva 

decidere, e siccome nelle più gravi sventure la speranza è 

l'ultima che ci abbandona, così un raggio di speranza illuminò 

la sua mente scomposta. Egli esaminò con uno sguardo 

scrutatore i due testimoni, e sembrandogli di scorgere sul loro 

volto la calma dell'uomo senza pensieri, si mise a ridere 

cordialmente.... si sedette di nuovo.... aspirò con voluttà 

l'esalazione gastronomica che gli saliva dal piatto, e disse: 

- Ho indovinato tutto!... è uno scherzo!... 

Anche la calma dei testimoni lo aveva illuso; i testimoni 

sono sempre sereni, essi non hanno nulla da perdere, nè 

l'onore, nè la vita, nè i maccheroni. Ed essi dovettero 

rispondergli: 



 

 

- Dottore carissimo, non si tratta di scherzi, ma di pura 

verità, e pur troppo d'una verità molto seria; - e Tobia 

soggiunse: 

- Ella ha accusato di viltà il maestro, lo ha reso ridicolo a 

tutto il villaggio, lo ha sfidato all'ultimo sangue. Simili 

provocazioni non si possono accomodare; favorisca dunque di 

seguirci in un luogo più opportuno per convenire sulle 

condizioni. 

Allora il tiranno, assumendo una posa tragica, si alzò, e 

dimenticando di togliersi il tovagliuolo, si mise a declamare 

sulla inopportunità di tali pretese. 

- È troppo tardi!... - egli diceva dimenandosi furiosamente 

ed agitando il tovagliolo che gli scendeva sul petto. - È troppo 

tardi!.. il termine fissato da ogni convenienza è trascorso, il 

processo verbale è redatto e firmato in pieno ordine, l'ho 

aspettato abbastanza l'avversario, il tempo utile per ogni 

reclamo è trascorso, gravi occupazioni umanitarie reclamano 

le mie cure, e non posso nè devo trascurare i doveri del mio 

stato per secondare un capriccio.... - e si agitava furiosamente, 

guardando di sbieco i maccheroni, che svaporavano e 

diventavano freddi. 

Tobia alzava le spalle con impazienza, e quando il dottore 

finì di parlare, gli rispose: 



 

 

- Questa volta la prescrizione del medico non ha valore, è 

affatto arbitraria, è priva di diritto. Nessuna legge, nessuna 

abitudine, nessuna convenzione ha mai limitato il tempo di 

chiedere riparazione a chi ha ricevuto un oltraggio. Il maestro 

ignorava la sfida e le offese che la accompagnarono: appena 

di ritorno da una escursione, vedendo che tutti gli ridono in 

faccia ne domanda la cagione, e viene a scoprire la calunnia 

che lo rese ridicolo. Egli non ha perduto un istante di tempo, 

ci ha mandati ad avvertirla che non solo accetta la sfida, ma 

esige che il duello abbia luogo in modo tale da risarcire 

interamente il suo onore. 

Il dottore indispettito, non sapendo come sfuggire alla 

posizione nella quale s'era collocato per imprudenza, si 

strappò con impeto stizzoso il tovagliolo, ed alzando la destra 

in tono tragico esclamò: 

- Poichè si esige assolutamente del sangue, ebbene sia!... 

non la giustizia, ma la sorte deciderà della vita d'un uomo... e 

forse d'un innocente assalito sulla pubblica via, colle ingiurie 

più scandalose... - e aprendo la porta che metteva al suo studio, 

accennò ai testimoni che volessero entrare. 

- Oh Dio!... Oh Dio!... vogliono assassinare mio marito!... 

- si mise a gridare la signora Pasquetta, che fino a quel 

momento aveva assistito a quella scena, muta e sbalordita... - 



 

 

Oh Dio! Gaspare... per amore del cielo... oh Tobia!.. calmateli, 

fate la pace.... 

Tobia la guardava impassibile sulla porta, il medico uscì 

mettendosi le mani nei capelli, e la signora Pasquetta si 

precipitò nelle braccia del farmacista, che procurava invano di 

calmarla.... 

- Gaspare!.. salvatelo... salvate la sua vita!.. è vostro 

dovere!.. voi sapete ch'egli è innocente... è una vittima della 

sua debolezza.., è un uomo tranquillo... pacifico... che non ha 

mai preso un'arma in mano... Gaspare... la vita di mio marito 

è nelle vostre mani. 

Tobia mi ha confessato poi che quella scena di una ribelle, 

perorante in favore della legittimità nelle braccia 

dell'usurpatore, sorpassò la commedia dei maccheroni. 

- Belle scene! comiche tutte due! - egli mi ripeteva; ma la 

fisonomia del farmacista superava ogni aspettativa. È vero che 

il disinganno del medico davanti i maccheroni fumanti aveva 

il suo valore, ma il disinganno dell'innamorato davanti 

l'affetto coniugale che si risveglia nel pericolo, destava un 

grande interesse morale!... Io stava per iscoppiare dalle risa, 

quando la cuoca, attirata dal rumore, entrò nel tinello, proprio 

in tempo opportuno per ricevere fra le sue braccia la padrona 

svenuta. Abbiamo colto il momento favorevole per entrare 

nello studio del medico. Egli ci attendeva nell'attitudine d'un 



 

 

uomo deciso... a risparmiar la pelle. Volle dapprima mostrarsi 

pronto ad ogni estremità, dicendo: 

- Poichè si esige assolutamente ch'io uccida un uomo... 

ebbene, l'ucciderò!... 

- Uno più, uno meno, non fa gran caso!... - rispose Tobia.... 

Il medico, nuovamente colpito da questo dardo fulminava 

l'organista con isguardi di fuoco... poi tentando una nuova 

scappatoia, saltò su a dire: 

- E che cosa farebbe quel signorino se io mi rifiutassi di 

prestarmi ai suoi capricci... che lo espongono a commettere un 

delitto... e ad essere condannato in prigione per omicidio?... 

- Che cosa farebbe! - soggiunse Tobia, - le darebbe uno 

schiaffo in pubblico!... 

Il dottore diede un balzo, poi, gettandosi violentemente 

sopra Tobia! voleva metterlo alla porta. 

- Insolente!... provocatore!... - egli esclamava, - siete voi 

colla vostra lingua di vipera che mettete tutto il paese in 

iscompiglio... voi colle vostre punture... colle maldicenze... 

colle calunnie, che spargete il veleno nelle famiglie tranquille, 

che aizzate le collere, che esagerate le offese... che inventate 

mille fandonie per suscitare le discordie ed accendere gli 

animi alla vendetta. Voi siete la peste del paese!... 

A tali parole Tobia, che tremava per la bile concentrata, non 

potè più reggere, gettò lungi il lungo cappello a cilindro che 



 

 

faceva girare nelle mani convulse, si alzò in due tratti le 

maniche che gl'ingombravano i polsi, e alzati i pugni in aria si 

slanciò verso il medico. Esso erasi rifugiato dietro ad un 

tavolo; il farmacista fermò l'assalitore per le spalle, e 

nell'impeto della lotta caddero per terra con gran rumore le 

sedie, i libri, il calamaio, e tutti gli oggetti circostanti. Fu un 

tafferuglio del diavolo, che durò alcuni minuti. A quanto mi si 

raccontò, Uguccione Della Fagiuola era divenuto una iena, 

Lucchino Visconti un serpente a sonagli ed Ugolino Gonzaga 

si trovava trasformato in domatore di belve feroci, le quali 

avevano ridotto lo studio del dottore in una gabbia; l'organista 

voleva battere il tempo sulla testa del medico, e questi voleva 

cavar sangue per forza all'avversario. Il farmacista, privo 

d'ogni mezzo terapeutico per deprimere quelle convulsioni, 

non trovava al momento altro rimedio pratico all'infuori di 

quello di batterli tutti e due e menava colpi a dritta ed a sinistra 

per dividere i contendenti. 

Ci volle tempo e fatica per raggiungere lo scopo. La musica 

dell'avvenire è meno fragorosa di quella che sonava 

l'organista, la medicina antiflogistica è più mite di quella che 

voleva esercitare il medico sull'avversario. 

- Ammazzatevi in nome di Dio!... ma da galantuomini, - 

gridava il farmacista; - non è lecito rompersi la testa a pugni, 

il decoro esige che gli uomini onesti si sbudellino colle regole 



 

 

cavalleresche; cessate dunque dalle ceffate e dai cazzotti e 

usate le armi più nobili!... - Tobia abbrancava un dizionario 

per rompere la testa al medico.... - Alto!... ferma!... gridava il 

farmacista, arrestando il braccio furioso dell'assalitore... 

urlando con quanto fiato aveva in gola: rispettate la casa, 

rispettate l'ospitalità, ascoltatemi, uccidetevi in regola, a 

tempo e luogo opportuni.... Finalmente con improba fatica 

potè calmare quei furibondi e dividerli. 

Ridotti in due angoli opposti, si guardavano in cagnesco, 

quando Gaspare nel mezzo, alzando le braccia minacciose 

verso entrambi, pronunciò la sentenza finale: - Capisco che 

ogni conciliazione è divenuta impossibile... ma cessi ogni 

lotta ignobile, e si porti lealmente sul terreno ogni questione 

per finirla con decoro ed onore. Allora di comune accordo 

vennero fissate le condizioni del duello, e scelte le armi. Tobia 

troverà un altro testimonio pel maestro, Gaspare un secondo 

padrino pel medico. Dopo il primo duello si potrà vedere se ci 

sarà motivo per un secondo assalto fra il medico e Tobia; per 

ora non si parli che del primo scontro. L'ora?... domattina, al 

levar del sole. Il luogo?... il prato delle quercie dietro il 

cimitero. Le pistole di misura normale, a quindici passi di 

distanza, col diritto di tirare a volontà, e di avanzarsi per 

iscaricare le armi, anche a bruciapelo. 



 

 

Poichè il dottore ebbe accettate tutte le condizioni, i due 

padrini vennero a farmi la relazione dell'affare conchiuso, 

narrandomi esattamente i più minuti particolari di 

quell'episodio tragico-comico, finito con alcune contusioni da 

ambe le parti, che precedevano gli ulteriori ferimenti, come 

l'antipasto il banchetto! 

Ascoltai con amarezza il racconto di quelle scene volgari, 

che incominciando la lotta con assalti villani, toglievano al 

duello il carattere cavalleresco che solo può renderlo 

tollerabile. Ma come fare?... Non toccava a me decidere 

quanto i costumi grossolani del villaggio avessero 

pregiudicata la questione rendendola ridicola. Io poteva 

soltanto deplorare la sorte che mi condannava a subire una 

legge assurda in sè stessa, resa affatto inconveniente dalle 

circostanze. Ma non mi era possibile ritirarmi senza far 

ricadere sopra di me solo i torti altrui. Ho dunque accettate 

tutte le condizioni senza commenti, approvando l'incarico 

assunto dai due primi testimoni, da completarsi, trovando gli 

altri due che mancavano. 

Era già notte avanzata quando fui lasciato solo, e mi 

restavano poche ore per giungere al momento fissato di 

trovarci sul terreno. 

Mi gettai vestito sul letto pensando ai casi miei e confesso 

ingenuamente d'aver passato una pessima notte. Il matrimonio 



 

 

della contessa Savina era la causa di tutte le mie disgrazie. 

Essa aveva spente le mie illusioni giovanili, aveva acceso il 

mio furore, m'aveva tolto il senno, e forse mi toglieva la 

vita!... Che cosa ero venuto a fare a questo mondo io?... Ad 

amare una fanciulla alla distanza di venti metri, per poi 

fuggirla senza ragione, e vedermela rapire senza giustizia... e 

poi morire per mano d'un medico!... Questa seconda parte la 

trovavo abbastanza regolare, e non mi sorprendeva punto.... 

Ma la prima parte mi pareva incompleta... evidentemente vi 

mancava qualche cosa.... Ah! se almeno avessi ottenuto quel 

bacio!... quel bacio e morire... la mia vita non mi sarebbe 

sembrata incompleta! 

Facendo il mio esame di coscienza come un moribondo, 

trovavo dapprima che avrei potuto impiegare meglio il tempo, 

e forse se non avessi incominciato a vivere con una chimera, 

ora non arrischierei di morire per una imprudenza. Poi, 

scendendo sempre più profondamente nella mia anima, vi 

trovava dei misteri... sentivo che la gioventù, l'amore della 

vita, malgrado i disinganni e i dolori, mi tenevano ancora 

avvinghiato alla terra. La vita mi appariva sotto un nuovo 

aspetto al momento di perderla; e mi pareva che non fosse 

tanto atroce, da lasciarla per sempre senza rimpianto. Era forse 

viltà?... era paura?... non lo so; ma scrutando attentamente 

nelle più profonde latebre del mio cuore, vi trovava di peggio, 



 

 

vi trovava del fango!... Sicuro, del fango!.. un desiderio 

colpevole che serpeggiava in quegl'imi recessi della vita!... - 

La contessa Savina non è morta... io pensava... fin che vive 

non ho perduta ogni probabilità di rivederla.... Rivedendola... 

ed essa rivedendomi... forse... chi sa!... Chi può prevedere i 

casi della vita?... Dunque un atomo di speranza agitava ancora 

il mio cuore; una speranza colpevole, la speranza d'un bacio! 

ecco il fango! era una speranza quasi impercettibile, come un 

infusorio... ma era viva!... 

La morte vicina mi produceva l'effetto d'una lente, 

m'ingrandiva gli oggetti... la speranza si allargava, si moveva, 

diventava visibile!... il fango fermentava, come le materie 

palustri, e mi dava la febbre!... 

La natura umana è fatta così; e non sono io che l'ho fatta!... 

La morte soltanto distrugge ogni speranza d'amore... e 

forse nemmeno la morte la distrugge interamente. 

L'amore appartiene alla tribù degli antropofagi... che si 

mangiano fra di loro. La morte raffredda, ma15 non distrugge 

l'antropofago; la distruzione ha luogo soltanto quando 

 
15 Nell'originale "ma ma". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

l'antropofago vivo divora l'antropofago morto: allora 

solamente non resta più nulla... tutto è finito. 

Divagavo fra gli antropofagi quando la luce del crepuscolo 

venne a richiamarmi alla dura realtà. Apersi la finestra, l'aria 

imbalsamata del mattino entrò nella mia stanza, la natura si 

risvegliava dal suo letargo e rivolgeva un sorriso al cielo 

sereno. Il capinero cantava sul biancospino fiorito, le nuove 

foglioline degli alberi appena sbocciate oscillavano alla 

brezza mattutina e lucevano al sole. La vita mi sembrava 

bella... e bisognava apparecchiarsi a lasciarla... nella 

primavera della vita e dell'anno. 

Rivolsi un pensiero affettuoso a mio zio canonico, e un 

altro pensiero non meno tenero a Bitto. Perchè nascondere la 

verità? Ho avuto delle stranezze, ma non sono mai stato un 

ipocrita: dico sempre quello che sento. Non mi vergogno 

d'aver amato un canonico... nè un cane. Entrambi mi diedero 

prove d'affetto, ed io sento riconoscenza eguale per chiunque 

mi fa del bene. Se taluno pretende che si devono distinguere 

gli uomini dalle bestie, mi provi che i primi furono sempre 

superiori alle seconde. Intanto, io che ho trovato molte volte 

la bestia superiore all'uomo, li metto insieme, e credo di non 

far torto a nessuno. 

Deciso di morire onorato, diedi un addio alla vita, e non 

pensai più che a finirla con una morte dignitosa. Volli pulirmi 



 

 

e pettinarmi come un uomo che va ad una festa, e uscito 

tranquillamente di casa mi recai al luogo fissato. Poco dopo 

vidi comparire Tobia accompagnato dal signor Nicola Bruni, 

seguiti a piccola distanza dal farmacista e dal suo praticante. 

Mi sorprese alquanto la presenza del signor Nicola, che non 

mi sembrava uomo adatto a simili affari; ma l'impreveduto 

non succede che nel nostro cervello, perchè tutto quello che 

succede di fatto doveva naturalmente succedere. 

Il signor Nicola mi diede una stretta di mano, 

annunziandosi con brevi parole per mio secondo testimonio. 

- Vedendo il caso inevitabile, - mi disse, - quantunque con 

sommo rammarico, non ho voluto rifiutarvi la mia assistenza 

in questo momento.... 

Lo ringraziai cordialmente della sua bontà, e accennai a 

Tobia la mia soddisfazione per la scelta che aveva fatto. 

A compiere la tragedia non mancava più che il tiranno. 

- È capace di non venire, - disse Uguccione della Fagiuola. 

- Sarete sempre una cattiva lingua, - soggiunse il 

farmacista, indicando col dito un gruppo d'alberi, dietro ai 

quali compariva il dottore. 

- Domando scusa del ritardo.... - disse il tiranno al suo 

arrivo.... - ma anche gli affetti di famiglia hanno i loro diritti,... 

e i loro doveri.... ho dovuto ingannare mia moglie.... 



 

 

Tobia alzò le spalle, un impercettibile sorriso sfiorò le 

labbra del farmacista, mentre il dottore continuava: 

- Ho dovuto assicurarla che ogni differenza s'era appianata 

amichevolmente, e che il signor Daniele non mi aveva 

rifiutata la sua mano.... - e così dicendo mi stendeva la destra, 

in atto modesto e quasi supplichevole. 

In quel momento, dimenticando ogni altra cosa, non vidi 

che il tiranno della mia tragedia divenuto affatto ridicolo, 

n'ebbi dispetto, e girando sui talloni gli voltai la schiena. 

- Animo, alla decisione, - disse Uguccione. 

Allora i padrini misurarono la distanza, caricarono le 

pistole, ce le consegnarono montate, e ci posero in guardia. In 

quel momento, avendo paura d'aver paura, io non pensava più 

a nulla. Guardai in faccia il dottore, che aveva i capelli irti, ed 

era pallido come un morto. Pareva che la sua testa si 

sostenesse più del solito sui solini, la sua bocca faceva uno 

sberleffo. Egli si teneva immobile colla pistola tesa. Io mi 

avanzai verso di lui lentamente, e giunto circa alla metà dello 

spazio che ci divideva, mi fermai e lo presi di mira. Eravamo 

a sei passi di distanza. Allora, sentendo il pericolo imminente, 

egli si decise a tirare pel primo, alzò la pistola all'altezza del 

mio petto, e fece partire il colpo. Io rimasi incolume, e 

immobile continuai ad osservarlo; egli era divenuto 

verdognolo. M'avanzai lentamente, colla mano ferma e 



 

 

l'indice sul grilletto; ad ogni passo che io facevo, i suoi 

lineamenti si alteravano, la tinta del suo volto si oscurava, ed 

io avanti, avanti, avanti. Egli era divenuto livido quando gli 

posai la bocca della pistola sul cuore. Chiuse gli occhi, alzò la 

testa, abbandonò le braccia come un uomo che sta per cadere. 

Allora gli dissi lentamente: 

- Signor dottore, se io non fossi matto vi ucciderei, ma io 

sono matto e vi dono la vita. Imparate a rispettare i matti, e 

non occupatevi altro a guarirli. - E così dicendo gettai la 

pistola sull'erba e gli stesi la mano. Egli me la strinse 

fortemente colla sua che era fredda come quella d'un cadavere, 

e stava per profferire qualche parola, quando Uguccione della 

Fagiuola, raccolta la pistola carica, mi disse: 

- Adesso tocca a me!... io pure sono stato offeso dal dottore, 

ed esigo che mi domandi scusa.... o si apparecchi a morire.... 

Il tiranno aggrottando le ciglia balbettava parole 

incomprensibili. Le sue mani avevano contrazioni nervose, e 

pareva che si sentisse stuzzicato a gettarsi al collo 

d'Uguccione.... quando il farmacista saltò su a dire: 

- Finiamola.... basta così. 

- No, - rispose l'ostinato, - è troppo orgoglioso, voglio 

castigarlo. Dottore, io rappresento in questo momento tutti i 

cadaveri che avete mandati al diavolo prima del tempo. Io 



 

 

rappresento la congiura dell'inferno contro l'omicida, 

raccomandate al cielo la vostra anima.... e morite. 

E così dicendo lo prese di mira a soli quattro passi di 

distanza, e fece partire il colpo. Io pensai che l'organista fosse 

diventato pazzo improvvisamente16; feci un salto per isviare il 

suo braccio, ma giunsi troppo tardi, il colpo era partito. 

Quando il fumo mi permise di vedere il dottore, esso 

traballava.... e colle mani strette sul petto, come un uomo che 

si sente gravemente ferito, esclamava con voce semispenta e 

interrotta: 

- Sono as....sas....si....nato!... 

Tobia dava in uno scroscio di risa sgangherate. 

- È un brutto scherzo, - soggiunse il signor Nicola, - ma non 

è un assassinio. 

- Ma io sono ferito.... - disse il medico con voce 

lamentevole.... 

- Dal semplice stoppaccio.... - rispose il signor Nicola.... - 

perchè le pistole non erano caricate che a polvere.... 

 
16 Nell'originale "improvvisasamente". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

Io alzai la testa sdegnato a tale notizia, e non volevo 

accettare la burla, ma il signor Nicola, mettendomi una mano 

sulla spalla, mi costrinse a tacere. 

- Giovinotto, - mi disse, - basta così. Nessuno di noi 

sarebbe venuto ad assistere ad un omicidio. Se voi avete 

perduta la testa, non l'ho perduta io. Le ciarle sono ciarle, ma 

la vita è cosa seria, nè deve togliersi per così poco. Noi ci 

dobbiamo tutti alla famiglia ed al paese. Il diritto di morire da 

galantuomini si acquista studiando, lavorando, affaticando pel 

bene comune; morire da fanfaroni è una leggerezza colpevole, 

uccidere il proprio simile è un delitto. In ogni questione ci 

sono torti e ragioni, bisogna chiarirli colla giustizia e ripararli 

coll'onestà. Nel nostro caso il maestro offese il dottore coi suoi 

soliti paradossi, il dottore offese il maestro accusandolo di 

vigliaccheria... ebbero torto tutti due.... Il medico fa il suo 

dovere curando i malati, il maestro è un giovane incapace 

d'una viltà. Le offese si complicarono per imperizia dei 

testimoni; non era più possibile calmare i contendenti, 

bisognava dare qualche soddisfazione da ambe le parti, e 

finirla alla meno peggio. Ma non ci potevano essere scuse per 

permettere un omicidio. Bisognava salvare l'onore e la vita di 

tutti due. Io ho accettato d'essere padrino a tali condizioni, e 

gli altri secondarono la proposta con animo lieto. Gaspare per 

il primo si prestò con ogni argomento a convincere Tobia della 



 

 

necessità di non commettere delitti nè imprudenze, a non 

versar sangue, a risparmiare le lagrime alle famiglie, e a non 

dar motivo ai Tribunali di aprire processi togliendo la pace al 

nostro tranquillo villaggio. 

Tobia è un po' mordace talvolta, è una testa calda, ma ha 

buon cuore, e non si fece troppo pregare per deporre i rancori 

e finirla a modo nostro. D'altronde, siccome i duellanti 

ignoravano completamente il nostro piano, così il duello fu 

leale e soddisfacente anche per gli scrupolosi e pei battaglieri. 

I campioni non hanno certo passato una buona notte, nè l'uno 

nè l'altro; dico questo senza offendere il loro onore, perchè sul 

terreno si mostrarono coraggiosi e decisi. Per altro è stata una 

buona lezione, e vi furono momenti terribili.... Non ne 

parliamo più, l'onore è intieramente soddisfatto.... stringetevi 

tutti la mano.... e come siete stati avversari leali, siate in 

seguito amici costanti, e noi, salvando due vite, egualmente 

utili alla società, abbiamo fatto il nostro dovere. 

Ci stringemmo tutti la mano, e la pace fu fatta. 

Tuttavia mi restava un dubbio nell'animo, cioè se quella 

mistificazione fosse lodevole o censurabile, se i più validi 

argomenti contro il duello potessero autorizzare una burla. Mi 

pareva di no. Impedire un duello sta bene, ma renderlo fittizio 

mi pareva poco decoroso. Solo le circostanze eccezionali 

potevano giustificare la condotta dei nostri padrini. Le cose 



 

 

erano spinte a tal punto, che una prova di coraggio era 

divenuta indispensabile per togliere ogni sospetto che potesse 

offendere il nostro onore. Fecero dunque bene mettendoci alla 

prova, e salvandoci in pari tempo da ogni pericolo. 

Mentre tali pensieri mi giravano pel cervello, udimmo i 

tocchi della campana maggiore che annunziavano un funerale. 

E infatti poco dopo entrava in cimitero il morto portato dai 

becchini, seguito dagli amici e parenti che lo 

accompagnavano mestamente all'estrema dimora. 

Quel nero drappo che copriva la bara, le preci dei sacerdoti, 

la fossa aperta che attendeva il cadavere, mi fecero passare un 

brivido per le ossa, e furono l'argomento finale che mi 

persuase dell'infamia del duello, che non appiana veruna 

questione, ma uccide spietatamente, ciecamente, 

ingiustamente, leggermente, impunemente. Una sola parola, 

un malinteso, un atto fortuito basta per condannare un uomo 

alla morte, mentre sommi filosofi e giureconsulti accumulano 

argomenti incontrastabili17 a provare la necessità di abolire la 

pena di morte, anche per gli assassini!.... Ci arrestammo tutti 

con tacito consenso davanti a quella fossa, ed assistemmo col 

 
17 Nell'originale "incostrastabili". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

cappello in mano alla mesta cerimonia, pensando che 

l'indomani uno di noi avrebbe potuto subire la stessa sorte, 

non chiamato dalla natura, ma da un fatale pregiudizio, il 

quale continua a mietere le sue vittime alla luce di civili 

costumi. 

 

 

 

XI. 

 

Finiti i funerali, il signor Nicola ci annunziò che le donne 

ci aspettavano tutti a pranzo in casa sua, per suggellare la pace 

fra i bicchieri. Don Vincenzo Liserio venne invitato a seguirci, 

e avendogli comunicato il motivo del nostro ritrovo ne rimase 

tanto sbalordito, che continuò per tutta la strada a trattenerci 

colle sue interrogazioni, colle sue sorprese, co' suoi fremiti e 

co' suoi applausi. 

La comitiva raccoglieva i personaggi principali della mia 

tragedia, e mi pareva d'essere un capocomico che conduce al 

teatro la sua compagnia. E infatti dovevamo assistere ad una 

commedia o ad una farsa in casa Bruni. 

La commedia incominciò al nostro ingresso. Isabella 

Fieschi, che attendeva ansiosamente il marito, per 

dimostrargli la gioia che sentiva rivedendolo incolume, si 



 

 

gettò fra le braccia del suo Lucchino Visconti riconquistato, 

con attitudini degne d'un quadro storico. 

Ugolino Gonzaga, trovando quell'entusiasmo esagerato, si 

mordeva le labbra, e pareva quasi pentito d'aver cooperato a 

salvare il tiranno. Uguccione della Fagiuola, al quale nulla 

sfuggiva, mi accennava con due occhiacci stralunati, e con un 

sogghigno sardonico quel marito soddisfatto, quella moglie 

affettuosa e quell'amico malcontento; indicandomi in pari 

tempo la beata fisonomia dell'arcivescovo Giovanni, che 

ammirava in quegli amplessi la santità del matrimonio. 

Francesco Pusterla congiurava come al solito, 

apparecchiando una serie di bottiglie, destinate, come la 

macchina infernale di Fieschi, a far saltare in aria o cadere in 

terra la comitiva, Uguccione della Fagiuola, all'aspetto di 

quegli apparecchi, rasserenava il volto, mostrava uno sguardo 

benigno, dal quale traspariva un'intima soddisfazione, piena 

di promesse per darsi un contegno conveniente: egli andava 

lustrando coll'avambraccio il suo lungo e speluccato cappello 

a cilindro, il quale, partecipando dell'indole testereccia del 

cervello che proteggeva dalle intemperie, si mostrava ribelle 

ad ogni pulitura e si conservava a strapelo. 

Il tiranno aveva assunto l'aspetto dignitoso dell'uomo 

importante; la moglie, rassicurata sulla vita del marito, temeva 

di avere oltrepassato i limiti dell'entusiasmo, e procurava di 



 

 

riprendere il terreno perduto sbirciando i più teneri sguardi 

verso Ugolino Gonzaga, che trovandoli irresistibili, deponeva 

il sussiego della illegittima gelosia, per corrispondere 

degnamente al nuovo invito. 

Infatti pareva che tutto si disponesse a rientrare 

nell'ordine.... o nel disordine normale, quando un improvviso 

fracasso proveniente dalla cucina venne ad annunziarci un 

nuovo avvenimento. Finita la commedia, incominciava la 

farsa. 

Attirati dal rumore siamo corsi tutti in cucina, e vedemmo 

una finestra caduta in frantumi, una damigiana rovesciata, un 

lago di vino sul pavimento, la Menica colle mani nei capelli, 

Martino che fuggiva per evitare il primo impeto del padrone. 

Che cosa era avvenuto per causare tanti disordini?... Una 

piccolissima causa aveva prodotto quei terribili effetti, proprio 

come molte questioni di duelli. Ogni momento che passava ci 

portava il suo insegnamento. Ecco il fatto. Un sorcio era 

entrato in cucina, la Menica aveva chiamato Martino in aiuto, 

ed esso, armato d'un bastone, pieno d'ardore contro il nemico, 

s'era slanciato nella lotta con un colpo decisivo.... che gettò in 

terra la damigiana, facendola in pezzi, poi cadde sulla finestra 

e ruppe quattro vetri, aprendo una larga breccia, per la quale 

il sorcio spaventato, ma incolume, aveva battuto la ritirata. 

Cosicchè tutti correvano: noi per assistere allo spettacolo 



 

 

correvamo sul teatro dell'avvenimento, il vino correva per la 

cucina, il sorcio correva pei campi, Martino correva per la 

corte, il signor Nicola correva dietro a Martino, la Menica 

correva dietro al signor Nicola, e lo raggiunse abbastanza in 

tempo per salvare il domestico da un colpo di bastone, che 

avrebbe dovuto piuttosto uccidere il sorcio. 

- Calmatevi.... - gridò Ugolino Gonzaga, - è meglio 

spargere il vino che il sangue.... 

- Non sono di questa opinione! - rispose Uguccione della 

Fagiuola, - e questa volta vado d'accordo col medico.... 

- Che cosa volete dire?... - gli chiese il dottore, offeso di 

trovarsi d'accordo in qualche cosa con un individuo che gli era 

antipatico. 

- Intendo dire che voi coi vostri salassi spillate più sangue 

che vino, e questo va bene, perchè un eccesso di sangue può 

togliere la vita, quando un eccesso di vino non fa che 

esilararla, o tutto al più addormenta tranquillamente per 

alcune ore. È meglio dunque spargere il sangue.... e riservare 

il vino, per beverlo in buona compagnia. Per me avrei 

preferito che Martino avesse rotta la testa al sorcio e salvata la 

damigiana. Se il dottore pensa diversamente, le opinioni sono 

libere.... ed anche le bestie hanno diritto di difendersi.... e 

avvicinandosi a me, mi ripetè sottovoce guardando il 



 

 

dottore.... anche le bestie hanno il diritto di difendersi 

scambievolmente. 

Il dottore non gli rispose, ma gli diede un'occhiata 

incendiaria che voleva dire: 

- Linguaccia malefica, se ti potessi cavar sangue, te lo 

caverei fino all'ultima stilla! 

Il signor Nicola, passato il primo impeto, ritornò 

tranquillamente in cucina, rimproverando la Menica d'aver 

chiamato Martino per uccidere un sorcio. 

- È un imbecille, - egli continuava, - capace di demolire una 

casa per prendere una mosca.... 

Allora il dottore aggiunse sentenziosamente: 

- Per liberarci dai nemici interni, non dobbiamo mai 

contare sull'intervento degli stranieri!... 

- Che ne dite, Tobia?... - chiese il signor Nicola 

all'organista. Ed egli rispose: 

- Io penso sempre il contrario di quello che pensano i 

medici e sto benissimo. 

- Cattiva lingua.... - soggiunse il signor Nicola ridendo. Il 

medico finse di ridere esso pure, per mostrarsi disinvolto, ma 

la sua fisonomia tradiva i suoi pensieri. Esso aveva l'aspetto 

d'un uomo che mastica fiele e vuol far credere che gli trova il 

gusto dello zucchero. 



 

 

Per attendere l'ora del pranzo si misero a giuocare alle carte 

su due tavolini: il dottore ed il parroco dirimpetto al farmacista 

e all'organista; la signora Pasquetta col signor Nicola a fronte 

della signora Giovanna e del giovane allievo del farmacista, 

che aveva servito di secondo padrino al dottore. 

Io accompagnai l'Agata che andava in cerca di Martino 

fuggiasco, per annunziargli l'amnistia ottenutagli dal padre. 

Desideroso di sapere come fossero passate le cose ch'io 

ignoravo intorno alle predisposizioni del famoso duello, 

gliene chiesi qualche notizia ed ella mi disse ingenuamente: 

- Dopo la partenza dei testimoni dalla casa del dottore, la 

signora Pasquetta, spiritata, era corsa in casa Bruni. 

- Presto... presto per carità... chiamatemi il signor Nicola... 

che ci salvi tutti... Vogliono uccidere mio marito... mio marito 

vuol uccidere Daniele e Tobia; domani sarà un macello, che 

farà inorridire il paese. 

Mentre essa raccontava gli orrori e le lotte di quella sera e 

la sfida per l'indomani, comparvero i testimoni che erano stati 

da me, e che si recavano dal signor Nicola per tenere consiglio 

intorno alla condotta da adottarsi. La signora Pasquetta venne 

congedata con promessa formale di accomodamento, prima 

però che si fosse nulla deciso intorno al partito da prendersi, 

raccomandandole caldamente di evitare nuovi scandali, di 



 

 

lasciare che suo marito si recasse all'indomani al suo posto, ed 

ella confidasse in loro. 

Ma la conferenza dei testimoni che si protrasse a tarda notte 

non sapeva trovare uno scioglimento che appagasse ogni 

esigenza, quando l'Agata manifestò modestamente il suo 

parere. 

- Impedire il duello, - disse, - mi pare impossibile; lasciare 

che si ammazzino è ancor peggio; o dunque perchè non 

dareste ai duellanti due pistole cariche a sola polvere, ond'essi 

ignorandolo possano provare tutte le peripezie del duello, 

senza subirne le terribili conseguenze? Dopo lunghe 

discussioni venne accettata la proposta, con giuramento 

solenne di conservare il segreto fino al termine dell'affare. E 

così fu fatto. 

- In tal modo, - io dissi all'Agata, - voi avete inventato un 

nuovo genere di duello, che tuttavia non può aver luogo più di 

una volta sola. 

- A me bastava salvare la vita e l'onore di due persone; al 

resto non ci pensavo. 

- E come avete fatto a scoprire questo stratagemma? 

- È stata una ispirazione, - ella soggiunse, - un'ispirazione 

d'un'anima santa che veglia in cielo sopra di voi. Mentre mio 

padre parlava concitato con Gaspare e Tobia, cercando di 

persuaderli ad evitare una disgrazia, io sentiva sul mio seno la 



 

 

medaglia di vostra madre, che pareva mi pulsasse per 

chiamare la mia attenzione. Allora mi parve ch'ella mi dicesse 

dall'alto "salvate l'onore e la vita a mio figlio" e certo i miei 

pensieri mi vennero infusi dalla potenza sovrumana d'una 

madre. - Qui, ritirando dal seno la medaglia, me la porse 

dicendomi: 

- Datele un bacio, e un'altra volta siate più savio. 

Io baciai affettuosamente la medaglia, ella se la ripose in 

seno, e camminammo lungamente in silenzio. Sentivo qualche 

cosa che mi strozzava la gola e mi toglieva la facoltà di 

parlare. 

A mezzogiorno preciso Bitto comparve, come al solito, ad 

annunziare l'ora del pranzo. 

La riunione intorno alla mensa ospitale fu lieta e 

conciliante. Il vino ingurgitato ci fece dimenticare quello 

perduto. E succede sempre così a questo mondo: i piaceri che 

consolano i nostri sensi ci fanno dimenticare i mali sofferti... 

dagli altri. 

Alla fine del pranzo abbiamo chiamato Martino e ci siamo 

fatti raccontare la sua lotta col sorcio, ma nel punto più 

interessante, la vivacità del racconto esponendoci al rischio di 

veder rinnovata la catastrofe, abbiamo dovuto rimandarne la 

continuazione ad un altro giorno... come le appendici dei 

giornali. 



 

 

- Tregua ai pericoli, - diss'io, - non bisogna provocare 

troppo la sorte. Oggi ci dovevano essere dei feriti e degli 

uccisi, e tutti furono salvi... uomini e bestie. 

- Meno la damigiana!... - soggiunse Uguccione con 

rammarico, chè, quantunque saturo di vino, non ne era ancor 

sazio. 

Quando la conversazione si fece generale, e tutti parlavano 

in una volta, l'Agata, che mi sedeva vicina, mi disse 

all'orecchio: 

- Gli uomini furono salvi senza loro merito... invece la 

bestia dovette la salute alla propria intelligenza, evitando il 

pericolo con destrezza, cogliendo il momento opportuno per 

cavarsela dalla sola uscita possibile, schivando i colpi 

malaccorti d'un uomo stupido. 

- L'uomo, - io le risposi, - non si fa merito di evitare i 

pericoli colla fuga, ma preferisce di salvar l'onore a rischio 

della vita. 

- Ma se le bestie, - ella soggiunse, - non sentono il bisogno 

della riparazione delle offese, gli è perchè fra loro non corre 

l'uso dell'oltraggio. Vivono più concordi degli uomini, hanno 

il coraggio di difendersi contro i propri nemici, quando ne 

vedono la possibilità, ma non si espongono leggermente a 

tanti pericoli. 



 

 

- Perchè non possono contare sull'intervento della donna, - 

io aggiunsi, - la quale, rappresentando la Provvidenza, trova 

sovente il modo di accomodare col cuore ciò che l'uomo 

guasta colla testa!... 

Abbassò gli occhi e tacque. - Alla sera, separandoci, 

eravamo tutti ritornati amici... almeno in apparenza. 

 

 

 

XII. 

 

Un buon sonno mi riposò di tutte le scosse morali del 

giorno. Il sonno è lo spazio vuoto che divide le strofe del 

poema della vita. In quei giorni nei quali hanno termine i più 

gravi avvenimenti finisce anche il canto. 

All'indomani del mio duello io cominciai dunque un altro 

canto colla sua nuova serie di strofe, cioè ripresi la vita, colle 

sue note liete e dolorose, colle sue rime obbligate e monotone, 

colla sua misura prescritta dalla prosodia, positiva come il 

materialismo del verso. 

Le note liete mi venivano dalla natura in fiore, che 

consolava la vista coi sorrisi della primavera; le note dolorose 

erano l'eco del primo amore perduto, delle speranze deluse, 

dei dolci sogni svaniti. La monotonia la trovavo nella scuola, 



 

 

ove un gregge d'idioti imparava a leggere per conoscere anche 

i mali passati, a scrivere per offendere la grammatica, a far 

conti per ingannare il prossimo. Il lato positivo della vita mi 

veniva rappresentato da quattro sacchi di farina che mi 

pesavano sulle spalle, come all'asino del mugnaio!... Bitto, 

che non aveva di questi pensieri, russava tranquillamente a' 

miei piedi, aspettando l'ora del pranzo, che non gli sapeva di 

sale quantunque andasse a chiederlo in casa altrui. 

All'amore deluso avevo tempo da pensarci, la scuola 

andava avanti da sè, ma la farina bisognava pagarla. 

Mi decisi al taglio d'un boschetto che avrebbe aspettato con 

vantaggio per qualche anno; ma quando si ha assoluta 

necessità di denaro, e si può trovarlo in un bosco senza 

assassinare un cristiano, si assassina il bosco, e si lasciano 

cantare i giornali, che deplorano il diboscamento delle 

pendici, perchè non hanno boschi da tagliare... ma tagliano i 

panni addosso ai galantuomini, come se fossero meno 

sensibili delle montagne! 

Venduta la legna e intascato il danaro, partii per pagare il 

mio debito al mugnaio. 

Il mulino è collocato in posizione pittoresca, alle falde 

d'una montagna vestita d'abeti, sulle rive scoscese d'un 

torrente, alimentato da una cascata. 



 

 

Al cupo fragore della cascata, al gorgogliare delle acque 

spumanti che s'infrangono sui macigni caduti dall'alto, e 

serpeggiano fra i sassi e le ghiaie del torrente, si confonde il 

tonfo regolare delle ruote nella gora, e i battiti dei palmenti. 

Tutti questi suoni formano un accompagnamento grave e 

solenne al gorgheggio melodioso di qualche uccello sugli 

alberi, e al cigolare degli assi di ferro che girano sui perni 

asciutti. Questo è per l'udito. Per gli occhi, essi nuotano in un 

tal lusso di colori da restarne inebbriati. Dal tenero arbusto che 

si agita alla brezza sulla sponda del torrente, all'albero 

gigantesco colla cima infranta dal fulmine che protende le 

antiche fronde sui crepacci delle roccie ingombri delle sue 

tortuose radici, dal musco che copre di velluto i legnami 

fradici del mulino alla vitalba vagabonda che s'arrampica sulle 

piante vicine e ricade in festoni, dall'edera che tappezza i 

vecchi muri crollanti alle cupe ramificazioni degli abeti che 

ascondono i precipizi, si possono annoverare tutte le 

gradazioni del verde, e le sue decomposizioni dal giallo bruno 

al dorato, dal più cupo azzurro al turchino. Il candore delle 

spume del torrente illuminate dal sole, la lucida trasparenza 

delle acque bianche e cilestri nel letto di ciottoli, le nude 

roccie del fondo di colore cenerino contrastano colle tinte forti 

dei vicini clivi boscosi, e colle dense ombre che confondono 



 

 

l'acqua col terreno e le pietre, e il folto degli alberi coll'angolo 

della casa. 

La scena era stupenda, ma il personaggio ch'io andava a 

visitare mi era antipatico come un creditore impaziente, come 

un orco che mi aveva divorato un bosco. Ma quale non fu la 

mia sorpresa quando, avvicinandomi al mulino, vidi 

comparire sul pianerottolo delle chiaviche la più bella testa di 

donna che possa aspettarsi un pittore in cerca del suo modello 

nella campagna di Roma. Era proprio uno di quei bei tipi della 

Sabinia che si vedono sovente alle esposizioni sotto al vago 

costume romano. Bruni i capelli e la pelle, l'occhio grande e 

vivace sotto due lunghi sopraccigli; un busto rigoglioso, due 

braccia ben tornite che finivano con una mano pienotta, un 

complesso di donna vigorosa e fresca, ecco l'aspetto della 

mugnaia. Un fiore di geranio rosso collocato leggiadramente 

sui capelli armonizzava cogli orecchini che le pendevano dalle 

orecchie, e con un filo di corallo che le cingeva il collo. Una 

leggierissima velatura di farina copriva quella deliziosa 

apparizione, e dava al suo viso il vellutato delle pesche non 

ancora spiccate dall'albero. È certo che l'aspetto d'una bella 

mugnaia deve aver ispirato la moda della cipria sui capelli e 

sulla pelle. Pareva che un nume propizio volesse 

ricompensarmi a misura di carbone dell'esile brunetta perduta 

a Milano, mettendomi davanti una bruna raddoppiata, e 



 

 

incipriata per giunta. Sorrisi della bizzaria del caso, e se mi 

fossi contentato di ammirarla da lontano come la prima, non 

ci sarebbe stato nulla di reprensibile... ma un pensiero 

infernale attraversò la mia mente, come una tentazione del 

diavolo!.. Se mi vendicassi?.. io pensai... ah! l'uomo che ha 

ricevuto le lezioni dell'amore impara a vivere, dissi fra me... e 

passati i vent'anni l'amor platonico non è più di stagione... Io 

non intendo, - ripetevo a me stesso, - io non intendo passare 

la vita adorando le donne a venti metri di distanza... perchè si 

burlino poi di me, e mi voltino le spalle... E meditando 

l'abbandono della contessa Savina... e pensando alla offesa 

ricevuta dal mugnaio... mi passò per la mente questa idea 

infernale: se mi vendicassi con una vendetta complessiva 

degli oltraggi dell'amore... e della farina?... della contessa... e 

del mugnaio?... 

Come se la contessa Savina fosse obbligata ad amarmi per 

forza... ed il mugnaio a fornirmi la farina per amore!... Ma la 

natura perversa dell'uomo gli fa confondere sovente il 

desiderio col diritto, ed esso scompiglia la società per tradurre 

i suoi desiderii intemperanti in fatti compiuti. Fatto sta che 

l'aspetto della mugnaia fomentava le mie cattive inclinazioni, 

provocando in me un vile desiderio di rappresaglie. Non era 

un nuovo amore incipiente che mi spingesse verso di lei; era 

l'amore deluso, che m'indicava una vittima sulla quale potevo 



 

 

esercitare la mia vendetta. Pareva che la sorte offrisse 

un'occasione di sfogo ai miei rancori. Una brunetta m'era 

sfuggita di mano, un marito mi tormentava per cavarmi del 

denaro... eccomi una bruna forte... e forse una moglie debole... 

che poteva saziare la mia avidità di vendetta.... Bisogna 

conquistare quella mugnaia, come la più bella delle vendette 

possibili!... Con tali atroci sentimenti entrai nel mulino. 

Io sperava che il mugnaio fosse assente, ma avevo fatto i 

conti senza l'oste. 

Egli se ne stava in cucina, e tenendosi un marmocchio sui 

ginocchi, gli dava la pappa. 

- Cospetto!... - dissi, - sor Zaccheo, siete nel pieno esercizio 

delle vostre funzioni di balio.... 

Mi guardò sorridendo, e continuando tranquillamente il 

suo ufficio, mi rispose: 

- Che vuole! dopo le fatiche ho diritto anch'io di godere 

qualche consolazione, l'affetto del mio bimbo; e la sua gioia 

quando gli dò la pappa è il massimo dei miei piaceri... veda 

come mangia con appetito! 

- È un vero Gargantua, un lupo cerviere.... 

- Ha la buona salute di sua madre... poveretto... - poi rivolto 

al marmocchio gli diceva: - Mangia, mangia, il mio bimbo, 

che la fatica di guadagnarti il pane mi è più cara dell'ozio del 

milionario che non ha figli. 



 

 

Io interruppi le considerazioni patetiche del mugnaio per 

dirgli: 

- Sor Zaccheo... sono venuto a pagare il mio debito. 

- Ha voluto proprio disturbarsi a fare questa gita... poteva 

farmi avvertire.... 

- Ho fatto la passeggiata con vero piacere... ora eccovi il 

denaro. 

- Prenda una sedia e s'accomodi, - mi rispose; - poi si mise 

a chiamare: Giustina.... Giustina.... Giustinaaa. 

La bella moglie comparve sulla soglia colla testa alta, le 

mani sulle anche, i gomiti sporgenti. 

- Ohè... che c'è di nuovo?.. - e quando mi vide seduto in un 

angolo, mi fece una riverenza. 

- È il signor Daniele Carletti.... 

- Ah... benvenuto, signor maestro, sta bene? - mi chiese 

come se fosse una vecchia conoscenza. 

- Grazie, sto benissimo.... 

- Tanto meglio... la salute è la prima cosa di questo 

mondo... chi ha salute ha denaro... perchè quando si sta bene 

si lavora... e si mangia... - soggiunse, guardando con 

compiacenza il suo marmocchio che spalancava la bocca, 

dimenando allegramente le braccia, e le gambe, mentre 

Zaccheo prendeva la zuppa col cucchiaio di legno, vi soffiava 

sopra, l'avvicinava alle labbra per sentire se scottava, poi 



 

 

coll'indice l'accompagnava lentamente nella voragine di suo 

figlio. 

- Giustina, - disse il mugnaio, - puoi fare il conto al 

maestro, che si è disturbato venendo in persona a pagarlo. 

- Come? - essa domandò con sorpresa, - ella è venuto in 

questi greppi deserti per tale bazzecola?.. è una stradaccia 

rotta e faticosa. 

- Non me ne sono accorto, - risposi. - Sono siti che mi 

piacciono assai, ho percorso un cammino delizioso, per 

giungere in un eden... ove si vedono le più belle cose del 

mondo! - e così dicendo la guardavo con un sorriso 

significante... ma essa non intendeva nulla, e rimase 

indifferente, anzi sorpresa del mio entusiasmo, talchè mi 

rispose ridendo: 

- Tutti i gusti son gusti... ma questi orridi siti piacciono a 

poca gente... nessun viandante s'arresta fra i nostri burroni... 

anche i pastori vi passano in fretta per condurre le pecore sulle 

cime. Sono boschi e montagne senza paesi... buoni solo pei 

mugnai, che hanno bisogno d'acqua per far girare il mulino. 

- A me sembrano siti deliziosi... incantevoli... vi passerei 

volentieri la vita.... - e le lanciai una occhiata assassina... Ma 

che! fu come se avessi scagliato un uovo in una roccia!... 

quella donna era un macigno!... Essa alzò le spalle ridendo, e 

concluse: 



 

 

- Se venisse qui al tempo della neve e del ghiaccio, 

scapperebbe via spaventato. 

Non c'era verso di persuaderla; intanto il marmocchio avea 

vuotata la scodella della zuppa e piangeva. Zaccheo se lo prese 

in braccio18, e cullandolo leggermente gli disse alcune parole 

senza significato, ma carezzevoli tanto che lo calmarono. 

Allora la donna prese da uno scaffale un libraccio 

infarinato, un vero dizionario della crusca, perchè conteneva 

tutti i conti del mulino, ove si registravano i tesori della lingua: 

il pane e la polenta che alimentano la popolazione. Deposto il 

volume sul tavolo, si sedette gravemente, e sfogliandone le 

sacre pagine andò a cercare il mio nome fra i debitori morosi. 

Il marito si teneva in piedi dietro di lei col bimbo fra le 

braccia; io, sedutole vicino mentre essa calcolava il mio 

debito, contemplavo la fina lanugine che ombrava 

leggermente il suo labbro superiore, e pensavo che le avrei 

dato volentieri molto più di quanto mi domandava.... 

Contatole il denaro, se lo pose in tasca, intinse una penna 

di tacchino in un calamaio di legno, e con solenne gravità 

prese nota del pagamento. 

 
18 Nell'originale "bracccio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Allora si parlò e si rise sopra varii argomenti. Io canzonavo 

Zaccheo sulle funzioni muliebri, egli accarezzava il bimbo, mi 

rispondeva che i giovinotti si burlano di ciò che non 

conoscono, che il cuore non ride mai... che nelle affezioni si 

confondono i sessi e le età, che il padre è come la madre, il 

nonno è come il nipote. 

Mi disse che sua moglie era occupata negli affari, che fra 

l'uno e l'altro bisognava aiutare la barca. In tal modo presi 

conoscenza del loro sistema di famiglia, nel quale la donna 

primeggiava col pensiero e l'uomo con l'opera manuale; la 

prima ordinava, dirigeva, registrava le entrate e le spese, il 

secondo la serviva come un famiglio, andava a prendere il 

grano per le case dei villaggi vicini, lo gettava nella 

tramoggia, e ne riportava la farina. Infatti la moglie aveva la 

suprema direzione degli affari, il marito e l'asino facevano il 

resto. 

Lo squallore del volto del mugnaio, aumentato dalla 

velatura di farina che avvolgeva tutta la sua persona, 

contrastava grandemente colla freschezza della moglie, la cui 

rara avvenenza era rilevata da una salute così vegeta che 

sforzava le cuciture. 

Osservandola attentamente io andava sempre più 

confermandomi nel sinistro progetto di farne la conquista, e 

per facilitarmi le operazioni dell'assedio trovai necessario di 



 

 

prendere alcune precauzioni, predisponendo le cose in modo 

che gli approcci alla fortezza non riuscissero sospetti. Dissi 

che mi dilettavo di pittura, occupando le ore che mi restavano 

libere dopo la scuola a riprodurre le più belle vedute del paese. 

Mostrai il desiderio di copiare quella stupenda cascata; e 

questo primo stratagemma mi riuscì a meraviglia. Mi rispose 

ch'io non ero il primo che mandasse ad effetto tale 

divisamento, avendo già veduto varii artisti seduti per intiere 

giornate sotto un albero disegnando il paesaggio. Mi offersero 

anzi l'ospitalità, se avessi bisogno di riposo, e la loro ingenua 

cordialità avrebbe dovuto farmi subito desistere dalla mia 

scellerata macchinazione. 

Non intendo giustificare un attentato che ora risveglia i 

miei rimorsi e mi fa arrossire di vergogna, ma credo d'aver 

diritto di reclamare le circostanze19 attenuanti. Se la bellezza 

della greca Frine la fece uscire dall'Areopago assolta da ogni 

accusa, io sono convinto che all'aspetto della mugnaia i miei 

giudici non potrebbero essere più severi dei vecchi senatori 

d'Atene e dovrebbero giudicare con indulgenza un giovane di 

vent'anni che aspirava alla conquista della Frine del mulino. 

 
19 Nell'originale "circocostanze". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

Fatto sta che alcuni giorni dopo la prima visita volli 

eseguire alcune ricognizioni nei dintorni della fortezza, per 

conoscere i movimenti del nemico, e riuscii a scoprire le ore 

precise delle uscite giornaliere del presidio. 

Il presidio nemico si concentrava naturalmente nel 

mugnaio, ed io, nascosto dietro una roccia, lo vidi varie volte 

alla solita ora comparire sopra il suo asino, sul vertice d'una 

collina dietro la quale s'ascondeva il mulino. E dopo tanti anni 

mi pare ancora di vederlo. L'asino, il sacco ed il mugnaio 

formavano un gruppo d'una mezza tinta uniforme come il 

marmo piramidale secondo le leggi scultorie, e spiccava 

pittorescamente sul verde scuro del bosco che formava il 

fondo del quadro. Mi riuscì dunque agevole impadronirmi del 

mulino in un momento opportuno, e gettare qualche razzo 

incendiario, in via d'esperimento. Tentativo fallito!... La 

minaccia d'una vigorosa risposta mi consigliò subito a battere 

la ritirata, aspettando una migliore occasione per ritornare 

all'assalto. 

L'assedio procedeva regolarmente, con tutte le regole 

indicate dall'arte. Al mattino andavo a disegnare la cascata: 

era una finta necessaria per ingannare il nemico sui miei 

movimenti; più tardi rientravo al bivacco, cioè facevo 

colazione al mulino coi commestibili che portava meco per 

alimentare la truppa all'assedio. Talvolta mi procacciai 



 

 

qualche ghiotto boccone, e dell'ottimo vino... sperando di 

prenderla per la gola, ma i miei tentativi riuscirono vani. La 

mugnaia accettava cordialmente le mie offerte, se le divorava 

senza cerimonie, e colla stessa semplicità mi obbligava di 

prendere i suoi frutti secchi, il pesce fritto e la polenta del 

mulino. Era uno scambio di cortesie leali e nulla più. Io 

approfittava di quei momenti per avanzarmi di qualche passo, 

colle parallele del sentimento, ma essa mi rispondeva con 

un'artiglieria che distruggeva le mie operazioni preparatorie, 

e rendeva vane anche le piccole scaramuccie. 

Stanco e annoiato di perdere tanto tempo senza frutto, un 

giorno, con un rapido movimento, girando la posizione di 

fronte per l'ala sinistra, volli tentare di prendere la piazza con 

un ardito colpo di mano. Ma anche questa sorpresa ebbe un 

esito infelice... e pericoloso. Sono sfuggito per miracolo ad un 

rovescio, che mi avrebbe causato delle gravi perdite, se avessi 

mancato di quel genio che guidava il principe Carlo d'Austria 

nelle sue ritirate davanti l'impeto degli eserciti del primo 

Napoleone. 

Con destrezza insuperabile ho salvata la testa! le difficoltà 

si facevano sempre più gravi, la fortezza presentava una 

resistenza insormontabile, ed io rientrava sovente nei miei 

quartieri ferito nell'orgoglio, e talvolta anche altrove, ma 

spinto da ogni nuova ripulsa a tentativi più arditi. 



 

 

Una sera me ne tornavo dall'attacco rimuginando col 

pensiero qualche astuzia guerresca, quando sentii Bitto da 

lontano che abbaiava allegramente, come soleva fare 

incontrando gli amici. Infatti alla svolta20 del monte vidi una 

brigata di persone che avanzava dalla mia parte. Era la 

famiglia Bruni, e il dottore con sua moglie che facevano una 

passeggiata vespertina. 

Quando mi furono dappresso, m'avvidi che si scambiavano 

delle occhiate d'intelligenza, e che ciascheduno aveva un 

sorriso o un sogghigno sulle labbra. 

- Oh... quale sorpresa! - esclamò il signor Nicola, - il 

maestro Daniele da queste parti... a quest'ora.... 

- Nessuna sorpresa... - io risposi... - perchè vedo che mi 

siete venuti incontro. 

- Sì... no... è vero... non è vero, - tutti volevano dissimulare 

la verità, ma colla franchezza della mia risposta io avevo 

gettato il disordine nel campo nemico. 

- Infatti, - soggiunse il signor Nicola, - è lecito sapere che 

cosa vi attira da queste parti?... 

 
20 Nell'originale "svolto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Perbacco, - io risposi, - vogliono che io faccia dei 

misteri?... vado a studiare una cascata.... 

- Ah!... ah!... ah!... benissimo... è ben trovata, - osservò il 

signor Nicola. 

- Va a prendere delle doccie.... - proseguì il medico. 

- Ha ragione, signor maestro, fin che è giovane si diverta, - 

continuò la signora Pasquetta, che si mostrava sempre 

indulgente pei peccatuzzi dell'umana fragilità. 

- Eppure, - riprendeva il signor Nicola, - quella cattiva 

lingua di Tobia pretende che abbiate degli interessi al 

mulino.... e siate infarinato a dovere!... 

- Ahimè, povero Zaccheo!... - replicava il dottore levandosi 

il cappello, e simulando colle dita sulla testa certi ornamenti 

animaleschi, che facevano arrossire la signora Pasquetta fino 

al bianco degli occhi. 

Vedendo il dottore a fare quegli scherzi, non ho potuto 

trattenere le risa, e diedi in uno scroscio sgangherato 

accompagnato dai singulti del signor Nicola, che scoppiava 

nella pelle. La signora Giovanna rideva essa pure, ma il 

dottore rideva più di tutti.... Agata era andata avanti con Bitto, 

e gettava dei sassi, che egli correva a prendere, riportava e 

depositava a' suoi piedi, abbaiando con insistenza per ottenere 

che la ragazza li gettasse nuovamente. 



 

 

Intanto noi si rideva allegramente vedendo il dottore 

contento come una pasqua dell'effetto irresistibile prodotto da' 

suoi scherzi; egli, incoraggiato dal buon successo, continuava 

a burlarsi di Zaccheo, malgrado le preghiere di desistere che 

gl'indirizzava la moglie, divenuta pavonazza dalla tortura. 

Essendoci accorti che la signora soffriva davvero, abbiamo 

abbandonato il soggetto scabroso, cambiando discorso. 

Era l'ora del tramonto, e volendo rientrare al villaggio 

prima di notte abbiamo abbandonata la strada maestra, 

prendendo una scorciatoia per un sentiero tortuoso fra due 

siepi. 

La viuzza angusta non permetteva il passaggio che a due 

sole persone di fronte. Io precedeva la comitiva insieme con 

l'Agata, poco dopo seguiva il signor Nicola colla signora 

Pasquetta, ed ultimi il dottore colla signora Giovanna. Bitto 

andava avanti e indietro, su e giù per l'erta, come sogliono fare 

i cani... e gl'innamorati. 

Il sole, dardeggiando i suoi ultimi raggi dietro la montagna, 

tingeva di porpora e d'oro le nuvolette increspate che 

vagavano pel firmamento. 

- Come sono stupende queste scene della sera fra i monti!... 

- io osservava. 

- Soltanto dopo un giorno sereno.... - mi rispondeva 

l'Agata. - Ma i giorni burrascosi hanno un tetro tramonto, 



 

 

senza luce, senza splendore, con un corteggio di nuvoloni neri, 

minacciosi.... Avete mai pensato alla rassomiglianza fra il 

periodo d'un giorno e l'intiero corso della nostra vita? 

- Ci ho pensato sovente.... - io soggiunsi, - e se dipendesse 

da me, vorrei che ogni giorno fosse sereno, ogni vita felice, 

ogni tramonto bello come quello di questa sera.... 

- Il giorno bisogna prenderlo come ci vien dato dalla 

natura.... ma dipende da noi che la nostra vita sia calma o 

burrascosa, senza macchie, senza rimorsi, senza nuvole al 

tramonto, come una giornata serena. 

La guardai in volto tacendo, e mi parve grave e severa. 

Camminavo in silenzio dopo qualche istante, quando un 

magnifico falco attraversando la valle ci passò rapidamente 

davanti gli occhi, penetrando nel bosco vicino, dal quale dopo 

uno stormire di fronde s'intese un confuso cinguettìo, e si 

videro uscire alcuni uccelletti spaventati. 

- Un bel falco!... - dissi io. 

- Bello, ma crudele!... - essa mi rispose. - La bellezza è un 

dono della sorte, non è un merito; e, - proseguì, - se la bellezza 

non è accompagnata da buon cuore e da onestà, io la 

compiango. Quando vedo un falco, non penso alla sua 

bellezza, ma al dolore dei poveri uccelletti che avranno il nido 

invaso e insanguinato dal rapitore, che, portandosi via la 

madre a tradimento, mette il padre in disperazione, e lascia i 



 

 

piccini nell'abbandono.... Mio Dio! quante vittime per una 

preda!... 

Io sentiva che i colpi venivano al mio indirizzo.... e che 

erano meritati. 

Pensai seriamente alla colpevole leggerezza che mi valeva 

quella severa lezione. Anch'io come il falco grifagno tentava 

rapire la pace ad una onesta e tranquilla famiglia... che nel suo 

eremo, ai piedi delle Alpi, non era ancora abbastanza riparata 

dalla rapacità d'un cuore spietato.... Ma almeno il falco 

cercava una preda per vivere.... io invece facevo il male per 

soddisfare un vano capriccio.... per saziare un desiderio 

colpevole.... per distrarmi da un dolore profondo con una 

insidia.... per vendicarmi contro persone innocenti dei mali 

prodotti dalla mia dabbenaggine!... ed ecco che come al solito 

io compariva peggiore della bestia.... più crudele del falco.... 

e meno fortunato di lui, perchè non avevo nè la sua destrezza 

per cogliere la preda, nè le ali per fuggire dalle maledizioni 

delle vittime!... 

Io invidiava la sorte di quell'uccello di rapina, che dopo il 

delitto poteva almeno volare in lontane regioni, ove si 

ignoravano le sue prodezze sanguinose!... io invece non 

potevo nascondere la vergogna davanti al mio giudice. 



 

 

Tuttavia sentivo il bisogno di rispondere qualche cosa; ma 

misurando i miei torti non trovavo giustificazioni ammissibili, 

e mi sentivo così aggravato, che proruppi in queste parole: 

- Agata, avete ragione, disprezzatemi, io sono un uomo 

abbietto!.... se fossi vicino ad un precipizio, mi vedreste 

scomparire dai vostri sguardi.... 

- Con un delitto non si ripara una colpa.... - mi rispose 

freddamente. 

Allora mi venne il pensiero ch'essa mi credesse forse più 

colpevole che in fatto non era, e volli giustificarmi.... per non 

essere condannato in contumacia. 

Le confessai ingenuamente la mia ammirazione per la 

bellezza plastica della moglie di Zaccheo, assicurandola però 

che tale ammirazione non ebbe altro effetto che alcune visite 

senza conseguenza.... Tacqui dell'assedio tentato invano, della 

resistenza valorosa e dell'artiglieria formidabile della 

mugnaia, e promisi che avrei abbandonato per sempre il 

mulino, e gli studi delle cascate!... 

- Me lo promettete seriamente?... - mi chiese. 

- Ve lo prometto sulla mia parola d'onore. 

- Accetto la promessa in nome di vostra madre, - ella mi 

rispose, - della quale m'avete impartita l'autorità. - Così 

dicendo mi sporse la mano. 



 

 

Io gliela strinsi coll'animo commosso e le chiesi 

umilmente: 

- E mi perdonate?... 

- Vi perdono, - mi rispose, - a condizione che siate 

galantuomo... ricordandovi che chi ruba la donna altrui è un 

ladro più infame di chi invola il denaro... Il denaro rapito può 

lasciare le vittime nella povertà... ma la donna che tradisce il 

marito lo lascia nel disonore, che è peggior cosa d'ogni 

miseria!... 

Eravamo giunti al villaggio e dopo i soliti saluti 

rientrammo nelle nostre case. 

 

 

 

XIII. 

 

Ho dunque abbandonato l'assedio, e ripiegata la tenda; non 

più marcie forzate, nè speranze, nè timori, nè tutte le emozioni 

della lotta. Ho battuto la ritirata, per riprendere la vita 

monotona del soldato di guarnigione. 

A vent'anni avevo già spasimato d'un amore ideale, e 

raccoglievo un amaro disinganno; avevo tentato l'amore 

positivo, materiale, il frutto vietato; e ne riportavo qualche 

ferita e un rimorso. In complesso erano due fiaschi solenni coi 



 

 

quali inauguravo la mia esistenza, due fiaschi che mi 

mettevano in uggia le ragazze e le donne. 

Ora, a vent'anni, senza un amore che riscaldi il cuore, come 

si fa a vivere in un gelido villaggio della Valtellina?... 

La scuola?... me ne appello a tutti i maestri spregiudicati: 

la scuola, tanto per chi insegna quanto per chi ascolta, non è 

che una fabbrica di noia perfezionata. La tragedia?... essa 

giaceva abbandonata sul tavolo, ogni ispirazione era svanita, 

il fuoco sacro s'era spento alla scomparsa della Vestale; non 

avvi poesia senza musa, nè arte senza donna!... L'orto?... era 

incolto, vi crescevano i cardi selvatici e le ortiche. Senza 

famiglia non si hanno nè fiori.... nè legumi. L'uomo, solo, vive 

di qua e di là, senza centro e senza circonferenza. Avrei potuto 

cercare qualche divagamento nella coltura delle piante, ma 

ignoravo ancora quest'arte, trovandomi sempre alle prime 

pagine dell'Ortolano dirozzato. 

Non sapevo più a che santi votarmi. Psiche, Venere e 

Melpomene mi erano sfuggite di mano; del divino Olimpo 

non mi restava altro che Bacco. Mi sono dato alla divozione 

del suo culto, e mi parve che mi si mostrasse propizio. 

Questo nume benefico agli infelici, esiliato dagli altari 

dell'umana ingratitudine, andò vagabondo e ramingo sulla 

terra, arrestandosi di preferenza sui clivi ridenti di vigneti, ove 

continua in modo clandestino l'esercizio dei sacri suoi riti. 



 

 

Tutto il bene e il male del mondo, l'amore o l'odio, le gioie e 

le lagrime, la poesia e i dolori della vita umana, l'incenso 

profumato, e il fumo graveolente dei roghi, tutto svapora, tutto 

sale all'empireo, tutto si confonde nell'etere. Le meteore 

raccolgono tutte le emanazioni della terra, materiali e morali, 

visibili ed invisibili; il vento le agita, il tuono le scuote, il 

fulmine le riscalda, l'umidità le discioglie, e quando piove 

tutto ricade sulla terra. Questo è il circolo eterno dello spirito 

e della materia; nulla si perde nell'universo, tutto si rinnova. 

Colla pioggia benefica ritornano al nostro globo gli elementi 

vitali del corpo e dell'anima umana. Le piante assorbono 

quegli umori, li elaborano, ed essi ritornano all'uomo cogli 

alimenti. Le pioggie benefiche apportano la gioia; le grandini 

sono maledizioni retrocesse, le rugiade baci ed amplessi che 

brillano nuovamente sulla superficie terrestre, e ingemmano 

l'erbe ed i fiori colla loro comparsa. Per questo sulla terra 

germogliano sempre le stesse piante e le stesse passioni, 

nascono gli stessi animali, e si ripetono le medesime vicende. 

Ogni pianta ha le sue facoltà assorbenti, non solamente per 

i principii materiali che somministra la terra, ma altre pei 

principii spirituali che oscillano nell'aria, riscaldati dal sole. Il 

frumento non assorbe soltanto i fosfati, ma raccoglie dall'aria 

gli elementi confusi del bene e del male; e l'uomo, nutrendosi 

di pane, inghiotte non solo un alimento sostanzioso, ma altresì 



 

 

gli elementi delle gioie e dei dolori che si manifesteranno nella 

sua vita. 

Alcune piante godono lo speciale privilegio di non 

assorbire che un solo principio. Se è il principio del male sono 

piante velenose, come la cicuta, la belladonna, il giusquiamo; 

se è il principio del bene sono piante benefiche, come la china 

del Perù, l'arancio, la vite. Le prime uccidono, le seconde 

risanano l'uomo. 

È certo che le dosi modificano la loro azione, potendo 

tornar giovevole una piccola dose di veleno, e micidiale una 

forte dose di vino. Ma nel mondo morale succede lo stesso: un 

eccesso di gioia uccide, un dolore corregge un vizio. 

La vite ha la specialità di non raccogliere colle sue radici, 

e di non assorbire colle sue foglie altro che gli umori soavi ed 

esilaranti: lo spirito, l'ilarità e l'entusiasmo. Ecco il motivo pel 

quale mi sono votato a Bacco: mi pareva nelle mie critiche 

circostanze d'aver sommo bisogno della particolare assistenza 

di questo dio. Infatti esso distilla nel succo dei grappoli la 

quintessenza dell'umana felicità. Questa si assimila al vino, 

entra nelle botti e nelle bottiglie, brilla nei bicchieri come i 

rubini e i topazi d'oro, esala nell'aria gli effluvi de' suoi aromi 

sottili. Buon vino e buon umore sono sinonimi, e chi ne ha ne 

usi moderatamente per goderne a lungo, e chiuda le bottiglie 

con tappi solidi di sovero di Spagna, e metta capsule 



 

 

metalliche sul turacciolo per conservare scrupolosamente il 

profumo e lo spirito dell'umana felicità distillata. Nel fondo 

d'ogni buona bottiglia si trovano arcane consolazioni, affatto 

ignote a chi non beve che acqua. Ma le passioni intemperanti 

spingono l'uomo ad abusare di tutto, ond'egli avvelena l'aria 

destinata al suo respiro, intorbida le pure sorgenti e guasta i 

migliori succhi della vite. Con alcuni buoni pensieri si 

possono fare pessimi vini; la colpa è tutta dell'uomo, di questo 

guastamestieri della natura. 

Ma non basta fare il vino eccellente, bisogna anche saperne 

usare con moderazione. 

Che cosa è più soave negli ardori della canicola d'una 

immersione in un bagno fresco? ma l'uomo non si contenta di 

tuffarsi nell'acqua fino al collo, egli corre ove il fiume è più 

rapido, ove il mare è più profondo; non si limita a nuotare alla 

superficie, ma vuole entrare sott'acqua colla testa, e trova 

talvolta un pescecane che lo divora.... o un filo d'erba che gli 

lega una gamba.... e l'uomo s'annega. 

L'umana intemperanza riduce la vita ad un incubo 

insopportabile, quando si potrebbe goderne come d'un sogno 

delizioso! 

Così pure il vino subì la sorte di tante cose eccellenti e 

salubri ridotte nauseanti e pericolose. Bacco ci offre un frutto 

che contiene le dosi d'un elisire di lunga vita, e noi troviamo 



 

 

il modo di snaturare l'essenza di questa divina materia per 

produrre un tossico ingrato e micidiale! E i legislatori che 

condannano ai lavori forzati il falsario delle monete, non 

trovarono la benchè minima pena per punire i falsificatori del 

vino, che sono causa di gravi mali sociali, che avvelenano i 

loro simili, che guastano gli stomachi e i cervelli, che 

producono coliche e delitti! 

L'oste del mio villaggio, come tutti gli osti che godono 

questa impunità, aveva del vino buono e del cattivo. 

Dapprincipio preferii la qualità alla quantità, e ne sentii gli 

effetti benefici al corpo ed all'anima. Il buon vino mi facilitava 

la digestione e mi disponeva ad una benevolenza universale: 

io sentivo un bisogno di perdonare le offese, di tollerare le 

imposte più gravose, dimenticavo i mali sofferti, speravo 

nell'avvenire. I più dolci pensieri danzavano nella mia fantasia 

come sopra un tappeto di fiori, uno spirito di conciliazione 

animava il mio cuore, e mi addormentavo contento e beato, e 

sognavo che la contessa Savina mi dava un bacio, che la 

mugnaia me ne dava due, e poi si baciavano fra loro, e ci 

abbracciavamo tutti e tre. Erano visioni di paradiso!... 

Ma io non ho saputo contenermi nei limiti prescritti dalla 

ragione, dal buon senso e dall'onestà! 

Tuttavia, prima di raccontare i particolari di questo nuovo 

errore della mia gioventù, sento il bisogno di reclamare 



 

 

nuovamente le circostanze attenuanti, anche a benefizio di 

Bacco, accusato ingiustamente di connivenza ai miei falli. 

No, il vino non è la causa della mia intemperanza, come 

l'acqua non è responsabile dei suicidii che si commettono nel 

suo seno. 

Non è l'uso del vino, è l'abuso che mi trascinò... sotto al 

tavolo. 

La giustizia deve passare prima di tutto; nè il vino, nè l'oste 

sono colpevoli; io solo devo subire la censura d'una condotta 

irregolare. 

Se il vino lo avessi portato a casa, e me lo fossi bevuto a 

pranzo, mi avrebbe fatto del bene. M'ha fatto male perchè ho 

sbevazzato all'osteria, senz'ordine e senza misura. 

Il vino è assolto.... veniamo all'oste. 

L'oste, poveretto! quando s'accorse che il mio cervello 

divampava, ha fatto la parte del pompiere, mettendomi 

dell'acqua nel vino, procurando con sincera filantropia di 

moderare l'incendio che non poteva più spegnere. 

È verissimo che nel conto mi ha fatto pagare il vino 

annacquato come vin pretto, ma anche questo è lodevole, 

tenuto conto dell'intenzione che deve averlo guidato 

d'infliggere una multa alla mia intemperanza. - Ma chi ha dato 

diritto all'oste di far pagare ai suoi avventori più di quanto gli 

è dovuto?... Forse l'agente delle tasse, il quale attribuendogli 



 

 

una rendita immaginaria, superiore alla vera, e facendogli 

versare una imposta relativa, aperse la strada dell'arbitrario, 

divenuto indispensabile per pagare l'ingiusto! - Dunque si 

assolva anche l'oste. 

I veri colpevoli furono i falsi amici e i cattivi compagni. 

Alla testa di tutti pongo Uguccione della Fagiuola, il quale 

avendo scoperto in me i germi d'una nuova passione, che si 

andavano sviluppando, invece di mostrarmi i pericoli a cui 

andavo incontro, mi fece coraggio a persistere nelle prave 

abitudini. Egli era molto più vecchio di me, e l'esperienza 

doveva tenergli luogo d'educazione. Avrebbe potuto dirmi 

amichevolmente: - Bada, Daniele, a quello che fai; tu sei 

costantemente innamorato delle cose pericolose, e trapassi 

con inconcepibile leggerezza dall'amore della donna all'amore 

della botte. Sta in guardia, non fidarti troppo nè dell'una nè 

dell'altra; entrambe ci lusingano da principio con prestigiose 

illusioni, entrambe producono soavi emozioni, brillano ai 

nostri occhi con ismaglianti colori, sorridono ai nostri sguardi, 

ai primi baci esaltano il nostro spirito, ci promettono la 

suprema felicità!... ma poi!... a misura che la passione si 

riscalda, esse abusano della loro fatale influenza, intorbidano 

la nostra mente, ci espongono a mille pericoli, e ci fanno 

smarrire la ragione ed il senno!... Daniele, non fidarti nè della 

donna nè della botte; tu non sai quanto il loro profumo sia 



 

 

ingannatore, tu ignori gl'istinti malvagi che ascondono in 

seno, e i funesti veleni che circolano nel loro sangue. Fuggi la 

donna e la botte. Se m'avesse detto così, io andava frate, e tutto 

sarebbe stato finito; rinunziando alle gioie terrene mi 

assicuravo almeno il paradiso per l'altro mondo, ma 

Uguccione tenne un altro linguaggio. 

- Bevi, bevi, - egli mi diceva, - il vino consola di tutto, la 

vita non ha che disinganni e dolori, in fondo della bottiglia si 

trovano le illusioni e le gioie: bevi e cerca l'oblio dei mali nel 

bicchiere, esso ti farà dimenticare la miseria e i tradimenti, gli 

amori infelici, le noie della solitudine, le amarezze del destino; 

bevi e sarai felice. 

Ed io bevevo... ma bevevo come un sifone.... 

Egli mi faceva compagnia, e si stava allegri. Poi, per 

tenermi più a lungo all'osteria, mi mise in mano le carte. 

Dapprincipio giuocavo con indifferenza, ma a poco a poco 

m'entrò la passione dei fanti e dei cavalli, delle spade e delle 

coppe; gli assi mi mettevano in convulsione, avrei dato cento 

scudi per un dieci di danari, mi pareva impossibile che l'uomo 

potesse vivere senza le carte, ci pensavo il giorno e la notte, e 

le vicende del giuoco unite al liquore di Bacco mi agitavano il 

sonno terribilmente. Le giornate mi parevano più lunghe, la 

scuola sempre più noiosa; io attendeva con ansietà il momento 

di fare la partita, e quando all'ora della mia passeggiata Bitto 



 

 

voleva condurmi per la campagna a respirare l'aria pura e 

serena, io obbligava la povera bestia a rinunziare a questo 

esercizio salutare per accompagnarmi all'osteria a passare la 

sera in quell'afa infetta di vivande, di vino e di tabacco. Le 

carte non rispettano le affezioni più sacre, non riconoscono 

amici, nè credono ad altri piaceri all'infuori di quelli del 

tavolino. 

Così in breve tempo divenni giocatore e beone. 

Pare impossibile come è facile diventare viziosi quando il 

cammino della virtù riesce tanto faticoso! Eppure l'esperienza 

insegna che l'uomo non può essere felice se non ha la 

coscienza tranquilla. Tutti vogliono essere felici, ma molti 

fallano la strada, cercando da lontano e per vie remote ciò che 

si trova da vicino, anzi dentro di noi. 

Io giuocavo e bevevo gran parte della notte; le perdite al 

giuoco mi animavano a raddoppiare le partite, e il vino mi 

eccitava la sete. Uguccione della Fagiuola colle carte, e l'oste 

col conto mi pelavano penna a penna, come si farebbe d'un 

pollo. Io era sempre pronto ad essere spiumato da tutti e due; 

giuocavo come una ruota, bevevo come una spugna, ed alla 

notte soffiavo come un mantice. 

Una sera giuocando e bevendo, bevendo e giuocando, ho 

perduto tutto il denaro che doveva bastarmi per vivere un 

mese; poi non avendo più denaro, e volendo prendere la 



 

 

rivincita, ho perduto l'orologio, poi la giubba, poi la cravatta... 

poi il cervello e le gambe, e sono andato a finirla sotto al 

tavolo!... 

Dopo un sonno profondo mi svegliai indolenzito, 

ammaccato, scapigliato, sconcio, colla testa pesante e la borsa 

leggiera, in maniche di camicia. 

Ero sotto il tavolo, all'oscuro, dimentico d'ogni cosa, 

sbalordito. 

Chiamai la Rosa. Bitto venne a leccarmi il volto con 

affezione inquieta, e pareva che volesse parlarmi. Non sapevo 

ove fossi, strepitai tanto che finalmente vidi comparire l'oste 

in mutande e pantofole, con un fanale in mano. 

- Ha chiamato, signor maestro? 

- Altro che chiamato!... 

- Ebbene come va? 

- Ma!.. mi pare che la vada malissimo... che non potrebbe 

andar peggio. Ditemi un po' che cosa faccio qui in questo 

arnese... e in questo letto un po' duro, ma a padiglione? 

- Eh, quando si ha un buon sonno si dorme da per tutto. 

- Benissimo... che ora è? 

- Incomincia il crepuscolo. 

- E perchè mi avete lasciato in terra tutta la notte? 

- Per non farle male... gli ubbriachi bisogna rispettarli. 

- Vi ringrazio dell'onore... ma come mi trovo qui? 



 

 

- Vedo che la cotta è stata proprio solenne, se non si ricorda 

più nulla! Ecco come passarono le cose: ha giuocato e bevuto 

fino a che ha potuto reggersi in piedi, poi ha scivolato sotto al 

tavolo. I suoi compagni volevano accompagnarlo a casa, ma 

erano cotti fino alle midolle; ho pensato che andrebbero a 

dormire in un fosso. Ho detto fra me: vadano pure, essi sono 

veterani avvezzi alle bastonate, ma un coscritto non bisogna 

abbandonarlo. Se si rompe la testa possono darmene la colpa, 

e così mi sono fatto scrupolo di disturbarla. Dormiva tanto 

bene che pareva morto.... L'ho lasciato in pace al posto 

naturale scelto dalla natura... ed io pure sono andato a dormire. 

- Nel vostro letto. 

- S'intende... nel mio letto. 

- Fortunato mortale!... Ed ove sono i miei panni? 

- Li ha giuocati e perduti, con l'orologio... povero maestro! 

- Ora mi rammento benissimo... pazienza... è stato il fante 

di spade che mi ha tradito!.. Mi dispiace che non avendo più 

un soldo nè in tasca nè in casa, non posso pagarvi il mio debito 

prima d'aver trovato i contanti. 

- Di questo non si dia pensiero, signor maestro, mi pagherà 

un altro giorno. Intanto vada a casa a vestirsi finchè le strade 

sono deserte; e non si perda di coraggio per così poco. E mi 

aperse la porta. 



 

 

Uscii con Bitto, che vedendomi mezzo spoglio mi 

guardava con compassione. 

Io mi vergognavo davanti al mio cane. 

Spirava una fresca brezza mattutina, il cielo era sereno, 

l'aurora tingeva i monti d'un roseo dorato. Il sorriso della 

natura mi faceva male. Avevo in saccoccia la chiave di casa, 

entrai come un ladro, penetrando con precauzioni infinite 

nella mia stanza per non essere sorpreso in quello stato 

miserevole dalla Rosa. Il sole si alzava quando io poggiava sul 

cuscino la mia povera testa pesante, e grave di pensieri 

dolorosi ed umilianti. 

All'indomani tutto il villaggio parlava della mia avventura. 

Uguccione della Fagiuola l'aveva raccontata in piazza, il 

campanaro in canonica, il cursore in ufficio, le donnette ai 

mariti. Le autorità civili ed ecclesiastiche censurarono 

altamente la condotta scandalosa del maestro, tutti ciarlavano, 

commentavano, infioravano, esageravano il fatto e ridevano. 

Se la coppa dell'amore appressata due volte alle labbra mi 

lasciò sempre deluso, anche in mezzo ai fiaschi... ho fatto 

fiasco!... Tre delusioni successive era troppo! Avrebbero 

bastato a schiacciare un gigante; io, che non era che un insetto, 

mi trovai polverizzato addirittura. 

Più di tutto mi crucciava il pensiero di ciò che avrebbe 

pensato la famiglia Bruni de' miei stravizii, e mandai la Rosa 



 

 

con un pretesto per esplorare il terreno. Al suo ritorno le andai 

incontro per abbreviare la mia ansietà. 

- Ebbene, che cosa pensano di me?... - le chiesi. 

- Dicono, - mi rispose, - che siete un buon ragazzo, onesto 

e dabbene, vittima degli astuti, degl'intriganti, degli arruffoni, 

che abusando della vostra bonarietà vi rendono tributario dei 

loro disordini, dei loro vizii, e poi vi denigrano e vi mettono 

in ridicolo.... La signora Agata vi aspetta dopo pranzo per fare 

una gita con sua madre, non potendo il signor Nicola 

accompagnarle a motivo delle sue occupazioni. 

 

 

 

XIV. 

 

All'ora fissata v'andai. M'aspettavo una ramanzina in piena 

regola, invece fui sorpreso che non parlassero nemmeno de' 

miei malanni. Mi accolsero colla solita benevolenza, 

chiedendomi scusa d'avermi incomodato; ma conoscendomi 

compiacente e gentile, le signore mi pregavano di 

accompagnarle in un sito deserto della montagna, essendo il 

signor Nicola impedito, e non osando avventurarsi sole con 

Martino in quei greppi. 



 

 

Partimmo subito, seguiti dal domestico che portava un 

cesto coperto, e preceduti da Bitto che andava ad esplorare il 

terreno, ed abbaiava alle pecore che pendevano dall'erta e ci 

guardavano passare con attenzione e diffidenza. Pare che certe 

bestie non abbiano troppo buona opinione dell'uomo. 

La strada fu lunga e faticosa per l'ardua salita, ma la buona 

compagnia, l'aria fresca ed elastica e l'aspetto pittoresco e 

variato del paesaggio me la fecero sembrare agevole e breve. 

Strada facendo aveva chiesto dove s'andava, e l'Agata mi 

aveva risposto: 

- Andiamo a fare un po' di bene... ve ne dispiace? 

- Ne sono contentissimo, e ne sento bisogno io che faccio 

tanto sovente del male. 

Non mi rispose, e poco dopo continuò: 

- I nostri montanari hanno l'abitudine d'emigrare in lontani 

paesi per sostentare le loro famiglie col lavoro e fare qualche 

risparmio. Talvolta ritornano a casa ricchi o almeno ben 

provveduti, talvolta affranti dagli stenti, dalle privazioni, 

ammalati e più poveri di prima. Ecco il nostro caso. Si tratta 

di un padre di famiglia ritornato misero e infermo. 

Intanto eravamo giunti davanti una catapecchia affumicata 

che sorgeva come una vedetta a picco della valle, in un angolo 

sporgente a diritta della strada maestra. Eravamo ad una 

grande elevazione; si vedeva al basso il torrente come un 



 

 

nastro azzurro, serpeggiante fra le piccole colture frastagliate, 

poi come un anfiteatro a scaglioni ove verdeggiava un magro 

frumento in piccoli spazi di terreno sostenuti da muricciuoli a 

secco, qualche casupola sparsa e biancheggiante fra i cespugli, 

e più in alto i pascoli interrotti dalle frane e dalle valanghe, 

sparsi di alcuni castagni giganti che si aggrappavano ai 

crepacci colle grosse radici; grandi e piccoli macigni franati 

dalle cime erano sparsi sugli strati erbosi che giungevano al 

margine dei precipizî21. In alto e da lontano le aride giogaie 

erano spruzzate di neve, che brillava al sole e spiccava 

sull'orizzonte turchino. 

A sinistra della strada s'alzava un bosco di abeti, che 

secondando le curve della montagna andava a perdersi fra le 

gole lontane. Sul margine del bosco in cima al muraglione 

sostenente il terreno tagliato dalla strada, pascolava una capra, 

vicino alla quale sedeva una bambina bionda e ricciuta, bianca 

e rossa ch'era una bellezza a vederla. 

Al nostro avvicinarsi la capra alzò la testa mandando un 

lungo belato, e la bambina s'alzò in piedi per fuggire. Allora 

s'aperse l'uscio del tugurio che stava dirimpetto, e comparve 

 
21 Nell'originale "precipizi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sulla porta una donna giovane ancora, ma sparuta, solcata 

dalle rughe d'una precoce maturità, lacera nelle vesti, 

scapigliata e affranta dalle veglie, squallida dalla miseria. 

Vedendo l'Agata alzò le mani e gli occhi al cielo 

esclamando: 

- Benedetto Iddio!... ecco la Provvidenza!... 

Agata l'interruppe interrogandola ansiosamente: 

- Come va il povero Beppo? 

- Sempre lo stesso, signora!... sempre la febbre... e i dolori. 

Ma se vuole consolarlo si mostri sulla porta. 

- Entriamo, entriamo, - disse l'Agata, e la povera donna 

c'introdusse nella stanza dell'infermo. 

Da una sola finestra vestita di carta entrava nello stambugio 

una luce smorta. L'infermo smunto, giallognolo, colle 

occhiaie incavate e segnate da un cerchio livido, cogli zigomi 

protuberanti, le labbra violacee, i capelli rabbuffati, l'occhio 

semispento, stava seduto sul suo giaciglio colle braccia distese 

sulle coltrici rattoppate, rotolando l'estremità del suo lenzuolo 

di stoppa nelle scarne mani. Al comparire d'Agata schiuse le 

labbra ad un sorriso, i suoi occhi parvero avvivarsi, poi due 

grosse lagrime gli corsero sulle guancie. Ci salutò con un 

cenno del capo accompagnato da un'alzata di mano, e ripeteva 

con voce fioca: 



 

 

- Grazie... grazie... ho pregato per voi tutto il giorno... non 

posso far altro, grazie pei poveri bambini... e per le donne... 

che per la vostra carità non hanno più sofferto la fame!... Iddio 

salverà la vostra famiglia dalle disgrazie, io confido in lui... 

per me sia fatta la sua volontà... anch'Egli ha sofferto tanto per 

il bene, la giustizia e l'umanità.... - e così dicendo accennava 

colla mano un Cristo che pendeva a capo del letto, un Cristo 

colla testa cadente incoronata di spine, colle piaghe 

sanguinose, e i piedi insudiciati dai baci di varie generazioni 

di devoti e di moribondi. 

La povera moglie ci raccontò allora le lunghe sofferenze di 

suo marito. Egli era partito con profondo rammarico dal suo 

tugurio, ove lasciava quanto aveva di più caro sulla terra: la 

vecchia madre, la moglie, tre bambini che gli saltellavano 

intorno, sempre allegri e contenti, e volevano seguirlo 

dappertutto. La bambina, la sua delizia, lo accompagnava sul 

monte nella stagione della falciatura del fieno, e 

s'addormentava all'ombra. Egli la coricava sulla sua giubba e 

le copriva il volto col fazzoletto per ripararla dagli insetti. Alla 

sera se la portava a casa in braccio, contenti tutti e due. 

Lasciare tali abitudini, tanti affetti di famiglia, e andar 

ramingo in lontani paesi gli tornava amaro, doloroso, 

straziante. Ma mancava il lavoro, e quindi il pane per tutti. 

Partì col cuore lacerato quando cadevano le foglie e la cattiva 



 

 

stagione s'avvicinava a gran passi. Una mattina, preso sulle 

spalle un piccolo fardello, baciò la madre e i bambini e seguito 

dalla moglie uscì dalla sua capanna, ove avrebbe vissuto felice 

se avesse potuto vivere. La sua donna lo accompagnò fin fuori 

della valle, parlando dei loro interessi. Ma quando non vide 

più la sua dimora, fu inquieto e la rimandò. Si lasciarono con 

un cenno del capo e della mano, senza poter proferire una 

parola, nè l'uno nè l'altra: il dolore li strozzava. 

Durante l'inverno quei tapini rimasti alla capanna, quasi 

sepolti sotto la neve, ricevettero qualche soccorso dall'estero. 

Il cursore comunale portava le lettere, e la povera donna 

sfidando le intemperie scendeva dal monte, trovava il danaro 

assicurato alla posta, faceva le sue provviste al capoluogo, e 

rimontava lentamente colla neve fino al ginocchio, e le spalle 

cariche della gerla piena. Ma sapeva almeno che il marito 

stava bene e pensava a loro, e li sosteneva lontani; i bimbi 

l'aspettavano sulla porta, battevano le mani all'arrivo di lei, 

facevano mille feste alla comparsa di tante buone cose che 

portava, e la nonna riceveva il tabacco e il pane, e tutti 

avevano da vivere in pace aspettando la buona stagione. La 

solitudine, l'isolamento, il freddo in mezzo a quei monti 

ricoperti di neve non ispaventavano quella povera famiglia 

quando aveva della farina e del sale, del formaggio e del latte. 

Il giorno, se brillava il sole in un cielo sereno, i bambini 



 

 

giocavano sulla neve, vi facevano banchi, grotte, edifizi 

fantastici, e quando imperversava la bufera, si raccoglievano 

colle donne intorno al focolare, rannicchiati sotto la cappa del 

camino, come i pulcini sotto la chioccia. Abbruciavano i rami 

odorosi dell'abete e del ginepro, cuocevano le patate sotto la 

cenere, la fiamma viva li compensava del sole assente, il 

gorgogliare della pentola li consolava dei sibili del vento, e i 

vortici del fumo erano a loro meno molesti delle pungenti 

ambizioni che agitano la società. Nè trovavano verun motivo 

di lamentare la loro sorte, e non si sarebbero mai immaginati 

che a questo mondo si possa desiderare di più!... 

Alla sera si mettevano tutti in ginocchio, e dicevano le 

orazioni tutti in comune. Pregavano per la famiglia, per gli 

assenti, i viandanti, gli emigrati, gli infermi, ed invocavano la 

salute e le benedizioni del cielo, e si raccomandavano alla 

divina Provvidenza che li proteggesse in questa vita mortale, 

rendendoli degni di meritare nella vita eterna il compenso 

delle sofferte afflizioni. Dicevano requiem pei morti, e 

ringraziavano il padre che sta nei cieli del pane quotidiano, lo 

pregavano di perdonare i loro peccati, di difenderli dalle 

tentazioni, di liberarli dal male. Poi indirizzandosi alla 

Madonna la supplicavano della grazia di rivedere presto il loro 

padre, il marito, il figliuolo, in buona salute... e intanto che il 



 

 

Signore lo benedica e difenda dalle disgrazie. E si coricavano 

tranquilli, pieni di fede, di speranza, di carità. 

Finalmente venne la primavera, sempre gradita a tutti, ma 

specialmente a chi ha vissuto sei mesi sotto la neve. I geli si 

disciolsero ai tiepidi raggi del sole, e ricomparvero le foglie 

sugli alberi, e il verde tappeto sui pascoli. Coll'arrivo delle 

rondini la madre di famiglia attendeva il ritorno del marito 

assente, e molte volte al giorno gettava un'occhiata sulla strada 

maestra, per vedere se da lontano si vedesse comparire 

qualche viandante. I bambini pure aspettavano il babbo, e si 

ripromettevano dei ghiotti bocconi, coi quali avrebbero 

celebrato il sospirato ritorno. La nonna seduta al sole guardava 

parimente la strada, aspettava e pregava tutto il giorno per lui. 

Ma le rondini libravano il volo da lunghi giorni sulla valle 

cacciando gl'insetti, i nuovi nidi erano già costruiti, le fronde 

s'addensavano, l'erba e il frumento crescevano rigogliosi.... e 

l'emigrato non compariva. E non solo non si vedeva di ritorno, 

ma non giungevano più nè lettere, nè danaro. I primi giorni 

che oltrepassarono il termine supposto al rimpatrio si cercò 

d'ingannare l'ansietà dell'aspettativa con argomenti 

immaginari. Un lavoro impreveduto, un ritardo prodotto da 

necessità insuperabili, strade cattive, tempi perversi, 

combinazioni che succedono in viaggio. Ma mentre 

crescevano le inquietudini mancavano i viveri. 



 

 

Fortunatamente nacque un capriolo, che venne portato al 

mercato, onde si cambiò il danaro negli oggetti più necessari. 

Poi anche queste piccole provvigioni si esaurirono, 

quantunque misurate a rigore, appena da non morire di fame. 

Bisognava contentarsi d'un po' di polenta senza sale, bagnata 

nel latte di capra. Pazienza anche questo, se almeno il cuore 

fosse stato contento, ma l'amarezza profonda che dilaniava le 

viscere delle povere donne condiva colle lagrime lo scarso 

alimento. 

Alla fine giunse una lettera, scritta da un compagno di 

sventura, la quale annunziava che il loro diletto languiva in 

uno spedale della Germania. Le fatiche di un intenso lavoro, 

il clima incostante, le privazioni imposte dalla necessità di 

assicurare il vitto all'amata famigliuola, avevano stremate le 

forze dell'infelice, caduto vittima del suo coraggio. La 

ripugnanza d'entrare allo spedale gli aveva fatto consumare 

nei primordi della malattia tutti i suoi risparmi. Affranto dal 

male, e mancante d'ogni mezzo dovette rassegnarsi ad entrare 

all'ospizio. Così passarono due mesi d'incertezza, di terrori, di 

patimenti aggravati dal patema d'animo che l'opprimeva. 

Tali notizie gettarono nella desolazione le povere donne. - 

Forse non lo vedremo mai più!... fu il loro primo pensiero, al 

quale s'aggiunse il secondo: - Lontano, povero e infermo, e 

non abbiamo nessuna probabilità di raggiungerlo, di 



 

 

mandargli dei soccorsi, di prodigargli la nostra affettuosa 

assistenza!... noi qui nella miseria, egli più misero di noi in 

mani straniere!... Morirà di crepacuore, e l'agonia non sarà 

consolata da un solo sguardo dei suoi cari. Le donne 

pensavano queste cose, e la moglie ce le raccontò come le fu 

possibile, col linguaggio del cuore. 

In tale frangente bisognava pensare ai bambini che avevano 

fame, bisognava ingegnarsi in qualche modo, e lavorare 

coll'anima lacerata dal dolore e col corpo affranto dagli 

affanni, dalle veglie, dai patimenti d'ogni fatta. 

La misera donna raccoglieva della legna secca nei boschi, 

col pericolo d'essere arrestata dai guardiani e condotta in 

prigione, poi la portava da lontano sulle spalle attraversando 

burroni e precipizii, coi piedi insanguinati dai frammenti delle 

roccie. Venduta la sua fascina, riportava un po' di pane alla 

famiglia per incominciare da capo all'indomani le stesse 

tribolazioni. 

Quanti stenti, quanta miseria, e quanti dolori!... Nelle città 

non si hanno idee di tali patimenti umani.... E quella povera 

famiglia si prostrava a terra, ogni sera, per ringraziare Iddio 

d'averla fatta campare, offrendo le sue pene, le angoscie e la 

fame in espiazione dei peccati. E supplicava tutti i santi di 

muoversi a pietà di tante sventure. I tre bambini pregavano 

colle manine giunte e gli occhi rivolti al cielo come la madre 



 

 

e la nonna, perchè il dolore si sente a tutte le età; esso fa 

maggiorenni i pupilli prima del tempo legale. 

Una sera, mentre stavano tutti ginocchioni davanti il Cristo, 

videro aprirsi la porta e comparire sulla soglia uno spettro che 

traballava sulle gambe... Era lui. 

- Grazie, Iddio!... - egli disse con voce sepolcrale.... - 

Grazie, Iddio! che mi avete conceduto di venir a morire sul 

mio letto. 

Le donne saltarono in piedi, e giunsero in tempo di 

sostenerlo fra le loro braccia, mentre cadeva privo di sensi. 

Il desiderio di rivedere la sua famiglia gli aveva 

somministrato le forze sufficienti per alzarsi dal letto 

dell'ospitale, dissimulare ai medici le sue sofferenze, 

protestare contro la loro insistenza di volerlo curare, e 

chiedere come un sommo favore di tornarsene a casa. Non ci 

fu verso di persuaderlo che sarebbe morto per via: volle 

partire. 

Senza forze, senza danaro, e colla febbre indosso aveva 

fatto il viaggio a piedi, chiedendo la elemosina per via, e 

dormendo sulla nuda terra, quando al suo aspetto spaventoso 

i contadini si rifiutavano di lasciarlo passare la notte sul fieno. 

Un pensiero lo sosteneva nei disagi: abbracciare ancora una 

volta i suoi cari. Egli varcò i monti barcollando, trascinandosi 



 

 

a piccole giornate, salendo talvolta sopra qualche carro sul 

quale veniva raccolto dai carrettieri mossi a pietà del suo stato. 

L'energia della sua volontà vinse gli ostacoli, lo sostenne 

nel suo proposito, fu più forte del male, e potè trascinarlo fino 

alla porta del suo tugurio. Steso sul letto, lo credettero morto; 

ebbe un lungo svenimento, ma rinvenne. L'aspetto dei volti 

che stavano contemplandolo piangendo lo compensò dello 

sforzo sovrumano del viaggio. Egli aveva raggiunto la meta, 

si beava in quegli sguardi amorosi, e si lasciava morire in 

pace. 

Ma appena riavuto, le donne si misero in traccia di quanto 

potevano offrire al diletto infermo. Santo Dio! mancavano di 

tutto, non avevano da offrire al moribondo che acqua!... Ma 

era l'acqua del suo torrente, l'acqua che scorreva ai piedi del 

monte che lo vide nascere, quella che bevevano sua madre, 

sua moglie, i suoi bambini; era più che un'acqua medicinale... 

era un'acqua santa! 

La bevette con voluttà, e parve che ne sentisse sommo 

benefizio perchè potè dormire per alcune ore. Ma compiuto lo 

sforzo della natura, il male riprendeva il suo vigore. Tuttavia 

benediceva Iddio, lo ringraziava del sommo favore ottenuto, 

e sperava nella divina misericordia. Colui che aveva fatto il 

miracolo di ricondurlo a casa avrebbe potuto anche salvargli 

la vita, e assistere la famiglia durante la sua infermità. E di 



 

 

fatti fece anche questo. La moglie corse a chiamare il dottore 

Canziani, il quale, esaminato il malato, udita la storia 

dolorosa, veduta tanta miseria, raccomandò la povera famiglia 

all'Agata, avendo esperimentato altre volte quanto avesse 

giovato ai miseri il patrocinio di quella pietosa fanciulla. 

Agata mandò subito i primi soccorsi, poi volendo 

conoscere la povera moglie, se la fece venire in casa, le 

somministrò gli oggetti più indispensabili ai malati, e i viveri 

per la famiglia. Finalmente si decise di visitare in persona 

l'infermo e vi andò con suo padre, carica di nuovi doni. 

Uditi i miei stravizii, pensò che l'aspetto delle umane 

sofferenze potesse essere un farmaco salutare a chi cade in 

errore senza aver l'animo guasto, e colse questa occasione per 

procurare un doppio beneficio, giovando a due malati in una 

volta, uno colpito nel fisico, l'altro nel morale, soccorrendo 

d'un tratto la miseria e la corruzione. 

Ecco il motivo della nostra gita, che l'Agata voleva 

dissimulare, ma che mi venne rivelato dalla coscienza. Lo 

scopo era raggiunto: io mi sentiva commosso fino al fondo del 

cuore, sentivo il rimorso della mia condotta, pensando che 

mentre un uomo laborioso languiva nello squallore d'uno 

spedale straniero e lontano, mentre una povera moglie 

desolata, una vecchia impotente, dei bambini innocenti 

soffrivano il freddo e la fame sotto la neve, io scialacquavo in 



 

 

una notte sbevazzando e giuocando, in crapulosa compagnia, 

ciò che avrebbe bastato a coprire quei miseri, a farli campare 

per molto tempo, a soccorrere un infermo, a pagare una 

vettura che lo avrebbe ricondotto alla sua famiglia senza 

disagio. 

Chi spreca il danaro in vizio dovrebbe rammentarsi talvolta 

che al mondo non mancano mai miserie da soccorrere, nè 

sventure da riparare. 

Intanto ch'io facevo tali considerazioni, Martino vuotava il 

cesto, e ne uscivano provvigioni d'ogni fatta. Le benedizioni 

di quegli infelici erano largo compenso all'animo gentile delle 

signore, che frenavano a stento le lagrime. 

Usciti dalla camera dell'infermo incontrammo gli altri due 

figliuoli che rientravano colla nonna, portando delle erbe per 

la cena, e della legna da fuoco. La madre presentò alle 

benefiche donne i ragazzi e la vecchia rugosa e ricurva, che 

piangeva dalla consolazione in vederle, mentre la bambina 

ricciuta, superata la sua timidezza in forza della curiosità, 

scendeva tranquillamente dal monte colla sua capra, e veniva 

a completare la famiglia, ed a ricevere i bomboni dell'Agata e 

i nostri baci. 

Il sole era tramontato quando partimmo, onde giungemmo 

al villaggio a notte inoltrata. La strada, meno faticosa per la 

discesa, ci parve anche breve, perchè i pensieri che 



 

 

occupavano la nostra mente ci facevano passare il tempo con 

rapidità. Giunti alla porta di casa Bruni, salutai la signora 

Giovanna, e dissi alla ragazza: 

- Vi ringrazio, Agata, della buona sera che mi avete fatta 

passare. Sapevo che la beneficenza è un dovere, ma ignoravo 

che fosse uno dei sommi piaceri della vita, di quei piaceri che 

entrano nell'anima e vi lasciano una dolce ricordanza. Vi 

ringrazio anche della lezione!... essa non sarà perduta. Dal 

rimorso al ravvedimento non c'è che un passo. Vi prometto 

che non avrò mai più ad arrossire della mia condotta. 

- Vostra madre vi ascolta!... - mi rispose, e fissandomi con 

uno sguardo significante si ritirò dietro sua madre. 

Io rientrai in casa, cenai con appetito, perchè avevo il corpo 

stanco e l'animo lieto, e quando Bitto, secondo il suo costume, 

mi fece molte carezze, sentii che quel giorno non ero indegno 

dell'affezione del mio cane. 

 

 

 

XV. 

 

Per riparare almeno in parte i passati miei torti io visitai 

sovente il povero infermo, portando il mio obolo al tugurio, e 

qualche dolciume ai fanciulli che mi presero presto in 



 

 

amicizia. La loro ingenua affezione mi tornava assai più grata 

di quella dei miei compagni di disordine, e seduto su quei 

greppi colla bambina, mentre la capra rosicava le foglie dei 

mirtilli e dei roveti, e Bitto vagava pel bosco alla caccia di 

tutto quello che brulicava sulla terra e sugli alberi, io mi 

sentiva calmo e predisposto a fare il bene; l'aria pura ed 

elastica della montagna mi risvegliava teneri sentimenti ed 

elevati pensieri, l'esalazioni silvane esilaravano il mio spirito, 

il silenzio solenne di quelle solitudini mi facevano fantasticare 

gradevolmente, e mi pareva impossibile di aver per qualche 

tempo abbandonato i miei passeggi e le mie contemplazioni 

per vivere in cattiva società nell'afa dell'osteria, grave ai 

polmoni, che esalta il cervello ed abbrutisce il cuore. 

Uguccione della Fagiuola non era contento, e tentò, ma 

invano, d'eccitarmi a non abbandonare gli amici e la partita, 

rinnovandomi il suo panegirico del vino, e dicendomi che il 

soldato non deve mancare di coraggio per una battaglia 

perduta. Gli risposi con fermezza irremovibile che avevo 

rinunziato per sempre al giuoco ed all'osteria, senza rinunziare 

per questo ai buoni amici e al buon vino, ma aggiunsi che non 

stimavo buoni amici coloro che mi spogliavano mentre ero 

ubbriaco, nè buon vino quello che mi faceva dormire sotto ai 

tavoli. In quanto all'esempio del soldato, gli risposi che chi 

aveva la testa rotta era autorizzato a passare agli invalidi, e 



 

 

che in quanto al coraggio, ce ne voleva talvolta di più per 

sostenere una ritirata che per tornare alla lotta. Io parlavo per 

esperienza, non potendo vantare nella mia vita una sola 

vittoria, ma molte sconfitte. 

Uguccione non si mostrava persuaso de' miei argomenti, 

ma non sapendo che cosa rispondere, agitava furiosamente il 

suo cappellaccio in segno di disapprovazione, ed essendo 

testardo ed organista ad un tempo, mi risuonava 

continuamente lo stesso motivo, con poche e cattive 

variazioni, fermandosi lungamente sopra una nota, come 

soleva fare nell'organo. Il giuoco abbandonato lo crucciava 

più del dovere. 

- Ma non volete nemmeno tentare una rivincita? - mi 

diceva. - Ma tentate dunque una rivincita.... e vedrete i 

capricci della fortuna. 

- La rivincita, - io rispondevo, - l'ho ottenuta il giorno che 

feci solenne giuramento di non prendere più in mano una carta 

da giuoco; da quel momento ho guadagnato tutto quello che 

avrei perduto giuocando, senza tener conto del denaro 

risparmiato nel vino.... e nell'acqua che vi si trova sovente 

commista, nè della salute perduta a forza di disordini, nè della 

riputazione pregiudicata a mio danno. 

A me, caro Tobia, basta una sola lezione, la perdita d'un 

solo orologio, una sola notte funesta!... 



 

 

Uguccione, vedendo impossibile il convertirmi, si metteva 

a ridere con quella bocca sperticata, spalancando le sue labbra 

da Cafro con strani sberleffi, ed accusandomi di subire le 

malvagie influenze del clero. 

Questo Ghibellino arrabbiato aveva in parte ragione, 

perchè due giorni dopo tal dialogo giungeva al villaggio mio 

zio, e l'arrivo del canonico riconducendomi a visitare il 

parroco mi gettava nuovamente nelle braccia dei Guelfi, 

capitanati dall'arcivescovo Giovanni. 

Uguccione sghignazzava co' suoi amici sulla mia 

apostasia.... egli aveva perduto il suo pollo. 

Mio zio, che si recava ai bagni di Bormio, volle farmi il 

favore di arrestarsi qualche giorno al villaggio; ond'io gli feci 

ammirare i restauri del suo casino, la modesta agiatezza 

succeduta al lurido disordine del mio antecessore, ed egli ne 

rimase soddisfatto. 

L'accompagnai in casa Bruni per ringraziare quei buoni 

signori di tutte le bontà che mi andavano prodigando. Essi 

diedero un pranzo in onore di lui, e furono tanto cortesi non 

solo da tacere la mia condotta, ma anche da farmi degli elogi. 

Io era tutto contento di rivedere il mio vecchio zio, 

ambizioso di fargli gli onori di casa, lieto di prodigargli le più 

delicate attenzioni, e tutte le cure d'una ospitalità previdente. 



 

 

Io avevo dato alla Rosa le opportune istruzioni; 

abbandonare ogni grettezza, procurarmi i cibi migliori, i vini 

più scelti, e far debiti in caso di bisogno. Io sedevo a tavola 

dirimpetto a mio zio, lo servivo con sollecitudine affettuosa, 

gli mettevo sul piatto i migliori bocconi, e gli tenevo il 

bicchiere sempre ricolmo. Egli mi accennava di arrestarmi, 

ma poi cioncava e stava allegro. Tutto procedeva a meraviglia. 

La Rosa faceva miracoli, e Bitto lambiva le mani a mio zio e 

gli faceva mille feste. Il cane ha un istinto che non l'inganna, 

egli sente a usta gli amici e i nemici del padrone, mena la coda 

o abbaia secondo il caso. 

L'Agata, alla quale la Rosa s'era raccomandata per avere 

dei consigli risguardanti la cucina, mandava invece dei cibi 

squisiti, belli e pronti da mettersi in tavola. Ah se tutti i 

consiglieri facessero così!... 

La Veronica m'aveva mandato per mezzo dello zio squisiti 

manicaretti milanesi dei quali mi sapeva ghiotto, e così si 

faceva ogni giorno baldoria, e si stava a mensa lungamente. 

Io vedeva in mio zio non solo il più prossimo parente, il 

benefattore ed il padre, ma bensì il mio liberatore dall'esilio di 

Valtellina, che mi pesava assai e non aveva più scopo. La 

contessa Savina maritata, io poteva ritornare a Milano. Questa 

era la mia ambizione e il mio sogno; io mi proponevo di 

svolgere tutti gli argomenti possibili per persuadere il mio 



 

 

buon zio a questo passo; e non avevo motivi che mi facessero 

temere un rifiuto. Egli mi chiese conto naturalmente delle mie 

occupazioni e de' miei studi; ed io gli risposi: 

- Caro zio, la scuola rurale è un incubo, una penitenza, una 

espiazione. La mia vita è un continuo sacrifizio, e mi è chiuso 

ogni adito ad una carriera onorevole. A che cosa può condurmi 

l'insegnare l'abbicì ai piccoli idioti delle montagne? Senza un 

avvenire in prospettiva, mi manca anche il coraggio di 

studiare. Per lavorare bisogna avere una meta, ogni studio ha 

bisogno di un fomite. Quivi non posso sperare nessuna risorsa, 

nessun compenso alle mie fatiche. 

Volendo evitare ogni allusione al passato, mostrai 

d'attribuire al mio esilio il solo scopo di mettere in assetto 

l'amministrazione rurale della piccola proprietà, e quello 

d'acquistare un titolo in qualità di maestro, incominciando 

l'insegnamento dal primo scalino, e proseguii: 

- Ora, avendo restaurata la casa, diventa più facile affittare 

vantaggiosamente la terra; io ho fatto le prime prove 

nell'istruzione, e posso aspirare ad un posto superiore. Quivi 

io non istudio, non imparo, sono lontano dai superiori e dalle 

occasioni di farmi onore; mi avvilisco, mi scoraggio, non 

vivo, ma vegeto!... 



 

 

Mio zio mi ascoltava tacendo. Il suo silenzio mi urtava i 

nervi, i nervi agitati fanno dire delle bestialità, ed io venni alla 

conclusione seguente: 

- Vuol dire che oziando, passeggiando e fumando il sigaro, 

aspetterò un migliore avvenire dalla Provvidenza! 

Non so se sia stata l'assurdità della frase o la Provvidenza 

invocata che abbia scosso mio zio; ma il fatto sta che si scosse. 

Certo era assurdo che la Provvidenza fosse tanto 

improvvida da proteggere un ozioso che ne aspettava i 

benefizii passeggiando e fumando; e mio zio, che per me 

rappresentava la Provvidenza, se ne commosse. 

- Hai torto di sragionare, - mi disse, - e di non 

apparecchiarti una strada collo studio e la coltura, ma hai 

ragione di desiderare una sorte migliore, e ti prometto che 

intendo occuparmene e soddisfarti. Puoi credere quanto mi 

deva esser caro il tuo ritorno a Milano, non avendo altri 

parenti vicini, che possano tenermi compagnia e sostenere la 

mia vecchiaia. Abbi un po' di pazienza, non bisogna 

precipitare, ma al mio ritorno mi darò premura di soddisfare i 

tuoi voti, e di trovarti un collocamento a Milano, che ti 

permetta di farti conoscere. 

Tale promessa mi ridava la vita; m'alzai, presi la mano di 

mio zio, la copersi di baci, la bagnai di lagrime. Il pensiero di 

ritornare nella mia cameretta di Milano m'aveva esaltato. 



 

 

Accorgendomi però che mio zio mi guardava con qualche 

sorpresa, procurai di calmare il mio soverchio entusiasmo per 

non destare sospetti, e poco dopo cambiai discorso. 

L'ora del pranzo era quella delle ciarle, delle confidenze, e 

dell'espansioni. All'indomani mio zio mi raccontava le novità 

di Milano, mi rendeva conto degli amici, dei conoscenti, dei 

vicini. 

- A proposito, - diss'io con aria indifferente, - come va il 

matrimonio della contessa Savina? 

Mio zio mi guardò in faccia prima di rispondere. Io affettai 

una tale bonarietà che dovette ispirargli fiducia, ed egli un po' 

esitante rispose: 

- Veramente.... se devo dire il vero.... non va troppo bene. 

- È dunque un matrimonio infelice? 

- Non dico questo.... ma non è troppo felice. 

- Così presto!... - io esclamai. Poi volendo dissimulare la 

mia sorpresa e l'emozione, mi versai da bere; procurai di 

mostrarmi freddo e distratto, lasciai passare qualche tempo, 

cacciando giù un boccone per forza, poi soggiunsi: 

- Se non m'inganno, mi pareva che la contessa Savina 

avesse sposato un signore.... 

- Sicuro, ha sposato un signore della più alta nobiltà, molto 

ricco, ma scialacquatore.... un vizioso, un donnaiuolo, un 

beone.... un cattivo soggetto. 



 

 

- Diamine!... come mai ha potuto innamorarsi d'un tal 

personaggio? 

- Innamorarsi, - disse mio zio, chiudendo gli occhi ed 

alzando le spalle, - sai bene che i gran signori si maritano 

senza conoscersi, guardano al nome ed alle sostanze e basta. 

Il conte Azzone di Montegaldo aveva tutte le qualità richieste 

per fare un eccellente matrimonio. Appartiene a famiglia 

ricchissima e d'antica nobiltà, ed avrebbe potuto scegliere fra 

i migliori partiti; ma non ci pensava nemmeno, vivendo gran 

parte dell'anno a Parigi, ove si dice che tenesse una famiglia.... 

illegittima. Sembra che gravi perdite al giuoco lo abbiano 

costretto a cercare una dote, non essendogli possibile di 

trovare del denaro sugli stabili coperti da ipoteche. Col suo 

matrimonio ha potuto pel momento riacquistare il credito e 

chiudere le breccie. 

Meno male se avesse fatto giudizio, ma si pretende a 

Milano ch'egli continui la tresca, e non abbia abbandonato il 

giuoco, nè gli stravizii. Intanto la povera moglie oltraggiata 

paga le spese. 

- È un'infamia!... - io gridai; - questo non è un matrimonio, 

ma è piuttosto la prostituzione legale della donna!... Se le leggi 

fossero giuste per tutti, il conte di Montegaldo dovrebbe 

essere condannato all'ergastolo, come coloro che tradiscono la 

buona fede e l'innocenza!... come i ladri.... come i frodatori.... 



 

 

come i sacrileghi.... - e non sapendo più frenare la mia 

esaltazione, fuori di me dalla indignazione, acciecato dalla 

collera, diedi un pugno così potente sulla tavola, che feci 

saltare le stoviglie, le posate, i bicchieri, e ruppi una bottiglia 

inondando la mensa di vino. 

Mio zio rimase sbalordito, la Rosa accorse al rumore, io 

abbassai il capo confuso e pentito della mia escandescenza. 

Cercai ogni argomento possibile per giustificare tale 

esaltazione, ma era troppo tardi. Mio zio aveva aperto gli 

occhi, e mi leggeva nel cuore; io non dovevo più sperare sulle 

sue prestazioni per farmi ritornare a Milano. Tutto era 

perduto!... Io conoscevo troppo gli scrupoli di mio zio per 

poter dubitare un solo istante della sua risoluzione. Certo egli 

mi condannava all'esilio perpetuo per salvarmi dai pericoli, e 

per non portare sulla coscienza il rimorso d'aver contribuito a 

facilitare un amore colpevole. 

Io non potevo più contare che sopra me stesso, e il pensiero 

della infelicità di colei che mi stava fissa nel cuore mi dava 

tanto coraggio da tentare la mia emancipazione, ad ogni costo, 

senza il soccorso di nessuno. Quando si è giovani ed 

innamorati tutto sembra facile; guardando alla meta lontana 

non si prevedono gli ostacoli, l'amore è cosa troppo elevata e 

sublime per occuparsi del denaro necessario ad ogni impresa; 



 

 

e dopo pranzo, collo stomaco soddisfatto, non si pensa che 

bisogna desinare ogni giorno. 

Ho passato una notte d'inferno, raggirandomi smanioso nel 

letto senza trovare riposo. Io vedevo la contessa Savina 

infelice, derelitta, immersa nelle lagrime, e pensavo al modo 

di vendicarla, di consolarla. La nostra santa affezione, 

inspirata dalla naturale simpatia, ci avrebbe resi felici in tutte 

le condizioni della vita. Le ricchezze erano la prima cagione 

della sua infelicità, come la miseria era il solo ostacolo che mi 

tenesse lontano da lei. Se fossi ricco! io pensavo, andrei a 

stabilirmi a Milano, troverei una finestra dirimpetto al palazzo 

Montegaldo, e un bel giorno le comparirei davanti come al 

tempo felice che dalla casa di mio zio stavo in adorazione 

davanti al palazzo Brisnago. Ma cambiate le circostanze, e 

avendo imparato dall'esperienza a che giovi l'amor platonico, 

questa volta il nostro amore prenderebbe un'altro indirizzo... 

questa volta, se non rispondesse al primo bacio, non vorrei 

disertare dal posto senza aver tentato il secondo.... e il terzo.... 

e il quarto.... ed avrei parole e mezzi per ottenere sicuro il 

bacio della contessa Savina, quel bacio che certo non vorrebbe 

negarmi, del quale io prelibo la voluttà.... come l'Arabo 

assetato fra le aride sabbie del deserto quando pensa alla 

fresca fontana dell'oasi. 



 

 

Con tali pensieri m'addormentai verso il mattino; all'ora 

che il crepuscolo apporta un po' di calma a chi ha passato la 

notte agitata. Dapprima divagai in sonni confusi, poi mi parve 

di vedere chiaramente la contessa Savina ad una finestra bassa 

d'un palazzo in una strada deserta. Io la contemplavo assorto 

in estasi, quando mi fe' cenno d'avvicinarmi. Giunto sotto al 

balcone, le mandai un lungo bacio amoroso. Essa mi guardò 

con un mesto sorriso e scomparve. Io rimasi estatico al mio 

posto, non so quanto tempo, senza perdere la speranza di 

rivederla. 

Essa ricomparve, vestita di bianco, pallida, come una 

fidanzata che aspetta lo sposo per recarsi alla cerimonia 

nuziale. Io congiunsi le mani in atto di preghiera, essa mi 

guardava fisso, e pareva che mi dicesse: t'aspetto. 

Le feci cenno che sarei ritornato, e andai non so dove a 

prendere una scala di corda. La scala aveva da un lato due 

ganci, che gettai sul balcone. La contessa Savina non si prestò, 

nè si oppose; essa aspettava sempre pallida e immobile. Io 

tremavo come una foglia, la scala era assicurata, ed io 

incominciai a salire. Ad ogni scalino che mi avvicinava al 

balcone distinguevo più chiaramente i lineamenti della 

contessa. I suoi occhi leggiadri mi guardavano con affettuosa 

espressione, le sue labbra si atteggiavano ad un mesto 

sorriso.... ed io salivo sempre. Le giunsi tanto vicino che vidi 



 

 

il suo seno agitato dai moti violenti del cuore... stavo per 

afferrare la meta, quando d'un tratto si ruppe la corda ed io 

precipitai nella strada. 

Il colpo violento mi risvegliò. Volli dormire nuovamente 

per riprendere il filo del sogno.... impossibile!... Perfino il 

sonno si rifiutava alla mia felicità!... 

M'alzai conturbato. Mio zio, vedendomi sofferente, 

s'accorse che avevo passata una cattiva notte. 

- Povero Daniele!... - mi disse con affezione, - tu pensi 

sempre alla contessa Savina!... 

- Nemmeno in sogno!... - gli risposi, temendo quasi che 

potesse scoprire i misteri della notte, e soggiunsi: - Tutto è 

finito. 

- Finito di sicuro, - osservò mio zio, al quale premeva 

togliermi ogni speranza; - finito per varii motivi: primo, 

perchè bene o male maritata essa appartiene per sempre a suo 

marito; secondo, perchè è donna onesta e virtuosa fino allo 

scrupolo, e questo te lo diranno tutti; terzo, perchè se la natura 

ti aveva spinto verso di lei con tanta violenza, vuole onestà 

che tu faccia ogni sforzo per starle lontano, evitando ogni 

pericolo che possa aggravare la sua infelicità, e renderti 

colpevole di maggiori sventure. 

- Le ripeto che non ci penso nemmeno, - risposi, - e che 

anche se fossi tanto pazzo da pensarci, credo di essere un 



 

 

galantuomo, e di non aver mai fatto dubitare della mia 

condotta. 

Lo zio si mostrò soddisfatto della mia dichiarazione, ma io 

credo che egli realmente prestasse poca fede alle mie parole, 

come io stesso non era convinto che fra me e la contessa 

Savina tutto fosse finito. 

 

 

 

XVI. 

 

Il giorno seguente mio zio partiva pei bagni, lasciandomi 

travedere d'aver modificato le sue idee sul mio conto, 

mostrandosi sempre meno propenso a favorire il mio ritorno a 

Milano, e sempre più convinto che la ferita che aveva colpito 

il mio cuore non fosse ancora perfettamente cicatrizzata. Io 

cercavo di persuaderlo della mia completa guarigione, ma egli 

mi ascoltava con diffidenza implacabile, dimenando la testa in 

segno di dubbio, ed atteggiando le labbra ad uno spietato 

sorriso. Non desidero a nessuno d'aver per giudice negli affari 

d'amore un canonico. 

Dopo la partenza di mio zio incominciai a mulinare mille 

progetti, uno più assurdo dell'altro. L'amore eccita 

l'immaginazione come le bevande alcooliche, e suscita la 



 

 

pazzia. Ma ogni pazzia ha i suoi lucidi intervalli, e quelli sono 

i peggiori momenti; infatti la ragione che entra in un cervello 

malato produce l'effetto d'un raggio di sole che entra negli 

occhi di chi soffre d'oftalmia. Nei momenti d'esaltazione ero 

felice. Pensavo che un giovane coraggioso trova mille strade 

aperte per far fortuna; basta muoversi, cercare, abbandonare 

la squallida solitudine per gettarsi nella folla e nell'onda 

sociale. Maledetta la bonaccia! essa tiene sempre immobile 

allo stesso posto, e lascia morire di fame. Nella tempesta sono 

le grandi emozioni. La burrasca sommerge o getta i naufraghi 

sulla spiaggia. Nel primo caso è finita presto ogni pena, nel 

secondo si va a rompersi le ossa sopra uno scoglio o si arriva 

in un'isola. Meglio morire sopra uno scoglio che in bonaccia; 

la morte più rapida è la migliore. L'isola potrebbe essere 

abitata dai cannibali, ma la cosa è incerta; in ogni caso è sicuro 

che in società chi non mangia sarà mangiato, e quindi un 

povero diavolo non perde nulla cadendo nell'isola dei 

cannibali.... Ma se fosse un'isola fortunata, gioconda, aurifera, 

piena di tesori? Allora si conquista l'isola, si uccidono gli 

abitanti, e si ritorna al paese ricoperti di gloria e di 

ricchezze!... Le ricchezze sono la potenza universale; colle 

ricchezze si ottiene ogni cosa.... Io ritornerò a Milano in 

carrozza a quattro cavalli, diventerò l'amico del conte di 

Montegaldo, giuocherò i miei tesori per ottenere d'essere 



 

 

presentato a sua moglie. Diventerò l'amico di casa, quello che 

gode piena fiducia.... e potrò fuggire colla contessa Savina, 

fuggire lontano dall'Europa corrotta, lontano da questa 

vecchia ed inferma società che vaneggia inutilmente per 

legalizzare i suoi disordini, per riparare le sue miserie, per 

trovare il bandolo di tante matasse! 

Fuggiremo in un'isola di meravigliosa bellezza e fecondità 

come Taiti o Madera, ridente come il golfo di Napoli.... 

rinnoveremo la storia del Paradiso terrestre.... senza il 

serpente! 

Tali erano le fantasie del mio cervello esaltato.... i momenti 

migliori della mia vita!... un po' di poesia fra la prosa di tante 

volgari realtà. 

Nè certo sarei andato a cercare il dottore Canziani per farmi 

guarire colle sue droghe del solo bene che m'era conceduto.... 

i miei sogni! 

Gli uomini gravi diranno che tali pensieri erano 

divagazioni d'un pazzo, io li credo invece l'unico conforto d'un 

infelice. Ma gli uomini gravi non sono talvolta che vecchi 

panciuti e barbogi che si dimenticano d'essere stati giovani 

leggeri. - Eppure ogni zucca ha avuto il suo fiore! 

Ciò che generalmente si chiama la ragione mi riconduceva 

pur troppo alla vita positiva... al realismo. Allora svanivano le 

ridenti fantasie. Povere fantasie giovanili!... che ci dipingono 



 

 

la vita più bella del vero, che ci fanno sperare supreme felicità 

non esistenti sulla terra, che ci lasciano credere alla gloria, 

all'amore, alla poesia, a tutte le nobili aspirazioni!... E poi, più 

tardi, s'impara che la vita si compone d'un'altra pasta!... 

Sogni vaporosi, nel mondo letterario non siete più di 

moda!... L'arte ha le sue vicende come tutti i capricci della vita 

esterna. Ora all'ideale succede il realismo, che non è il naturale 

ma l'evidente, l'uomo esterno a piedi o a cavallo, in ufficio, a 

tavola, in letto; la donna coi capelli posticci, i talloni alti, e le 

maniche larghe. Il positivo in tutto. Ma come si fa quando in 

vita domina il negativo, quando il tessuto d'una esistenza si 

compone con trame d'illusioni e con ordito di sogni?... Per me 

la vita ideale, intima, invisibile fu tutto; il positivo nulla. Lo 

so che sopprimendo il sentimento e il pensiero riuscirei un 

fantoccio alla moda.... ma io preferisco comparire un uomo 

alla vecchia, intiero e completo, aspettando che il mondo sazio 

di racconti materiali ritorni a gustare le peripezie dell'anima 

umana. 

Tuttavia, se avessi voluto seguire l'andazzo dell'arte 

moderna, non mi sarebbe mancato il realismo!... Pur troppo!... 

e la Rosa me lo rammentava ogni volta che la vita dell'anima 

me lo facea dimenticare. 

Il realismo!... per me consisteva nel riscuotere 

mensilmente il modico stipendio, che unito al ricavo delle 



 

 

patate, delle castagne e dei fagiuoli mi serviva a pagare la 

farina al mugnaio, le polizze ordinarie del beccaio e del 

pizzicagnolo, e le straordinarie del calzolaio e del sarto. 

Insegnare l'abbicì a idioti impuberi, e far di cappello a idioti 

virili, vivere e conversare coi montanari maliziosi, cogli 

artigiani furbi e viziosi, barcamenando cogli ambiziosi, gli 

astuti, gl'ipocriti d'ogni condizione, lottando contro l'egoismo 

di tutti, privandomi spesso del necessario, dimostrando di 

godere il superfluo per non umiliarmi cogli avversi e non 

incomodare gli amici, restringendo infine i bisogni numerosi 

e le idee infinite alla smilza figura del borsello: ecco il 

realismo!... Ciascheduno ha il suo, dal villaggio alla borgata, 

dalla città alla capitale; soltanto le passioni, i vizii e i delitti 

crescono in proporzioni relative al numero degli abitanti, e si 

complicano in ragione diretta della coltura. La 

rappresentazione letteraria di tali complicazioni è una moda 

rifritta come tutte le altre; nulla è nuovo sotto al sole; soltanto, 

quando il buono, il bello e il semplice divengono stucchevoli 

pel lungo uso, si cerca la novità nel turpe, nel brutto, nel 

complesso, e il mondo se ne compiace. Gli ottimi modelli non 

sono d'ostacolo al traviamento. Bernini scolpisce gli svolazzi 

barocchi delle sue statue presso le Veneri greche e il Mosè di 

Michelangelo. Dopo l'Ariosto il Marini, dopo gli oratori 

vengono gli Accademici, dopo le guerre l'Arcadia. 



 

 

Io non intendo appartenere a nessuna scuola, a nessun 

sistema; io seguo l'istinto che mi spinge a rivelare 

schiettamente le mie passioni, a raccontare con pari ingenuità 

le avventure e i pensieri della mia vita. Ritorno dunque ai miei 

sogni. 

Essi svanivano sovente al tocco della realtà, ma mi restava 

sempre un granello di speranza, come una semente pronta a 

germogliare in condizioni favorevoli. 

All'uragano che mi sconvolse colla prima notizia del 

matrimonio della contessa Savina era succeduto quel freddo 

che segue la grandine. Poi le mie illusioni erano cadute come 

le foglie d'autunno, e l'inverno m'era penetrato nell'anima. 

Quando le neve ricopre il terreno si crede che la natura sia 

morta, ma alle brezze della primavera i germi assopiti si 

sviluppano ed una nuova vegetazione incomincia. 

Il racconto di mio zio, che mi svelò l'infelicità di quel 

matrimonio e le condizioni funeste che amareggiavano 

l'esistenza della sposa, mi fece l'effetto delle meteore d'aprile, 

che si risolvono in pioggia feconda, e risvegliano la natura. 

Sentii il sangue scorrermi più rapido nelle vene, agitando le 

mie speranze che rigermogliavano ai tepori del cuore.... 

Confesso che tali speranze erano colpevoli; secondo i principii 

sociali, la società condanna ogni violazione della proprietà; 

ma se la legge esaminasse a fondo i titoli d'ogni diritto, 



 

 

scoprirebbe sovente che esso ha per base l'usurpazione 

fraudolenta, l'inganno od il furto. Io premeditavo di rubare al 

ladro l'oggetto involato, e la natura m'avrebbe assolto, perchè 

essa riconosce soltanto il diritto di reciproco consenso, libero 

da ogni pressione sociale. 

Meno male per la società che ci stava di mezzo un 

canonico, deciso di difendere ad ogni costo i diritti 

ecclesiastici e civili riconoscendo la legalità dei fatti 

compiuti.... e tanto peggio per me!... 

Mentre con tali argomenti io andava fantasticando in balìa 

del più sfrenato idealismo, mio zio, in preda del più crudo 

realismo, si cavava le calze rosse, spogliava le vesti sinodali 

ed anche quelle che vi stanno sotto, e libero d'ogni indumento 

ecclesiastico e civile, ridotto in costume adamitico, entrava in 

un bagno d'acqua minerale di Bormio. Così, deplorando 

altamente le mie inclinazioni naturali e volendomi schiavo dei 

doveri sociali, egli abbandonava ogni scrupolo, deponeva le 

sacre vesti sacerdotali e ritornava in seno della natura per 

riacquistare la perduta salute. 

Ma è lecito invocare le Najadi e non Cupido!... Realismo 

incompleto.... Mio zio tuffandosi nelle onde salutari colla 

voluttà d'un pagano, restava teologo per congiurare contro un 

povero nipote, giudicandolo gravemente affetto da un male 

clandestino dei più perniciosi, condannandolo ad espiare colla 



 

 

deportazione colpe non perpetrate, e facendo dipendere 

un'intiera esistenza da un amore tacito, ignoto, inoffensivo, 

innocente! 

Tale era mio zio!... inflessibile come il destino, uomo 

eccellente nel fondo, ma canonico fino al midollo!... 

Al suo ritorno dai bagni mi significò il decreto d'esilio da 

Milano, e il domicilio coatto in Valtellina. Nessun 

ragionamento, nessuna promessa valsero a smuoverlo dal suo 

crudele proposito. Era una sentenza inappellabile. A questa 

condizione soltanto mi assicurò del suo affetto e della sua 

protezione, minacciandomi di completo abbandono qualora 

avessi osato emanciparmi. 

In tale circostanza ho imparato a conoscere la libertà. Essa 

venne definita in maniere diverse; io offro la mia definizione 

per quello che può valere. 

Eccola: - La libertà è un filtro composto d'oro e salute. Con 

tal filtro, l'uomo è libero in qualunque paese del mondo, senza 

questo filtro può credere di esser libero, ma tenta invano di 

muoversi. Taluno grida, si agita, combatte e rovescia un 

governo dispotico per conquistare la libertà, poi dopo di aver 

fondata la repubblica, mancando d'oro o di salute si trova più 

schiavo di prima. Che cosa deve fare allora?... La sola cosa 

possibile: abbassare il capo e rassegnarsi al destino! È quello 

che ho fatto io stesso, non potendo fare altrimenti. 



 

 

Mio zio, volendo in qualche modo ricompensare la mia 

obbedienza, mi regalò una piccola somma per far fronte ai 

bisogni del verno vicino, colla quale ho potuto pagare i miei 

debiti, vestirmi, e comperare un orologio migliore di quello 

che avevo perduto al giuoco nella notte memorabile che Bacco 

mi precipitò nelle braccia di Morfeo, senza concedermi il 

tempo di raggiungere il letto. 

E il buon canonico accompagnò il dono con un predicozzo, 

che mi trovava favorevolmente disposto dall'argomento 

dell'esordio. 

- Daniele, - mi disse, - se questo denaro non bastasse a 

procacciarti il benessere d'una vita agiata, non aver riguardo 

di scrivermi, sono disposto a fare maggiori sacrifizii, 

compatibilmente al mio stato, pur di vederti felice, nei limiti 

delle cose lecite e oneste. Procura di star sano ed allegro, cerca 

le distrazioni permesse, e fa ogni sforzo per correggere il tuo 

carattere capriccioso, leggero, eccitabile, fantastico.... e 

cocciuto nel voler l'impossibile. Avvezzati a prendere il 

mondo come sta; Dio l'ha creato così ne' suoi imperscrutabili 

disegni, e gli uomini si travagliano invano per riformarlo: 

l'uomo è impotente a modificare l'opera di Dio! Cammina 

dritto per la tua strada, non desiderare nè la roba nè la donna 

d'altri, non fidarti al prestigio del frutto proibito che ha 

perduto i nostri progenitori, contentati di quello che puoi 



 

 

raggiungere senza sforzi, nè frode, nè violenza, nè colpa. Chi 

esce dalla propria via per gettarsi nelle avventure non trova 

che precipizi. Domina le tue passioni colla ragione, non 

chiuderle in seno come una mina pericolosa. Non essere 

ambizioso, non aspirare alla conquista del vello d'oro; credi 

alla mia vecchia esperienza, tutto è vanità sulla terra.... vanità 

delle vanità!... Infine dei conti i piaceri leciti sono i migliori: 

una stanza calda l'inverno e fresca l'estate, un buon letto, una 

buona cucina, una cantina ben fornita, vivere nella calma 

onestà, guidati sempre dalla coscienza tranquilla.... - 

Discorsi da canonico!... Io diceva fra me, ascoltandolo con 

rispettosa attenzione. Lo ringraziai del dono e delle offerte, e 

gli promisi di fare il possibile per contentarlo. Ma io vedevo 

la vita proprio tutto il contrario di lui. Questione di lenti!... Io 

guardavo le cose attraverso la gioventù, ed egli attraverso la 

vecchiaia. 

Essendo il tempo delle vacanze autunnali, m'offersi di 

accompagnarlo fino a Como; ma egli non volle accettare la 

mia compagnia che fino a Colico; e giunti colà, mi diede un 

abbraccio cordiale e mi obbligò a retrocedere. M'avvidi che 

entrambi avevamo pensato agli incontri fortuiti sui battelli a 

vapore del lago nella stagione d'autunno. Colla differenza però 

ch'egli diceva: 

- Guai!... - ed io.... - Magari!... 



 

 

Rifacendo la strada pensavo alle delizie che il mondo 

m'offriva, ed alle misere condizioni che mi obbligavano a 

rinunziarvi. Io avevo le ali.... come i polli, che la natura ha 

forniti di questi organi che potrebbero innalzarli al disopra 

dell'uomo, ed essi si lasciano prendere bonariamente, e 

mettere allo spiedo! 

Sentivo dentro di me un bollore di sensazioni diverse, mille 

desiderii confusi, aspirazioni e bisogni contrari, e dovevo 

rinunziare ad ogni cosa. 

Amori sublimi ed eterei.... amplessi positivi e terreni, 

idealismo e realismo.... contessa e mugnaia, tutto m'era 

interdetto. 

La prima era troppo alta.... la seconda troppo bassa!... e 

così la sorte mi condannava a girare intorno al mio asse, 

sempre ad eguale distanza dal sole e dalla luna, perduto negli 

abissi dell'universo come un bolide. 

Venni assalito da una profonda melanconia, che si alzava 

nel mio animo come la nebbia d'autunno che ci asconde gli 

oggetti. La vita ha bisogno d'uno scopo; vivere per vivere è la 

cosa più sciocca del mondo. 

Andavo vagando colle mani in tasca, il sigaro in bocca, il 

cappello da una banda, e il naso in aria, aspettando che cadesse 

qualche cosa dal cielo per rompere la monotonia della mia 

vita. 



 

 

E dopo una lunga aspettativa cadde, finalmente.... la neve. 

Di tutte le cose che si attendono, le sole che non mancano 

mai all'appuntamento sono le stagioni. Il mondo gira colla 

scrupolosa precisione di mio zio canonico, ed entrambi hanno 

il segreto di trovare la varietà nella monotonia. 

Le disgrazie non vengono mai sole, e quando giunse la 

neve a chiudere gli armenti nelle stalle, io dovetti aprire la 

scuola per accogliere i miei scolari. 

La neve e la scuola mi privarono dei passeggi, grave 

inconveniente, perchè le gambe che camminano giovano assai 

ad un cervello che trotta, e quando sono costrette a fermarsi, 

nasce un disquilibrio: la mente si affatica e il corpo riposa, e 

da tale sconcerto di funzioni fisiche e morali nasce come 

naturale conseguenza la noia, la malinconia, la paturna, lo 

spleen degl'Inglesi. 

Dopo la lezione mi chiudevo nello studio, aprivo un libro, 

ma guardavo fuori dalle finestre leggendo in aria tutto quello 

che sta scritto nel firmamento, nelle meteore, nello spazio, nel 

tempo. La solitudine, il silenzio, il cielo nuvoloso, la terra 

ricoperta dalla neve, come feretro d'una fanciulla del candido 

tappeto simbolico, portavano i miei pensieri alle più tetre 

considerazioni. Meditavo sulla morte della natura, e sulla 

probabilità d'una prossima fine del mondo, quando la Rosa mi 

consegnò una lettera di mio zio che mi annunziava il parto 



 

 

felice della contessa Savina, che aveva dato alla luce un bel 

maschio. Ecco ancora il realismo!... Il mondo non era disposto 

a finirla. - "Il nobile neonato, mi scriveva mio zio, promette 

meraviglie, poichè appena venuto al mondo ha assunto le 

funzioni di giudice conciliatore." Credevo che mio zio 

diventasse matto, ma invece faceva lo spiritoso, continuando 

in questi termini: "Infatti bastò la sola comparsa di questo 

rampollo per far sparire ogni dissenso fra gli sposi, che 

dimenticate le passate discordie, si sono riconciliati nella gioia 

del grande avvenimento. Vi furono splendide feste, rinfreschi, 

confetti, e un codazzo di carrozze alla porta." E qui con un 

lirismo declamatorio, mio zio mi andava annoverando le 

consolazioni materne che compensano largamente le pene 

d'una moglie onesta, la nobile missione di allevare un figlio 

che porti con onore il nome illustre, e contribuisca coll'avito 

censo al lustro della casa e al decoro della patria. 

Il parto della contessa aveva messo in vena mio zio 

canonico, che s'era sgravato alla sua volta di tutti i luoghi 

comuni accumulati da tanti anni nel suo cervello dai 

quaresimali del Duomo, accompagnati da uno scialacquo di 

rettorica. La sua lettera era tutta ingemmata di dilemmi, 

sillogismi, metafore, tropi, pleonasmi ed iperboli, e tutto 

questo lusso di figure per persuadere un nipote spiantato ad 

abbandonare ogni più lontana velleità di affezione verso una 



 

 

contessa milionaria, moglie d'un dissoluto, convertito a 

miglior vita in virtù d'un giudice conciliatore neonato!... Egli 

si diffondeva prolissamente sulla deplorabile insania di chi 

spera nella colpa, sulla atrocità degli attentati alla pace e 

all'onore delle famiglie, sulla imperdonabile depravazione di 

chi aspira alla donna degli altri!... e conchiudeva: "Fortunata 

la contessa Savina d'aver ottenuto dalla Provvidenza il dono 

prezioso d'un figlio che la consola di ogni amarezza, 

riconduce il marito al focolare abbandonato, rende la famiglia 

completa, e la difende dai pericoli e dalle tentazioni del 

diavolo." 

Presi in mano la penna, per confutare la lettera di mio zio 

scrissi d'un fiato dieci pagine assurde, piene di sarcasmi, di 

cinismo, d'invettive, di bestemmie contro l'amore e il 

matrimonio, la fede e la virtù, i neonati e la rettorica, le donne, 

i canonici e il diavolo. Poi le rilessi, le lacerai, e gettandole sul 

fuoco accesi il sigaro, e mi misi a correre sulla montagna 

attraverso la neve. Il freddo a sei gradi sotto zero mi riuscì 

sempre giovevole come calmante dell'amore e della collera. 

L'aggiunta di qualche bicchiere di vino scelto ha contribuito 

vantaggiosamente ad ottenere l'effetto. Il ghiaccio ed il vino, 

cioè l'antitesi, mi riesce l'antidoto degli eccessi. L'esperienza 

m'aveva insegnato la dose, limitandomi all'uso, e schivando 

l'abuso, lasciandomi il convincimento che una bottiglia di 



 

 

vino buono sia un farmaco eccellente contro i dolori morali. 

Con tale sistema non sono morto disperato, e all'indomani 

d'una batosta stavo ancora in piedi. Chi sa quante vittime del 

suicidio avrebbero rinunziato al progetto di togliersi la vita, se 

invece di due pistole si fossero trovate nelle mani due 

bottiglie! 

Confesso che il matrimonio dapprima, e poi il parto della 

contessa Savina mi gettarono due volte alla disperazione, 

eppure io non avevo diritto di sperare nè al suo celibato nè alla 

sua sterilità; essa non poteva nè correre in Valtellina a 

chiedermi il favore di divenire mia sposa, nè una volta 

maritata rimaner senza figli; quello che era succeduto doveva 

naturalmente succedere; ma l'uomo si dispera sovente non 

solo di ciò che succede d'impreveduto, bensì dei fatti naturali 

o sociali che stanno nell'ordine delle cose. Chi giuoca si 

dispera di perdere!... e quanto più siamo fantastici, tanto più 

dobbiamo aspettarci di soffrire, perchè oltre alle perdite 

positive, che sono pur tante, avremo anche a deplorare la 

scomparsa delle illusioni, delle chimere e dei sogni. 

Ma la speranza è un fiore bizzarro della vita, che sovente si 

pasce di vento, eppur vive e ci consola col suo olezzo; simile 

a certe orchidee delle regioni tropicali, le quali, appese in 

panierini nelle serre, si nutrono d'aria e di vapori, e tuttavia 

vegetano rigogliose e producono fiori stupendi, ed esalano 



 

 

soavi profumi. Mio zio coll'uragano della sua rettorica aveva 

tentato di schiantare la mia orchidea, ma il cuore l'aveva 

assicurata contro i danni della grandine, ed essa viveva 

ancora.... quantunque appesa ad un filo.... 

 

 

 

XVII. 

 

Il tempo, la lontananza, il soffio continuo dei gelidi 

aquiloni del polo, rappresentati dalle lettere di mio zio 

canonico, il quale coglieva ogni occasione favorevole per 

gettarmi una doccia d'acqua fredda sul dorso, finirono collo 

spegnere quasi intieramente la fiamma che mi abbruciava fino 

dai primi giorni della mia gioventù. Io contemplavo con 

tristezza le ultime faville che salivano al cielo, pensando che, 

spenta la fiamma, manca la luce e il calore e non resta che 

fumo, cenere e carboni. 

Dentro di me sentivo il vuoto, di fuori vedevo buio, la vita 

mi sembrava un viaggio notturno in globo areostatico, sotto 

un velo di nuvole che copriva le stelle. Con tali disposizioni 

entravo nella stagione d'inverno. 

Un dopo pranzo mi riscaldavo al fuoco del mio focolare 

deserto, quando udii che picchiavano all'uscio. La Rosa corse 



 

 

ad aprire e mi apportò un viglietto. L'Agata m'invitava a nome 

de' suoi genitori a passare il Natale con loro, e aggiungeva che 

c'era un posto anche per la Rosa, fra la Menica e Martino, quel 

giorno nessuno dovendo star solo. Bitto non aveva bisogno 

d'essere invitato, avendo sempre conservata la sua abitudine 

di pranzare in casa Bruni. Tale invito era un omaggio alla22 

scuola rurale, rappresentata dalla mia piccola famiglia colla 

triade del maestro, la donna ed il cane: cioè la mente ed il 

cuore che insegnano.... e la bestia che ascolta. Era qualche 

tempo che non passavo un'intiera giornata in quella eccellente 

famiglia, e il giorno di Natale entrai in casa Bruni con l'animo 

lieto e riconoscente dalla costante e cortese amicizia. Essi mi 

accolsero come un fratello, con cordiale domestichezza, 

scambiando i più sinceri auguri di felicità per il vicino capo 

d'anno. 

Li trovai tutti seduti intorno al fuoco, e si restrinsero per 

farmi posto. 

- Così mi piace il focolare, - io dissi, - circondato da parenti 

ed amici, non deserto come il mio. 

 
22 Nell'originale "alle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Il ceppo e i tizzoni ardevano crepitando, mentre girava 

nello spiedo il più grasso tacchino delle stie. La pace spirava 

da tutti quei volti, e la serenità predisponeva al buon umore. 

Il signor Nicola si burlava di Martino, il quale non osava 

appressarsi al fuoco per timore che le scintille prodotte dallo 

scoppiettare della legna gli abbruciassero l'abito nuovo 

d'inverno, che dovendolo preservare dal freddo, lo obbligava 

intanto a star lontano dal caldo. Dunque lo scopo de' suoi 

lunghi risparmi era mancato. 

- Se tu avessi il vestito vecchio, - gli diceva il signor Nicola, 

- staresti qui vicino a noi a godere la fiammata, e invece sei 

schiavo del lusso!... 

Martino rideva come un imbecille, perplesso nel dubbio, se 

dovesse andar superbo delle vesti nuove, o rimpiangere la 

libertà dei suoi stracci, cosicchè quando credeva d'aver 

raggiunto la meta delle sue aspirazioni, un rammarico 

impreveduto gli avvelenava la gioia. Ecco la vita!... la 

speranza è sovente più bella della realtà. L'orchidea quando 

vegeta in aria sembra un portento, ma presa in mano non è che 

una cipolla. Martino lo sentiva al pari di me, ma non sapeva 

dirlo; ed entrambi stavamo cocciuti nell'opinione, egli di 

conservare i suoi abiti nuovi, ed io le mie vecchie illusioni. 

Eppure in quel momento la realtà poteva bastare a tutti i 

nostri bisogni, ed era anche bella a vedersi. Avevamo appetito 



 

 

e quelle esalazioni gastronomiche che ci accarezzavano 

l'olfatto23 erano larghe di promesse. Quel dolce tepore, quel 

crepitare del fuoco, messi a raffronto colla temperatura esterna 

e il desolante spettacolo dell'inverno, ci confortavano le 

membra. Quella luce calda che inondava la cucina, che 

brillava sugli alari e sui rami lucenti ond'erano ornate le pareti, 

rischiarava una scena d'interna felicità. Intorno a quel focolare 

si raccoglievano le gioie facili e positive d'una buona famiglia. 

In quell'ambiente calmo e sereno io mi sentivo rinascere ad 

una vita nuova. Come alcuni animali che, giunti ad un certo 

punto del loro sviluppo, mutano la pelle, così io credo che 

l'uomo, passato l'ardore della prima gioventù, subisca una 

crisi che ne modifica l'organismo. Sembra ch'io fossi giunto a 

quel punto, perchè sentivo di subire una trasformazione 

importante. Ed è forse in quell'epoca della vita che le malattie 

ereditarie incominciano a manifestare i loro importanti 

sintomi insidiosi. Difatti, a misura che mi cadevano le spoglie 

dell'età giovanile, mi sentivo circolare nel sangue i gusti di 

mio zio canonico: - l'amore della pace.... una stanza calda, una 

 
23 Nell'originale "olfato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

buona cucina, una cantina ben fornita.... e una buona 

moglie!... aggiungevo io. 

Le mie aspirazioni mutavano indirizzo, l'idealismo 

svaporava ed incominciavo ad apprezzare i gusti moderni, a 

diventare seguace del realismo; e andavo rimuginando come 

fosse possibile di mettere insieme una famigliuola come 

quella che mi stava davanti: semplice, agiata, tranquilla, 

onesta, felice! Ripensando agli amori elevati ai quali avevo 

aspirato, mi ritornavano alla mente gli abiti da festa di 

Martino, che appena indossati gli apparecchiavano un 

disinganno, e dicevo fra me stesso: - Chi sa?... forse sarebbe 

stata la mia sorte!... e chi cade dall'alto s'ammazza. Sarebbe 

meglio contentarsi del poco, ma sicuro. Ora sarei contento 

d'una vita ragionevole, confacente ai miei casi, senza lusso nè 

sfarzo, senza pernici coi tartufi.... Una moglie modesta, una 

cucina calda, e un tacchino arrosto!... ecco i miei nuovi 

desiderii. 

Pur troppo anche col realismo io ricadevo nei sogni... 

perchè per me era un sogno tutto quello che oltrepassava il 

valore d'un modico stipendio, e il ricavato di poca terra. La 

base del realismo è il denaro, quindi mancandomi la base del 

nuovo sistema, tornavo mio malgrado idealista. 

Tuttavia per quel giorno l'arrosto non era un sogno!... e la 

cucina calda nemmeno... per la moglie ci penserò dopo 



 

 

pranzo: dissi fra me. Intanto non mi stancavo mai di 

contemplare quel quadro che mi stava davanti, palpitante di 

vita nelle persone e nelle cose; tutto si muoveva in quello 

spazio fortunato, dall'uomo allo spiedo, e s'udiva un lieto e 

confuso mormorio di voci umane e di marmitte. 

E mi figuravo se fossi io il sor Nicola!... Egli mi 

rappresentava l'uomo felice. Riscaldato dalle fiamme della sua 

legna, consolato dalle emanazioni della sua cucina, amato da 

sua moglie, da sua figlia, circondato da' suoi amici, dissetato 

a tavola dai suoi vini, egli non aveva nulla a desiderare sulla 

terra che non fosse suo!... e tutte le cose sue cooperavano alla 

sua felicità.... Io non avevo nulla di mio, la casa era di mio zio, 

la scuola del Comune, e quando ero innamorato non era mia 

nemmeno la donna! nè poteva divenirla. Erano mie le noie 

dell'insegnamento... i miei debiti... i miei difetti... e il mio 

cane!... Sì, questi era proprio mio, per l'affetto scambievole 

che ci legava. Un cane sembra poca cosa, ma io ero più 

soddisfatto di dire: "il mio cane," che certe mogli di dire "mio 

marito," certi ministri "il mio ministero," certi sovrani "il mio 

trono!" 

- Signori, la minestra è in tavola, - annunziò la Menica. 

Caddi come al solito dalle nuvole, ove mi aveva trasportato 

la fantasia, per recarmi al posto che mi venne destinato. 



 

 

Il salottino da pranzo faceva voglia a vederlo. La tovaglia 

e i tovaglioli sentivano il bucato, i cristalli limpidissimi 

brillavano alla luce delle candele; piattini d'acciughe, di 

prosciutto, di butirro fresco e di sedani ornavano il servito, 

mentre sui palchi della credenza le frutta di tutti i colori 

facevano corteggio ad un magnifico panettone di Milano, che 

pareva pavoneggiarsi della sua obesità, fra la mostarda e il 

torrone, come il Figlio del cielo chinese fra i Mandarini. 

Io sedevo dirimpetto al signor Nicola, fra l'Agata e la 

signora Giovanna; la Rosa ci serviva, mentre in cucina la 

Menica e Martino approntavano le vivande, e Bitto passava in 

rivista i piatti di ritorno aspettando la sua parte. 

La trasformazione morale apparecchiata dal tempo e dai 

disinganni e compiuta all'aspetto della pace domestica intorno 

d'un focolare lautamente ornato, mi aveva eccitato l'appetito. 

Come il baco da seta che dopo cambiata la pelle mangia con 

voracità, io faceva onore al banchetto, d'accordo con mio zio, 

che la coscienza tranquilla ci fa sentire lo stomaco vuoto e ci 

predispone favorevolmente al nobile ufficio di riparare le 

perdite della natura. 

I fumi delle vivande e del vino rendono la conversazione 

vivace, lo spirito pronto, l'animo espansivo ed allegro. 

Quell'agape fortunata fu lieta dal principio alla fine, ed io me 



 

 

ne ricordo i più minuti particolari, perchè segna nella mia vita 

un punto memorabile. 

Quel giorno, cadendomi un velo dagli occhi, ho potuto 

scoprire ciò che prima m'era sempre sfuggito alla vista. 

Conversando con l'Agata m'avvidi per la prima volta che la 

bionda fanciulla aveva lo sguardo d'una soavità affascinante, 

una luce viva illuminava la sua pupilla, azzurra e profonda 

come le acque d'un lago. Sentivo dentro di me la sublime 

emozione del cieco che ritrova la vista, l'entusiasmo di 

Colombo davanti una terra ignota, la soddisfazione di Galileo 

che scopre i tesori del cielo. 

La fede illumina i credenti, io mi sentivo convertito 

all'adorazione... delle donne bionde! Come mai non avevo 

ancora veduto quelle fossette impresse dalle Grazie su quella 

pelle di roseo candore? Come mai m'erano sfuggiti 

all'ammirazione quei lineamenti delicati, quella mobilità del 

volto che indica tutti i moti dell'animo? Come mai non ero 

rimasto colpito da quel raggio penetrante che brillava nel suo 

sguardo?... Come potevo guardarla senza vederla, avvicinarmi 

a lei senza provare quel senso arcano che rivela la bellezza, 

sfiorare le sue vesti senza sentire un fremito al contatto della 

sua persona?... Misteri del magnetismo e dell'amore!... Forse 

le impressioni ricevute dagli occhi non sono che superficiali 

qualora un'immagine fissa nel cuore non permette l'ingresso a 



 

 

nuovi oggetti; o forse le emanazioni dell'animo offuscano la 

vista, come i vapori appannano i vetri?... Fatto sta che nelle 

mie lunghe conversazioni con l'Agata io non aveva veduto i 

pregi di lei, e m'era sfuggita la bellezza di quegli occhi, che 

finalmente mi si rivelava con grata sorpresa. 

Così senza aspettare gli aliti primaverili, proprio nel mezzo 

del verno, il mio cuore si schiudeva in serra calda, come una 

pianta forzata ad arte, come la semente dei bachi messa a 

prova, e da tale schiudimento nasceva un nuovo amore... quel 

tale antropofago destinato a mangiare il suo simile... già quasi 

morto di fame. 

Passai qualche ora deliziosa e troppo rapida, in adorazione 

davanti alla mia scoperta, chiudendo dentro di me le 

sensazioni e i pensieri tumultuosi che succedevano ai loro 

antecessori, coll'inevitabile scompiglio d'un cambiamento di 

guarigione; e prima d'incominciare una nuova lotta sentivo il 

bisogno di riorganizzare la truppa. 

I nostri dialoghi sulle cose più comuni mi giovarono ad 

apparecchiare il terreno, e furono come una prefazione in 

prosa davanti un nuovo volume di poesia. 

Parlando degli incomodi della stagione, l'Agata mi 

domandò: 

- Come passate le sere di queste lunghe notti d'inverno? 



 

 

- Nel tedio della solitudine, - io risposi, - solo col mio 

cane!... 

- E perchè non venite da noi a farci un po' di lettura? 

- Volete che venga a leggervi l'Ortolano dirozzato? 

- No, no, - mi rispose ridendo, - quello dovete leggerlo voi 

solo, come eccitante al lavoro dei campi... come calmante di 

certe passioni.... 

- E come sonnifero, - io soggiunsi, - più potente dell'oppio! 

- Quanto ne avete letto finora? 

- Cinque pagine. 

- Cinque pagine in più d'un anno!... 

- Che volete!... non mi entra nel cervello. 

- Avete dunque la testa dura? 

- Sì, - risposi, - ma il cuore no.... 

E le piantai uno sguardo negli occhi come una lancia. Ne 

rimase sorpresa, confusa e ferita, perchè il sangue le salì al 

volto e si fece tutta rossa. Non era avvezza a quelle occhiate, 

abbassò le pupille, tacque per qualche istante, poi riprese il 

discorso. 

- Vi assicuro che noi passiamo delle serate deliziose, in 

eccellente compagnia.... 

- Del dottore, del farmacista e del parroco? 

- No, abbiamo abolito il tarocco; e i vecchi amici, fedeli 

alle loro affezioni per le carte da gioco, seguirono i re, i fanti 



 

 

e i cavalli, e portarono altrove le loro tende. Adesso vengono 

a farci qualche visita di complimento, alla sfuggita e di giorno, 

lasciando libera la sera alla nuova compagnia. 

- Ma che razza di compagnia avete trovato al villaggio?... 

Forse la rustica progenie dei montanari colle loro ubbie in 

testa e gli zoccoli ai piedi. 

- V'ingannate. Godiamo d'una scelta società. Chiusi in 

salotto, con la stufa ben calda, una eccellente lucerna con un 

cappelletto che concentra la luce sul tavolo rotondo, noi 

evochiamo le ombre degli uomini illustri di tutti i tempi e di 

tutte le nazioni. Essi compariscono e spariscono ai nostri 

ordini senza cerimonie. Ci raccontano i loro viaggi, la loro 

storia, i romanzi, le poesie, le memorie che destarono il più 

vivo interesse nei paesi più colti del mondo.... E le notti 

d'inverno ci sembrano brevi, perchè si va lontano da casa 

senza muoversi, e dalle steppe della Russia, dai pampas 

d'America, dai deserti africani si fa una scala e si trova il 

proprio letto. 

- Benissimo!... ho pensato sovente alle delizie della lettura 

in comune, in condizioni gradevoli; ma anche questo diletto, 

come tanti altri, è rimasto per me un vano desiderio.... E che 

cosa leggete? 

- Ve l'ho detto, ogni sorta di buoni libri... esclusi soltanto i 

noiosi! 



 

 

- Come l'Ortolano dirozzato. 

- Sicuro, perchè ci sono libri noiosi che possono tornar utili 

a chi li studia, ma non hanno diritto d'essere ammessi alle 

riunioni serali del circolo di famiglia. Essi devono limitarsi 

alla cattedra ed allo scrittoio dello studioso, ma per entrare in 

società bisogna deporre la toga dottorale, e vestire l'abito del 

gentiluomo, il quale si fa scrupolo d'annoiare gli amici, di far 

dormire le donne e i fanciulli 

- E dove trovate i libri?.. 

- A Milano, a Firenze, a Torino, a Parigi. Ritornata dal 

collegio, ove una direttrice intelligente mi aveva fatto 

intendere che alla scuola s'impara soltanto a studiare, ma che 

in casa bisogna completare l'istruzione con una scelta lettura, 

ho voluto che mio padre mi promettesse d'introdurre nel 

bilancio domestico una somma annua per il pane intellettuale, 

necessario quanto il pane di farina. A che cosa serve la scuola, 

se l'educazione non continua? Forse che nei pochi anni di 

studio s'impara lo scibile? S'imparano appena appena gli 

elementi delle scienze più necessarie. Dunque la lettura è il 

complemento indispensabile d'una buona educazione, ed è 

strano che ogni famiglia non spenda ogni anno nei libri una 

somma proporzionata alle sue rendite. Eppure queste idee così 

naturali sembrarono strane a mio padre, che non aveva mai 

provato il bisogno di acquistare un libro, e leggeva appena un 



 

 

cattivo giornale... e il lunario. Essendo figlia unica e amata dai 

miei genitori più che non merito, mio padre accondiscese alla 

mia domanda, chiese ai librai i loro cataloghi, ed ogni mese 

acquistiamo le novità che c'interessano. Mio padre mi diceva 

l'altro giorno, che adesso gli sembra impossibile d'aver potuto 

vivere tanti anni senza libri, e senza sentirne il bisogno. La 

privazione dei libri sarebbe ora per lui il maggiore dei 

sagrifizii. La lettura serale forma la sua delizia, poi legge 

anche solo nella sua camera e sotto la pergola del giardino. 

Questo sistema è necessario per tutti, ma per chi abita la 

campagna è indispensabile quanto il lume a chi cammina di 

notte. 

- Verissimo... avete sempre delle idee giuste che mi 

colpiscono... ed eccitano la mia ammirazione pel vostro buon 

senso, in età così giovanile. Ah! la lettura dei buoni libri, ecco 

la spiegazione dell'enigma. Ora non mi sorprenderò più 

udendo dalla vostra bocca opinioni, consigli, parole che non 

si possono intendere da certe donne mature, le quali dopo 

uscite di collegio non hanno letto che il giornale delle mode!... 

Così in un villaggio deserto voi siete più colta di molte signore 

cittadine, che vivono in società come i fiori in un mazzo, cioè 

senza sostanziale alimento, corolle variopinte sopra un fusto 

di fil di ferro, belle una sera al ballo e al teatro, poi 

all'indomani avvizzite. 



 

 

Agata m'ascoltava senza falsa modestia, continuando a 

mostrarmi i piaceri e i vantaggi della lettura, ed eccitandomi a 

far parte del loro circolo delle letture serali. 

- Verrò di certo, - le risposi con riconoscenza, - e sono 

sicuro che le notti di quest'inverno saranno per me più belle 

dei giorni estivi, più utili di qualunque altro studio, più care 

d'ogni diletto cittadino. 

Mi ringraziò con uno sguardo grazioso; io corrisposi con 

uno sguardo affettuoso, lungo, eloquente. I nostri occhi si 

scontrarono, e rimasero qualche tempo come legati fra loro da 

una forza irresistibile. 

Ed io, che in amore non conoscevo altro linguaggio che 

quello degli occhi, rimproveravo a me stesso di non aver mai 

saputo leggere, prima d'allora, in quelle vaghe pupille. 

Era quasi mezzanotte quando uscii di casa Bruni colla Rosa 

e con Bitto. 

Spirava una di quelle brezze che arrestano l'acqua delle 

cascate cambiandole in cristallo, eppure io non sentivo il 

freddo, tanto era elevata la temperatura del mio cuore. 

Strada facendo la Rosa mi raccontò che Beppo stava 

meglio e lo aveva saputo dalla moglie di lui che era venuta 

durante il pranzo a prendersi un cesto apparecchiato 

dall'Agata, nel quale c'era del brodo, del pane, del manzo, del 

vino e dei dolciumi pei bimbi. Così anche il povero 



 

 

convalescente e la sua famiglia avranno celebrato lietamente 

il Natale: e i miei ospiti avevano resa completa la loro letizia 

con un atto benefico, non essendo che gli egoisti che possano 

godere del loro bene senza farne parte a chi manca di tutto. A 

compiere la felicità d'ogni animo bennato è necessaria la 

soddisfazione d'aver alleviate le pene degli infelici. 

A quella buona giornata tenne dietro una notte tranquilla, e 

al mattino mi svegliai col dolce presagio di giorni migliori. 

I miei scolari mi trovarono ilare, indulgente, e ne 

approfittarono subito mostrandosi indisciplinati e tumultuosi. 

Ma quando il cuore è contento anche le scabrosità sembrano 

liscie, e pare che sorridano perfino gli sberleffi. 

Alla sera accorsi in casa Bruni, e ritornandovi ogni giorno 

non tardai ad acquistare la più cara abitudine. Se c'era gente 

io ne approfittava per conversare con l'Agata, se la famiglia 

era sola si faceva la lettura in comune. 

Allora incominciai ad interessarmi a nuove ed importanti 

scoperte. E in primo luogo, osservando l'Agata quando rideva, 

vidi che schiudendo le labbra fresche come rose, mostrava due 

file di candidi denti, che mi parvero un portento della natura; 

quando un raggio di luce batteva sui suoi capelli si vedevano 

brillare dei riflessi dorati, come in un campo di spiche mature; 

quando alzava il libro per avvicinarsi alla lucerna le dita delle 

sue piccole mani parevano trasparenti, tanta era la delicatezza 



 

 

della sua pelle; quando s'alzava per prendere qualche oggetto, 

il suo corpo flessibile si piegava colla grazia d'un fiore agitato 

dalla brezza, e il suo piedino snello camminava con tale 

leggerezza che appena toccava il pavimento. Quando leggeva 

delle pagine commoventi, degli atti generosi, delle azioni che 

onorano l'umanità, tutti i muscoli del suo viso si atteggiavano 

alle emozioni dell'animo con tale espressione, che io 

deploravo di non essere fotografo per poter fissare sulla carta 

con una riproduzione istantanea quelle sfuggevoli oscillazioni 

dei suoi lineamenti. 

Quale stupenda immagine dell'anima sensibile sotto quella 

pelle agitata da un delizioso movimento nervoso, da una 

contrazione di muscoli ravvivata da un lampo degli occhi, o 

stemperata in una lagrima!... Guardandola, io paragonava il 

suo viso a quei poemi che ci rivelano sempre nuove bellezze 

ad ogni lettura, e mi sorprendevo meno di non averla capita 

prima. Tornandomi poi alla mente tutto il suo contegno verso 

di me, la sua pietosa vigilanza, il buon senso, le virtù che 

ornavano il suo nobile carattere sotto il velo d'una apparente 

semplicità, lo spirito senza pretesa, l'umore uniforme e 

benevolo, io incominciavo a sentirmi preso da una seria 

ammirazione, da un affetto rispettoso, e andavo alimentando 

desiderii e speranze superiori alla mia povera condizione. 



 

 

I Bruni non erano certo da paragonarsi ai Brisnago, non 

avevano nè milioni nè lusso; ma vivendo in campagna in 

agiata semplicità, con ordine ed economia, se la passavano 

egregiamente, e l'Agata, essendo figlia unica, assai bella, 

molto colta, e in pari tempo ottima massaia, aveva diritto di 

trovare un marito, se non superiore per ricchezza, almeno pari, 

e certo in posizione più elevata d'un povero maestro rurale, 

alloggiato per carità in casa d'uno zio canonico. 

Questa volta il mio amore ragionava e faceva i suoi conti. 

- Ahimè!... cattivo segno, - dirà taluno. 

- Niente affatto... io rispondo. 

L'amore fantastico a diciott'anni conduce alle stelle, 

l'amore ragionevole dopo i venti conduce al matrimonio. 

Sovente il primo non è che un sogno, un'orchidea che vegeta 

e fiorisce in aria, il secondo è un fatto positivo, che ha per 

legittima conseguenza la moltiplicazione della specie, ed entra 

nei dominii del realismo. 

E un misero maestro rurale incaricato d'istruire gli 

ignoranti non deve ignorare che il suo meschino stipendio lo 

condanna al celibato perpetuo se non trova una moglie più 

ricca di lui, o che almeno si guadagni il pane. L'associazione 

della miseria gli viene interdetta dal buon senso, che lo 

consiglia a non accrescere il numero degli spiantati che 



 

 

ingombrano la terra per loro disgrazia e a grande noia e 

desolazione del corpo sociale. 

Tali ragionamenti mi conducevano ad apparecchiare il mio 

avvenire con qualche criterio; e valutando la mia educazione 

come un fondo produttivo, la mia professione come una 

rendita, e mio zio canonico come un capitale messo a mutuo, 

mi pareva d'aver diritto d'esigere una dote corrispondente 

dalla moglie. 

Ah, questa volta la mia speranza non era un'orchidea!... Io 

non aspiravo a voli pindarici, nè mi esponevo a precipizi. 

Deponevo la mia semente sulla terra e coltivandola secondo 

le norme  dell'Ortolano dirozzato avevo motivo d'aspettarmi 

che germogliasse. 

Che cosa nascerà?... io chiedeva a me stesso... una quercia 

o una carota?... Voglia il cielo salvarmi dalle risa sardoniche 

dei canonici. 

 

 

 

XVIII. 

 

Una sera, appoggiato al balcone della mia stanza, 

contemplavo la campagna, fantasticando sul nuovo amore e 

sulle nuove speranze, e pensavo all'oro dei suoi capelli, e, 



 

 

senza pregiudizio della passione, anche all'oro della borsa del 

babbo, che accompagnato ai pregi materiali e morali della 

figliuola poteva comporre una famigliuola felice. Mi 

compiacevo nell'idea d'essere finalmente riuscito a mettere 

d'accordo il cuore e la ragione, quando vidi passare da lontano 

i coniugi Bruni senza la figlia. - L'Agata sarà sola in casa, 

pensai subito; prendiamo l'occasione pei capelli! E corsi 

difilato in casa Bruni. Infatti l'Agata era sola, ma non mi 

ricevette più nel salotto come soleva fare in passato, e invece 

mi trattenne in cucina con Martino e la Menica. O perchè 

dunque non mi riceveva più come le altre volte, coll'intimità 

di un fratello?... A tale domanda, che io facevo a me stesso, 

rispose subito la mia coscienza: Ecco, essa mi diceva, i tuoi 

sguardi amorosi le hanno rivelata la tua passione. Hai perduto 

i diritti acquisiti, per acquistarne altri, con altro titolo ed altre 

condizioni. 

Il concittadino che diventa pretendente esce dalla legge, 

deve apparecchiarsi alla corona o all'esiglio e rinunziare alla 

vita comune. 

Mi rassegnai al mio destino, e soddisfatto del suo onesto 

contegno, procurai d'apparecchiarmi.... alla corona. 

Per fortuna, la Menica andava e veniva senza darsi pensiero 

dei nostri discorsi, Martino intendeva il senso delle parole 

assai meno di Bitto, chè il suo dizionario non aveva che poche 



 

 

pagine, e per lui tutto ciò che non era volgare era arabo. Poco 

dopo la Menica scomparve, Martino la seguì e restammo soli. 

Io mi sedetti al focolare, scaldandomi le mani, parlando di 

cose indifferenti, e guardando l'Agata con affettuosa 

attenzione, mentre essa in piedi raccoglieva24 i tizzoni colla 

molle, e disegnava dei geroglifici sulla cenere. 

Come era bella!... le morbide treccie le cingevano la fronte 

serena, come un diadema; l'occhio limpido e profondo brillava 

d'una luce tranquilla fra i molli contorni del volto, che colla 

dolcezza del sorriso rivelava la soavità del sentire. Le 

movenze delle sue membra snelle e flessibili non accusavano 

artifizi, ma una naturale mollezza le rendeva eleganti. 

Confrontando i pregi di lei colla mia tempra e colla 

riputazione di cervello balzano confermata dai miei stravizi, 

mi mancava affatto il coraggio di esprimerle colle parole 

quello che le avevo già detto cogli occhi. 

Dopo qualche esitanza, pensai che prima d'espormi con una 

dichiarazione imprudente era meglio mi assicurassi della sua 

opinione sul mio conto, e tremando per la risposta, rivoltomi 

 
24 Nell'originale "racglieva". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

a lei con uno sguardo supplichevole, la interrogai in questi 

termini: 

- Agata... ditemi francamente che cosa pensate di me.... 

- Che siete un galantuomo... quantunque un poco 

fantastico; un uomo intelligente, quantunque poco studioso... 

ecco tutto. 

- Riconosco la vostra indulgenza... siete buona come siete 

bella, vorrei aprirvi il mio cuore... dirvi che mi foste sempre 

simpatica... ma che da qualche tempo questa simpatia 

minaccia di far progressi... e di trascinarmi... Infatti temo di 

perdere la vostra stima... non oso sperare... nè dirvi di più. 

Essa alzando gli occhi, e guardandomi in faccia 

apertamente, mi incoraggiò con uno sguardo che voleva dire: 

- Vi amo! 

Io le risposi con una di quelle occhiate che non lasciano 

dubbio, che si leggono a prima vista anche dagli analfabeti, e 

che significano chiaramente: - Vi adoro! 

I nostri occhi scambiarono lungamente i loro raggi, fino a 

tanto che io mi sentii affascinato da quella luce; essa abbassò 

le pupille facendosi rossa come una bella rosa di maggio. 

Allora, esaltato dall'entusiasmo, esclamai: 

- Agata... vi ringrazio... ora sono felice! 

- Felice di che cosa?... - mi chiese con un'aria che mi fece 

rabbrividire, - e di quale favore mi ringraziate? 



 

 

Mi sentii vacillare... mi pareva di guardare nel fondo d'un 

precipizio... mi sentivo attratto dal vuoto... i capelli mi si 

drizzavano sulla fronte... Credo che essa abbia avuto paura, 

perchè mi posò una mano sul ginocchio, chiedendomi con 

inquietudine: 

- Che cosa avete? 

- Mi sento morire!... - risposi. 

- Mio Dio!... come passate rapidamente dalla felicità... alla 

morte! Su via... fatevi animo... qual è il motivo di tali eccessi? 

- Voi... voi sola. 

- Io?... Ma che cosa vi ho fatto io? 

- M'avete detto: vi amo! e poi avete finto d'ignorarlo. 

- Ma io non ho mai pronunciate quelle parole! 

- È vero... non me lo avete detto colle parole, ma cogli 

occhi... quelle possono mentire, questi non mentono mai... io 

so leggere negli occhi meglio che nei libri... e con essi mi 

avete detto: vi amo!... Potete negarlo?... 

Sorrise graziosamente, rinnovò la dolce espressione degli 

occhi, e mi disse: 

- Come siete esperto nella conoscenza del linguaggio 

arcano dell'anima!... lo avete dunque studiato lungamente?... 

- Domanda insidiosa!... - io soggiunsi. - Risponderò 

sinceramente a suo tempo, ma ora m'interessa di più 

conchiudere la quistione che mi tiene sospeso tra la vita e la 



 

 

morte. Ditemi, ve ne prego: quando io ho tradotto nel 

linguaggio volgare l'espressione dei vostri occhi, mi sono 

ingannato?... 

- Siete un traduttore traditore, - mi rispose ridendo. 

- Ma vivaddio!... vi costa dunque tanto una spiegazione 

sincera? temete forse di qualche cosa?... 

- Avete indovinato anche questa volta. Sì, temo mille cose. 

Vi sono parole che dette una volta segnano il destino della 

vita, e non si possono pronunziare senza esitanza. Bisogna 

pensarci seriamente; da una sillaba dipende talvolta la nostra 

sorte: sì o no, possono significare talvolta una lunga serie 

d'anni felici o dolorosi, è il dado gettato che decide delle gioie 

o delle sventure non d'una persona, ma d'una famiglia e forse 

d'una lunga generazione! Bisogna pensarci seriamente. 

- Ma il cuore?... 

- Ah il cuore!... ebbene è appunto il cuore leggiero che più 

pesa gravemente su tutto e su tutti!... È il cuore leggiero che 

si lascia trascinare troppo facilmente dalle sue inclinazioni 

subitanee, senza dar tempo alla mente di ponderarle, che poi 

trascina alle gemonie i suoi seguaci, e li precipita con sè stesso 

negli abissi di sventure che fanno della vita domestica un 

inferno... macchiano d'infamia i nomi più onorati... e talvolta 

spingono alla disperazione e al delitto!... Vi par facile a voi 



 

 

dire sì o no sulla strada da seguire nel pellegrinaggio terreno; 

eppure è la decisione più grave della vita!... 

- Ma l'amore è cieco, - io osservai. 

- Bisogna guarirlo, - mi rispose. 

- Oh sta a vedere, - io soggiunsi, - che voi proponete di 

mandar l'amore in un istituto oftalmico, oppure all'istituto dei 

ciechi per fargli insegnare a leggere sulla scrittura in rilievo, e 

imparare un mestiere. 

- Sicuro, l'amore moderno deve essere ragionevole, 

ponderato, prudente. 

- Agata, - io esclamai, - per una ragazza siete troppo 

positiva. 

- Vi piacerebbe meglio che fossi più fantastica?... più 

accessibile alle illusioni, più facile alle lusinghe... che cercassi 

l'uomo ideale?!... 

- No, per carità, Agata... gli uomini e le donne ideali non si 

trovano che nei romanzi. 

- Ebbene siamo dunque d'accordo: l'amore degli antichi 

non è più dei nostri tempi. Noi gli abbiamo tagliato le ali, è 

vero, ma lo abbiamo anche guarito dalla cecità. Ora egli va 

per la sua strada in costume moderno, e non è più pericoloso. 

Per questo ogni ragazza onesta può viaggiare sola e sicura 

attraverso l'Europa, frequentare le Università e le Accademie, 

rispettata da tutti. Anticamente non era così. Cupido si 



 

 

cacciava dovunque. Quel fanciullo colle ali e la benda agli 

occhi, munito d'arco, freccie e faretra, tirava a caso sui 

passanti, e metteva tutti in pericolo. Se lo vedete ancora ai 

nostri tempi raggirarsi nella società, penetrare di soppiatto 

nelle case coll'astuzia raffinata del contrabbandiere, dite pure 

francamente che è un malfattore... o un imbecille. E guai alle 

sue vittime!... 

- Avete ragione... anche nelle affezioni bisogna dar luogo 

alla ragione, e mettere d'accordo il cuore e il buon senso. Io 

ho fatto anche questo, e offrendovi un amor cordiale e 

profondo, credo in pari tempo di potervi assicurare che ho 

consultato anche la ragione e le convenienze. A meno che voi 

e i vostri parenti non mi troviate troppo povero per aspirare 

alla vostra mano. Questo dubbio mi ritenne di manifestarvi 

prima d'ora la mia affezione. 

- I miei genitori vi stimano e vi vogliono bene, e non 

intendono certo di vendermi al maggior offerente, ed io credo 

che veramente poveri non sieno che gli oziosi... e gl'ignoranti. 

Chi studia e lavora ed ha un buon capitale nel cervello, non è 

mai povero. 

- Dunque voi non sarete contraria ai miei voti e non mi 

stimate indegno d'aspirare alla vostra mano? 

- Solo una vaga apprensione mi arresta.... un timore 

indeterminato di pericoli ignoti.... di non bastare alla vostra 



 

 

felicità.... di non avere virtù sufficiente per fissare la vostra 

vita.... Ve lo confesso francamente: io non avrei la forza di 

sopravvivere al minimo disinganno.... Intendo offrire tutta me 

stessa a chi mi possa promettere altrettanto.... per la vita.... per 

l'eternità.... senza restrizione di sorta.... fino l'ultimo 

pensiero.... O tutto o niente!... 

Dicendomi queste cose il suo occhio aveva assunto 

un'animazione straordinaria, che dava alla sua attitudine una 

posa decisa ed energica. Era un nuovo aspetto della sua 

bellezza. Fiera come una regina che impone le sue condizioni 

all'alleato, essa attendeva una risposta breve ed esplicita come 

la sua sentenza. Non la feci attendere lungamente: 

- Avrete tutto!... - le risposi. - Ve lo giuro sull'anima di mia 

madre!... 

Essa mi stese francamente la mano, dicendomi: 

- Sarò vostra per la vita! 

- Dunque mi amate veramente? 

- Sì, vi amo.... 

I nostri sguardi dissero molto di più, perchè non vi sono 

parole in nessuna lingua per esprimere certi sentimenti 

dell'anima. L'eloquenza dell'amore sta nel silenzio. 

Stemmo fino a notte inoltrata soli ed al buio, senza 

scambiare una parola. Io aveva presa una sua mano nelle mie, 



 

 

e un fluido arcano aveva messo in comunicazione i nostri 

cuori che corrispondevano fra loro. 

La Menica rientrando accese il lume, Martino mise della 

legna sul fuoco che era quasi spento, e i signori Bruni, ritornati 

dalla loro escursione, ci trovarono seduti uno vicino all'altro 

come due colombi in un nido. 

All'indomani scrissi una lunga lettera a mio zio nella quale 

gli svelavo il mio amore per l'Agata e il progetto di 

matrimonio chiedendo il suo assenso. 

Non appena partita la lettera, rammentandomi il passato, 

incominciò a frullarmi per la testa che il lirismo delle mie frasi 

potesse produrre un funesto effetto sull'animo positivo di mio 

zio. Egli che giudicava l'amore coll'aritmetica, che alla poesia 

d'un primo affetto opponeva l'ostacolo dei milioni, che 

sfoggiava tutta la sua rettorica per dimostrarmi che un misero 

non ha il diritto d'ammirare la bellezza risplendente fra i 

fulgori della fortuna, egli avrebbe riso certamente anche 

questa volta della mia nuova pretesa. 

Ma ov'era la mia colpa, s'io non sapevo trovare le perle 

negli stracci, se, attirato dalla bellezza d'un volto e dal 

prestigio d'un sorriso, m'imbattevo sempre nella trappola dello 

scrigno, senza vederlo?... 

È dunque facile immaginare quale fosse la mia sorpresa 

quando ricevetti una lettera dello zio, che aderiva pienamente 



 

 

al mio piano, lodava l'ottima scelta, mi muniva d'una 

commendatizia pel signor Nicola, nella quale appoggiava la 

mia domanda con argomenti decisivi, e prometteva 

d'intervenire alle nozze. Però, secondo i miei presentimenti, 

l'aritmetica non mancava, ma questa volta i calcoli del buon 

zio non erano fatti per dimostrare la mia inferiorità, ma per 

rialzare il mio valore. Non si trattava più d'una sottrazione, ma 

d'una moltiplica. Vedendo la necessità d'accogliere 

degnamente una sposa, avvezza agli agi della vita, esso 

destinava immediatamente una somma per l'allestimento della 

casa e le spese occorrenti, e mi faceva un annuo assegno, per 

mettere la mia condizione economica in armonia con quella 

della sposa. 

Questi atti generosi mi commossero fino alle lagrime e mi 

posero in condizioni tali da poter chiedere la mano d'Agata 

senza arrossire. Un padre affettuoso non avrebbe potuto fare 

di più, e la mia risposta fu quale doveva essere quella d'un 

figlio che riconosce il beneficio, e che esprime la sua 

gratitudine con tutta l'espansione del cuore. 

L'esito della domanda formale della sposa fu quale potevo 

desiderarlo. 

Il signor Nicola mi gettò le braccia al collo dicendomi che 

da quel momento mi considerava quale suo figlio, la signora 

Giovanna mi baciò con pari affezione, e l'Agata, che ci 



 

 

guardava commossa, mi parve più bella che mai; la Menica 

piangeva della nostra allegrezza, e Martino, incerto se dovesse 

ridere o piangere, restava fra le due, cogli occhi lagrimosi e la 

bocca ridente, come le selci delle sue montagne all'aurora d'un 

giorno sereno, bagnate dalla rugiada e rischiarate dal sole. 

L'epoca del matrimonio venne fissata per le vacanze 

autunnali; allora gli sposi sarebbero liberi, lo zio avrebbe 

risparmiato di fare il viaggio apposta fermandosi al villaggio 

dopo i bagni, e intanto ci restavano alcuni mesi di tempo per 

mettere25 in assetto la casa e apparecchiare il corredo. 

Quell'inverno scorse rapidamente, e fu uno dei più fausti della 

mia vita. La felicità dell'aspettativa d'un bene assicurato è 

superiore alla felicità del bene conseguito, perchè alla più 

dolce realtà si accoppia sempre qualche piccola dose 

d'amarezza. L'assoluto non esiste che nel cervello. 

Facevamo ogni sera lunghe letture confacenti allo stato 

dell'animo. Leggevamo dei romanzi nei quali la vita era una 

burrasca, e l'amore trovava ogni sorta d'ostacoli per giungere 

al suo scopo; il confronto colla tranquilla esistenza, che 

sorrideva ai nostri voti, accresceva il valore di quella pacifica 

 
25 Nell'originale " permettere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

condizione, che ci rendeva tanto facile ciò che a personaggi 

eroici costava sforzi inauditi. 

I nostri occhi s'incontravano sovente, e mettevano i cuori 

in comunicazione; talvolta l'Agata poggiava leggermente il 

suo piede sopra il mio, e quella dolce pressione rendeva più 

soave l'armonia delle nostre anime, producendo l'effetto dei 

pedali sul pianoforte. 

Al di fuori, il nostro matrimonio era divenuto il soggetto 

principale di tutti i discorsi. Si parlava della mia fortuna, e si 

diceva che il signor Nicola sacrificava26 l'unica figlia, 

concedendola in isposa ad un povero maestro. Altri 

rispondevano che un maestro foderato d'un canonico 

diventava morbido come un cuscino imbottito. Le donne 

citavano le mie prodezze al mulino e mettevano fuori dei 

cattivi pronostici; chi ricordava la notte all'osteria, il vizio del 

giuoco e del vino, chi mi dipingeva come uno scioperato, 

senz'ordine e senza giudizio, e tutti facevano le meraviglie 

della incredibile condiscendenza dei Bruni. 

Basta avere una fortuna a questo mondo perchè gli oziosi e 

i malevoli si scaraventino contro di voi, vi facciano l'esame di 

 
26 Nell'originale "sacricava". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

coscienza come i giudici inquisitori, vi contino in tasca i 

quattrini, e vi taglino i panni indosso. Tutta invidia!... Nella 

pentola sociale bolle sempre l'antico intingolo delle streghe, 

composto di mille sozzure, ove si confondono i rospi coi 

serpenti, e tutte le carogne che appestano l'aria. Non c'è 

rimedio, bisogna lasciare che la pentola bolla senza coperchio, 

affinchè il vapore non si condensi e scoppii con grave 

pericolo. 

Uguccione della Fagiuola, che era stato il primo a 

trascinarmi all'osteria e a mettermi in mano le carte, era il 

primo anche a denigrarmi ed a pungermi colla sua lingua di 

vipera. Egli sosteneva che tutti i canonici hanno dei nipoti che 

vengono rappresentati sulla cappa magna da quelle code nere 

che spiccano sulla pelle dell'ermellino, come tante macchie!... 

Colui ch'era stato il fomite principale de' miei stravizi 

diventava il propagatore più maligno delle contumelie. I 

malvagi sono sempre funesti; bisogna fuggire il loro contatto. 

Essi vivono nei siti uggiosi e nel fango come i funghi velenosi; 

e sono veramente i funghi sociali. 

Uguccione coll'organo della chiesa scorticava le orecchie 

ai divoti, e coll'organo della sua voce cavava la pelle ai 

galantuomini. Esso rappresentava a perfezione la maldicenza 

con tutte le sue voci discordi ed abbominevoli. Invece il 

campanaro, venuto a cognizione del mio matrimonio, 



 

 

raddoppiò le sue riverenze, coll'intenzione di raddoppiare il 

suono dei sacri bronzi, il giorno delle nozze, a gloria ed onore 

degli sposi.... e della mancia che si aspettava in ricompensa 

del frastuono col quale assordava il paese. Esso era l'avidità in 

persona. 

Ugolino Gonzaga si struggeva di rancore, vedendo un 

maestruncolo del villaggio salire più in alto di lui, che credeva 

di rappresentare la scienza medica colla scatola27 delle pillole, 

e non poteva rassegnarsi che il sillabario avesse soperchiato la 

terapeutica. Esso faceva la parte dell'invidia. Il medico 

censurava il possidente più ricco del paese che scendeva a 

stringersi in parentela con un orfano sprovveduto di censo, 

quando avrebbe potuto maritare la figlia a un signore. 

Insomma la maldicenza, l'avidità, l'invidia, la superbia 

serpeggiavano nel piccolo villaggio, unitamente all'ignoranza 

e ai pregiudizii che ne formavano il fondo. 

Nauseato di tante ciarle volgari, irritato da tante calunnie, 

inasprito da così malevoli insinuazioni accolte da una 

ciurmaglia d'idioti, io esclamava: 

 
27 Nell'originale "spatola". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- La natura è bella al villaggio, ma sarebbe più gioconda se 

si potesse distruggere la razza malvagia degli abitanti!... 

Poi ritornato in calma, e moderato dalla ragione e dal cuore, 

riprendevo: 

- Distruggerla moralmente, come si distrugge l'ignoranza, 

col mezzo dell'educazione, trasformando quegli animali 

selvaggi in uomini ragionevoli, onesti e civili. 

 

 

 

XIX. 

 

Amore e sdegno risvegliarono la mia musa; il miraggio 

della gloria ritornò a inebbriarmi, i sogni teatrali di Milano 

vennero nuovamente a cullare le mie speranze, ripresi la 

tragedia, ispirato dalle diverse passioni che mi agitavano 

l'anima innamorata e sdegnosa. 

Scrivevo lunghe tirate di versi da perdere il fiato, volavo 

all'empireo sull'ali dell'iperbole, vedevo gli uomini al basso 

piccini piccini che si raggiravano come formiche intorno al 

formicaio, e la mia elevazione mi lusingava di giungere agli 

astri. 

Finalmente finito, corretto, messo in netto, declamato nella 

solitudine della mia stanza, il mio Lucchino Visconti mi parve 



 

 

un capolavoro. Desideroso di farne una prima prova, senza 

esporre il mio nome, dissi di aver ricevuto da un amico di 

Milano il manoscritto di una tragedia, e pregai l'Agata di fare 

degli inviti per darne lettura. 

Per tale trattenimento letterario venne fissata una 

domenica, si apparecchiarono dei rinfreschi e si mandarono 

ad invitare i notabili del villaggio e dintorni. Tutti coloro che 

senza saperlo mi avevano servito di modello facevano parte 

del pubblico: il parroco, il medico e sua moglie, il farmacista, 

l'organista, il signor Nicola, e per giunta i miei colleghi del 

circondario, i curati delle vicine parrocchie, i cappellani, i 

fabbricieri, i sagrestani, i segretari comunali e i cursori. 

Alla sera del giorno fissato io giunsi col mio manoscritto 

sotto il braccio, e trovai la società raccolta che mi attendeva 

con grande aspettativa. Il salotto era stato apparecchiato 

opportunamente, le sedie formavano un semicerchio intorno 

d'un tavolo coperto d'un tappeto verde, e munito d'un bicchier 

d'acqua e d'una lucerna. Il paralume, concentrando la luce sul 

manoscritto, lasciava nella penombra gli uditori, ch'io non 

vedevo. La lettura incominciata alle otto finì alle dieci. Tutto 

concentrato in me stesso io declamava con passione, con 

impeto, con ardore o con tenerezza secondo i casi. Alla fine 

d'ogni atto mi riposava pochi istanti, ed allora scoppiavano 

degli applausi clamorosi che raddoppiavano la mia forza. 



 

 

Finita la lettura, il battere delle mani e dei piedi, le 

acclamazioni iterate, le esclamazioni di sorpresa, gli elogi 

enfatici ed entusiastici annunziarono un vero trionfo. 

- È un capolavoro28!... stupendo.... inarrivabile!... - 

dicevano in coro, - è un'opera destinata ad uno strepitoso 

successo.... l'autore è un genio.... altro che Alfieri!... 

Incominciò il rinfresco; vini fini, pasticcerie, salumi, 

liquori, caffè, una gozzoviglia improvvisata, ma abbondante e 

saporita; tutto si consumava, tutto scompariva nelle bocche 

spalancate come voragini, i tavoli forniti di squisiti 

manicaretti restavano spogli come le campagne dopo il 

passaggio delle cavallette. Uguccione della Fagiuola, l'uomo 

più mordace del paese, non aveva il tempo da biasimare la 

tragedia: la maldicenza tace quando ha la bocca piena. 

Calmato il primo furore dell'entusiasmo e dell'appetito, 

s'erano formati dei gruppi secondo le condizioni e le tendenze 

delle persone, chi per digerire in pace e tranquillità quanto 

aveva divorato, chi per sputare sentenze, chi per udire 

modestamente le opinioni dei giudici più competenti. 

 
28 Nell'originale "capolovoro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Il dottore, colla solita prosopopea, lisciandosi i capelli, 

alzando la testa, accomodandosi i solini, circolava pettoruto e 

tronfio come un diplomatico ad un ballo di corte, ascoltando 

le conversazioni con un sorrisetto beffardo, alzando le spalle 

di tempo in tempo in aria di canzonatura, con evidente 

desiderio d'essere invitato a dire il suo reputato parere. 

Molti se ne avvidero, e finita la refezione, divorate perfino 

le bricciole, e tracannata fino all'ultima goccia, egli venne 

pregato da varie parti di presentare una critica assennata e 

sapiente di quel lavoro letterario, lasciando da parte le 

opinioni volgari ed incompetenti, pronunziando un giudizio 

definitivo e inappellabile. Dopo essersi fatto pregare alquanto, 

colle solite giustificazioni della falsa modestia, finse di cedere 

per cortesia al voto generale, e andò a sedersi nel centro 

dell'uditorio, come un professore che deve dare la sua lezione. 

Incominciò a soffiarsi il naso e a tabaccare con gravità, poi 

chiuse gli occhi e si passò una mano sulla fronte, come per 

raccogliere i reconditi pensieri che vagavano nelle cellule del 

suo cervello, e finalmente, accennando di far silenzio, diede 

un'occhiata all'intorno e incominciò in questi termini: 

- Signore... e signori, è cosa ardua ed ardita ad un tempo il 

voler giudicare un lavoro importante dopo una sola audizione. 

Tuttavia, senza veruna pretesa, eccovi per sommi capi il mio 

giudizio: prima di tutto questa produzione drammatica non 



 

 

può dirsi tragedia, a stretto rigore di termine, e secondo le 

classiche tradizioni. Se gli antichi devono essere maestri, essi 

ci fecero vedere che ogni catastrofe che non finisca col ferro 

non ha diritto di vestire il coturno.... 

Siccome la maggior parte dell'uditorio non intendeva 

niente alle elucubrazioni dottrinarie del dottore, così le 

trovava sublimi. Per gl'idioti il sublime sta nell'ignoto. Egli 

continuava con sussiego magistrale: 

- Il brando e il pugnale sono i soli arnesi degni degli eroi 

da tragedia, il veleno è cosa volgare, buono pei drammi 

prosaici dei teatri diurni. La tragedia vuol sangue!... sangue, 

non droghe!... Lucchino avvelenato fa la figura d'un marito 

babbeo vittima di un farmacista!... 

Qui scoppiarono delle risa da varii punti della sala, il 

farmacista fremeva, la signora Pasquetta si dimenava sulla 

sedia come se fosse seduta sulle spine. Soddisfatto dell'effetto 

prodotto, il dottore sorrise alla sua volta, e poi riprese il 

discorso: 

- L'intervento della farmacia mi guasta la tragedia, il 

decotto fa nausea, il tiranno colla colica diventa ridicolo. 

Allora le risa ripresero con maggior forza di prima, e 

l'oratore dovette subire una lunga interruzione. Egli stesso 

cercava invano di frenare la ilarità che lo invadeva, e non 

riusciva che a singhiozzi interrotti. 



 

 

Finalmente si giunse a ristabilire il silenzio ed egli riprese: 

- Se il tiranno è un babbeo, suo fratello, l'arcivescovo 

Giovanni, lasciato in disparte negli affari di Stato, fa la figura 

d'un idiota!... 

- È giusto.... - disse il parroco don Vincenzo Liserio. 

- Ed Uguccione della Fagiuola, - soggiunse il dottore, - è 

un imbecille!... 

- Verissimo! - esclamò Tobia. 

- Ma ciò che toglie all'azione ogni dignità, ciò che fa cadere 

il fatto principale a livello degli intrecci comici di Pulcinella, 

si è la balordaggine del protagonista che non s'avvede d'essere 

tradito dalla moglie.... 

La signora Pasquetta diventò pallida, il farmacista si fece 

rosso, il pubblico non osava fiatare, e il dottore imperturbabile 

proseguì: 

- Per me dichiaro apertamente che Lucchino Visconti non 

merita gli onori della tragedia, la quale non deve occuparsi che 

degli eroi... o degli scellerati, e lasciar da banda i minchioni. 

L'eroe, tradito nell'onore, immerge la spada fino all'elsa nel 

cuore dei traditori!... 

La signora Pasquetta diede un guizzo dal raccapriccio, ma 

uno sguardo rassicurante del farmacista parve calmarla.... Il 

pubblico rideva sempre di più. 



 

 

- Avete ragione di ridere, - continuava il dottore, - i mariti 

ignoranti non sono fatti per la tragedia, ma per la commedia. 

Lucchino è una vittima come se ne vedono tante! La moglie 

infedele lo rende ridicolo facendolo morire nel suo letto per 

mezzo di un farmacista, dopo d'avergli gettato nel fango la 

corona ducale, e d'avergli messo sulla testa la corona... del 

martire!... 

A questo punto le risa sbardellate divennero convulse, non 

si sentivano che gemiti e guaiti, pareva che subissasse la 

camera, anzi la casa; la mimica che accompagnò le ultime 

parole del dottore era riuscita irresistibile. Bisognava ridere o 

morire. 

Il critico ebbe un successo molto superiore a quello 

ottenuto dal tragico; così alla tragedia promessa era succeduta 

una farsa impreveduta, e lo spettacolo fu completo. 

Il dottore assaporava il successo con ebbrezza, vedeva in 

lui l'uomo felice, e a chi gli faceva degli elogi, egli rispondeva: 

- Ecco, io son fatto così!... non ho riguardi per nessuno... a 

chi tocca tocca... io intendo la critica in questo modo... tanto 

peggio per le vittime... non c'è merito... la franchezza del mio 

carattere è un dono di natura. 

Così finì allegramente quella serata, con grandissima 

soddisfazione degli intervenuti, e specialmente del dottore, 



 

 

che ritornandosene a casa a braccetto della moglie, gongolava 

del suo trionfo e ripeteva al farmacista che li accompagnava: 

- Dite la verità, Gaspare, vi pare che io abbia sfoderato 

dello spirito?... Non voglio adulazioni, ma dovete confessare 

che ero in vena. È inutile, ci vogliono delle occasioni 

favorevoli per farsi conoscere. Io era nato per il fôro e la 

tribuna!... sarebbe la mia passione demolire gli avversari. 

Povero Lucchino Visconti, l'ho polverizzato!... Ma è un fatto 

positivo: il tempo delle tragedie è finito!... 

All'indomani, entrando in casa Bruni, il signor Nicola mi 

venne incontro dicendomi: 

- Ti prego per carità di non venirmi più a leggere delle 

tragedie, se non vuoi farmi morire dal ridere... mio Dio! Dopo 

iersera mi duole ancora la milza!... 

Io corsi dall'Agata per sentire il suo parere, essendomi stato 

impossibile di chiederglielo la sera antecedente. 

- Avrei due cose da dirti in proposito, - mi rispose, - ma non 

posso dirtene che una sola. 

- Bene, intanto sentiamo questa. 

- Tu sei l'autore della tragedia. 

- È vero. Chi te l'ha detto? 

- L'ho sentito dentro di me. Oramai ti conosco, e quando si 

conosce l'albero, si conoscono le frutta. 



 

 

- Questa è un'idea... orticola. Ma nelle lettere non è così: 

l'arte copia la natura, o crea degli esseri immaginari che non 

hanno verun rapporto coll'indole dell'autore. 

- Scusami, ma io scopro sempre l'autore nel libro, 

qualunque sia il suo prodotto. 

- Dunque tu credi che un autore che racconta una storia di 

briganti omicidi abbia nell'anima qualche cosa dei delitti de' 

suoi personaggi? 

- È tutto il contrario. Io credo invece che i briganti assassini 

d'un racconto abbiano sempre qualche cosa dell'autore... che 

li ha messi al mondo. Per esempio: un'anima mite e serena non 

è capace, non solo d'inventare, ma nemmeno di copiare 

esattamente dal vero personaggi turbolenti e feroci; nè una 

mente fiera, esaltata, rabbiosa sarebbe capace di creare tipi 

delicati ed angelici. 

- Potrei citarti mille esempi contrari a quanto asserisci.... 

- Contrari in apparenza, ma in realtà no... sarebbe assurdo; 

dovresti provarmi che in un libro manca l'autore... L'uomo non 

vede che la superficie, e quando tiene in mano un bel pomo 

non si immagina che dentro vi sia un verme che lo divora. Il 

crogiuolo per fondere le anime non è ancora trovato, quindi 

non è possibile scoprire ciò che si mescola a questa parte 

ignota dell'uomo; però sappiamo che la natura ha le sue 

armonie, e possiamo dedurre dal noto all'ignoto che, come 



 

 

ogni rosa ha le sue spine, ogni limpido ruscello il suo fango, 

così può anche darsi che nell'anima dell'uomo più mite ed 

onesto si nasconda qualche punto nero che sfugge ai nostri 

sguardi, come nell'anima dell'uomo tenebroso si rifletta 

qualche raggio di luce. 

- Potrebbe essere così, ma nel caso concreto della mia 

tragedia io non vedo che un marito tiranno, un rivale ribaldo, 

una moglie infedele, un amante insidioso... o vuoi forse farmi 

figurare sotto le spoglie dell'amante insidioso? 

- Non dico questo... lo vedremo in seguito; finora 

veramente non ti posso ravvisare sotto quel triste soggetto. 

- Dunque ove mi vedi?... 

- Ti vedo e non ti vedo... ti sento piuttosto, mi pare di 

scorgerti fra le linee, dietro i punti e le virgole. Tu cerchi di 

nasconderti nei vani... dietro una parentesi... ti metti in 

maschera... ma io ti conosco, e sento il tuo alito. 

- Il tuo occhio inquisitore mi fa paura! 

- Non fare il male... e non abbi paura. 

- In ogni modo, questa è una teoria affatto nuova.... 

- Ebbene, domanderò il brevetto d'invenzione, col 

privilegio di tenerlo a mio vantaggio per un decennio. 

- Siamo intesi.... Ora ritorniamo alla tragedia, e dimmi 

francamente la tua opinione. 

- Questa è la seconda parte... che non posso dire. 



 

 

- Cattivo segno!... vedo che non ti piace. 

- Ti prego di dispensarmi da un giudizio... io non so 

mentire... e temo che l'esser sincera mi faccia torto. 

- Nulla può farti torto nel mio cuore; anzi la tua sincerità 

mi sarà grata, come una nuova prova della rettitudine del tuo 

carattere. 

- Ebbene, poichè vuoi assolutamente che ti dica la verità, 

devo confessarti che la tragedia in generale non piacque.... 

- Ma e gli applausi? 

- Meno poche eccezioni, dormivano tutti. Quando alla fine 

dell'atto non intendevano più il suono della tua voce, si 

svegliavano ed applaudivano con frenesia, per far credere che 

ascoltassero. Gli applausi più clamorosi li udisti alla fine, e 

volevano dire: finalmente è finita la noia, e incomincerà la 

refezione. È vero che i più intelligenti ascoltavano, ma non 

potevano dissimulare interamente la fatica; a certi punti tragici 

ridevano per alcune analogie trasparenti.... 

- E il dottore non li vedeva ridere? 

- Sai bene che il dottore non vede niente! 

- Ma dimmi finalmente la tua opinione. 

- Giudica dall'effetto generale... la tragedia riuscì a tutti 

noiosa. 

- Ma io non faccio caso di quel pubblico... idiota. Tu sei più 

intelligente di tutti coloro... e tu non dormisti. 



 

 

- Non tieni conto del mio affetto?... ogni tuo lavoro non può 

che interessarmi assai... ma altro è l'interesse dell'affezione... 

altro un giudizio imparziale e spassionato. 

- Dunque il tuo giudizio imparziale si è che la mia tragedia 

è noiosa? 

- In complesso è noiosa... è inutile farsi illusioni. Vi sono 

però varie parti interessanti. Per esempio, quando parli 

d'amore vi sono espressioni vere, sentite profondamente, 

veramente ispirate e sublimi!... ma il resto è troppo lungo, 

prolisso... insomma noioso. 

- Ti ringrazio, - io conchiusi, - apprezzo il valore della tua 

sincerità, e saprò trarne partito. 

- Ma figurati!... nemmeno per sogno! - e parlammo d'altro. 

Ora confesso che non solo m'ero offeso, ma dentro di me 

avevo giudicato l'Agata una saccentina sconclusionata, 

incapace di dare un giudizio apprezzabile sopra un simile 

lavoro. Dissimulai la stizza dell'amor proprio oltraggiato, e 

presi le mie misure in segreto per ottenere un giudice 

competente. 

Avendo saputo che c'era a Sondrio in quel momento un 

capocomico generalmente stimato come uomo esperto 

nell'arte sua non solo, ma altresì di molto merito letterario, gli 

mandai il manoscritto pregandolo di leggerlo, e di dirmene 

francamente la sua opinione. 



 

 

Pochi giorni dopo mi restituì la tragedia, con una lettera 

cortesissima, ma sincera. Mi diceva in poche parole: "Non 

voglio ingannarvi, nè adularvi, sarebbe far torto a chi non lo 

merita. Si vede in voi un giovine ingenuo ed onesto, esaltato 

da una passione che gl'ispira pensieri elevati, sogni poetici, 

qualche buon verso. Tutto il resto non ha valore. 

"Non siete chiamato pel teatro, ne ignorate completamente 

l'arte, e tutti gli amminicoli che assicurano il buon successo, e 

vi manca la scintilla che rischiara la via. Smettete l'immane 

sforzo che deve costarvi un lavoro letterario; e pensate che la 

mediocrità si affatica invano per arrivare alla gloria, riservata 

al solo genio. 

"Attribuite la mia severità al desiderio d'esservi utile. Una 

indulgente reticenza che vi lasciasse nel dubbio potrebbe 

nuocere al vostro avvenire. Basta talvolta una vana speranza 

per mantenerci sulla via dell'errore. 

"Credendo di saper nuotare, l'uomo s'affoga; invece di 

fargli animo a proseguire con nuovi tentativi è meglio 

prenderlo addirittura pei capelli, e gettarlo sulla riva. Il vostro 

lavoro rivela un intelletto ricco di molti doni di natura. Ogni 

uomo intelligente e laborioso può raggiungere una meta che 

ricompensi le sue opere. Voi avete fallato indirizzo, siete 

entrato in una foresta piena di triboli. Uscite di là, cercate 

altrove la vostra strada, e vivete felice." 



 

 

La parola franca ed onesta di quell'uomo dabbene fece 

svanire intieramente il sogno de' miei trionfi e della fortuna 

chimerica che aveva illuso la mia gioventù, e risparmiò al 

pubblico dei teatri quelle noie alle quali è condannato sovente 

dalla caparbietà dei mediocri, che, prendendo per genio la loro 

boria, si ostinano a voli ripetuti, i quali finiscono in 

vergognose cadute. 

Icari della scena, colle ali saldate a cera, e che, per uscire 

dal labirinto sociale, vanno a cadere nel mare drammatico; 

gente cui torna più caro un biasimo che la classifica fra le 

persone in marsina, di un elogio che la metta colle giacchette; 

vogliono essere piuttosto autori seccanti e fischiati che onesti 

pizzicagnoli: aristocrazia della democrazia!... 

Ma non si deve disputare dei gusti. 

Io invece ringraziai il capocomico con pari sincerità della 

sua, ed ho avuto mille occasioni di benedirlo. Senza la sua 

leale franchezza, chi sa di quanti piaceri mi sarei privato nella 

vita, di quanti ameni passeggi mattinali pei campi, di quante 

buone letture sul canapè!... per abortire qualche sconcia 

tragedia, o qualche dramma turpe e sonnifero! - Benedetto il 

capocomico che mi ha aperto gli occhi, tenendomi abbassato 

il sipario. 

Cadutomi il velo che mi offuscava la vista e riconosciuto 

l'acume che avea guidato l'Agata nel suo giudizio, le confessai 



 

 

francamente la colpevole diffidenza che mi spinse al nuovo 

tentativo; manifestandole in pari tempo l'effetto ottenuto e 

chiedendole scusa del mio stolto orgoglio, le giurai che la mia 

prima tragedia sarebbe stata anche l'ultima. 

- Ho tracannato un fiasco solenne!... - le dissi, - e ne sono 

morto. I fiaschetti ubbriacano, i fiasconi uccidono addirittura. 

Se almeno mi fossi contentato del tuo giudizio!... ma la vanità 

si ribella alle critiche sincere e benevole; l'orgoglioso si ostina 

a credersi un destriero, fino a che un giudice competente gli 

dica chiaro: sei un ciuco!... Ho avuto torto! e ti ringrazio della 

tua sincerità.... 

- Ho preferito il coraggio di dirti il vero, quantunque amaro, 

alla viltà d'una menzogna, - essa mi rispose; e dopo breve 

pausa, riprese: - ho sempre pensato che questa deve essere la 

norma costante di coloro che vogliono vivere insieme 

onestamente, formando una famiglia proba e leale fino allo 

scrupolo... Del resto, - essa aggiunse, - se ti manca l'attitudine 

a scrivere pel teatro, ti confesso alla mia volta che non ne sono 

troppo dolente, e mi pare, da quello che ne dicono i libri e i 

giornali, che dietro le scene non si tenga scuola di morale, e 

piuttosto si celino dei pericoli per la pace delle famiglie, che 

è miglior cosa evitare. 

- Saresti forse gelosa? 



 

 

- Sì.... sono molta gelosa, te lo dichiaro. Chi non teme non 

ama. Non ambisco se non a ciò che ho diritto d'ottenere, ma 

non ammetto restrizioni ai miei diritti: ad un affetto leale e 

santo esigo condizioni pari. Le doppiezze e l'inganno nella 

vita domestica mi paiono delitti; il giorno in cui il cuore 

vacilla è meglio dirlo francamente, e dividersi subito: 

preferisco la più atroce lacerazione all'onta d'una finta 

carezza; la morte non mi fa paura, ma l'oltraggio si!... - Tutto 

o niente!... ecco il mio motto... se non sai custodire il 

pensiero... siamo ancora in tempo... puoi scegliere altrove 

altra moglie. 

Le baciai la mano con effusione d'affetto, dicendole: 

- Ti prometto sull'onore che divido perfettamente le tue 

idee su questo punto. Ho sempre detestato ogni inganno, ma 

nel matrimonio lo trovo obbrobrioso. Se il cuore esce di casa, 

uscite con lui... ma uccidere col ridicolo chi porta il vostro 

nome, è peggio che uccidere col coltello.... No, mai... te lo 

giuro: sarò fedele per la vita.... e caso mai.... caso 

impossibile.... ma lo noto per rassicurarti.... caso mai non mi 

sentissi più degno di te.... non mi vedrai più!... saprò 

scomparire dalla terra.... Non ti domando nemmeno se il tuo 

cuore sarà costante.... 

- Il mio cuore!... è tuo per sempre.... 

- E pel tuo amore io rinunzio a tutto!... 



 

 

- No, questa sarebbe un'ingiusta pretesa, - soggiunse, - e 

non l'accetto. Se hai un'attitudine qualunque che possa 

renderti utile alla società e alla famiglia, non posso che 

incoraggiarla, e desiderarti la migliore riuscita. La buona 

moglie divide col marito le pene e gli onori. Studia, lavora, e 

se ti senti inclinato alle lettere, scrivi dei libri. 

- Veramente non ne sento proprio il bisogno. I clamorosi 

successi del teatro mi sorridevano con abbagliante prestigio. 

Mi elettrizzavo all'idea della folla plaudente in massa, e 

vedevo in sogno delizioso il bagliore delle faci, lo splendore 

delle gemme e dei fiori sulle donne eleganti, commosse alle 

mie parole. Dopo il trionfo, la fama porta il nome dell'autore 

da un capo all'altro del paese e racconta a tutti quella notte di 

entusiasmo che fece palpitare il cuore di mille persone, 

raccolte e frementi davanti la scena. 

- Il libro non mi presenta tali attrattive. Dopo le lunghe 

fatiche che costa la sua composizione, esso si presenta 

modestamente nelle vetrine dei librai, confuso co' suoi 

confratelli di tutti i colori, taluno anche più vistoso di lui. La 

folla passa, e non se ne cura. Chi lo guarda il povero libro?... 

qualche raro letterato con pochi soldi in saccoccia, che 

esamina le novità, e che vorrebbe anche comperarne taluna, se 

lo stomaco non fosse più esigente del cervello, e il trattore più 

indispensabile del libraio. Il giornalista non parla che degli 



 

 

amici, il critico volgare non esamina che i libri che gli 

vengono offerti in dono, l'artigiano vuol leggere a macca, e 

trova nelle biblioteche popolari, come nelle cucine 

economiche, da saziare la fame. 

Il ricco ha altro per la testa! il lusso dei libri è l'ultimo della 

casa; esso vien dopo gli arredi, la cucina e la stalla, meno le 

eccezioni delle famiglie veramente29 distinte per solida e 

completa educazione, che sono tanto rare. Come farà dunque 

il povero libro a farsi largo tra la folla, a farsi conoscere, ad 

entrare nelle famiglie, e cadere sul tavolo degli sfaccendati, a 

penetrare nello studio del marito e nel salotto della dama?... 

Ci vuol altro!... è una lotteria; per essere fortunati, bisogna 

avere un buon numero; ma molti sono i chiamati e pochi gli 

eletti. 

Intanto i nuovi volumi cadono come valanghe sul dorso del 

povero libro in aspettativa, e il libraio, costretto di far posto ai 

nuovi venuti, lo relega negli ultimi scaffali della bottega, 

all'ombra, sotto la polvere e le ragnatele, ove non uscirà dalla 

nicchia se non per mano d'un modesto bibliofilo, che si 

 
29 Nell'originale "veramenie". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

contenta di conservarlo intonso nelle sue collezioni; o per 

bocca d'un ardito sorcio che lo riduce in frantumi. 

In conclusione, se la scena m'invitava alle sue lotte, la vita 

solitaria del libro mi spaventa. Ce ne sono anche troppi, e non 

so a che cosa potrà un giorno servire tanta carta imbrattata 

d'inchiostro. Bando dunque anche ai libri.... cioè ai miei 

libri!... 

- Hai torto di preferire la vampa alla cinigia. Essa è 

luminosa come una meteora, ma abbaglia più che non riscaldi, 

è una baldoria che presto passa, scottando gl'imprudenti, e non 

lasciando talvolta che l'impressione del fumo.... e dopo la sua 

scomparsa l'aria sembra più fredda di prima.... 

Al contrario la cinigia, più modesta, non abbaglia, è vero, 

ma non nuoce, nè incomoda, e col blando calore, riscalda 

lungamente.... Con ciò intendo dire che il trionfo d'un dramma 

può essere clamoroso, ma effimero. Talvolta un'arte sottile lo 

impone alla folla che cerca forti emozioni, ma il suo rapido 

effetto non dura. I lumi non sono ancora spenti, la folla 

plaudente non è ancora dispersa, e già nuovi pensieri la 

occupano, nuove correnti la travolgono, nuovi piaceri la 

chiamano. Del dramma non resta altro che una debole 

memoria, misurata alla stregua d'un'ora perduta. 

Il libro invece non fa tanto chiasso, anzi fugge dai luoghi 

clamorosi, ma, modesto e tranquillo, va a trovare chi lo 



 

 

accoglie come un amico. Esso racconta, istruisce, diverte, 

riposa dalle gravi fatiche del giorno, fa dimenticare le lunghe 

sere del verno alla famiglia raccolta, consola il solitario e il 

derelitto, riempie gradevolmente le notti insonni, distrae 

l'ammalato da' suoi dolori, il convalescente dalla noia, porta 

fuori del carcere il prigioniero, fa sopportare al soldato il tedio 

della vita di guarnigione, al viaggiatore gl'incomodi del 

viaggio, alle donne la vita casalinga! Onorato dalle lagrime, 

dai sorrisi, dalla simpatia dei suoi amici, il libro li accompagna 

dovunque, e sovente riposa con loro sotto al capezzale. Le 

impressioni che produce, essendo più prolungate, sono 

maggiormente durevoli di quelle del dramma, e se ha saputo 

meritarsi la nostra stima e la nostra riconoscenza per le buone 

ore che ci ha fatte passare, vien legato in pelle con fregi d'oro 

come un gioiello, e conservato con cura. Finalmente, il libro 

rappresenta l'autore che sopravvive a sè stesso; è una parte 

della sua anima che rimane sulla terra dopo la morte, è il suo 

pensiero che vola attraverso i tempi, e manifesta ai venturi una 

voce del passato! 

Daniele, essa concluse, dovresti fare un buon libro. 

- Preferisco, - io risposi, - passare la vita in pace al tuo 

fianco, lavorare per la famiglia, contento di sopravvivere nei 

figli, e di rivivere nell'eternità indiviso dalla mia compagna. 



 

 

- Così, - ella mi disse, - potrai un giorno servir di modello 

a qualche autore che voglia descrivere il tipo d'un marito 

perfetto. 

- Non c'è pericolo!... non si scrivono che le vite degli 

uomini illustri.... e quelle dei bricconi. 

- Se fosse possibile scrivere la vita d'ogni persona, io credo 

che molti terrebbero una diversa condotta, per non passare alla 

posterità come cattivi arnesi. 

- Non lo credo. La pubblicità delle cause celebri non ha 

impedito un solo assassinio. In quanto al gusto dei lettori, è 

positivo che le gesta degli assassini vengono sempre preferite 

a quelle dei galantuomini, e lette col più vivo interesse. Nella 

vita sociale il galantuomo è stimato, ma in letteratura riesce 

noioso. Io sono convinto che la vita veramente felice d'un 

uomo possa raccontarsi in una mezza pagina, in istile 

epigrafico o telegrafico. Si dicono fortunate quelle nazioni che 

non hanno storia; io credo parimente fortunate quelle famiglie 

che non hanno romanzi.... o avventure romanzesche. 

- È ben vero!... il turbinìo delle passioni mi spaventa.... mi 

piace meglio l'idillio.... 

- È un genere falso, ma molte volte è preferibile al vero. 

Non ti ricordi la nostra lettura sulla rivoluzione francese? Le 

scene pastorali di Trianon erano false e mi piacevano tanto!... 

Maria Antonietta, vestita da pastorella, distribuiva il latte delle 



 

 

sue cascine, pescava nello stagno, leggeva sotto l'ombre 

profumate del parco fra i figli e il marito... una regina che 

preferisce la vita rustica agli splendori del trono!... è falso!... 

ma a me piaceva quella falsità. La prigione, gli insulti d'una 

plebe selvaggia, i processi, il patibolo... furono veri... e mi 

fecero raccapriccio. 

- Prendiamo la vita come viene, - io dissi, - senza forzarne 

gli avvenimenti. Non sarà nè un idillio, nè un romanzo, ma 

avrà giorni lieti e tristi come al solito.... sarà una vita 

naturale.... senza artifizii. 

- E nemmeno questo mi piace, - rispose con vivacità. - Non 

faremo nè romanzi, nè idilli, ma dobbiamo fuggire il male con 

fermezza, volere il bene con energia e pertinacia, e prendere 

per guida d'ogni azione la virtù.... 

- E l'amore.... - io soggiunsi. 

- Siamo intesi; - e con dolce sorriso mi porse la mano, ch'io 

baciai con tale tenerezza ch'ella fu costretta di ritirarla. 

E così facevamo sovente lunghe conversazioni, con 

divagazioni interminabili, e le ore volavano rapide, mentre 

stavamo predisponendo a modo nostro l'avvenire... l'avvenire 

sempre incerto, che dipende in parte da forze superiori alla 

nostra volontà, e ci apparecchia soventi volte sorprese 

imprevedute. 

 



 

 

 

 

XX. 

 

Mio zio capitò nel mese di luglio, e gli feci quelle festose 

accoglienze che meritava. In casa Bruni vi furono banchetti 

d'onore, brindisi, e mille felici pronostici per gli sposi. Il buon 

canonico si fermò qualche giorno al villaggio, esaminando e 

lodando i nuovi restauri della casa, e tutte le mie disposizioni 

pel prossimo matrimonio. Doveva rimanere convinto della 

mia perfetta conversione, tuttavia non mancò di 

raccomandarmi di far giudizio, d'essere ragionevole, sodo e 

ponderato, apparecchiandomi ad una vita positiva ed onesta, 

senza chimere nè sogni. 

Io non avevo bisogno di tali consigli; amavo l'Agata 

teneramente, d'un amore pieno di stima, avevo rinunziato 

spontaneamente ad ogni idea che non avesse rapporto diretto 

col futuro mio stato, m'ero quasi dimenticato il passato... o 

perchè dunque è venuto fuori a parlarmi di chimere e di 

sogni?... Precauzioni balorde!... parlandomi di ciò che avevo 

dimenticato, me l'ha fatto tornare in mente. 

Mio zio canonico colle sue reticenze irritava il mio 

carattere, suscitava i miei nervi, mi faceva l'effetto d'una 

mosca molesta, o d'un indiscreto che con un fuscello stuzzica 



 

 

un uomo che dorme!... non ci può essere di peggio!... Quando 

un cavallo cammina tranquillamente, lasciatelo andare in pace 

per la sua strada; se lo toccate colla frusta, imbizzarrisce, e 

forse vi trascina in un fosso!... 

Esso evitava di parlarmi della contessa Savina. 

Ma di che cosa aveva paura!... il mio prossimo matrimonio 

doveva rassicurarlo pienamente. Qualunque notizia 

m'avrebbe trovato indifferente; invece il suo silenzio 

provocava i miei sospetti e mi faceva fantasticare. 

Finalmente lo zio essendo partito pei bagni di Bormio 

senza rompere il silenzio su tale soggetto, il mio umore se ne 

risentì, mi parve una ingiusta diffidenza, me ne crucciai 

fortemente, e per qualche giorno mi fu impossibile di 

nascondere l'uggia all'occhio chiaroveggente dell'Agata. 

Dovetti giustificarmi con pretesti che vennero accolti 

freddamente, senza fiducia; ed ecco come un semplice vapore, 

sollevato dal fondo d'una palude, s'innalza a poco a poco e 

diventa una nuvola capace d'oscurare anche il sole, se non 

spira qualche brezza che la disperda. 

Le dolci parole della mia fidanzata fecero l'ufficio della 

brezza: in breve tempo dispersero ogni vapore, e l'animo 

ritornò sereno e illuminato della luce benefica de' suoi sguardi. 



 

 

Avendo dato termine anche in quell'anno alla scuola, e 

messo all'ordine ogni cosa, al ritorno dello zio venne fissato il 

giorno delle nozze. 

Agata manifestò il desiderio di partire dal villaggio appena 

compiuta la cerimonia, per apparecchiarsi con qualche giorno 

di raccoglimento alla nuova vita. I parenti approvarono tale 

divisamento, mio zio ci propose un viaggio in Toscana, perchè 

non mi venisse l'idea di condurre la sposa a Milano. Io 

propendeva per Venezia. Le mie letture m'avevano 

affascinato, io vedevo quella città di marmo sulla laguna, 

coronata di cupole, cinta di navi, adorna di monumenti insigni. 

Pensavo alla bruna gondoletta che mi avrebbe condotto colla 

sposa attraverso quei canali misteriosi, davanti quelle 

basiliche e quei musei, ove quattordici secoli d'indipendenza 

e di gloria lasciarono traccie immortali. Sognavo la voluttà di 

quelle notti rischiarate dalla luna riflessa dalle onde, sentivo 

l'eco lontano delle serenate, immaginavo le gite sul mare, e il 

mio cuore palpitava d'ammirazione.... 

Ma la scelta spettava di pieno diritto alla sposa. Senza 

esitare un solo istante essa scelse la Svizzera. 

 

La mattina del giorno solenne apersi per tempo la finestra 

dopo una notte insonne, e respirai con voluttà l'aria 

refrigerante dell'aurora. Era un bel giorno d'autunno, e mi 



 

 

pareva strano che tutti non celebrassero la mia festa. I pastori 

uscivano al pascolo col gregge, il belato delle pecore 

risuonava nella valle, unitamente al tintinnìo dei campanacci 

delle capre. 

Le povere donne colla gerla sulle spalle salivano ai monti, 

l'operaio si metteva al lavoro, tutti seguivano le loro abitudini 

quotidiane. 

Le abitudini non cambiavano che per me solo, io 

incominciavo una nuova vita. 

Indossati gli abiti da sposo, corsi in casa Bruni. Agata era 

pronta; il pallore del suo volto, il languore de' suoi occhi, 

l'aspetto esitante raddoppiavano la sua bellezza. Il velo 

nuziale, assicurato ai capelli da qualche fiorellino d'arancio, le 

scendeva sulla candida veste, avvolgendo l'elegante persona. 

Il suo sguardo, inumidito da una lagrima, chiedeva pietà e 

tenerezza. Le baciai la mano tremante, col rispetto con cui da 

fanciullo baciavo la Madonna. Essa, trattomi nel vano d'una 

finestra, mi mostrò la medaglia di mia madre che teneva sul 

seno, dicendomi con tremula voce: 

- Essa ci accompagna... quando saremo davanti l'altare, tua 

madre ci guarderà dal cielo... Daniele!... preghiamola insieme 

che ci benedica. 

I miei occhi si gonfiarono di lagrime. 



 

 

Di quel giorno non ricordo con precisione che quel 

momento. So che in chiesa mi pareva di vedere mia madre fra 

gli angeli, e pregai l'Essere Supremo di purificare la mia 

anima, e di rendermi degno della sposa che il cielo mi aveva 

destinata. Poi non mi rammento più nulla. 

Alla nostra partenza le lagrime e i singhiozzi di tutti ci 

accompagnarono; i parenti non potevano distaccarsi dalla 

figlia; mio zio, impaziente, coll'orologio alla mano, ci dava 

premura, dicendoci che la vettura ci aspettava da un pezzo, 

che l'ora si faceva tarda, che non era prudente trovarsi fra le 

montagne di notte, e parve felice quando, entrati in carrozza, 

chiuse lo sportello, accennando al cocchiere di partire, e 

salutandoci colla mano e colle benedizioni del cielo. 

 

Dalla Valtellina, attraversando lo Spluga, entrammo nel 

Cantone dei Grigioni. Agata piangeva, io cercava di 

consolarla senza impedire le sue lagrime, sfogo necessario del 

dolore che provava lasciando i genitori e la casa paterna, ove 

aveva vissuto fino allora felice. Guardando attraverso lo 

sportello, io non vedeva che squallide rupi pendenti 

minacciose sul nostro capo, e precipizi spaventosi ai nostri 

piedi. 



 

 

Incominciavo la vita matrimoniale fra gli orrori di nude e 

brulle giogaie, trascinato a gran fatica da cavalli ansanti che 

salivano l'ardua montagna. 

Io mettevo le Alpi fra il celibato e il matrimonio, deciso di 

difendere con vigore il mio nuovo stato dalle invasioni 

dell'antico. Ahimè!... io pensava, le Alpi non furono riparo 

sufficiente alla patria contro gli stranieri, potranno esse 

salvarmi dalle insidie delle passioni che assalgono l'anima 

umana?... In ogni caso sono deciso a vincere o morire, 

piuttosto di darmi prigioniero al nemico. La leggiadria che 

spirava da tutta la persona della mia sposa convalidava i miei 

santi propositi. 

Chi ha viaggiato nelle regioni pastorali della Svizzera con 

una donna adorata al fianco crederà facilmente alla sincerità 

delle mie risoluzioni e all'entusiasmo della mia luna di miele. 

Le aride montagne e i torrenti hanno un termine anche nella 

Svizzera... come le lagrime sul ciglio delle spose. Allora si 

rivede il sole. Varcata l'ultima gola, spariscono le roccie 

ferrigne, le nevi perpetue e i ghiacci eterni, e si scoprono le 

vallate ridenti di verdura, irrigate da limpidi ruscelli, sparse di 

casolari, circondate da boschi, popolate d'armenti vaganti sui 

pingui pascoli. 

Nei deliziosi pellegrinaggi pei monti e per le valli, la natura 

alpina lussureggiante eccitava la nostra ammirazione fino 



 

 

all'entusiasmo. Quando un sito incantevole ci attirava gli 

sguardi, volevamo raggiungerlo ad ogni costo, "quali colombe 

dal desio chiamate," si saliva, e si arrivava trafelati, ma 

contenti, alla meta. Seduti sull'erba al rezzo d'un antico albero 

scapigliato, in qualche sito aprico, davanti allo stupendo 

panorama delle Alpi, si dimenticava la vita mortale, si 

respirava in un etere superiore alle umane miserie, lo spazio 

ci appariva infinito come il firmamento, il tempo non aveva 

più misura, e il sole soltanto, scendendo dietro le rupi, ci 

annunziava la prossima fine d'un giorno felice, e ci avvertiva 

di ritornare fra gli uomini, per non smarrirci di notte tempo fra 

i precipizi. 

Un giorno fra gli altri, uscimmo a passeggiare lungo la riva 

sinistra del lago di Zurigo. Graziose villette suburbane 

fiancheggiano la strada adorne di aristolochie, di bignonie, di 

glicini, che salgono sulle colonnette delle loggie, corrono sui 

ballatoi, circondano di festoni i terrazzini, e tappezzano i muri 

fino alle cornici. I giardini spiegano gran lusso di fiori in 

eleganti canestri che spiccano sul verde smeraldo dei prati e 

sul fondo cupo degli alberi, sotto alle cui ombre si perdono 

tortuosi sentieri. 

Ammirando quelle dimore campestri, e le acque cerulee del 

lago, e le punte acuminate dei campanili sul fondo violetto 

delle montagne, e quelle gradazioni infinite di colori e di tinte 



 

 

armoniose, ci siamo allontanati assai dalla città e siam giunti 

stanchi, sfiniti, in un piccolo paesello che si specchiava 

nell'acqua. 

Seduti sotto un rustico pergolato, che sorgeva davanti 

un'osteria, si fece colazione all'aperto, con cibi semplici, ma 

con appetito complicato. 

Non si vedeva degli abitanti del villaggio che la nostra 

ostessa e il suo gatto, che faceva il chilo sopra un tavolo. 

Tuttavia ci parve che il luogo fosse ancora troppo popolato, e 

finita la refezione ci siamo allontanati per cercare la solitudine 

completa. L'abbiamo trovata sotto un salice piangente, in un 

angolo romito, ove l'acqua lambiva i ciottoli ai nostri piedi. Il 

sole era splendido, l'aria olezzante, la natura incantevole; il 

silenzio non era interrotto che dal lieve mormorio delle onde 

che si frangevano sulla riva, e dallo stormir delle foglie agitate 

dalla brezza. Gli uccelli svolazzavano sui cespugli vicini 

senza timore, pascolavano sui greti saltellando d'intorno, 

mandando qualche allegro garrito a mezza voce, mentre il 

capinero solfeggiava sugli alberi e l'allodola intuonava un a 

solo melodioso innalzandosi sull'orizzonte. 

Le acque erano limpide come l'aria, azzurre come il cielo, 

dolcemente agitate come le anime che contemplavano quello 

spettacolo. Una sublime armonia univa i nostri sensi alla 

natura esterna; i nostri pensieri, la nostra anima rispondevano 



 

 

unisoni al creato. Non potevamo rompere quella malìa, nè 

abbandonare quel posto. Io manifestava alla mia giovane 

sposa la pienezza delle emozioni: essa mi rispose: 

- Tu mi esprimi benissimo tutto quello che sente il tuo 

cuore e che pensa la tua mente; se la tua anima potesse 

custodire come un tesoro le impressioni di questo giorno, la 

mia felicità sarebbe assicurata.... 

E ritornando verso Zurigo, osservò: 

La vita sarebbe troppo bella se potesse scorrere sempre 

così, a contemplare le meraviglie della natura, ad amare 

teneramente, ad essere amati ardentemente, davanti a questo 

lago, a questi monti in un'eterna verdura, senza nuvole, senza 

uragani, e senza inverno. Tuttavia si può essere felici anche in 

condizioni assai più semplici e modeste. La felicità nasce in 

noi, si espande nel mondo esterno, e lo abbella co' suoi raggi; 

ma la natura più splendida non ha il potere di riscaldare il 

nostro entusiasmo se la felicità si è spenta nel suo focolare. Il 

sorriso della natura fa oltraggio alle lagrime degli infelici, esso 

non può trovare ricambio che nelle anime soddisfatte, le quali 

però, quantunque predisposte favorevolmente ad ammirare gli 

spettacoli più sublimi, sanno anche contentarsi delle cose più 

schiette. Un breve angolo di terra abbellito dalle nostre mani 

può bastare alla felicità, se l'affezione costante ci conserva la 

serenità dell'anima. A tale patto si soffrono con rassegnazione 



 

 

anche le disgrazie; senza di ciò tornano vane tutte le delizie 

del mondo. 

A Friburgo passammo trepidando sul ponte di fil di ferro 

sospeso fra due montagne; io le dissi: 

- Guarda... fa raccappriccio a pensare che la rottura d'una 

corda ci potrebbe precipitare nell'abisso!... 

- Pensa, - mi rispose, - che anche la felicità non è attaccata 

che a un filo!... 

Nel viaggio da Losanna a Ginevra, passando vicino a 

Coppet, siamo venuti naturalmente in discorso di Madama di 

Staël. Io manifestavo la mia ammirazione per questa donna 

insigne, che sotto al giogo napoleonico fece vergognare gli 

uomini della loro bassa servilità ed ebbe il coraggio virile di 

protestare contro la tirannide, spronando le nazioni alla 

libertà. 

Agata mi ascoltava in silenzio, non osando contraddire ai 

miei sentimenti; ma, eccitata a dirmi francamente la sua 

opinione, rispose: 

- Riconosco il genio di Madama di Staël, ma come donna 

mi è antipatica. Essa amava il rumore e gli splendori della 

gloria, io il silenzio e l'ombra del focolare domestico. Non ho 

stolti pregiudizi sulle letterate, non nego alle donne il diritto 

d'avere dell'ingegno e d'impiegarlo in onore della patria; i soli 

letterati gelosi possono dire il contrario: ove il genio risplende 



 

 

è un delitto il mettere lo spegnitoio. Non trovo strano che ogni 

rosa d'odore esali il suo profumo, ma come il fiore olezza al 

suo posto, così penso debba fare la donna. 

Abbiamo esempi d'illustri poetesse, che furono ottime 

madri di famiglia e mogli affettuose. Madama di Staël mise 

per condizione del suo matrimonio l'obbligo del marito 

svedese di non costringere la moglie a seguirlo in Isvezia. Vedi 

che non è la letterata che mi sciupa la donna, è la moglie 

bizzarra che mi disgusta della letterata. 

A Ginevra nuove discussioni intorno Rousseau. D'accordo 

entrambi nell'ammirare il profondo sentimento della natura 

del filosofo, non potevamo intenderci sulle altre qualità. 

L'Agata mi diceva: 

- Un uomo che mette all'ospizio dei trovatelli i propri figli 

non ha cuore. 

Io, deplorando questa macchia della sua vita, difendevo il 

cuore di lui, citando le sue passioni amorose. 

- Troppe donne!... - essa mi rispondeva, - troppe donne!... 

Rousseau fu un giovane leggiero... e divenne un vecchio 

pazzo. È sempre così!... ogni causa ha i suoi effetti: l'uomo 

non è altro che la continuazione del giovane, la vita è una 

catena, il primo anello trascina all'ultimo, le abitudini della 

vecchiaia sono la legittima conseguenza delle abitudini 

giovanili; il giovane è il fiore, il vecchio è il frutto; l'uomo 



 

 

rimane sempre quello che è: il serpe resta serpe, e così 

l'uccello; chi ha volato in gioventù continua a svolazzare fino 

alla fine!... 

Dovetti tacere, e ripiegarmi sopra me stesso meditando 

sulla mia sorte. 

Attraverso il Lago Maggiore, siamo passati a Como e 

arrestandoci qualche giorno in Tremezzina, andavamo 

vagando nei paesi più pittoreschi del Lario. La nostra vita era 

un sogno delizioso nel paradiso terrestre. 

Finalmente il bisogno di riposo ci spingeva verso il nido, 

ed avendo annunziato il nostro ritorno, siamo giunti al 

villaggio una bella sera al tramonto del sole. 

I parenti, che ci aspettavano sulla porta del Casino, si 

gettarono nelle nostre braccia, mentre Bitto, esaltato da 

parossismo di gioia, mugolava correndo su e giù per le scale, 

le stanze e la strada, saltando addosso ai passanti, ed entrando 

dai vicini con latrati convulsi per manifestare la sua immensa 

gioia del nostro felice ritorno. Poi si slanciava sopra di noi 

dimostrandoci in mille modi la sua irrefrenabile contentezza. 

La Rosa mi raccontò che i primi giorni della nostra 

partenza egli rifiutava gli alimenti, vagava continuamente dal 

casino a casa Bruni, e sulla sera si gettava sulla soglia collo 

sguardo fisso dalla parte dalla quale eravamo partiti e ci 



 

 

aspettava tristamente mandando qualche gemito che faceva 

pietà. 

Dopo il nostro arrivo non abbandonò più la casa all'ora del 

mezzogiorno; egli vedeva i suoi amici riuniti sotto un 

medesimo tetto, e viveva contento. 

Quell'autunno fu impiegato dall'Agata a completare 

l'assetto del nostro nido, e a far lavorare la terra circostante, 

secondo i suoi disegni. Beppo, il povero emigrato, era guarito, 

e per dargli lavoro vicino alla sua famiglia, lo prendemmo a 

giornata, e veniva occupato tutto il giorno con Martino a 

saccheggiare gli orti e il giardino de' miei suoceri. Mia moglie 

voleva abbellire la nostra dimora con piante robuste che 

producessero pronto effetto, e prendeva quelle che aveva 

educate con tanta cura nella terra paterna. Era un viavai di 

carriole cariche d'alberi, di cespugli, di fiori, di terricci, di 

concime, di vasi e d'innaffiatoi, ed io stesso dovevo prestarmi 

aiutando a trapiantare e lavorare colla vanga e colle mani, 

quantunque fossi ancora un ortolano assai poco dirozzato. 

Quando l'inverno ci chiuse in casa, trovai la mia piccola 

dimora piena di vita. Agata vi aveva trasportato i suoi canarini 

che cantavano a squarciagola, un gatto che faceva le fusa e si 

lisciava il capo colla zampa o stava in contemplazione sui 

balconi, e de' bei colombi che beccavano le briciole sul 

pavimento o tubavano sulle porte. Aveva fatto un cuscino ben 



 

 

soffice per Bitto, che se lo godeva in santa pace russando tutto 

il giorno e svegliandosi soltanto per esprimere la sua 

soddisfazione alla padrona con occhiate piene d'affetto, ogni 

volta che gli passava dappresso. 

Tutto era lindo, pulito, elegante, tiepido. Alcuni vasi di 

tulipani e giacinti vegetavano sulla stufa del salotto e mentre 

di fuori nevicava ed infuriavano gli aquiloni, la cucina ben 

riparata offriva un asilo gradevole, ove si alzava la fiamma 

viva e crepitante di ginepri, e i fornelli esalavano odori 

appetitosi. Gli scaffali della libreria s'erano arricchiti di nuovi 

libri acquistati in viaggio, che ci deliziavano nelle ore 

tranquille della sera. 

Qualche buon giornale ci teneva in comunicazione col 

resto del mondo, e ci convinceva sempre più coi fatti diversi 

che la società è piena di trappole e di miserie, che le gioie 

strepitose non valgono le gioie della vita tranquilla, che le 

ambizioni smodate costano care e sovente si risolvono in 

disinganni, che la vera felicità rifugge dalla folla, e si 

nasconde di preferenza in luoghi romiti. 

Al Carnevale si rideva leggendo le relazioni dei baccanali 

popolari e delle feste ufficiali, ove la diplomazia banchettava, 

faceva brindisi e alzava le gambe in cadenza musicale al 

suono di violini, viole e violoncelli, nell'interesse dei popoli... 

i quali intanto correvano per le vie in maschera da pantaloni, 



 

 

meneghini, gianduie, stenterelli, brighelli, pulcinelli, 

arlecchini e pagliacci. I più moderati col naso posticcio, per 

ridere, e far ridere. E noi ridevamo infatti!... di pietà. 

I bagordi carnevaleschi, colla ciurmaglia che li 

accompagna, ci passavano danzando davanti gli sguardi, 

come i ballerini sulla scena davanti il Re e la Regina. I racconti 

di quei sollazzi letti davanti il severo aspetto delle Alpi, in un 

villaggio silenzioso, coperto di neve, producono l'effetto 

preciso d'una relazione medica sull'alienazione mentale, colla 

descrizione di tutti i sintomi della demenza, e di tutte le 

stranezze dei matti. 

Alla primavera mi fu dato d'ammirare gli effetti dei lavori 

autunnali colle prime foglie che produssero un cambiamento 

completo di scena. Al momento dei trapianti non avevo 

veduto che ramoscelli sfrondati; la bella stagione, vestendoli 

di foglie e fiori, trasformò il casino e il suo giardinetto in un 

piccolo Eden. Una bella glicine s'arrampicava sulla facciata e 

passando sotto i balconi del primo piano profumava 

l'appartamento col soave odore esalato da' suoi grappoli 

violetti. I peri del Giappone erano coperti di fiori rossi, le 

spiree e i citisi di fiori bianchi e gialli. Gli anemoni, i mughetti, 

le primule schiudevano i loro bottoncini ai tepori primaverili. 

Le rose spiegavano la pompa dei loro colori, la grazia delle 

forme, l'olezzo soave che imbalsamava l'aria. Ogni pianta 



 

 

prometteva i suoi doni di fiori e di frutti, il suo tributo di 

colori, di balsami, di aromi o di sapori squisiti. Tutto questo 

lusso della natura mi rendeva gradito il soggiorno della casa. 

Dietro una siepe viva di biancospini e cotogni s'udiva 

chiocciare, stridere, squittire, pigolare. Avvicinandosi si 

vedeva una coorte di vaghi volatili, anitre, tacchini, galline e 

pulcini che razzolavano sul letame30, svolazzavano, 

beccavano e correvano allegramente, e un bel gallo a penne 

variopinte, baldanzoso colla cresta e i bargigli rubicondi, 

pareva che dominasse sugli altri, e di tratto in tratto dirizzava 

il collo e mandava un superbo cucurucù. 

Un maiale grugniva nel porcile, e sporgendo la testa dal 

foro che s'apriva sulla mangiatoia, v'immergeva il grugno, e 

poi lo alzava coperto di crusca che sbocconcellava 

avidamente, disperdendone d'intorno con agitazione convulsa, 

come quello che avevo veduto al mio arrivo in casa Bruni. 

Dall'altra parte c'era l'orto dapprima pieno d'ortiche e cardi 

selvaggi, ora tirato a cordetta, colle sue aiuole ricche d'erbaggi 

e pulite dalle male erbe, colle piante sarchiate a dovere, 

diradate in ordine, circondato da spalliere di viti, 

 
30 Nell'originale "lettame". [Nota per l'edizione elettronica 
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fiancheggiate da orli di fragole in fiori. Infatti il regno animale 

e il vegetale gareggiavano per farci ghiotte promesse, e 

l'occhio si riposava dovunque sull'abbondanza d'ogni bene. 

Ma una più lieta sorpresa mi attendeva nelle intime confidenze 

domestiche. Un bel giorno l'Agata commossa mi annunziò che 

sentiva la suprema consolazione di divenir madre. Allora 

incominciò a prodigare le sue cure al corredo che stimava 

necessario al fortunato mortale, atteso tanto ansiosamente, 

come il necessario complemento della nostra felicità, e 

lavorava tutto il giorno in fascie e guanciali, in benduccie, 

camicine, gonnellini, bavagli e cuffiette a pizzi che era una 

vaghezza a vederli. 

Poi comparve una bella culla imbottita, e posata sugli 

arcioni per poter cullare il bambino, e questo era un dono dei 

futuri nonni. 

La regia posta apportò l'annunzio a mio zio che alla sua 

venuta troverebbe la triade domestica completa. Mi rispose 

subito cortesemente ch'egli intendeva gli venisse riservato il 

piacere d'essere il padrino, e così correvano lettere, timbri 

postali, e fattorini a motivo d'un individuo che non era ancora 

venuto al mondo, e che già esercitava un'influenza sociale ed 

economica. Non dico niente dei nostri pensieri!... sarà un 

maschio od una femmina?... qual nome dobbiamo dargli?... e 

si studiava sul lunario la lista dei santi. Poi si pensava 



 

 

all'educazione, agli studi universitari, alla carriera. Vorrà fare 

il medico, l'ingegnere, l'avvocato o il notaio?... Sarà sindaco, 

deputato, ministro?... era quasi ministro, e ancora non era 

comparso nel mondo! 

Finalmente, un anno circa dopo le nozze, nasceva, non un 

maschio, ma la mia cara bimba, che il reverendissimo 

Monsignor Canonico Don Giuseppe Carletti teneva al sacro 

fonte battesimale, imponendole il nome di Giuseppina. 

Tutti dicevano che era belloccia, a me pareva un angelo 

addirittura, e non mi saziava mai di guardarla, 

compiacendomi31 con mia moglie di tanta delizia. 

- Guarda, - le dicevo, - guarda le sue manine, guarda 

l'unghia del suo dito mignolo, guarda la sua boccuccia, e quel 

nasino, e quegli occhietti, come è carina!... come dorme 

tranquilla... senza rimorsi! 

Mia moglie sorrideva d'un sorriso celeste, se la voleva 

sempre vicina, se la teneva stretta alla mammella, la guardava 

teneramente, le scacciava le mosche dal viso, la copriva di 

baci. Appese alla sua culla la medaglia di mia madre come una 

 
31 Nell'originale "compiacedomi". [Nota per l'edizione 
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benedizione della povera nonna morta, e quando piangeva le 

cantava subito la ninna nanna per farla dormire. 

Quando dopo un lungo sonno la bimba apriva i suoi 

occhietti, incontrava subito lo sguardo e il sorriso di sua madre 

che sorvegliava il suo riposo e aspettava che si svegliasse. 

Allora la chiamava con cento nomi diversi, pina... nina... 

tina... etta... nanina... e la bimba rideva come un angelo. 

La nostra felicità era perfetta, e chi non crede alla felicità 

non ha mai avuto figli da una donna adorata. È certo che la 

felicità perfetta sulla terra guizza come il lampo. 

Quella che proviene dai figli, se non s'ammalano prima, 

dura fino a che mettono i denti. Colla dentizione incominciano 

i primi affanni, che ci accompagnano, con corti intervalli, per 

tutta la vita. 

Durante il suo puerperio mia moglie mi raccomandò 

caldamente di osservare con attenzione i suoi animaletti e le 

piante, affinchè ai primi non mancasse il cibo, nè alle seconde 

l'innaffiamento o i sostegni. 

Mi ricordo d'un giorno che la Rosa essendo occupata nella 

stanza, l'Agata sentì un pipilare smanioso nel cortile, e se ne 

mostrò inquieta. Per tranquillarla scesi al pollaio, e vidi che il 

cibo mancava. Andai subito a provvederne, e ritornato in corte 

me ne stavo rannicchiato a sminuzzare della polenta ai pulcini 

che mi saltellavano intorno e mi beccavano le mani, quando 



 

 

udii una smascellata di risa dalla parte della strada. Alzai la 

testa e vidi il mugnaio Zaccheo sul deretano dell'asino, che 

guardandomi attentamente si sganasciava dal ridere. 

- Buon giorno, Zaccheo, - gli dissi, - me ne consolo che 

siete di buon umore. 

- Non può essere altrimenti, - mi rispose, - quando mi 

rammento che vi siete burlato di me perchè davo la pappa al 

mio bambino, ed ora vi vedo dare il pasto ai pulcini. 

- Ridete che avete ragione, - soggiunsi, - quando mi burlavo 

di voi ero un imbecille, e non capivo che non si deve 

vergognarsi che a fare il male.... 

L'asino e il mugnaio si allontanarono, il primo 

camminando lentamente sotto il peso del secondo, il quale 

continuava a ridere della sua scoperta, bastonando in pari 

tempo la sua vittima, per farla andare avanti con maggior 

sollecitudine. 

Io lo guardai lungamente pensando che il mio giudizio si 

maturava cogli anni, i quali apportano la calma della ragione; 

e sentivo finalmente con imparzialità i miei torti verso il 

mugnaio... e i torti di lui verso di me. Nè io dovevo ridere d'un 

padre affettuoso, nè egli d'un marito dabbene. Quando il 

maestro insultava il mugnaio, questi valeva più di lui; ma 

quando il mugnaio rideva del maestro, egli era un imbecille, 

perchè mentre io facevo del bene alle bestie, egli faceva loro 



 

 

del male, aggravando un asino laborioso del peso d'un uomo 

ozioso. 

Chiunque lavora onestamente ha diritto d'essere rispettato, 

qualunque sia la sua posizione sociale, sia un maestro od un 

asino. Al mulino la macina e il mugnaio non fanno che girare, 

ma non lavora seriamente che l'asino, il quale apporta il grano 

sulle sue povere spalle, e riporta la farina, col peso del padrone 

sopra i sacchi. Per questo la tassa sul macinato, trovata troppo 

pesante dai contribuenti, riesce troppo mite per gli asini, che 

lascerebbero volentieri al mulino, per conto dell'erario, una 

dose maggiore di farina... ed anche il mugnaio per giunta. 

Io richiamavo sovente alla memoria dei miei scolari 

l'esempio dell'asino e del mugnaio, e dicevo loro: 

- Osservate l'uomo infingardo che pesa sulla bestia 

laboriosa... e ditemi francamente chi merita la lode e chi il 

biasimo?... O gioventù, imitate sempre l'asino: esso vi offre 

l'esempio del lavoro, della rassegnazione, della obbedienza!... 

quando il mugnaio rappresenta l'egoismo, la crudeltà, l'ozio 

gaudente e la spietata tirannide!... 

Quando l'Agata m'udiva declamare con enfasi magistrale 

tali insegnamenti, essa pretendeva che mi restasse ancora 

sullo stomaco un po' di rancore indigesto, prodotto dal fiasco 

del mulino, ma non è vero; è proprio l'istinto naturale che mi 



 

 

ha sempre ispirato una viva simpatia per gli asini, e un grande 

rispetto per le loro virtù!... 

 

 

 

XXI. 

 

La scuola progrediva migliorando, per le buone massime 

ch'io inculcava agli scolari, e m'avvedevo che un padre di 

famiglia è più opportuno d'uno scapolo all'insegnamento; le 

sue idee sono più posate, la moralità più sicura, la pazienza 

più longanime32, e l'amore verso i fanciulli più naturale e 

sincero. E il maestro ammogliato trova esso pure maggiori 

compensi alle sue fatiche, perchè rientrando in famiglia dopo 

le ore di scuola, si rasserena alla vista dei bambini che gli 

corrono incontro, della moglie che gli sorride, del desco che 

lo attende, povero sì, ma consolato dalla presenza de' suoi cari. 

Eppure certi paesi civili che soppressero i conventi, ove il 

celibato spontaneo trovava una famiglia di confratelli, 
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condanna i poveri maestri, con un meschino stipendio, a 

vivere nel celibato forzato senza famiglia. 

Chi deve istruire i giovinetti, apparecchiando i materiali del 

futuro edifizio sociale, non conosce sovente le fondamenta 

della società: la famiglia. 

La sua povera condizione l'ha costretto ad abbandonare il 

tetto paterno per recarsi lontano a guadagnarsi il poco pane 

che basta appena per la sua esistenza, e quindi gli viene 

interdetto il matrimonio dalla povertà. Egli non ha mai veduto 

una moglie affettuosa nella sua casa deserta, non ha mai udito 

nè il caro vagito dei bimbi, nè la voce stridula dei fratellini 

maggiori, non ha mai parlato di sante affezioni intorno al suo 

squallido focolare... esso è cieco, sordo e muto!... e deve 

mostrare la luce ai figli altrui, e udire le loro obbiezioni, e 

parlare il linguaggio paterno ad estranei. 

Dura condizione, e funesta al paese! 

Io era una delle rare eccezioni, e la mia vita diveniva 

sempre più lieta per le cure affettuose di una moglie che 

metteva la sua gioia nell'amore della figlia e del marito, e 

impiegava tutta la giornata a farli felici. Al mio ritorno dalla 

scuola l'Agata mi aspettava sulla porta colla bimba in braccio, 

e le insegnava a farmi festa. Io le baciavo entrambe, prendevo 

la piccina con me fin che la madre apparecchiava la colazione 

od il pranzo, e si mangiava lietamente, colla bambina sui 



 

 

ginocchi, godendo de' suoi attucci, de' suoi movimenti 

vezzosi, del sorriso, della grazia colla quale chiedeva di far 

bombo, o mostrava di volere il cucco. Dopo pranzo, 

sparecchiata la mensa, la piccina vi danzava sopra sostenuta 

da sua madre, ed io passava un'ora senza accorgermi a farle il 

bau bau; e questo era il mio teatro. Altro che tragedie!... 

Mia moglie si compiaceva di farmi delle grate sorprese. Un 

giorno trovavo sullo scrittoio del mio studio un bel mazzo di 

fiori, un'altra volta un lavoruccio di panno per pulire le penne, 

o una ghiotta pietanza in tavola, o un bel piatto di frutta. E 

sempre con qualche delicata attenzione mi faceva vedere che 

pensava a me anche quando ero assente. Se aveva delle buone 

notizie da darmi, mi veniva incontro per annunziarmele più 

presto; e mi faceva parte d'ogni minuzia, dicendomi che tutto 

doveva essere in comune nella vita domestica, e non mi 

risparmiava nulla: 

- Sono nati i poponi; i piselli sono maturi, la magnolia ha 

fiorito, e ti aspettavo per condurti a vederla. 

Un'altra volta trattavasi di casi più gravi. Erano nati venti 

pulcini da ventidue uova, uno s'era rotto, l'altro non si sapeva 

perchè si fosse ostinato a restare nel guscio. Un giorno poi la 

nonna aveva mandato in dono alla sua mimma un bel dente di 

cinghiale guarnito in argento, con una campanellina, da 

appendere al collo, e quello fu un vero avvenimento. 



 

 

Ma quando aveva da darmi delle cattive notizie mi 

disponeva a poco a poco a riceverle con rassegnazione, 

evitandomi la scossa delle impressioni dirette e imprevedute, 

e così me le rendeva meno dolorose. Talvolta me le lasciava 

anche ignorare per evitarmi inutili amarezze, ed ordinava a 

tutti il silenzio. E se me ne accorgevo più tardi, e chiedevo 

conto d'un tacchino o d'un vaso di porcellana che non vedevo 

più, tutti, tutti d'accordo mi rispondevano: «Eh, eh!... è tanto 

tempo che è morto!... sono tanti mesi che è rotto!...» e non se 

ne parlava più. Non c'era rimedio, e se tutti s'erano consolati, 

non mi restava che a fare come gli altri. 

Ma chi potrebbe descrivere con verità l'entusiasmo 

materno e paterno alla prima parola balbettata dai propri figli? 

Ma qual lingua è più eloquente di quella d'un bimbo che dice 

per la prima volta mamma e babbo? 

Forse chi non ha mai inteso questo linguaggio dai proprii 

figli troverà più ameno e interessante un discorso accademico. 

Per me protesto altamente contro tale eresia. E chi potrà 

spiegare fedelmente l'effetto prodotto nei genitori dai primi 

passi della loro creatura? quantunque il bimbo si regga appena 

col sostegno d'una mano sotto l'ascella e avanzi esitando il 

piede tremante, tuttavia la mamma esclama con ammirazione: 

- Vedi.... Vedi come cammina bene!... 



 

 

E il primo dentino che spunta, ancora impercettibile, che 

appena si sente col dito, esso è più prezioso pei parenti del 

dente d'avorio d'un elefante trasportato in Europa colle 

carovane attraverso le steppe e i deserti! 

Queste sono le piccole gioie e i piccoli dolori della vita 

domestica, ma pur troppo vengono anche i grandi. È appunto 

coi dolori della dentizione che incominciano le prime ansietà 

e le prime paure. Talvolta tali sofferenze producono la febbre. 

Quando un bambino ha la febbre, la buona madre non vive 

più, prostrata davanti la culla essa studia tutti i moti, gli 

sguardi, i gemiti più lievi e i sospiri del piccolo infermo, lo 

ricopre con somma cura e delicatezza, gli tocca la testa e le 

gote accese, lo bacia e lo inonda di lagrime. Vorrebbe dare la 

vita per vederlo guarito, e non può fargli nulla. Per essa quella 

febbre è il più grande avvenimento del giorno. Annunziatele 

la morte d'un uomo illustre... la perdita d'una battaglia... la 

caduta d'un regno... essa non se ne cura, non ascolta, non 

intende nulla; il suo bambino è ammalato, essa attende 

ansiosamente la visita del medico, e quando esso è giunto 

davanti la culla gli racconta minutamente i più piccoli sintomi 

scoperti e indovinati dalla sua chiaroveggenza e colle pupille 

intente nel volto del dottore ne indaga le intime impressioni, 

ne scruta il pronostico sulla fisonomia, teme d'essere 

ingannata per pietà, e vorrebbe indovinare il futuro. 



 

 

Le malattie dei bambini!... ecco l'amaro realismo che 

attossica il dolce idillio, ecco il primo scoglio che incontra la 

felicità coniugale. Quante angosce, quanti spasimi che 

succedono imprevveduti e repentini alle delizie della culla!... 

Eppure gli stessi dolori servono a serrare sempre più il 

sacro nodo che stringe la famiglia, e ne rende più prezioso il 

legame. Che cosa resta nella sventura se manca il compianto 

di chi ha divisa la gioia?!... 

Nei giorni nefasti, quando la mia Giuseppina cadde 

ammalata per la dentizione e il morbillo, la desolazione 

aleggiava sulla casa, e la nostra vita sembrava sospesa. Agata 

non abbandonava un minuto la sua creatura, nè di giorno nè 

di notte; beveva appena qualche sorso di brodo per sostenersi, 

e non chiudeva gli occhi oppressi dal sonno che col capo 

appoggiato al capezzale della piccola inferma, svegliandosi al 

rumore d'una mosca. Mia suocera era accorsa ad assisterci e a 

farci coraggio, la Menica aiutava la Rosa, Bitto non lasciava 

che di rado la camera dell'ammalata, ed io avevo perduta la 

testa, e non servivo che d'imbarazzo. 

Ogni gemito della bambina ci gettava tutti nell'angoscia, ad 

un suo sorriso i nostri volti si illuminavano come l'orizzonte 

alla comparsa del sole, e quando migliorava sensibilmente, era 

una gioia universale. 



 

 

Giuseppina era dotata d'una costituzione robusta; sua 

madre colle cure intelligenti del cuore aiutava potentemente 

la natura e la scienza, e grazie al cielo nostra figlia ci fu 

conservata, e passate le burrasche d'infanzia crebbe in buona 

salute, acquistando vigore dall'esercizio delle membra 

nell'aria pura ed elastica delle montagne. 

Agata la sorvegliava e dirigeva con intelletto d'amore, 

secondando il bisogno costante dei fanciulli di muoversi, di 

correre e saltellare, ma occupandosi in pari tempo dello 

sviluppo del corpo, della mente e del cuore. Non rispondeva 

mai alle sue domande con quelle erronee asserzioni che 

lasciano nei fanciulli un lievito d'idee false e di pregiudizî33. 

Le spiegava ogni cosa con verità e precisione; evitando 

soltanto ciò che sfiora il candore e l'ingenuità giovanile, ma 

aguzzando il suo intelletto, ed alzando il suo pensiero ad 

elevati concetti; coltivando nel suo cuore i sentimenti più 

nobili, delicati, gentili, che avvezzano a pensare agli altri 

prima che a sè, godendo maggiormente del bene operato in 

favore altrui, che d'un piacere personale. E la bambina 

 
33 Nell'originale "pregiudizi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

cresceva sana e affettuosa, forte e sensibile, e con gusti 

semplici. 

Quando muoveva i primi passi ancora incerti, si 

abbrancava al pelo dello schiena di Bitto, e si teneva salda al 

suo appoggio, ed egli andava avanti pian piano, l'aiutava a 

camminare, mostrandosi altamente compreso della sua 

responsabilità. Bitto fu il primo amico di Giuseppina, e certo 

il più devoto e fedele; compagno inseparabile della sua 

infanzia, fu in pari tempo il suo protettore e la sua vittima. Egli 

la seguiva dovunque, coll'intento evidente di sorvegliare i suoi 

passi, e guai se un uomo od una bestia le bazzicava troppo 

vicino! egli li avvertiva con un grugnito significante, di 

passare al largo, e nessuno se lo faceva dire due volte, nè 

aveva voglia di scherzare quando il guardiano mostrava i 

denti. 

Quando il cane si sdraiava maestosamente sulla soglia, la 

bambina andava a sedergli in grembo, egli si acconciava in 

semicerchio per riuscire più comodo, e talvolta essa, 

appoggiando la bionda testa ricciuta sul nero pelo del suo 

amico, s'addormentava tranquilla; e non c'era pericolo che 

Bitto si movesse fin che durava quel sonno. Quando essa 

apriva gli occhi egli la guardava con affezione, e se la piccina 

piangeva, le lambiva il viso e le mani per consolarla. 



 

 

La vita intima e solitaria sprona naturalmente alle 

confidenze. Parlavamo con mia moglie del passato, dei parenti 

morti, dei giuochi d'infanzia, delle prime conoscenze, si 

voleva che nulla rimanesse segreto fra noi. Agata mi raccontò 

i primi anni della sua vita, passati come la nostra Giuseppina 

fra le carezze dei genitori e i fiori del giardino; la sua dolorosa 

partenza pel collegio di Como, i giuochi colle compagne, le 

amicizie, le gelosie di quel piccolo mondo, i sogni color di 

rosa dell'educanda, il lieto ritorno alla casa paterna, i giorni 

sereni passati accanto alla madre, le occupazioni della vita 

domestica, i piaceri del giardino e dell'orto, i passeggi, le 

letture, le opere di carità verso i poveri e finalmente la mia 

fatale comparsa. 

Pare ch'io portassi meco da Milano una cert'aria che 

produsse l'effetto dei venti alisei sul mare in bonaccia. Io 

ascoltava con naturale soddisfazione le ingenue confessioni 

dei primi torbidi prodotti dalla mia presenza in quell'anima 

pura. La mia fredda indifferenza ispirandole piena fiducia, 

essa si era abbandonata senza timore, e senza sospetti, a 

studiare il fenomeno interessante della caduta d'un Milanese 

in Valtellina. Ma non si scherza col fuoco, signorine!... ed è 

certo che l'amore intenso che ardeva nel mio petto per la 

contessa Savina emanava un calore latente, che pervenne a 

scottare il cuore dell'Agata. 



 

 

Potrei paragonarmi ad una stufa ignara delle sue facoltà. 

Da tali confidenze venni anche a scoprire che la simpatia 

dell'Agata sul mio conto fu dapprima combattuta da' suoi 

parenti, e ritengo per fermo che ciò abbia contribuito non poco 

a sviluppare l'amore successivo, perchè le figlie d'Eva 

conservano sempre una tendenza ereditaria pel frutto proibito; 

perciò avviene sovente che l'opposizione ad un matrimonio fa 

l'effetto del mantice nella fucina: ravviva la fiamma. 

Le mie scappatelle offersero validi argomenti ai signori 

Bruni per farmi la guerra, ma l'Agata mi difendeva accusando 

i perversi compagni che mi trascinavano mio malgrado sulla 

strada del male e così dimostrava senza saperlo che i cattivi 

soggetti sono talvolta più fortunati dei buoni anche presso le 

donne oneste. Ed è naturale: i piatti ghiotti non sono i più 

semplici. 

Le dissidenze domestiche rimasero sospese fino al 

momento della mia dichiarazione d'amore, la quale avendo 

gettato della paglia sul fuoco fece divampare un incendio 

irresistibile. Allora i parenti cedettero perchè non siamo più ai 

tempi dei Capuleti e Montechi; essendo soppressi i conventi, 

Giulietta non trova più il frate Lorenzo che le somministri il 

sonnifero, e i buoni genitori volendo vedere l'unica figlia 

felice, lasciano che sposi il suo Romeo, anche se questi non è 

che un povero maestro rurale. 



 

 

D'altronde le idee dell'Agata erano assai modeste. Essa non 

aveva che un solo desiderio: trovare un marito che non fosse 

un piffero di montagna, e vivere vicino ai genitori, nel 

villaggio ove era nata, occupandosi del suo compagno, dei 

figli, coltivando i fiori, allevando degli animali, e rendendo 

tutti felici, uomini e bestie. Era convinta che non occorre 

cercar la felicità da lontano, che sta dentro di noi, e che da per 

tutto le buone mogli fanno i buoni mariti, e viceversa. 

Non faccio per vantarmi, ma essa poteva dire di aver 

guadagnato al lotto, sposando un galantuomo, che in fine dei 

conti non era nè un allocco nè un povero, essendo milanese e 

nipote d'un zio canonico. 

Io pure alla mia volta le feci le mie confidenze esplicite, 

franche ed ingenue, senza restrizioni mentali. Le raccontai per 

filo e per segno il mio amore petrarchesco per la contessa 

Savina, muto ma profondo come il silenzio, e condensato 

come l'acqua bollente nelle caldaie a vapore; alimentato dalla 

fiamma di due occhi più vivaci del sole. E non le tacqui le mie 

ridicole illusioni intorno all'amore e alla gloria, nè le feci 

mistero del mazzetto di fiori raccolto e del bacio respinto, e le 

narrai fedelmente le mie follie, le lagrime versate, le ansietà e 

le speranze, i disinganni e i dolori che furono le conseguenze 

di questo errore giovanile. 



 

 

Agata mi ascoltava attentamente richiedendomi sempre 

nuovi particolari, e obbligandomi di disotterrare le minuzie 

insignificanti che stavano sepolte nella mia mente sotto la 

motta degli anni. Poi si arrestava a considerare tutti i motivi 

che potevano aver spinto la contessa Savina a raccogliere il 

mio mazzolino di fiori, a mostrarsene soddisfatta, e poi a non 

corrispondere al mio bacio. Analizzava con sottili argomenti 

il cuore della fanciulla, e volendo giudicarla dai risultati, 

conchiudeva accusandola di leggerezza, d'ambizione, di 

civetteria. Tale giudizio sembrandomi ingiusto, la difendevo, 

forse con troppo calore, e allora l'Agata mi guardava fisso e 

impallidiva... e io tacevo. 

Talvolta voleva una esatta descrizione della persona e delle 

vesti, e doveva spiegarle come era pettinata, quali fossero i 

suoi gioielli e i colori preferiti, e tutto questo mi faceva 

ripensare a molte cose dimenticate, e in fine si soffriva tutti e 

due. 

Ero quasi pentito d'aver toccato un tasto doloroso; forse 

commettevo un'imprudenza scoprendo una mina che non 

aveva scoppiato, ma mi sembrava un dovere di coscienza non 

aver segreti per mia moglie, alla quale avevo oramai dedicata 

tutta intiera la vita. 

Siccome il cielo non può rimanere sempre sereno, ed anche 

nei climi migliori si vedono delle nuvole, così la più onesta e 



 

 

felice esistenza ha i suoi giorni burrascosi. La gelosia venne a 

intorbidare la nostra pace, una gelosia retrospettiva, la 

peggiore di tutte; e perchè è impossibile annullare il passato, 

e siccome è una passione cieca, che si pasce di vani fantasmi, 

che si adombra del vuoto, così la ragione non basta a calmarla, 

nè a premunirci contro le uggiose sorprese di questa strega, 

che rode sè stessa e rende ingiusti e cattivi. Erano piccoli 

attacchi, ma essendo immeritati, irritavano il mio carattere 

onesto, mi toglievano la pace, e mi mettevano di pessimo 

umore. 

Agata, prendendo nelle braccia la nostra bimba, mi diceva: 

- Ti pare che rassomigli alla tua contessa? 

La mia contessa!... questa parola mi urtava i nervi, e 

rispondevo con troppa vivacità, o con sdegnosa ironia. 

- Ecco!... - essa continuava, - non si può parlare di lei senza 

metterti in agitazione. 

- Ma non è perchè mi parli di lei, che mi fai dispetto, 

sibbene perchè ne parli come non hai diritto!... 

- Scusami se manco di rispetto... ad una civettuola. 

Io prendevo il cappello e fuggivo, coll'intenzione di 

lasciarla sola un paio d'ore per infliggerle una punizione e 

tenerla nell'inquietudine... ma dieci minuti dopo tornavo 

indietro per darle un bacio e la trovavo cogli occhi rossi. 



 

 

- Ma, santo Dio!... che cosa hai adesso?... Che cosa vai 

sognando per intorbidare la nostra vita onesta e tranquilla?... 

Grazie al cielo nessun dolore ci opprime, nessuna pena ci 

affanna, e tu vai cercando il pelo nell'uovo!... Che cosa hai 

bisogno di andare a pescare in un passato remoto... che è 

scomparso per sempre!... 

- Per sempre!... - essa riprendeva, - chi ti assicura per 

sempre!... Puoi tu conoscere quello che ci riserva l'avvenire?... 

Ho sempre udito dire che il fuoco più pericoloso è quello che 

cova sotto la cenere... la contessa è ancora giovane... e poi che 

può fare l'età?... gli anni passano egualmente per l'uno e per 

l'altro, e così si resta eguali. Le passioni più violente non sono 

le prime, ma le ultime... se poi sono le prime, riprese dopo un 

desiderio infinito, allora ti voglio!... 

- Ti prego in grazia, lasciami tranquillo; sei ingiusta e un 

po' troppo caparbia!... non rispetti la mia onestà... e nemmeno 

l'evidenza... noi siamo in34 Valtellina, e la contessa è a 

Milano... o forse altrove. 

- Le montagne stanno ferme, ma gli uomini camminano. 

- Insomma non mi seccare... e basta. 

 
34 Nell'originale "in in". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Essa abbassava il capo e taceva, ma si sentiva nella stanza 

la temperatura della Siberia; io non mi potevo rassegnare, e 

saltava su nuovamente. 

- Dimmi, Agata... tu hai dunque perduto la stima di tuo 

marito? 

- No... ma... 

- Ma che cosa? 

- Che so io?... ho sempre un pensiero molesto che mi 

tormenta, e che cerco invano di soffocare... o almeno di 

rinchiudere in me sola.... 

- Qual è questo maledetto pensiero! 

- Penso a quel bacio!... 

- Ebbene quel bacio... che cosa significa quel bacio?... 

Allora io non ti conoscevo, non avevo ancora vent'anni, ero 

un ragazzo senza testa... ma libero delle mie azioni... ti ho 

confessato che ero innamorato... come tutti i giovani della mia 

età... e non mi pare d'aver perpetrato un delitto... irreparabile 

per aver mandato un bacio ad una ragazza... a venti e più metri 

di distanza!... e che essa non ha nemmeno restituito!... 

- Si vede che te ne dispiace ancora!... 

- Invece ti giuro che adesso non me ne importa affatto! 

- Essa forse non pensa così!... e vorrà pagare il suo debito! 

Per non cadere in escandescenza io fuggivo 

precipitosamente, chiudendo le porte con violenza, e correvo 



 

 

attraverso i prati decapitando col mio bastoncello tutti i fiori 

che alzavano la testa sugli altri e maledicendo la sorte, il 

passato, il presente, ed avrei mandato a rotoli il mondo. 

- Come mai!... - io dicevo fra me, - come mai!... un marito 

fedele... una moglie virtuosa, con una bimba diletta!... che si 

adorano, vivono onestamente, non hanno disgrazie, e non 

possono essere felici!... Che diavolo! il mondo è dunque una 

trappola, dove si trovano dei sorci arrabbiati che si divorano 

fra loro?... ma l'onestà non è dunque altro che un infame 

chiappoleria per ingannare i babbei!... e mandava sospironi 

che minacciavano di convertirsi in bestemmie.... 

E meditando sul mio caso speciale io ritornava su quel 

misero bacio, un bacio in aria, una puerilità, una bolla di 

sapone, scoppiata da tanti anni! e quella inezia aveva la forza 

di farmi infelice! ma perchè?... perchè mia moglie mi amava 

talmente, che era gelosa perfino del passato!... Dunque era 

l'eccesso della mia felicità che mi rendeva infelice! era la 

dolce sorgente d'amore che avvelenava i miei giorni, era il 

miele che mi sembrava sì amaro!... era per un bacio e in mezzo 

a due amori che io mi struggevo d'odio contro la vita!... 

I paradossi mi riconducevano al domicilio coniugale, 

rassegnato a vivere o a morire, secondo il destino. 

Non ho potuto mai sopportare lungamente i musi lunghi, 

ho sempre preferito l'odio al rancore, la morte ai tormenti; 



 

 

perciò dopo le lotte fui sempre il primo a presentare i 

preliminari di pace, e siccome l'avversario aveva quasi sempre 

consumate le munizioni e bruciate tutte le polveri, così si 

andava presto d'accordo. A poco a poco il barometro segnava 

il sereno, ed il termometro indicava una temperatura più calda. 

Ma le vicissitudini dell'atmosfera e i quarti di luna 

esercitano realmente una costante influenza sul carattere della 

donna: e mi era impossibile di realizzare sotto al piccolo tetto 

domestico la felicità della pace perpetua, sognata da certi 

filosofi per l'umanità tutta intiera. 

Un nonnulla dava soggetto talvolta alle nostre beghe; uno 

scherzo degenerava in alterco, o finiva in considerazioni 

melanconiche. 

Un giorno, passeggiando in giardino, l'Agata venne a 

posarmi un fiore nell'occhiello dell'abito. La ringraziai con un 

bacio sulla fronte, ed essa mi disse: 

- Te lo pongo a credito... ma a condizione che se l'altra 

paga, io sospendo i pagamenti. 

- Che cosa vuoi che paghi?... - io risposi con qualche 

impazienza, - nessuna donna ha debiti verso di me. 

- Sta zitto!... - riprese, - non negare almeno che sei in 

credito d'un bacio!... 

- È una strana pretesa davvero, - io soggiunsi, - la tua 

gelosia ti esagera di molto il diritto degli innamorati. Essi non 



 

 

tengono conto nè scrittura doppia dei crediti e dei debiti delle 

loro passioni, nè possono esigere la liquidazione di partite 

abbandonate da un pezzo. 

- Eppure scommetto cento contro uno che la contessa 

desidera pagarti il suo debito. 

- Prima di tutto questo è un oltraggio che offende 

gratuitamente una persona onesta, ma è il solito della gelosia. 

In secondo luogo ti ripeto per la millesima volta che la 

contessa non ha verun debito verso di me... io non le ho fatto 

cambiali, e se un bacio è una cambiale, essa non l'ha pagata 

alla scadenza, io non le ho fatto in tempo il protesto, e quindi 

non ho più diritto all'esazione. Metti che sia fallita, e 

finiamola. 

- Io conosco dei falliti galantuomini, - essa riprese, - che 

sono andati a far fortuna in America, e al loro ritorno hanno 

soddisfatto interamente ai loro impegni. 

- Consolati, sono casi tanto rari, - io le risposi, - che non 

hai nulla a temere. 

Ed essa di rimando: 

- Ciò che è raro non è impossibile!... - e dopo una lunga 

pausa, quando io sperava che fosse caduto il discorso, essa 

esalò un profondo sospiro e riprese: - le donne hanno una 

seconda vista e presentimenti che non fallano. Io sento dentro 



 

 

di me che un giorno tu riceverai un bacio dalla contessa 

Savina!... 

- No... no... mille volte no, nè essa vorrebbe darmelo, nè io 

vorrei riceverlo; i nostri cuori vennero separati per sempre, noi 

non siamo più liberi, siamo onesti, abbiamo figli e famiglia 

che non vorremmo tradire, e sante affezioni che c'impongono 

dei doveri.... 

- I doveri cedono sovente alle passioni... che sono più forti 

della volontà. Verrà un giorno!... - e qui alzava il braccio in 

aria fatidica, quando io le chiusi la bocca con una mano, e con 

l'altra arrestai il gesto minaccioso, dicendole: 

- Basta così... Agata, tu metti troppo a cimento la mia 

pazienza, e la tua ostinazione nelle accuse ingiuste e irritanti 

potrebbe condurci nostro malgrado a ciò che vogliamo e 

dobbiamo fuggire!... basta così. 

La nostra bambina col suo celeste sorriso comparve tra i 

fiori, come un angelo disceso dal cielo a calmare le nostre 

anime, raddolcite dall'amore... e amareggiate dalla gelosia. 
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Così fra il dolce e l'amaro, coi quali si compone la vita, 

passavano gli anni, e la nostra bimba era diventata una bella 

ragazzina, sapeva leggere, scrivere e far conti. Sua madre ed 

io andavamo a gara nell'istruirla, ma il pensiero di completare 

la sua educazione ci preoccupava gravemente. Non essendo 

possibile conservarla al villaggio ove mancano tutti i maestri, 

ci venne l'idea di collocarla nel collegio di Como, ove sua 

madre era stata educata con ottimo risultato. Mio suocero 

scrisse in proposito ad un suo corrispondente per nuove 

informazioni, e gli fu risposto che, essendo morta la vecchia 

direttrice, il collegio era caduto in discredito. Non bisognava 

più pensarci. Allora scrissi a mio zio canonico, il quale ci 

propose subito un eccellente istituto di Milano, diretto da una 

donna di molto senno e gran cuore. Di più egli si profferiva 

cordialmente di visitare spesso la fanciulla e di renderci esatto 

conto della sua salute e de' suoi progressi, e questo era per noi 

un argomento di gran valore. Ma l'idea d'una separazione ci 

spaventava: la Giuseppina era la nostra delizia, e si temeva 

che la vita rinchiusa la facesse ammalare. Essa era avvezza 

all'aria libera, e manifestava un continuo bisogno di agreste 

libertà. Nel breve tempo delle sue lezioni stava seduta per 

forza, e appena finito il còmpito correva dietro alle farfalle, 

seguita da Bitto, e spariva su per le colline, cantando 

allegramente le sue canzoni. Poi ritornava a casa ansante colle 



 

 

braccia piene di erbe e di fiori odorosi raccolti sui poggi. Sua 

madre la sgridava, essa rispondeva con baci che 

rasserenavano il volto materno. Ella era l'amore dei parenti, 

l'amica dei fanciulli, la provvidenza dei poveri, la vaghezza 

del villaggio. Il pensiero di allontanarla era sentito da tutti 

come una privazione comune. Tuttavia bisognava pensarci 

seriamente, aveva raggiunto i dieci anni e la sua bella 

intelligenza meritava un'accurata coltura; il nostro affetto era 

troppo indulgente, mancava dell'energia necessaria ad 

imbrigliare la sua eccessiva vivacità. L'interesse della nostra 

creatura c'imponeva il sacrifizio del cuore, e quindi si discusse 

lungamente la proposta dello zio. La troppa distanza dalla 

Valtellina veniva compensata dal valore dell'istituto, e 

dall'affettuosa oculatezza d'un parente di nostra piena fiducia. 

Ci siamo dunque decisi per Milano, e prese le opportune 

disposizioni, venne fissato il principio di novembre per 

condurla in collegio. 

L'Agata ed io dovevamo accompagnarla, quando negli 

ultimi giorni d'ottobre mio suocero cadde gravemente 

ammalato. Avevamo deciso di ritardar la partenza, ma mio zio 

ci scriveva lettere sopra lettere, eccitandomi all'esattezza, 

osservando che la direttrice non intendeva transigere sui 

regolamenti del collegio, perchè la regolarità dell'istruzione 



 

 

non permetteva di ammettere nuove educande, oltrepassata la 

metà del novembre. 

Il termine si avvicinava, e la malattia di mio suocero si 

andava aggravando; esso non gradiva che le cure della moglie 

e della figlia, la quale non poteva abbandonarlo. Bisognava 

dunque che io solo accompagnassi la Giuseppina a Milano; 

necessità non ha legge. 

Una tale prospettiva conturbò fortemente il mio spirito, 

mettendomi in seria apprensione per le noie che mi sarebbero 

cagionate dalla gelosia di mia moglie. Infatti non 

m'ingannavo, ed essa incominciò colle solite insinuazioni a 

manifestarmi i più atroci sospetti. Che fare?... Io rinunziava di 

buon grado a tal viaggio. Agata lottava fra il desiderio di 

rimandarlo all'anno venturo, e il timore di privare sua figlia 

della necessaria istruzione; ma l'età della fanciulla esigeva una 

sorveglianza resa sempre più difficile dalla necessità che 

legava mia moglie al letto del padre infermo. Mio zio 

c'insinuava il sospetto che, oltrepassata l'età normale, nostra 

figlia non sarebbe più ammessa in collegio; ella stessa 

desiderava compiere il suo destino e dedicarsi interamente 

allo studio: perciò dopo mature considerazioni, secondando 

anche l'opinione espressa dai miei suoceri, venne finalmente 

deciso che la Giuseppina entrasse in collegio, e che io solo 

andassi ad accompagnarla. Mi dovetti rassegnare; ma qualche 



 

 

giorno prima della partenza i sospetti di mia moglie si 

accrebbero in modo tale da farmi perdere la pazienza. 

Tempestai pieno di sdegno per così insana ingiustizia: le 

parole che mi sfuggirono dall'irritazione della collera la 

persuasero maggiormente ch'io avessi cessato d'amarla, la mia 

indignazione per tale assurdità la riconfermava nel suo 

giudizio. Essa era profondamente convinta che la contessa 

Savina mi amasse ancora, e che io non saprei resistere alla 

minima seduzione; il mio racconto, troppo ingenuo e 

imprudente, l'aveva persuasa che quell'amore non fosse che 

semplicemente sospeso in causa di forze contrarie, come una 

pianta che ritarda la sua fioritura a motivo delle brine d'una 

primavera tardiva, ma che schiuderà i suoi bottoni nella 

stagione più avanzata, e non avrà minore profumo per aver 

sbocciato più tardi, sotto l'influsso d'una temperatura elevata. 

Essa mi sosteneva che il primo amore è il solo vero, sincero, 

durevole; lo diceva per prova, non avendo essa amato che me 

solo. 

- Tu dunque non ammetti secondi amori?... - io le chiedeva. 

- No... - mi rispondeva sospirando, - non sono che 

ripieghi.... 

- Allora perchè mi hai sposato? 

- È stata forse una follìa... prodotta anche questa dal primo 

amore che ne fa tante!... forse sarà una disgrazia... perchè ti 



 

 

dichiaro che io non sono donna da sopravvivere a un 

tradimento!... pensaci bene!... 

- Non hai dunque fiducia nella mia affezione... nel mio 

onore... nella mia onestà?... 

- Tutte parole... che svaporano al soffio delle passioni!... 

più forti della volontà... specialmente per certi uomini... 

troppo leggieri!... 

- Ma che cosa puoi dire sul mio conto? 

E qui saltava fuori la storia della mugnaia!... 

- Ebbene, manda la bimba con chi vuoi, ma io non parto. 

Allora nuove scene, perchè diceva che tradivo la mia 

debolezza, e non mi sentivo abbastanza forte per affrontare il 

pericolo! 

- Ebbene... partirò!... 

Allora le pareva sicuro che il mio soggiorno a Milano 

avrebbe servito a rannodare il passato al presente. Diceva che 

se la contessa ed io avevamo perduta l'ingenuità e la 

freschezza giovanile, avevamo d'altronde guadagnato in 

esperienza e coraggio, che la donna doveva aver deplorata la 

soverchia timidità della fanciulla, e che certamente aspettava 

la prima occasione favorevole per rifarsi. Infatti io potevo 

contare di sicuro per questa volta sul bacio della contessa 

Savina! 



 

 

Io sentivo invece dentro di me il profondo convincimento 

che mia moglie aveva torto, che la mia coscienza era forte 

della sua onestà, e quindi quegl'ingiusti pronostici mi 

accendevano di sdegno; accusavo l'Agata di essere un'ingrata, 

visionaria, e taccagna!... ma invece di calmarla, l'esasperava... 

e si passavano notti d'inferno!... 

E mentre forse molti bricconi dormivano in pace, noi, 

onesti entrambi, legati da un'affezione leale, sincera, 

scambievole, con una cara bambina che cementava la nostra 

unione, noi eravamo agitati da fiere burrasche, infelici senza 

giusto motivo e senza colpa! A furia di giuramenti sulla 

medaglia di mia madre, sulla vita della mia bambina, giunsi 

finalmente a moderare la sua fantasia, e ad assicurare alquanto 

il suo cuore. Vedendola, se non più ragionevole, almeno più 

rassegnata, aggiunsi tutti quegli argomenti che militavano in 

mio favore; e il più importante di tutti era questo: la contessa 

Savina aveva un marito, essa lo aveva seguito al domicilio 

coniugale, in conseguenza non dimorava più in casa Brisnago, 

ed io non sarei certo andato a cercarla davanti al palazzo di 

Montegaldo, che non sapevo nemmeno dove fosse. Di più non 

mi sarei fermato a Milano che il tempo necessario per 

completare il corredo della bambina in collegio: e sarei 

ritornato subito a casa, sperando di trovarla più ragionevole, 

altrimenti malgrado la mia sincera affezione, e tutta la sua, mi 



 

 

sarei gettato nel lago con una pietra al collo per finire una vita 

sciocca, insopportabile e immeritata. Ed essa di rimando con 

nuove spiegazioni, accompagnate da lagrime e singhiozzi, mi 

dichiarava il suo affetto profondo, del quale pretendeva che le 

sue inquietudini dovessero essere la prova più convincente. 

- Grazie tante! - io rispondeva, - se queste scene sono prove 

d'amore, preferisco l'odio che mi assicura la pace. 

Ed era davvero l'amore d'una moglie riamata che pesava 

sulle mie spalle, come peserebbe un carico di miele. 

Giunse anche il giorno della partenza. Il povero nonno, 

accasciato dalla malattia nel suo letto di sofferenze, non 

poteva lasciarci partire, e si teneva la bimba stretta per mano, 

quasi avesse timore che le sfuggisse per sempre; voleva 

ancora un altro bacio, poi un altro, e ancora un saluto, e una 

carezza sui capelli, poi non potendo più reggere all'angoscia 

ricadde sull'origliere con un singhiozzo... e ci lasciò andare. 

La nonna ci accompagnò in anticamera, ma sentendosi 

soffocare dall'emozione, baciò più volte la Giuseppina, la 

strinse al seno teneramente, e ritornò presso il malato. L'Agata 

aveva dimenticato i pericoli del marito per occuparsi 

intieramente della figlia che stava per lasciare. Quella 

separazione lacerava crudelmente il suo cuore, eppure si 

forzava di dissimulare il dolore per non aggravare quello della 

sua creatura, già troppo intenso. Sono momenti terribili, e chi 



 

 

si trova in condizioni tali da poterli evitare, fa benissimo a 

tenersi le figlie vicine, educandole in casa sotto la 

sorveglianza materna. In quanto poi a quelle madri che senza 

assoluta necessità mettono le loro figlie in collegio, per 

sollevarsi da un peso importuno, fanno ancora meglio; le figlie 

non possono che guadagnare nel cambio. 

Dopo ripetute raccomandazioni, baci, amplessi e sospiri, 

l'Agata ci accompagnò sulla porta, e saliti nella vettura che ci 

aspettava da un pezzo siamo partiti, mentre tutti ci mandavano 

i più cordiali saluti coi cenni delle mani, e coi fazzoletti 

spiegati. 

La gioventù si rassegna più facilmente dell'età matura, e 

l'aspetto dei paesaggi pittoreschi della Valtellina, e poi il 

panorama incantevole del lago di Como valsero a calmare 

nella bambina l'affanno provato per lasciare la madre, i nonni 

e il villaggio, e a distrarla dai suoi dolorosi pensieri. 

Appoggiati al parapetto del battello a vapore, io le indicava 

i più bei siti delle due sponde, i paeselli pittoreschi e le 

splendide ville, e le facevo osservare col cannocchiale le note 

cime dei nostri monti lontani, già spruzzati del primo 

nevischio. 

È cosa piacevole assai servire di guida ai fanciulli nelle loro 

prime escursioni, e specialmente ai propri figli; l'assistere alle 



 

 

continue sorprese che li colpisce, il rispondere alle ingenue 

domande, l'osservare l'intensità della loro ammirazione. 

Alcuni viaggiatori stranieri, che entravano per la prima 

volta in Italia, arrestarono i loro sguardi con viva simpatia e 

somma benevolenza sulla vispa e svegliata ragazzina italiana, 

che davanti le opere stupende della natura e dell'arte 

manifestava tanto entusiasmo, con precoce intelletto del bello. 

Ed io andava superbo e soddisfatto che il primo successo di 

mia figlia facesse onore alla patria. 

Giunti a Como, la condussi a visitare la città, poi ci siamo 

rimessi subito in viaggio. Quando vidi da lontano l'aguglia 

maggiore del Duomo di Milano, sentii dentro di me un 

rimescolamento di gioia e di paura. Godeva di rivedere alfine 

il mio paese, e mi pareva d'essere minacciato da un pericolo 

imminente. Erano circa dodici anni che non entravo nella 

diletta città, impedito dapprima da mio zio, poi da mia moglie, 

sospettando entrambi che io volessi scalare il cielo di nuovo. 

La mia insania giovanile li spaventava ancora, e per avere 

osato, come Prometeo, alzare gli occhi al fuoco celeste, ero 

condannato in perpetuo a restare incatenato ad un monte, e 

dilaniato il cuore da un avoltoio col becco a due mascelle 

taglienti: l'amore e la gelosia. 

Entrammo in Milano sulla sera, quando i fattorini del gas 

accendevano i fanali. Il rumore delle carrozze, il movimento 



 

 

animato delle vie, lo splendore dei magazzini, l'eleganza delle 

donne, il suono degli organetti, mi allucinavano lo spirito. Mi 

pareva di destarmi da un lungo sonno, nel quale avessi sognato 

un matrimonio fra i monti e conosciuto dei personaggi 

fantastici, bizzarri, impossibili. La vettura ci trascinava 

attraverso quelle vie che mi ricordavano la gioventù e l'amore. 

Ogni signora che attraversava la strada mi sembrava la 

contessa Savina.... Le interpellanze di mia figlia mi 

richiamarono alla realtà, essa mi manifestava la sua 

ammirazione per quello spettacolo nuovo per lei, per quelle 

belle vie larghe e pulite, per quell'elegante brulichìo di gente 

ammodo, così diversa dai rustici montanari del villaggio. 

Alfine giungemmo alla porta della casa di mio zio, e 

suonando il campanello, non potea frenare la mia curiosità, e 

diedi un'occhiata in isbieco al palazzo Brisnago. Tutte le 

gelosie erano chiuse. 

Al suono della mia voce, Veronica mi corse incontro35 

precipitosa, seguita da mio zio che mi aperse le braccia, fra le 

quali gettai la mia Giuseppina, che esso strinse al seno 

teneramente. Salite le scale, mi ricomparvero dinanzi quelle 

 
35 Nell'originale "incorso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

stanze piene di ricordi giovanili, riconobbi l'odore speciale di 

quei luoghi poco ventilati; quei mobili, quei quadri mi 

facevano l'effetto d'antiche conoscenze che sorridessero al 

mio ritorno. La Veronica non si saziava di contemplare la 

bambina e di accarezzarla: 

- Come è bella... e grande... - essa ripeteva; - mi pare 

proprio impossibile che sia vostra figlia! 

Mio zio mi chiedeva conto dell'Agata, della suocera, della 

malattia del signor Nicola, del parroco, del dottore, e di tutte 

le sue conoscenze. 

La cena ci venne servita nel solito tinello, ove il canonico, 

durante il pranzo, soleva in altri tempi chiedermi conto de' 

miei studi pedagogici e delle mie occupazioni del giorno, 

quando io gli rispondeva di straforo, non potendo parlargli nè 

dell'amore, nè della tragedia. Dopo alcune ore di ciarle, di 

domande, risposte ed esclamazioni, ci siamo alzati da sedere 

per andare a letto. Mio zio si ritirò nella sua stanza, 

augurandoci un buon riposo. 

Veronica mi annunziò che condurrebbe la Giuseppina nella 

bella camera vicina alla sua, e mettendomi in mano il lume 

acceso, mi disse: 

- Voi non avete bisogno che v'insegni la vostra camera; 

felice notte, Daniele, dormite bene. 



 

 

Diedi un bacio alla bimba, e ripetendo gli augurii di buona 

notte, mi ritirai alla mia volta. 

Era nella modesta ma cara cameretta dello studente ch'io 

rientrava finalmente dopo lunga assenza, quando i varii casi 

della vita avevano fissato il mio destino in modo impreveduto. 

Chiusi la porta e m'arrestai alquanto sulla soglia, 

contemplando con mesto raccoglimento quell'asilo ove s'era 

ricoverata la mia gioventù; quella serra calda ove avevano 

fiorito i pensieri della mia primavera; poi ne feci il giro 

lentamente, come i divoti nei luoghi santi, guardando 

attentamente quelle pareti ch'io conosceva perfino nei minuti 

rilievi e nelle minime anfrattuosità, come un monaco la sua 

cella, come un prigioniero il suo carcere; e ne scoprivo ancora 

i segni tracciati colla matita, e gli spruzzi delle penne; indi 

osservai con pari interesse il letticciuolo de' miei sogni 

giovanili, il canapè dei sospiri, delle lagrime, delle illusioni, il 

tavolino di studio sul quale scartabellai tante carte, raccolsi 

tanti concetti, formulai tante idee, e ne riconobbi ancora le 

macchie d'inchiostro, rammentandomi gli accidenti che le 

produssero. 

Sedetti e meditai lungamente, e ripensando al passato 

dimenticavo il presente, e gli oggetti che mi stavano sotto gli 

occhi mi facevano scomparire i lontani: la distanza offuscava 

la vista come la nebbia. 



 

 

In Valtellina mi pareva di veder Milano nascosto dietro i 

monti, i laghi, le campagne, lontano, lontano, nell'ombre 

semibuie del vespero. Nella mia cameretta di Milano la 

Valtellina mi compariva alla sua volta sfumata in un'atmosfera 

brumale, come una catena di montagne grigie che si 

confondono colle nuvole in fondo d'un quadro. 

Quei muri, quei mobili, quella finestra mi parlavano come 

amici da lungo tempo abbandonati, io stavo ascoltandoli con 

religiosa attenzione. 

Rivivendo nel passato si vive due volte, e la natura ci 

spinge con istinto irresistibile a raddoppiare la vita. 

Quando la stanchezza eccessiva ed il sonno persistente mi 

chiudevano le pupille mi coricai, e dormii profondamente, ma 

la luce del crepuscolo entrando per gl'interstizii delle gelosie 

mi trovò desto. Balzai dal letto, mi vestii, ed aperta la finestra 

aspirai avidamente le brezze mattinali. 

Il palazzo Brisnago era sempre chiuso, le piante del 

giardino erano cresciute: tanto meglio! potevo guardare 

francamente senza scrupoli. La finestra e il giardino mi 

rammentavano naturalmente il mazzetto raccolto e il bacio 

respinto, ma mi dicevano in pari tempo: tutto è finito!... 

E chiedevo a me stesso: Chi sa in qual angolo di Milano 

sarà collocato il palazzo Montegaldo?... 



 

 

Sarebbe bene che lo sapessi, per evitare quella via, e non 

offrire il minimo pretesto di sospetti al mio ritorno. 

L'Agata mi chiederà subito: - l'hai veduta?... - ed io potrò 

rispondere: - non solo non l'ho veduta, ma non sono nemmeno 

passato davanti la sua casa.... No... no... non devo dire così... 

io devo ignorare la sua dimora. Non potrei mai persuadere 

l'Agata d'aver ricercato la località del palazzo Montegaldo per 

evitarlo. Nel dubbio, la gelosia preferisce sempre di credere al 

peggio; la gelosia ha bisogno di tormentarsi, e quando non 

trova motivi di farlo, li crea. Essa non crede a nulla che possa 

calmarla, e presta fede a tutto quello che può sconvolgerla; 

essa costringe gli onesti a farsi ipocriti per dissimulare il 

vero... il quale viene spesso interpretato a rovescio!... quale 

fatalità!... 

E se mio malgrado incontrassi la contessa per via?... Spero 

che non mi toccherà questa tentazione!... Milano è grande, ed 

io posso evitare benissimo i luoghi frequentati dalle signore. 

Però quel palazzo chiuso mi rattristava. I vecchi saranno 

tutti morti! io pensava, i mobili dispersi, le stanze nude e 

deserte. 

Divagavo in questi pensieri, quando lo scricchiolare d'una 

gelosia mi fece alzare la testa. Una finestra al terzo piano del 

palazzo si apriva lentamente: - C'è un guardiano... dissi fra me. 

Le gelosie rimasero semichiuse durante una mezz'ora, poi 



 

 

vennero spalancate d'un tratto, ed una donna vestita di bianco 

apparve davanti i miei occhi... era la contessa Savina!... 

A prima vista non la conobbi: la ragazza s'era fatta donna, 

al fiore era succeduto il frutto. Era bella d'un'altra bellezza. I 

lineamenti avevano acquistato un carattere deciso, lo sguardo 

s'era fatto più grave e melanconico, le forme s'erano 

arrotondate, e un certo abbandono della persona indicava la 

fatica di pensieri dolorosi. 

Appena aperte le imposte, la contessa si arrestò un istante 

come attonita a guardarmi, forse al pari di me stupefatta dalla 

sorpresa, e dubbiosa della scoperta. Poi mi parve, da una 

contrazione quasi impercettibile del volto, che mi avesse 

riconosciuto: chiuse le invetriate e si ritirò lentamente. Io 

rientrai, caddi sul canapè, sopraffatto da confuse emozioni, 

nelle quali però dominava una strana paura... paura di quel 

fantasma che mi perseguitava con implacabile fatalità... paura 

di me stesso... paura di nuovi tormenti, di nuove noie sotto al 

tetto domestico. Avrei voluto fuggire ogni pericolo, sottrarmi 

alla sorte che si ostinava a rendermi vittima di nuove 

complicazioni, allontanarmi subito da quella malìa che si 

faceva giuoco della fermezza delle mie buone intenzioni... ma 

come avrei potuto partire?... Impossibile! bisognava 

abbassare il capo davanti il destino e lottare!... 



 

 

Allora mi spiegavo il motivo della desolazione eccessiva 

dimostrata da mio zio per la malattia di mio suocero!... egli 

rimaneva deluso nella speranza che venissi a Milano con mia 

moglie. Tuttavia, vedendomi al fianco la Giuseppina, mi 

pareva più fiducioso del solito. Divagavo nelle smanie della 

mia posizione imbarazzante, quando la Veronica entrò nella 

stanza. Non era in caso d'aspettare lungamente la spiegazione 

di tanti misteri, e le dissi subito senza esitare: 

- Ditemi francamente, Veronica, qual è il motivo per cui la 

contessa Savina di Montegaldo si trova nel palazzo Brisnago? 

- Come?... non sapete nulla? 

- Non so nulla.... 

- Il conte di Montegaldo è morto, or son tre anni, coperto 

di debiti. La contessa ha dovuto vendere il palazzo del marito 

per soddisfare agli impegni che egli aveva incontrati co' suoi 

vizii... ed essa è ritornata a casa sua. 

- La contessa è vedova?... 

- Vedova... e la credo meno infelice di quando viveva il 

marito, che gliene ha fatte passare d'ogni sorta! Figuratevi... 

un giuocatore... un donnaiuolo.... un dissipatore.... insomma 

uno scapestrato!... 

- Ma... e perchè l'aveva essa sposato?... 

- Sapete bene, i signori!... l'ha sposato senza conoscerlo... 

imposto dai genitori, perchè dicevano ch'era d'antico casato... 



 

 

un bel nome insomma... e lo credevano ricco... e lo sarebbe 

stato senza i suoi vizi.... 

- La contessa fu dunque infelice? 

- Infelicissima... e già pochi mesi dopo le nozze si parlava 

di divorzio... poi venne alla luce il figliuolo.... 

- Ah sì!... il giudice conciliatore! 

- Che cosa dite? 

- Dico che questo rampollo fece le veci d'un giudice 

conciliatore, e ricongiunse il marito alla moglie.... 

- Come il galeotto al suo compagno di catena, - soggiunse 

Veronica, alzando le spalle con aria sprezzante. - Bene o male 

rimasero legati per riguardi di famiglia, fino alla morte. 

- E il figliuolo è con lei? 

- È la consolazione della madre; un buon ragazzo!... La 

contessa gli darà un'educazione che lo tenga lontano dalle 

abitudini paterne... e ne farà un uomo onesto. 

- Che il cielo l'aiuti!... - io risposi. 

E la Veronica si mise a parlarmi di mia moglie, del suo 

desiderio di conoscerla, e non finiva mai di farmi gli elogi 

della bambina. Io la ringraziai della sua costante affezione e 

dei regalucci che non mancava di mandarmi ogni anno 

cogliendo l'occasione del viaggio dello zio quando recavasi ai 

bagni, ed ella, per sottrarsi alla dimostrazione della mia 

gratitudine, si ritirò, col pretesto d'apparecchiare la colazione. 



 

 

Rimasto solo, incominciai a rimuginare le cose udite, 

considerando gli effetti fatali d'una inclinazione giovanile, 

che, quantunque soffocata in germe, continuava a far sentire 

il suo influsso sulla esistenza di due persone. E mi proposi 

d'evitare con ogni cura un simile destino a mia figlia 

chiudendola per tempo in collegio, e riservandomi a 

sorvegliarla attentamente al suo ritorno in famiglia. Intanto 

doveva pensare a sorvegliare seriamente me stesso, per 

evitare, non pericoli impossibili, ma le occasioni più innocenti 

che potessero offrire il benchè minimo pretesto alla cieca 

gelosia di mia moglie. E pensavo con raccapriccio a quel 

momento terribile nel quale sarei costretto36 di raccontarle la 

impreveduta ricomparsa della contessa Savina davanti la 

famosa finestra! 

La infelicità del suo matrimonio verrà attribuita certamente 

alla sua inclinazione per me, la sua vedovanza le darà indizio 

d'imminente pericolo, il suo ritorno alla casa paterna verrà 

interpretato come un'insidia, la sua innocente ricomparsa 

come un tentativo di seduzione. E troverà le prove evidenti di 

tutto!... Se le racconto questi fatti, dirà che non posso tacere 

 
36 Nell'originale "costretro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

nemmeno con lei di ciò che mi trabocca dal cuore; se non 

gliene parlo, quando li sentirà raccontare dagli altri, dirà che 

il mio silenzio rivela la colpa!... 

Che fare in posizione così imbarazzante?... questo mi 

pareva un problema più insolubile della quadratura del 

circolo! 

Incominciai allora a fantasticare sulle probabilità 

compromettenti: per esempio, se realmente la contessa mi 

amasse davvero?... e rimpiangesse gli anni giovanili, e 

disingannata della vita positiva volesse ritentare un affetto 

sincero?... Se per vendicarsi dei pregiudizii sociali che la 

condannarono ad un'unione forzata, volesse reclamare i diritti 

naturali che ci spingono nelle braccia dell'amore spontaneo? 

Chi sa!... forse essa deplora di non aver corrisposto alla mia 

dimostrazione d'affetto!... forse mia moglie ha ragione, e i suoi 

presentimenti non l'ingannano!... forse la contessa Savina 

desidera restituirmi il mio bacio!... 

Sarei quasi curioso di farne il tentativo, io pensava fra me, 

e questa non sarebbe una colpa d'amore, ma una vendetta!... 

Essa ha rinnegato il mio amore per orgoglio, quando era libera 

d'accettarlo. Io ho diritto di dirle: - vedi? il tuo rifiuto ti rese 

infelice!... te ne penti ora? - Sì, me ne pento, ed eccoti un 

bacio!... - Ebbene, io risponderei, questa volta sono io che non 

l'accetto, non sono più libero, e riprendi il tuo bacio... e che 



 

 

tutto sia finito!... Se facessi così!... e andavo scrutando se un 

bacio possa considerarsi sempre come una colpa... e mi pareva 

di no. E cavillando sull'argomento, mi andavo persuadendo 

esservi baci che non costituiscono un'infedeltà, e peroravo col 

calore e l'eloquenza di un avvocato il quale si sforza di 

dimostrare che vi sono assassini galantuomini, e che si può 

anche ammazzare un uomo senza essere colpevoli d'omicidio, 

o almeno almeno con circostanze attenuanti... e aspettavo la 

sentenza del giudice.... Questa volta il giudice era la mia 

coscienza... ed essa con voce severa mi diceva: - sei pazzo!... 

tu mediti un tradimento. Gli assassini sono sempre assassini... 

e i baci sempre baci... talvolta più pericolosi degli assassini!... 

E in quel punto mi rammentavo d'aver promesso davanti 

l'altare d'essere fedele a mia moglie, e poi avevo giurato sulla 

medaglia di mia madre, e sulla vita di mia figlia, di mantenere 

la promessa. Mio Dio!... la vita di mia figlia!... al solo pensiero 

di esporre ad un pericolo la vita della mia creatura, di attirare 

la vendetta del cielo sul suo capo innocente, di colpire con una 

colpa due vite in una volta... perchè l'Agata sarebbe morta se 

avesse perduta la Giuseppina!.., mi si dirizzarono i capelli 

sulla fronte, mi sentii i brividi della febbre.... Corsi tutto 

ansante nella stanza della bambina che terminava di vestirsi, 

mi parve di vedere l'Agata col suo sorriso e il suo sguardo, le 



 

 

baciai teneramente la fronte, e sentii che la coscienza 

soddisfatta mi rendeva forte contro ogni pericolo. 

Rientrato nella mia stanza, scrissi una lettera affettuosa a 

mia moglie, nella quale le parlava del viaggio, della nostra 

bambina, e del desiderio di ritornare nel mio nido tranquillo... 

e felice! 

Quel giorno mi recai al collegio in compagnia di mio zio, 

e, prese le debite informazioni, venni a sapere che, mancando 

molti oggetti necessarii al completo corredo dell'educanda, era 

costretto di trattenermi a Milano più di quanto avrei 

desiderato. 

Scrissi nuovamente all'Agata annunziandole 

l'indispensabile ritardo, pregandola d'aver pazienza, perchè gli 

operai non sono sempre esatti nella consegna dei loro lavori. 

Intanto io andavo sollecitando le commissioni, mentre37 

Veronica conduceva la Giuseppina a spasso e a fare le spese 

minute. 

Le ore che mi restavano libere girovagavo per la città 

visitando le strade nuove, o passeggiando negli antichi 

quartieri per rammentarmi le cose vecchie. Poi andavo a 

 
37 Nell'originale "mentra". [Nota per l'edizione elettronica 
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riposarmi sul canapè della mia cameretta, e colà ricostruivo la 

passata gioventù. L'inveterata abitudine d'affacciarmi alla 

finestra mi vi spingeva sovente senza pensarci; l'affetto per 

l'Agata e la paura della contessa mi allontanavano, la curiosità 

di contemplare sul volto della vedovella le modificazioni 

prodotte dagli anni e dalle prove della vita mi veniva 

contrastata dal timore di compromettermi, e mi pareva 

debolezza tanto il cedere quanto il resistere, perciò i miei brevi 

riposi venivano paralizzati da una continua lotta, e quei giorni 

passati a Milano dopo una lunga assenza, che avrebbero 

dovuto formare la mia delizia, furono invece un continuo 

tormento. Non volendo espormi ad un'imprudenza, cadevo in 

una sguaiataggine: tutto mi faceva ombra, ogni accidente mi 

si presentava come un pericolo. 

Quando udivo aprire una finestra del palazzo Brisnago, io 

chiudeva rapidamente le gelosie; quando vedevo un 

movimento dietro le invetriate, mi ritiravo in fretta 

abbassando le tendine; era una pantomima continua, che 

poteva dare negli occhi e suscitare sospetti. 

O non sarebbe stato meglio abbandonare addirittura la 

finestra?... 

È più facile il dire che il fare: e dice anche il proverbio che 

la lingua batte dove il dente duole. Chi si propone di non 

rivolgere lo sguardo ad un oggetto qualunque, si trova spinto 



 

 

dalla parte vietata con irresistibile impulso. Ignoro il nome di 

quella forza arcana che mi faceva roteare nello spazio, ma è 

positivo ch'io mi trovavo nell'identica condizione di un 

pianeta che gira intorno a due stelle. 

Per determinare la mia orbita bisognerebbe calcolare le 

forze complesse che lottavano fra loro. Io amavo l'Agata 

sinceramente, essa aveva tutto il vantaggio dell'attrazione e 

tutto il danno della distanza, la contessa Savina perdeva 

nell'attrazione in forza della mia onestà, ma la distanza quasi 

nulla che mi divideva da lei le dava un grande vantaggio. E 

credo che, se l'uomo fosse costretto di subire le leggi che 

trascinano gli astri, io sarei caduto come un bolide nel palazzo 

Brisnago. 

Per buona sorte non fu così, ed anche per quella volta la 

profezia di mia moglie non si è avverata; il creditore fuggiva 

la debitrice morosa, la quale forse, come molti debitori, non 

aveva nessuna volontà di pagare. 

È però vero altresì che finchè vivono i debitori, e finchè 

sono solventi, non è tolta la possibilità di riscuotere, 

quantunque certe partite, che passano agli arretrati, vadano 

scemando di continuo il valore. 

Avendo finalmente collocata la figliuola in collegio, mi 

decisi di partire immediatamente per la Valtellina, sollecitato 



 

 

anche da lettere pressanti dell'Agata, che mi annunziavano un 

progressivo peggioramento nella salute di suo padre. 

Desideravo sinceramente rivedere mia moglie, rientrare 

nella mia casa, riprendere le mie tranquille abitudini; ma devo 

confessare con pari franchezza che al momento di lasciare la 

mia cameretta mi sentii una spina al cuore!... O perchè?... 

Domandatelo a chi può conoscere a fondo gli atomi più riposti 

del nostro fango!... io non comprendevo me stesso. Qual 

legame poteva sussistere ancora fra me e la casa Brisnago, se 

io con deliberato proposito aveva fuggito il benchè minimo 

rapporto, cancellata ogni traccia del passato, spento, o 

supposto di spegnere, ogni lievito che potesse minacciare il 

futuro?... Misteri incomprensibili! 

Mia moglie aveva dunque ragione co' suoi presagi? ed io 

tentavo invano di far scomparire intieramente le traccie della 

gioventù; nè la probità, nè le oneste intenzioni, nè gli affetti 

domestici potevano assicurarmi la pace dell'età matura. 

Quel primo amore, così esile in apparenza, resisteva a tutte 

le vicissitudini della vita, come quelle sementi minute, 

impercettibili, che gettate una volta sul terreno, sfidano 

l'inclemenza delle stagioni, e presto o tardi germogliano. 

Dunque la spada di Damocle pendeva continuamente sul 

mio capo, ed era vana ogni speranza di liberarmene?... 



 

 

Dunque quel bacio fatale stava sempre scritto nel libro 

della vita come una partita da liquidarsi?... Io aveva rinunziato 

fermamente ad ogni pretesa, io non voleva nulla... che cosa 

poteva restarmi nel cuore?... c'è forse al mondo qualche cosa 

di più forte d'una volontà indipendente?... 

Ma!... l'antica sapienza giudicava inutili gli sforzi umani 

contro i decreti del fato!... 

 

 

 

XXIII. 

 

Giunto al villaggio, trovai l'Agata che piangeva nella 

braccia di sua madre; il mio povero suocero era agli estremi, 

tuttavia mi riconobbe, mi sorrise tristamente, e con voce 

semispenta mi chiese nuove di Giuseppina. 

L'amor figliale davanti al letto del padre moribondo 

assopiva tutti gli altri sentimenti nel cuore dell'Agata, la quale 

mi domandò poche cose di Milano, che non avessero diretto 

rapporto con nostra figlia, e si tenne paga delle mie risposte 

sommarie. 

Il dottore mi avvertì che ogni speranza di salvare il signor 

Nicola era perduta, l'Agata non abbandonava più la camera 



 

 

dell'infermo, nè il giorno nè la notte, prodigandogli le cure più 

affettuose insieme alla madre. 

Una mattina egli volle ricevere i sacramenti, circondato da 

tutti i suoi cari. Sono momenti solenni, che si scolpiscono 

indelebilmente nella memoria. 

Eravamo tutti inginocchiati intorno al suo letto, le lagrime 

ci offuscavano la vista, e quando il sacerdote uscì dalla stanza, 

il moribondo ci chiamò da vicino, e con voce fioca ed 

interrotta pronunciò poche parole d'addio: 

- Sono rassegnato... - ci disse, - quantunque mi dolga 

lasciarvi, per non vedervi più sulla terra... vi ho sempre amati 

teneramente... ero felice con voi.... Giovanna, perdona il mio 

carattere e ricordati il mio cuore.... Daniele, ti raccomando 

mia moglie... e l'Agata... sii fedele... e vogliatevi bene. Agata, 

tu fosti sempre la delizia della mia vita... tu parlerai alla nostra 

bambina del suo povero nonno... Vivete in famiglia uniti, e 

modestamente... sarete felici.... Io vi benedico tutti... e spero 

di rivedervi nell'eternità.... 

Poco dopo entrò nell'agonia, che pareva un'estasi consolata 

da soavi visioni. Sulla sera, quando l'ultimo raggio del sole 

illuminava il suo pallido volto, spirò tranquillamente, come un 

fanciullo che s'addormenta. 

Tutto il villaggio seguì la bara che trasportava al cimitero 

le spoglie mortali del buon padre di famiglia. Alcuni devoti 



 

 

cantavano le preci dei morti con aria distratta, ma il mio caro 

Bitto seguiva il corteo in attitudine di profonda tristezza. 

Il testamento nominava l'Agata erede di tutta la sostanza, 

assicurava alla vedova una rendita vitalizia, destinava a me 

l'orologio del defunto in ricordo, e fissava alcuni piccoli legati 

a parenti lontani e ai domestici. 

L'eredità risultò superiore di molto a quello che lasciavano 

supporre i semplici costumi conservati da mio suocero nella 

famiglia. Eravamo ricchi, e siccome l'amministrazione della 

sostanza richiedeva le assidue mie cure, rinunziai alla scuola, 

e appigionato il casino al maestro mio successore, fissammo 

la nostra dimora in casa Bruni, insieme colla vedova. 

Se fui arcicontento di sbarazzarmi delle noie scolastiche, 

lasciai invece con rammarico la casa che parlava al mio cuore 

con dolci memorie. Mia moglie raccomandò caldamente le 

piante al nuovo maestro, e sofferse al pari di me 

nell'abbandonare il piccolo nido. 

Gli affari attirarono tutta la mia attenzione, e la nostra vita 

prese un andare tranquillo ed uniforme come la superficie d'un 

lago in bonaccia. 

Le lettere dello zio e della Giuseppina ci annunziavano la 

buona salute d'entrambi, e ci assicuravano dei progressi di 

nostra figlia. 



 

 

Ogni anno facevamo una gita a Milano per visitare la nostra 

bambina; ma la corsa era così rapida e piena d'occupazioni, 

che non mi lasciava il tempo d'arrestarmi davanti le finestre 

del palazzo Brisnago... cosicchè il bacio della contessa Savina 

restava sempre iscritto a suo debito senza ch'io pensassi più a 

reclamarlo. 

Intanto gli anni passavano, e quantunque il cuore si 

conservasse sempre giovane, tuttavia i capelli bianchi che 

spuntavano, e le rughe che mi solcavano la fronte, sembravano 

un buon antidoto contro la gelosia: infatti mia moglie aveva 

deposti i sospetti, e non mi parlava più della mia contessa. 

Dico deposti, non spenti, chè guai se, prevedendo il futuro, 

taluno le avesse detto: - Verrà un giorno nel quale il debito 

contratto alla finestra del palazzo Brisnago sarà pareggiato... 

il bacio verrà restituito a vostro marito dalla contessa Savina! 

- Guai!... Guai!... Eppure doveva essere così.... Ma chi può 

prevedere il futuro?! 

L'educazione di nostra figlia era finita, e stavamo facendo 

i preparativi per recarci a Milano a levarla dal collegio, 

quando una lettera pressante venne a precipitare il nostro 

viaggio. Eravamo minacciati da una nuova disgrazia. Il nostro 

medico di Milano mi scriveva che mio zio era stato colpito da 

un accidente apoplettico, e che lasciava poche speranze. 

Giunti ad una certa età, siamo sorpresi sovente da così 



 

 

dolorose notizie. È la generazione antecedente che cade negli 

abissi dell'eternità e ci scopre le sponde del precipizio. Invitati 

a raccogliere gli estremi aneliti dei nostri cari, i battelli a 

vapore e le ferrovie ci sembrano lenti, e pur troppo noi siamo 

giunti a Milano troppo tardi. Al nostro arrivo la Veronica ci 

accolse singhiozzando, col triste annunzio della morte del 

povero zio. 

Interrotta dalle lagrime, essa ci faceva l'elogio del suo 

padrone, e conchiudeva dicendomi: 

- È morto esattamente, come ha vissuto, avendo chiusi gli 

occhi al sonno eterno all'ora precisa che li chiudeva ogni sera 

per dormire una notte!... 

Il capitolo della cattedrale l'onorò di solenni funerali ed io 

gli feci collocare sulla tomba una lapide che ricorda il suo 

nome e le sue virtù; ma non potevo consolarmi di non esser 

giunto in tempo di chiudere gli occhi al mio benefattore, del 

quale conserverò fin che vivo la più grata ed affettuosa 

memoria. 

Nominato erede universale, col solo obbligo d'una 

pensione vitalizia alla Veronica, anche questa volta mi sono 

trovato più ricco di quanto poteva supporre. Il buon vecchio 

metteva a mutuo i suoi risparmi a benefizio del nipote, e ne 

aveva raccolto un bel gruzzolo. 



 

 

Il denaro capita quasi sempre quando non se ne ha bisogno. 

In gioventù, col cervello pieno di sogni e col cuore riboccante 

di desiderii, io avevo le tasche vuote. Quando l'età matura 

venne a consigliarmi la sobrietà in ogni cosa, mi son trovato a 

nuotare nell'abbondanza. È una delle tante ironie della vita! 

Dopo la morte del povero zio avendo fatta uscire di 

collegio la Giuseppina, ci siamo decisi di passare l'inverno a 

Milano per regolare i diversi interessi della successione. Mia 

suocera si rassegnò ad attenderci in Valtellina, avendo potuto 

ottenere che una lontana parente andasse a tenerle compagnia 

durante la nostra assenza. 

La Veronica, quantunque potesse vivere indipendente colla 

sua pensione, desiderò rimanere con noi, e così ci siamo 

accomodati nella casa ereditata, mia moglie ed io nella stanza 

dello zio, e nostra figlia nella mia cameretta di studente. 

La natura aveva prodigato i suoi doni alla nostra ragazza; 

ell'era leggiadra di forme, e vispa come uno spiritello. Aveva 

i capelli biondi, gli occhi azzurri, e la candida pelle di sua 

madre, ma il tipo s'era perfezionato e raddolcito, presentando 

i lineamenti d'un antico cameo. In quanto ai doni morali, 

mostrava molta intelligenza, e l'umore un po' bizzarro e 

gioviale del babbo, con qualche reminiscenza degli impeti del 

nonno. 



 

 

Le modiste e le sarte di Milano, con arte elegante, ne 

avevano fatto spiccare le grazie native della persona, 

mettendo in rilievo le forme agili e snelle. Il bruno delle vesti 

dava gran risalto alla delicatezza del volto ed una certa gravità 

all'aspetto giovanile. 

Dovunque si andasse, il suo passaggio attirava la simpatia 

e l'ammirazione, e l'Agata ed io ne andavamo superbi. 

Abbiamo passato l'inverno mestamente, occupandoci degli 

affari, visitando i monumenti della città, e facendo lunghe 

passeggiate. Il vuoto lasciato nella casa dalla morte del povero 

zio mi aveva prodotto una profonda tristezza, e fatto 

dimenticare intieramente la contessa Savina. Mia moglie, 

partecipando al mio lutto, aveva abbandonato le ubbie 

sospettose, e fidente nella mia onestà, mi lasciava tranquillo. 

Tutti gli affetti s'erano concentrati sull'unica figlia, che colla 

sua vivacità giovanile leniva le nostre afflizioni. Avevamo 

adottato delle usanze urbane regolari e casalinghe, ma quando 

gli aliti primaverili ci apportarono gli effluvi delle prime 

violette, ci si ridestò il desiderio dei monti. Oramai io era 

avvezzo da tanti anni a respirare l'aria libera della campagna, 

che a lungo andare i muri della città mi opprimevano: poi le 

memorie, le abitudini, gli affari ci creano bisogni ai quali non 

è facile sottrarsi. 



 

 

Mia moglie assai più di me anelava al ritorno, desiderosa 

di riabbracciare la vecchia madre che ci aspettava 

ansiosamente, di rivedere i fiori, gli alberi e gli animali che 

reclamavano le sue cure, e di rimettersi alle occupazioni 

domestiche, alle quali doveva iniziare la figlia. Aggiungasi 

che, sbrigati gli affari pressanti, s'incominciava a sentire la 

noia della vita disoccupata, che ci spingeva al ritorno; ma la 

Giuseppina ci tirava in lungo con sempre nuovi progetti. Un 

giorno voleva ritornare alle gallerie di Brera, un'altra volta 

desiderava rivedere il Museo, o risalire sul Duomo o rivisitare 

qualche chiesa, o passeggiare in piazza Castello fino all'Arco 

della Pace, o fare il giro dei bastioni. 

Il nostro affetto ci portava alle concessioni, eravamo felici 

di sacrificarci per contentarla e si diventava schiavi de' suoi 

capricci. 

Talvolta, sorpreso da domande di nuove dilazioni, le 

chiedevo con impazienza: 

- Come mai non desideri ancora di rivedere il tuo paese?... 

e la buona nonna che ti aspetta con tanta impazienza per 

stringerti finalmente al seno?... 

- Anzi, lo desidero moltissimo, - mi rispondeva, - ma 

abbiamo tempo... la vita è così lunga!... 

- Ma chi ti ha detto che la vita è lunga? 



 

 

- Lo sento io... il tempo non passa mai!... a te dunque non 

parvero lunghi i sei anni che ho passati in collegio?... a me 

sembrarono eterni!... chiusa in prigione... e lontana da voi!... 

- Ma ora che sei libera, che hai veduto tre o quattro volte 

tutti i monumenti, i giardini, i passeggi, i corsi di Milano, non 

sei ancora sazia di questa vita scucita, scioperata, monotona? 

- Io la trovo deliziosa!... non mi stancherei mai di Milano, 

sento che ho del sangue milanese nelle vene... questo 

movimento continuo, questa vita romorosa e svariata mi 

occupa immensamente. Ogni giorno si vedono novità 

interessanti, le industrie fanno un'esposizione perenne dei loro 

prodotti, le vie sono popolose, allegre, la musica echeggia da 

ogni parte, tutto si muove, sorride, cammina, svolazza; qui si 

sente di far parte d'una società intelligente, elegante, vivace. 

- Ma bisogna pure una volta o l'altra rassegnarsi a partire. 

- Pur troppo!... - conchiudeva con un sospiro, e alzando gli 

occhi al cielo. Poi mi supplicava con tanta grazia di concederle 

ancora qualche giorno, che non era possibile resistere. Sua 

madre, che era la prima vittima di tale sacrifizio, diventava il 

suo avvocato patrocinante, ed io cedeva, sempre rassegnato ad 

aspettare senza limiti. 

Non sapevo però spiegarmi tanta renitenza al ritorno, 

quando una catastrofe impreveduta venne a sciogliermi 

l'enigma. 



 

 

Un giorno ch'io ero uscito solo di casa, rientravo col naso 

in aria, guardando sbadatamente la nota finestra del palazzo 

Brisnago, quando - oh meraviglia!... vedo un mazzetto di fiori 

che vola attraverso la strada, e partendo dal palazzo va a 

cadere sulla finestra della mia antica cameretta. 

Sbigottito, commosso, confuso, mille pensieri mi 

assalgono, e mi par di sognare. Dopo tanti anni!... il mio 

mazzetto ritorna indietro!... che cosa significa questo 

mistero?... Mi agito, mi scuoto, mi decido a voler vedere che 

cosa succede, mi colloco in posizione opportuna per osservare 

nella stanza del palazzo... e vedo con sorpresa il figlio della 

contessa Savina, il conte Saverio di Montegaldo, il giudice 

conciliatore, che gettava baci alla mia finestra, e li gettava con 

tale entusiasmo, che pareva diventato cieco e insensibile a 

quanto lo circondava. 

Balzo rapidamente dalla parte opposta, e vedo mia figlia 

che, tenendo in mano il mazzetto di fiori, lo copriva di baci, e 

poi li soffiava dall'altra parte!... 

Gli occhi mi si offuscarono, le gambe mi traballarono come 

se dovesse mancarmi il terreno sotto ai piedi, dovetti 

appoggiarmi al muro per non cadere. Il mondo mi pareva 

trasformato, capovolto. Una volta... ai miei tempi... la 

contessa era fuggita... adesso mia figlia rimane... e ricambia i 

baci... ah civettuola!... non c'è dunque più ritenutezza, nè 



 

 

pudore, nè modestia... nemmeno nelle fanciulle!... ed io 

pensavo alla mia timidità giovanile... alle mie esitazioni!... È 

vero che io non ero stato educato in un collegio femminile... 

ma tuttavia!... o poveri genitori!... 

Mi feci coraggio, rientrai, salii rapidamente le scale, e 

senza chiedere ove fosse mia moglie, corsi difilato verso la 

mia antica cameretta, e spalancata la porta con un calcio, 

comparvi improvvisamente davanti a mia figlia. 

Allo strepito della mia entrata il conte sparì, Giuseppina 

diede un guizzo, ed esclamò: 

- Oh Dio!... papà... mi hai fatto paura!... 

Era pallida, ed appoggiandosi una mano sul cuore, con 

l'altra sosteneva impassibilmente il suo mazzolino. 

La fissai per qualche istante in silenzio, chiusi la porta, indi 

proruppi con accento severo reso più grave dalla situazione: 

- Giuseppina!... so tutto!... 

- Che cosa sai, papà?... - mi rispose tranquillamente. 

- O come?... Osi ancora mostrarti indifferente alla 

desolazione di tuo padre?... dopo esserti lasciata sedurre dalle 

moine del conte di Montegaldo?... 

- Allora vedo che non sai proprio niente!... - mi rispose con 

imperturbabile calma. 

- Come!... oseresti ancora negare? 



 

 

- Sicuro!... devo negare ciò che non è... non è il conte 

Saverio che mi ha sedotta... sono io che ho sedotto lui!... 

Tale risposta mi parve d'un cinismo così rivoltante... che mi 

venne la tentazione di darle uno schiaffo... e feci due passi 

avanti col volto tanto sconvolto, che essa ne ebbe paura e fece 

due passi indietro. Allora procurai di moderarmi, chiusi anche 

le invetriate, tirai le tendine, e sentendo che le forze mi 

venivano meno, mi gettai sopra una sedia, mi tersi il sudore 

dalla fronte, e le dissi: 

- La vostra impudenza richiede una spiegazione.... 

Ed essa di rimando: 

- Ecco la spiegazione: i primi giorni che abitai questa 

cameretta mi alzavo per tempo, come è mio costume, e mi 

mettevo a ricamare al balcone. Il conte Saverio veniva a 

fumare il suo sigaro alla finestra dirimpetto e mi salutava 

cortesemente.... 

- Egli ti salutava?... e tu? 

- Ed io naturalmente rispondevo al saluto.... 

- Ma dunque in collegio non ti hanno insegnato che una 

ragazza onesta non deve rispondere al saluto d'un uomo che 

non conosce?... 

- Me l'hanno insegnato benissimo... come mi hanno anche 

insegnato che non è creanza non rispondere al saluto di chi si 

conosce. Ed io che conosco il conte Saverio.... 



 

 

- Come?... tu conosci il conte Saverio? 

- Eh eh!... lo conosco, non solo, ma siamo vecchi amici! 

- Amici da quanto tempo? 

- Da sei anni; cioè dall'epoca che siamo venuti a Milano, 

quando mi hai condotto in collegio. 

- Allora tu eri una fanciulla di dieci anni, ed egli ne poteva 

aver dodici... e come avete fatto a conoscervi? 

- La Veronica, vedendo che io ammiravo dalla finestra gli 

alberi e i fiori, promise di condurmi a vedere il giardino 

Brisnago, a condizione che tenessi la cosa in segreto, perchè 

altrimenti sarebbe stata sgridata da Monsignore, che non 

voleva aver relazione con quei signori. Io giurai di star zitta, e 

tenni la mia parola fino a questo momento!... Quando tu e il 

povero zio canonico eravate andati pei fatti vostri, Veronica 

scendeva a far conversazione col portinaio che era suo amico, 

e mi faceva entrare in giardino. 

Io non la vedevo più per un pezzo, mi diceva che andava a 

far la spesa, e veniva a prendermi più tardi. 

Colà conobbi Saverio, egli mi fece gli onori di casa 

guidandomi intorno a quelle belle piante, poi mi propose di 

saltare la corda e di giocare a gatta cieca, e così ci siamo 

divertiti più volte. 

Un giorno me ne tornavo a casa colla Veronica, mentre 

rientrava la contessa Savina. La Veronica volle ch'io baciassi 



 

 

la mano alla signora quando discese dalla carrozza. Avendo 

udito chi fossi, mi diede un bacio e mi accarezzò lungamente 

i capelli, guardandomi con bontà, e facendo il mio elogio. Mi 

fu subito molto simpatica, e la rividi sempre con piacere in 

collegio quando veniva con suo figlio a visitare una mia 

compagna loro parente. Portava sempre dei bomboni anche 

per me, dicendo: povera ragazzina che ha i genitori lontani!... 

E la contessa mi dava dei baci!... Ma che cosa hai, papà, che 

ti vengono gli occhi rossi?.. 

- Io?... t'inganni, non ho altro che il dolore di scoprire tanti 

intrighi, che finiscono con un altro amore impossibile!... 

- Impossibile!... e perchè?... se ci amiamo, l'amore non è 

impossibile!... infatti.... 

- Infatti come è finita?... 

- Ma!... devo ripeterlo... è finita che l'ho sedotto!... 

- Ma come diamine l'hai sedotto? 

- Oh bella!... non sai come si seduce?... Stando seduta al 

lavoro. Egli mi guardava lungamente... io fingevo di non 

vederlo, e lo facevo aspettare un bel pezzo... poi alzavo la testa 

con aria indifferente e gli davo un'occhiata. Poi le occhiate 

divennero più frequenti... e più lunghe.... 

- Tutte compagne!... - dissi fra me, ed essa continuò: 

- Finalmente un giorno mi disse ch'io l'avevo sedotto!... 

- Ma che!... vi parlate dunque attraverso la strada?... 



 

 

- Oh!... come puoi credere ad un simile scandalo?... 

- Ma dunque?... 

- Diavolo!... ci scriviamo. 

- Come?... avete anche l'audacia di scrivervi? 

- L'audacia!... perchè l'audacia?... A che cosa servirebbe 

l'aver imparato a scrivere, se non fosse per esprimere i propri 

pensieri?... a che cosa servirebbe la posta, se non fosse 

incaricata di trasportare i segreti di chi non è in caso di 

parlarsi?... 

- Ma ricevi le sue lettere per la posta? 

- È il mezzo più sicuro... e più economico. 

- Ma tua madre non legge le tue lettere? 

- Vuoi che mi faccia un simile oltraggio!... non siamo più 

ai tempi dell'inquisizione... la mamma mi domanda chi mi 

scrive... io nomino una compagna di collegio, che mi scrive 

realmente... accompagnandomi, per favore, le lettere di 

Saverio. 

- Una volta non si osava tanto!... i tempi sono cambiati. 

- Sono cambiati in bene, lo sai!... lo dicono tutti!... 

- Ma non ti è mai venuta l'idea che la tua condotta fosse 

censurabile? 

- Altro che!... m'è venuta sovente questa idea.... 

- E dunque? 



 

 

- E dunque ho pensato di attendere i consigli dal tempo, per 

scegliere con maturità e con sicurezza il partito da prendersi. 

- E non sarebbe stato meglio, prima di abbandonarti a simili 

avventure, di pensarci sopra, e di consultare tua madre?... 

- È vero... è verissimo... ti assicuro che queste cose me le 

sono ripetuta le cento volte... ma che vuoi?... quella maledetta 

finestra... io non so che cosa abbia... c'è un'attrattiva fatale... 

irresistibile che mi trascinava al suo davanzale, che mi 

obbligava a girar la testa... e allora vedevo Saverio dall'altra 

parte... e tutte le ragioni svaporavano!... 

- È una vera fatalità!... - io esclamai abbassando il capo, e 

meditai lungamente questo pensiero. 

Si dice che Napoleone I, avendo saputo che ogni notte una 

sentinella si suicidava nella stessa garetta, l'abbia fatta 

abbruciare, e non si ebbero più a deplorare suicidii in quel 

posto. Ci sono ancora tanti misteri inesplicabili nella vita!... 

Se dopo la mia partenza mio zio avesse fatto murare il balcone 

della mia camera, mia figlia, molti anni dopo, non sarebbe 

rimasta vittima della stessa malìa.... 

Sentii compassione di lei, e le dissi: 

- Se non fossi tuo padre, potrei burlarmi della tua 

leggerezza e riderti in faccia!... figlia d'un povero maestro, tu 

aspiravi dunque a diventare contessa?... vergognati del tuo 

orgoglio, e rassegnati al destino che ti condanna a non guardar 



 

 

tanto in alto!... Procura d'aver coraggio... e rinunzia a questa 

prima affezione!... 

- È troppo tardi!... - mi rispose con voce solenne. 

Diedi un guizzo sulla sedia, feci un salto fino a lei, presi le 

sue mani nelle mie, e fissandole gli occhi in faccia, le chiesi 

con ansia convulsa: 

- Oh perchè è troppo tardi?... rispondi la verità... subito... 

tutta la verità.... 

Rimase imperturbabile, e mi rispose tranquillamente: 

- Perchè il mio primo amore sarà anche l'ultimo!... 

- Mi parve di udire ne' suoi accenti la voce dell'Agata 

quand'era ragazza, dopo d'aver sentito nelle sue rivelazioni il 

mio cuore giovanile rivivere in lei!... 

Dopo una breve pausa ripresi il mio posto, e le dissi: 

- Non hai dunque pensato mai alla distanza che divide la 

tua modesta famiglia dal nobile casato dei Montegaldo? 

- Oh papà, queste sono idee vecchie!... 

- Benissimo!... e il denaro?... 

- Ebbene, del denaro ne abbiamo anche noi... dicesti l'altro 

ieri che siamo ricchi. 

- Sì, relativamente alla mia passata miseria... ma in 

confronto dei Montegaldo... e dei Brisnago, le nostre rendite 

non basterebbero a comperare il fieno pei loro cavalli. 



 

 

- Tanto meglio.... Sarò sicura che non mi sposerà per la 

dote!... 

- In quanto poi alle qualità personali del conte Saverio non 

le conosco, ma ti faccio osservare che è figlio d'un 

scialacquatore, d'un giocatore, d'un vizioso, che rese infelice 

la moglie, lasciando di sè una triste memoria!... 

- I figli - mi rispose gravemente - non sono responsabili dei 

torti dei genitori. Saverio è un ottimo ragazzo, mi vuol bene e 

sarà mio marito!... 

- Non fidarti!... - le dissi. - Quando i giovani hanno rette 

intenzioni, si presentano i genitori. Non ti dirò che cosa io 

pensi d'un signorino che getta baci dalla finestra alle ragazze... 

sono cose che si sono vedute ancora... ma non si è mai veduto 

che una fanciulla onesta li accetti... e li rimandi!... 

- Credi dunque che il caso sia nuovo?... 

- Se non è nuovo, non merita d'essere imitato.... 

- A venti passi di distanza!... ne ho avuto l'assoluzione dal 

confessore... e tu non sarai più severo di lui!... 

- Non lo so, - risposi bruscamente, - ma intanto 

apparecchiati a fare la penitenza, perchè domani partiremo per 

la Valtellina.... 

Uscito dalla stanza mi recai subito a partecipare all'Agata 

la mia scoperta. Essa ne rimase colpita ed esclamò: 



 

 

- Maledetta finestra!... sentivo dentro di me che mi doveva 

essere fatale!... 

Corse subito dalla Giuseppina, che si gettò nelle braccia 

materne piangendo. 

Piansero insieme, mentre io faceva i preparativi della 

partenza. 

Alla mattina seguente, lasciando la casa in custodia alla 

Veronica, prima del levar del sole eravamo in vettura. 

 

 

 

XXIV. 

 

Il viaggio fu malinconico. Giuseppina era pallida e 

pensierosa, Agata accorata, io malcontento ed inquieto. Mia 

suocera, che ci aspettava con espansiva letizia, ci trovò tutti 

oppressi da incomprensibile tristezza, e ne rimase 

rammaricata, quantunque sua nipote le prodigasse38 le più 

affettuose carezze. Giuseppina, salita nella cameretta che sua 

madre le aveva allestita con tante cure delicate, ne rimase 

 
38 Nell'originale "prodigassse". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

commossa, ed accorse a baciarla teneramente, per esprimerle 

la sua viva riconoscenza; ma l'Agata ed io pensavamo che 

quella maledetta finestra di Milano, che aveva attristata la mia 

gioventù, avrebbe continuato a molestare col suo influsso la 

nostra famiglia e ad amareggiarci la vita. 

Un'ora dopo l'arrivo la cena era pronta, e ci sedemmo 

intorno al solito tavolo rotondo del tinello, ma il posto vuoto 

del povero nonno Nicola ridestò il dolore della sua perdita, e 

Giuseppina, non potendo più oltre frenare l'affanno che 

l'opprimeva, diede in uno scoppio di pianto. Ci volle molto 

tempo a calmarla, pareva che i singhiozzi la soffocassero. Così 

nei giorni più solenni della vita, il pane della famiglia è 

sovente bagnato di lagrime, ma quelle lagrime cementano le 

sante affezioni e le onorate memorie, mentre le risa dei 

baccanali sono lampi fra le tenebre, nella solitudine del cuore. 

Bitto, oramai vecchio decrepito, trascinandosi lentamente 

ai piedi dell'antica sua amica, che vedeva immersa nel dolore, 

le posò il muso sui ginocchi, e guardandola con occhio 

pietoso, pareva le dicesse: divido le tue pene. 

I primi giorni del ritorno al villaggio furono dunque 

piuttosto tristi che lieti; e forse, se alcuni anni dopo la morte 

ritornassimo al mondo, avremmo parimente più motivi di 

piangere che di rallegrarci, anche senza tener calcolo 

dell'accoglienza degli eredi! 



 

 

Giuseppina ricevette le visite di tutti gli antichi amici, li 

accolse con affettuosa cortesia, ma dopo che erano partiti 

faceva le meraviglie trovandoli tanto invecchiati. 

Il parroco avea i capelli bianchi, Tobia era calvo e 

stecchito, il farmacista aveva le rughe, il medico s'era fatto 

floscio e panciuto; la signora Pasquetta sola era ringiovanita, 

il bruno de' suoi capelli aveva acquistata una tinta così intensa, 

che in qualche sito si fondeva sulla pelle. 

In complesso il villaggio non presentava a nostra figlia 

quelle attrattive che avremmo desiderato. Essa parlava 

continuamente delle belle cose di Milano, del buon gusto delle 

signore, del lusso delle carrozze, della vita che pullulava in 

tutti gli angoli della città. 

Desideroso di ricondurla ai gusti materni, un giorno le 

presentai l'Ortolano dirozzato eccitandola alla lettura. 

- Lo conosco, - mi disse guardandomi con malizia, - l'ho 

spolverato per tanti anni sul tuo scrittoio! - Poi si mise a 

scartabellarlo sbadatamente, e trovato il segnale alla pagina 

10, me lo restituì con un sorriso, soggiungendo: 

- Ti prego di non privartene; me lo darai quando avrai finito 

di leggerlo. 

M'avvidi pur troppo che, per sua disgrazia, essa aveva 

molti gusti del babbo, e procurai con buoni consigli di 

persuaderla a moderare la fantasia per non esporsi ai 



 

 

disinganni, evitando, per quanto fosse possibile, di apprendere 

la vita dall'esperienza, e attenendosi agl'insegnamenti di chi 

ne aveva subìte le dure lezioni. Ma non c'era più verso di 

ridurla a crearsi delle abitudini semplici e confacenti alla 

nostra condizione. Essa tagliava, disfaceva e riformava ogni 

tratto i suoi abiti nuovi, per ridurli alla foggia del giorno; 

alzava od abbassava i capelli secondo le indicazioni 

dell'ultimo figurino. In breve tempo divenne il modello dei 

paesi vicini; le signore dei dintorni venivano a passeggiare nel 

nostro villaggio per vedere come era tagliato il suo abito, ed 

imitarla. 

Essa consigliava le amiche e le vicine sul modo di vestirsi, 

e si udivano lunghe e gravi discussioni sopra la dimensione 

delle gonne, gli svolazzi, lo sparato delle maniche, le 

guarniture di frangie o di sghembi, e si questionava seriamente 

sul nodo vagabondo della cintura. La signora Pasquetta 

esprimeva il suo debole parere, mia figlia sorrideva 

sdegnosamente, presentava obiezioni irresistibili, e dichiarava 

con profondo convincimento che quella foggia era divenuta 

impossibile, che quel tale oggetto si doveva bandire. 

- Ma perchè?... se è tanto bello!... se fa tanto effetto! 

- Non si porta più!... - rispondeva mia figlia, con sentenza 

assoluta ed inappellabile. 



 

 

Tutto il circolo femmineo che la stava ascoltando la 

guardava con ammirazione. Così i giovani impongono ai 

vecchi i nuovi usi e costumi, e portano dal collegio alla casa 

ed alla società nuove idee che modificano le arti e le industrie, 

e producono rivoluzioni politiche, letterarie ed artistiche, le 

quali sconvolgono il mondo con nuovi sistemi, nuove poesie, 

o nuove giubbe, secondo la forza degl'innovatori. Peccato che 

le cose recenti non sieno sempre migliori delle antiche; ma 

bisogna tacere, altrimenti dicono che si diventa vecchi. 

Intanto che mia figlia si occupava delle frivolezze39 della 

moda, io andava mulinando le cose serie pensando come 

sarebbe finita la faccenda della finestra; e mia moglie, come 

al solito, accumulava sospetti sopra timori, calcolando tutte le 

conseguenze d'una passione rinchiusa nel cuore d'una 

fanciulla; prevedendo che un'idea fissa le avrebbe fatto 

perdere delle buone occasioni di matrimonio, condannandola 

ad accettare più tardi un partito qualunque, per non restare 

zitella. 

Agata rievocava lo spettro della mia gioventù, vedendo che 

mia figlia mi somigliava nelle mie inclinazioni fantastiche, e 

 
39 Nell'originale "frivovolezze". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

negli amori vaporosi e perfino nelle ambizioni sfrenate; io le 

avevo avute per la tragedia del medio evo, essa le aveva 

ancora per la commedia... della moda. 

Io mi forzavo dimostrarle, che le conseguenze dei miei 

errori giovanili non furono poi disastrose, e non mi avevano 

impedito di diventare buon marito e buon padre, e abbastanza 

felice, per quanto lo consenta l'umano destino... e la 

turbolenza femminea. 

Si rabboniva, dovendo confessare che non ero una cattiva 

pasta, che dopo il matrimonio la mia condotta fu sempre 

regolare ed incensurabile; ma non poteva dimenticare la fatale 

influenza di quella finestra sulla nostra famiglia. 

Infatti quella finestra coi nuovi amori ci dava sempre dei 

pensieri smaniosi. Che fare?... Dobbiamo distrarre 

l'innamorata con un viaggio od attendere? interpellarla o 

tacere?... e dopo lunghe discussioni intorno al partito da 

prendersi, si restava sempre nell'incertezza. 

Eravamo in questi termini, quando una mattina il 

procaccino mi consegnò una lettera col timbro di Milano, e 

con soprascritta di carattere ignoto. L'apro, corro con l'occhio 

alla firma, e leggo - Savina Brisnago di Montegaldo!... 

Essendo la prima volta che mi venivano alla mano i suoi 

caratteri, non è da sorprendersi se un'emozione indefinibile mi 



 

 

corse per le vene, e per qualche istante me ne rese impossibile 

la lettura. 

Finalmente ho potuto scorrere la lettera da capo a fondo. 

La contessa, coi modi più garbati, mi chiedeva la mano di 

Giuseppina pel conte Saverio suo figlio. 

Corsi dall'Agata e le dissi: 

- Giuseppina mi ha dichiarato a Milano che il primo suo 

amore sarà anche l'ultimo. Tu vedi che non somiglia a me solo, 

essa ha le cattive qualità del babbo, e le buone della mamma. 

Vuoi renderla felice e uscire da ogni incertezza?... Ebbene; tu 

sai che il segreto per sciogliere lodevolmente il nodo di tutti 

gli amori si trova nel matrimonio. Se concedi tua figlia in 

isposa al conte Saverio di Montegaldo, tutto è finito per il 

meglio, nel migliore dei modi. 

- È una bella scoperta, ma come se ne può fare 

l'applicazione? 

- Rispondendo favorevolmente alla domanda della 

contessa Savina... - e così dicendo le porsi la lettera. 

Mia moglie la lesse rapidamente, e ne rimase sbalordita... 

La prima impressione fu buona, essa non pensò che a sua 

figlia... poco dopo, pensando al resto, esclamò: 

- Povere madri!... a quanta abnegazione siete costrette 

talvolta, per assicurare la felicità dei vostri figli!... 

Tacque qualche istante, indi soggiunse: 



 

 

- Daniele, rendimi giustizia, confessa che i miei 

presentimenti avevano ragione... io sentiva che quella finestra 

doveva rapirmi qualche cosa!... è meglio però che prenda mia 

figlia, e mi lasci il marito!... Almeno le nostre questioni 

saranno finite! 

Ci voleva proprio il giudice conciliatore per terminarle, - 

io osservai; - è un originale venuto al mondo a bella posta per 

accomodare le differenze fra mogli e mariti. 

Chiamata la Giuseppina, le abbiamo subito comunicata la 

nuova. Ci parve lieta, ma non sorpresa. 

- Sei contenta, - le domandai, - se mandando alla contessa 

la nostra adesione, invitiamo lo sposo a sollecitare la sua 

venuta? 

- Non occorre, - mi rispose, - perchè è qui da varii giorni. 

- Poffare del mondo! - esclamai... - io non sono di questo 

secolo! 

Il conte Saverio era infatti al villaggio, accomodato alla 

meno peggio all'osteria, aspettando la lettera di sua madre e il 

nostro consenso. Durante il giorno si teneva nascosto, 

riservandosi di confabulare colla sua bella al chiaro di luna, 

quando tutto il villaggio dormiva. Al segnale convenuto 

Giuseppina apriva pian piano le persiane della sua cameretta, 

e si affacciava alla finestra, Saverio era lì che l'aspettava, e 

passavano lunghe ore, egli in mezzo alla strada, ed essa al 



 

 

balcone, facendo la serenata colle armonie del cuore, e 

trovando sempre nuove variazioni sullo stesso motivo. 

Dopo ricevuta la lettera della contessa, e udita la narrazione 

di mia figlia, andai io stesso a liberare Saverio dalla sua 

prigione, e gli apersi le porte di casa. Mia moglie e mia 

suocera lo accolsero come un figlio. Egli non ebbe parimente 

a lodarsi di Bitto, che lo ricevette come un ladro, abbaiando 

furiosamente, e minacciandolo se avesse osato avanzare. 

L'intervento della promessa sposa calmò i furori del cane, che 

anche questa volta dovette rassegnarsi alla volontà della sua 

amica; ma non lo fece però senza malcontento, continuando a 

ringhiare per qualche tempo sotto al tavolo, e guardando di 

cattivo occhio colui che ci veniva a rapire il tesoro più 

prezioso della casa. 

Io mi ritirai per rispondere alla contessa Savina, che onorati 

altamente della sua domanda, ci eravamo affrettati di 

accogliere il conte Saverio come un figliuolo, lieti di affidargli 

la felicità di nostra figlia; e proseguivo con rispettose 

espressioni, che mi venivano suggerite dalla circostanza. 

Scrissi quattro pagine e mi recai a sottoporle al giudizio di mia 

moglie. 

Leggendo attentamente la lettera, essa dimenava la testa in 

segno di disapprovazione, dicendomi: - Questa frase ha un 

doppio senso... questa è un'evidente allusione al passato... 



 

 

questa espressione è troppo sentimentale... l'altra è poco 

rispettosa. - Trovava altre frasi che non erano assolutamente 

necessarie, nè convenienti, nè del caso. Perciò, finite le 

amputazioni, non restavano che poche righe e la firma. 

Dovetti passare due ore con l'Agata, pesando tutte le parole, e 

credo che nessun diplomatico al mondo avrà ponderato un 

dispaccio che decideva dei destini d'una nazione con 

precauzioni maggiori di quelle che vennero usate da mia 

moglie per accettare una semplice domanda di matrimonio. 

Pochi mesi dopo si celebrarono le nozze, e gli sposi 

partirono il giorno stesso per fare un viaggetto in Toscana. 

Non racconto la storia del distacco per non rinnovarne il 

dolore. Agata ne fu ammalata parecchi giorni, e non poteva 

riaversi, e da quel momento incominciò a coltivare l'idea di 

abbandonare il villaggio, e di fissare la nostra dimora a Milano 

per vivere presso la figlia. Ma due gravi ostacoli si 

opponevano alla esecuzione di tal disegno: l'età avanzata di 

mia suocera, che non avrebbe abbandonato senza pericolo le 

vecchie abitudini, e un fondo persistente di gelosia, che la 

consigliava di tenermi sempre lontano dalla contessa Savina. 

Sei mesi dopo il matrimonio gli sposi vennero a farci visita, 

e dieci mesi appresso l'Agata riceveva una lettera di 

Giuseppina che la pregava di recarsi a Milano per assistere al 

suo primo parto. Essendo la stagione del taglio dei boschi, mi 



 

 

era impossibile di abbandonare il paese; perciò mi limitai ad 

accompagnare mia moglie fino a Como, ove mio genero 

l'aspettava per condurla a Milano. Io ritornai in Valtellina e la 

settimana seguente ricevetti il lieto annunzio che nostra figlia 

aveva dato alla luce felicemente una bambina, e che la neonata 

e la puerpera godevano una perfetta salute. Mia moglie ritornò 

a casa pochi giorni dopo, e dandomi buone notizie della nuova 

famiglia, mi raccontò le cortesi accoglienze ricevute dalla 

contessa Savina, la quale, - aggiungeva mia moglie, - 

malgrado gli anni è sempre una bella donna! e così dicendo si 

mordeva il labbro inferiore e mi fissava con due occhi 

scintillanti, che indicavano chiaramente i sospetti della gelosia 

risvegliati alla vista d'una bellezza che, quantunque matura, 

non escludeva il pericolo. Oramai ero avvezzo alla sua cecità, 

e non tentavo nemmeno di guarirla, proponendomi il solo 

scopo di fuggire tutte le occasioni che potessero aggiungere 

esca a quel fuoco. 

L'inverno successivo sarebbe passato tranquillamente, se 

una perdita dolorosa non fosse venuta ad amareggiarlo: il 

povero Bitto morì di vecchiaia. Da qualche tempo la paralisi 

delle gambe lo obbligava a non muoversi dal cuscino, e solo 

le nostre assidue cure lo tenevano in vita. Giunto agli estremi, 

fissò l'occhio affettuoso ne' suoi amici e spirò. 



 

 

Avendo confessate francamente tutte le nostre debolezze, 

non vedo il motivo di nascondere le lagrime che abbiamo 

versate per la sua morte, nè di tacere della modesta ma decente 

sepoltura che gli abbiamo eretta in giardino, in memoria della 

sua fedele amicizia. Chi non è contento di ciò se ne dolga pure 

con quegli amici che ci abbandonano nella sventura, e con 

quegli uomini che non sanno meritare l'affetto che ispirano i 

cani. 

I nostri figli vennero due volte in Valtellina, ma la loro 

bimba era rimasta a Milano colla sua balia. Io desiderava 

vivamente di vederla, tuttavia i soliti motivi d'affari e di 

prudenza mi vi tenevano lontano. La malferma salute di mia 

suocera impediva a mia moglie d'allontanarsi di casa, ed io 

non volevo andar solo a Milano, senza un motivo plausibile 

che giustificasse il mio viaggio. Non mi sentivo ancora 

abbastanza forte per affrontare un pericolo che mi esponeva a 

perdere per sempre la pace domestica, e a compromettere 

l'onore di due famiglie. I sospetti di mia moglie accrescevano 

la mia paura. 

Ma l'occasione venne a tirarmi per i capelli, ed io ho dovuto 

ubbidire. Una lettera pressante d'affari mi chiamava a Milano; 

si trattava di salvare o di perdere un capitale importante, onde 

mia moglie stessa dovette spingermi alla partenza. 



 

 

Apparecchiai in fretta la mia valigia, presi congedo da mia 

suocera inferma e mi avviavo verso la vettura che stava 

attendendo, quando mia moglie, accompagnandomi all'uscio, 

mi disse con un profondo sospiro: 

- Finalmente potrai avvicinarti per la prima volta alla 

contessa Savina, guardarla negli occhi, udire la sua voce, 

stringere la sua mano!... 

- M'immagino, - le risposi freddamente, - che non mi 

tratterai da briccone! Non vorrai dimenticare i nostri figli!... 

- È così bella!... - essa mi rispose mostrandosi indifferente 

a ogni altra considerazione. - Infatti, - soggiunse, - va, che Dio 

ti benedica; a questo mondo nessuno può fuggire alla sorte che 

gli è riservata!... Io ti stimo abbastanza per pensare che, se 

cadi, la forza che ti spinge è irresistibile.... Va... e ritorna 

presto... che sia decisa una volta, se posso vivere in pace gli 

ultimi anni della vita... o se devo morire desolata!... 

Era inutile di discutere. Le diedi un bacio sulla fronte, essa 

mi strinse la mano; e, allontanandomi, lessi nel suo sguardo 

ciò che non osava dirmi col labbro. 

Partii amareggiato da così persistente ingiustizia, 

considerando fra me stesso l'infamia della gelosia, che espone 

l'accusato a compromettersi colle goffaggini che fa per 

salvarsi, che spinge insensibilmente l'innocente verso la colpa, 

la quale gli procura dei benefizi che non peggiorano la sua 



 

 

condizione, ed anzi la rendono più sopportabile, perchè le 

giuste accuse riescono sempre meno dolorose delle false. 

Giunsi a Milano a notte avanzata, triste e pensieroso, tanto 

mi crucciava trovarmi costretto all'intimità della contessa 

Savina. Ma questa volta non potevo fuggire. 

La Veronica, che mi aspettava, m'aveva apparecchiata la 

mia cameretta ed allestita la cena; mi sentivo stanco, era 

troppo tardi per recarmi in casa Brisnago; andai dunque subito 

a letto, rimettendo la visita all'indomani. Ho dormito inquieto, 

agitato, con sogni paurosi; m'alzai al mattino colla testa 

pesante, e le idee confuse. 

Apersi la finestra quando le imposte del palazzo Brisnago 

erano ancora chiuse, e mi sedetti davanti al tavolino per 

prendere varie note intorno ai miei affari. Ma quella benedetta 

camera era così pregna di memorie giovanili, che mi faceva 

dimenticare il presente, respingendo tutti i miei pensieri al 

passato. 

La mia mente era ritornata, mio malgrado, ai bei giorni 

della gioventù, ai primi sogni d'amore, quando entrò la 

Veronica, dicendomi che aveva già fatto annunziare il mio 

arrivo in casa Brisnago. Mi versò nella tazza il caffè che aveva 

apportato, e mentre io lo andavo sorseggiando col pensiero 

sempre fisso al passato, essa guardava fuori dalla fatale 



 

 

finestra. Tutto d'un tratto vedo che si volta rapidamente e mi 

dice: 

- Venite... presto... la contessa Savina vi manda un bacio!... 

Mi è caduta la tazza dalle mani, le forze mi mancarono per 

alzarmi. 

- Mio Dio!... che cosa avete?... - mi chiese ansiosamente la 

Veronica. 

- Lasciatemi tranquillo... è un'indisposizione che passerà 

subito... - il cuore mi batteva, la testa mi girava, vedevo tutto 

buio.... 

Veronica mi offriva dell'acqua... io la respinsi. 

- Non è nulla! - balbettai... - incomincio a rimettermi... - e 

poco dopo mi alzai macchinalmente. 

- Venite... venite dunque, - mi ripeteva la Veronica. 

Avanzai barcollando, e senza sapere ove andassi, mi 

affacciai alla finestra. Oh quale spettacolo!... una vezzosa 

bimba, portata sulle braccia d'una contadina brianzola, mi 

mandava un bacio. 

Era il primo bacio della contessa Savina... a suo nonno. 

Assorto ne' pensieri remoti, io aveva completamente 

dimenticato che la mia piccola nipote portava il nome... della 

nonna. 

Così il debito della contessa Savina di Brisnago veniva 

pagato dalla contessa Savina di Montegaldo, discendente 



 

 

diretta della prima, erede legittima e responsabile della 

sostanza attiva e passiva degli avi. 

Liquidata in tal modo la partita pendente, scomparvero le 

allucinazioni che mi avevano lungamente molestato. La luce 

serena del vero, illuminando il numeroso corteggio degli anni 

che mi trascinavano alla vecchiaia, e l'ilare aspetto 

dell'innocenza che apriva la serie de' miei discendenti 

ristabilirono pienamente nel mio spirito la calma serenità della 

ragione. 

Tirata una linea di demarcazione sui conti arretrati, ho 

potuto presentarmi in casa Brisnago col solo titolo di parente, 

e in conseguenza con puri e santi affetti nell'animo. 

Mia figlia e mio genero si gettarono fra le mie braccia colla 

loro bimba, e quando entrò nella stanza la contessa Savina, ci 

siamo stretti la mano in mezzo alla nostra famiglia, come 

dovevano stringersela due nonni.... 

 

 

 

XXV. 

 

Sono passati molti anni da quel giorno. Poco dopo morì la 

mia buona suocera in Valtellina: noi abbiamo appigionate le 

terre, e siamo venuti a prendere stabile dimora a Milano, nella 



 

 

casa ereditata dallo zio canonico dirimpetto ai nostri figli e 

nipoti, la serie dei quali si è arricchita di due maschi, Azzone 

e Daniele, e dell'ultima bambina, che si chiama Agata. 

La povera nonna Savina è mancata ai vivi nel mese 

decorso. 

Incaricato da mio genero di ricercare un documento di 

famiglia in un armadio di sua madre, che egli non osava 

dischiudere per non inasprire la ferita troppo recente, io 

andavo rovistando con mano tremante le carte della defunta, 

quando mi capitò sotto gli occhi un involto legato da un nastro 

nero. 

Avendolo aperto, cadde sul tavolo il mazzetto di mammole 

ed eliotropii colla rosa nel mezzo, che io le aveva gettato dalla 

finestra nella mia gioventù. 

Diseccato dagli anni, non aveva ancora perduto ogni 

profumo. Lo tenni lungamente fra le mani piangendo. Era il 

mio ultimo tributo al passato. 

Un mazzetto di fiori secchi, bagnati di lagrime... ecco 

quanto restava d'un primo amore!... 

Però quel mazzetto, reliquia insignificante ai profani, era 

per il mio cuore pieno di eloquenti e supreme rivelazioni.... In 

esso io leggeva la seconda parte del romanzo della mia vita... 

la più interessante, ma che resterà inedita per sempre... Essa 

non mi appartiene, è il segreto d'un nobile cuore coperto da un 



 

 

drappo funebre.... Io non ho nè la potenza di far rivivere quel 

cuore, nè il diritto di profanare un morto con postume 

inquisizioni. 

Ho narrato la sola parte che mi riguarda nell'interesse de' 

miei nipoti. 

Leggendo un giorno il racconto del nonno potranno forse 

sfuggire a quei sottili prestigi che affascinano l'incauta 

gioventù con allucinazioni che sembrano inoffensive, ma che 

talvolta esercitano una fatale influenza su tutta la vita. 

Voglia il cielo preservare i miei cari dal benchè minimo 

pericolo, rendendoli modesti e prudenti in gioventù, e sempre 

virtuosi, assennati e felici, fra le cure operose del loro stato e 

nella pace della vita domestica. 

 

Villa Saltore, 25 maggio 1874. 

 

FINE. 


