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I.

Nel secolo passato, al tempo che i nostri nonni 

in parrucca colla coda, facevano una corte spie-

tata alle nostre nonne in toppè, la città di Treviso 

non era così linda come al giorno d'oggi. Fabbri-

cata, a quanto sembra, prima dell'invenzione del-

lo spago, la linea retta non appariva che per acci-

dente. Ogni persona che fabbricasse una casa, 

aveva qualche motivo per collocare la sua fabbri-

ca un passo più avanti o più indietro del vicino, o 

formava un angolo a dritta o a sinistra, per vede-

re il sole più presto o più tardi secondo i suoi gu-

sti. Allora nessuno parlava di libertà, ma nessuno 

s'immaginava che si potesse impedire ad un cit-

tadino di erigere una casa a suo talento, anche in 

mezzo alla piazza se lo avesse trovato opportu-

no. Frutto dell'assoluta libertà era che ognuno 
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pensava per sè, per la qual cosa Treviso è risul-

tata di un pittoresco indescrivibile. Le strade a 

zig-zag alte e basse, ad angoli sporgenti o rien-

tranti con le finestre e le porte a capriccio, con 

portici o senza portici, secondo le idee del pro-

prietario. La polizia municipale non era ancora in-

ventata, i municipi non avevano nè il medico, nè 

l'ingegnere, nè la commissione dell'ornato, che 

sorvegliassero l'igiene pubblica, le strade ed i 

fabbricati.

In conseguenza le vie non erano selciate nè il-

luminate di notte, e tutti gettavano dalle finestre 

le immondizie delle case. L'erba cresceva ri-

gogliosa per le strade, ove i polli ruzzolavano nel-

le spazzature e le lavandaje distendevano il bu-

cato.

Al tramonto del sole suonava l'Ave-Maria, e 

mezz'ora dopo si poteva giuocare a gatta cieca e 
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rompersi il collo per la città, immersa nelle tene-

bre più profonde.

Chi voleva veder chiaro andava a spasso col 

suo lanternino in mano, o attaccato al cappello a 

tre spicchi; e chi preferiva le tenebre non aveva 

bisogno di spegnere i lumi; e non abbiamo mai 

udito che i nostri nonni si sieno lamentati di tali 

abitudini. Anzi abbiamo delle ragioni per credere 

che gl'innamorati ed i ladri, fra i quali corrono cer-

te analogie, fossero perfettamente soddisfatti.

I frati e le monache avevano prodigati i loro 

conventi, ed ogni mattina l'aria echeggiava del 

continuo frastuono delle campane, suonate alla 

distesa ed a tocchi, a gloria del cielo e dei santi 

ed in perpetuo tormento delle orecchie dei pecca-

tori.

In quel tempo, ed appunto in una mattina di pri-

mavera del 1771, due giovani della medesima 
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età, uscivano da porta Altinia, e si avviavano a 

piedi verso Venezia.

Erano entrambi, come succede sovente a que-

sto mondo, ricchi di genio e poveri di contanti; ma 

la ricchezza dei giovani non istà nella borsa, ma 

nel cervello e nel cuore, e in questo senso erano 

milionari. Portavano il fardello sulle spalle colla 

baldanza dei loro quattordici anni, e aspiravano 

l'aria fresca della campagna con un'ebbrezza che 

brillava negli occhi, e sulle labbra. Andavano a 

Venezia per la prima volta, a cercare fortuna 

nell'arte: avevano in tasca delle lettere commen-

datizie, nel cervello un mondo di sogni, e nel cuo-

re una fiamma perenne.

Venezia era allora la ricca e popolosa dominan-

te della repubblica, la città delle arti belle, la sede 

del buon umore, il teatro delle avventure misterio-

se e dei facili costumi. Il nome di Venezia risuo-
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nava in tutto il mondo col supremo prestigio delle 

glorie passate, e delle voluttuose seduzioni del 

presente.

I due giovani viandanti sentivano le pulsazioni 

del loro cuore accelerarsi all'idea di raggiungere 

la piaggia felice della quale aveano tante volte 

udito vantare i fasti, e narrare il fascino e le mera-

viglie, dai signori villeggianti.

A Mestre incominciava a quei tempi il movi-

mento che indicava la vicinanza della grandiosa 

dominante. Dai grandi alberghi e dalle locande 

che fiancheggiavano il porto, uscivano ed entra-

vano ad ogni ora del giorno grandi e piccole car-

rozze da viaggio, sedioli, cavalieri e pedoni. Ve-

devansi degli alti carrozzoni dorati con vaghe mi-

niature agli sportelli, con entrovi eleganti gentil-

donne in toppè e gran signori in parrucca incipria-

ta, con la coda riparata in un sacchetto di seta 
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che sbatteva le spalle. Andavano e venivano per 

le vie popolose, ridendo e scherzando, arrestan-

dosi a conversare cogli amici e conoscenti che 

incontravano. Ad ogni momento arrivavano o par-

tivano le gondole dalla riva, caricavano o scarica-

vano i patrizi, i magistrati, i ricchi cittadini, accom-

pagnati dalle loro dame e damigelle, dagli abati di 

casa, dai segretari, e da numerosi staffieri, servi-

tori e cameriere d'ogni fatta, che portavano tabar-

ri, ombrelli, cesti, sportelle, casse e bagagli. Sul 

porto era un continuo movimento, un incessante 

ed animato tramestìo d'uomini e di cose, che for-

mava un quadro bizzarro di costumi originali e di 

colori spiccati, degna prefazione del gran libro di 

Venezia.

I due modesti viaggiatori dopo un'opportuna re-

fezione si decisero a scendere in una peota che 

partiva sul momento carica di viaggiatori stipati 
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fra le stie dei polli, e le provvisioni svariate di frut-

ta e d'erbaggi.

Quando ogni cosa fu all'ordine la barca si di-

staccò dalla riva, e i barcajuoli incominciarono a 

dare dei remi nell'acqua. Le donnicciuole di Me-

stre che avevano accompagnate all'imbarco le 

comarelle e le amiche, si sbracciavano sul molo 

in mille segnali, auguri e saluti, e facevano un ci-

calìo che si confondeva col tonfo dei remi, e si 

perdeva incompreso per l'aria. Gli uomini saluta-

vano con le braccia protese e i berretti sollevati.

Nella barca rispondevano sventolando le pez-

zuole, o coi cenni della mano, o con qualche la-

grimetta furtiva, dissimulata dal bianco fazzuolo 

del capo.

Spariti gli ultimi gruppi della riva, incominciava 

la conversazione in comune. Ognuno prendeva 

un posto conveniente alle proprie idee. I vecchi 
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cercavano un cantuccio tranquillo ben riparato 

dall'aria e dal sole, le donne fingendo nasconder-

si, studiavano una posizione avvantaggiosa; i 

giovani facevano prospettiva alle donne, o si se-

devano loro da canto per raddolcire le noje del 

lento viaggio, con una conversazione geniale. I 

battellieri calcavano il tabacco nella pipa, e i due 

giovani viaggiatori si collocavano a prora per do-

minare liberamente il nuovo e stupendo spettaco-

lo.

Frattanto uscivano dai tortuosi e torbidi canali 

di Mestre, ed entravano nella vasta laguna. I no-

stri due compagni di viaggio, cogli sguardi intenti 

verso la lontana Venezia, contemplavano estatici 

il magnifico quadro che compariva davanti ai loro 

sguardi.

Le acque azzurre, appena increspate dalla 

brezza vespertina, si stendevano come uno 
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specchio infinito, riflettente le rosse nuvolette del-

la sera. Di tratto in tratto dai banchi di sabbia ver-

deggianti per le alghe, si levava un qualche uc-

cello marino, e si alzava sbattendo le bianche 

penne, e poi discendeva in graziosissime curve 

con l'ali stese ed immobili, sfiorando l'acqua, o 

immergendosi un istante per cogliere di passag-

gio la preda.

Qualche battello peschereccio raccoglieva o 

gettava le reti, o scioglieva le vele pel ritorno. Le 

brune gondolette passavano davanti la lenta peo-

ta. I gondolieri e i pescatori cantavano, tutto re-

spirava la pace e il contento, tutto presentava alla 

vista un aspetto singolare e fantastico.

Da lungi fra i vapori trasparenti e dorati della 

sera vedevasi Venezia come una sposa avvolta 

nel velo nuziale, circondata da una aureola di lu-

ce divina. Il sole cadente s'immergeva nelle ac-
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que che parevano fiammeggianti di liquido oro 

sopra strati di porpora. A poco a poco si distin-

guevano le gugliette, i campanili, le cupole e le 

case, confuse fra gli alberi e le antenne delle na-

vi. Gli ultimi raggi del sole battenti sopra l'ampie 

invetriate dei lontani palazzi pareva che mandas-

sero in fuoco quelle principesche dimore. La cal-

da luce del crepuscolo non era ancora scompar-

sa, che dalla parte opposta si levava la luna, e le 

prime stelle brillavano in cielo, come fosse con-

venuto fra gli astri di darsi il cambio sull'eccelso 

diadema della regina del mare. A poco a poco 

sorgeva la notte serena, e involgeva nel suo bru-

no mantello la misteriosa città.

Entrarono in Venezia, attraversando il Canal 

grande, e sbarcarono al molo della Piazzetta: la 

luna sbatteva i suoi raggi sul palazzo ducale, e ri-

produceva sui muri del fondo le agili colonnette e 
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i trafori. La basilica di San Marco appariva indi-

stinta fra molteplici gruppi di colonne di marmo 

sostenenti archi di mosaici di oro, incoronati di 

cupole lucenti. La doppia fila d'arcate che fian-

cheggiano la piazza, i sovrapposti palazzi, le gi-

gantesche colonne della piazzetta, i leggiadri 

stendardi, tutto quell'insieme vario ed artistico, 

grandioso e imponente, sembrava ai giovani 

viaggiatori una sublime visione.

Penetravano in Venezia come nel regno dei so-

gni soavi; le loro forze giovanili misuravano dei 

lunghi anni felici, le loro speranze dipingevano 

sulla facile fantasia una serie di gioje recondite; e 

la gloria possibile fra le meraviglie delle arti e del-

la natura!

Ma chi erano quei due giovani viaggiatori, così 

ardenti d'entusiasmo e di genio? - Uno si chiama-

va Vittore Valdrigo, e l'altro Antonio Canova.
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II.

Il giorno di tutti i Santi del 1757, la natura me-

lanconica si apparecchiava all'inverno, le foglie 

cadevano dagli alberi, l'erbe ingiallivano. Nel pic-

colo villaggio di Possagno, i paesani si recavano 

nella vecchia parrocchia di San Teonisto per 

ascoltare la messa. Niente indicava un avveni-

mento rimarchevole pel modesto paesello, nè il 

reverendo parroco che battezzava un neonato 

s'immaginava che il nome impostogli al sacro 

fonte avrebbe fra pochi anni meritate le lodi di tut-

to il mondo civile, e sarebbe divenuto la provvi-

denza del paese nativo, cosicchè il buon sacer-

dote aprendo colla solita tranquillità i registri par-

rocchiali, vi iscriveva colla massima indifferenza 

sotto agli altri poveri nomi, il nome che doveva di-

ventare famoso di Antonio Canova, figlio legittimo 
12



di Pietro Canova di Possagno e di Angela Zardo 

di Crespano.

Finita la cerimonia, il prezioso fanciullo veniva 

trasportato a casa senza altre solennità, e colà 

pochi parenti ed amici celebravano tranquilla-

mente la sua nascita rompendo dei biscotti e as-

saporando alcuni bicchieri di vino. E chi poteva 

leggere nel libro dell'avvenire? Generalmente le 

madri coltivano i sogni più ridenti sulla culla dei 

loro bambini; Angela Zardo avrà essa pure fatti i 

suoi sogni, ma questa volta erano certo al di sot-

to della realtà.

La sua fantasia si sarà limitata alle comuni spe-

ranze, e se una voce arcana le avesse profetiz-

zato i grandi destini del figlio, essa non avrebbe 

creduto alla profezia. Eppure egli doveva dar vita 

ad una serie gloriosa di candide divinità, innal-

zare colossali mausolei a pontefici e a principi, ri-
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produrre col marmo i più illustri personaggi del 

suo tempo, scolpire le statue di futuri eroi e di 

graziose principesse, e con parte del denaro rica-

vato innalzare un tempio greco sui colli di Possa-

gno in luogo della povera chiesuola nella quale 

era stato battezzato.

E chi poteva annunziare agli abitanti di Carrara 

che era nato un fanciullo a Possagno che fra po-

chi anni avrebbe cavato dal marmo delle loro ca-

ve una Psiche celeste, un gruppo delle Grazie 

veramente divino, e un drappello di altre bellezze 

molli e quasi palpitanti di vita? E pensare che un 

colpo d'aria, o qualunque minimo accidente 

sarebbe bastato per spegnere quella vita, e to-

gliere al mondo il lavoro di quelle mani portento-

se che doveano secondare con tanta maestria le 

creazioni del genio!...

E chi sa quanti genii nascono ogni giorno in Ita-
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lia, e si spengono senza aver dato il loro frutto! 

Chi sa quanti uomini di Stato, quanti germi di ge-

nerali e di magistrati muojono nelle fascie di spa-

smodia o di morbillo! e chi sa quanti nascono con 

la scintilla del genio e muojono nell'età senile 

senza lasciare una traccia del loro passaggio nel-

la vita, tutta trascorsa in vane contemplazioni, in 

sterili sogni, in un perpetuo assopimento, in una 

molle apatia, in un dolce far niente!

Mentre che a Possagno la nascita di Canova 

passava inosservata, a Venezia si celebravano 

con gran rumore di campane e gran scialacquo di 

versi, i natali degli illustri rampolli della veneta 

nobiltà. I discendenti dei famosi dogi erano accol-

ti in questo mondo coi più solenni pronostici.

Circondati di trine e di giojelli venivano traspor-

tati al sacro fonte fra una folla d'amici e seguiti da 

un codazzo di servi in livree ricamate colle armi 
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gentilizie della casa. Al ritorno dalla chiesa si fa-

cevano dispendiose feste e rinfreschi, ove si pro-

digavano i più fini confetti e i vini più prelibati, e i 

poeti d'occasione andavano a gara nel mettere in 

rime le geste gloriose del futuro eroe, annunzian-

do a Venezia la sua nuova fortuna. Ma pur troppo 

quei poeti furono falsi profeti, ed alla caduta 

dell'antica repubblica gli eroi si nascondevano in 

cantina esclamando coll'ultimo doge le memora-

bili parole: «questa notte non saremo sicuri nem-

meno in letto!» Ogni fanciullo che nasce è un mi-

stero!
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III.

Saltore è una tranquilla e verdeggiante villetta, 

a poche miglia da Treviso e dal Piave. La pittore-

sca catena di montagne che fiancheggia la pro-

vincia forma una deliziosa prospettiva al villaggio. 

Queste montagne che dominano i colli sottoposti, 

e il bosco del Montello, ergono la cresta orgoglio-

sa di nuda roccia, e sono incoronate sovente di 

bianche nevi, che nelle serene aurore e nei dorati 

tramonti si tingono d'una vaga luce rosea o vio-

letta, e nei giorni più foschi si velano di azzurre 

nebbie trasparenti, o si ascondono in parte fra 

vapori fantastici che a poco a poco diventano nu-

vole e vengono poi ad inaffiare la sottoposta pia-

nura. Le falde verdeggianti dei monti sono tutte 

seminate di paeselli, di casolari, di chiesette cir-

condate di macchie boscose, e di vigne che pre-
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sentano alla vista un incantevole e variato pro-

spetto. Dalle gole ove discende il Piave, penetra 

quell'aria pura ed elastica che conserva la salute, 

apporta l'appetito, e invita i Veneziani a godere i 

piaceri campestri, per cui tutto il territorio è spar-

so di palazzi e di case che abbelliscono l'antica 

Marca; la quale per la sua amenità, meritò dai 

nostri antenati il lusinghiero epiteto di Amorosa1.

Sembra che anticamente Saltore sia stato un 

feudo o un'abazia dei conti Collalto. Osservansi 

ancora in alcune case coloniche gli avanzi di anti-

chi conventi, e rimangono sui cadenti muraglioni 

le traccie delle celle dei frati e gl'indizi non dubbi 

di religiosi istituti. In epoche remote la nobile fa-

miglia Sugana veniva a villeggiare nel paese, che 

1  Veggasi le antiche cronache, e le Memorie Ve-

nete raccolte da Giambattista Galliciolli, stam-

pate in Venezia nel 1795. Tomo VII, pag. 100.
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fu celebrato in quei tempi per i magnifici palazzi e 

i sontuosi giardini.

Avanzo di questa dimora dei Sugana, rimaneva 

ancora, sono parecchi anni, una antica torre di-

roccata in fianco d'un ponte che cavalca la Mi-

gnagola, modesto ruscello, ma limpido come il 

più terso cristallo. Dai ruderi del palazzo signorile 

era sorta una rustica catapecchia, composta di 

rottami di cornici di pietra, e di vecchi mattoni, co-

perta di tegole e paglia. Una tettoja posta a ridos-

so della torre era sostenuta da fusti infranti di co-

lonne e da tronchi d'albero colla loro corteccia, e 

da qualche ramo che faceva le funzioni d'archi-

trave. Il pianterreno della torre era divenuto una 

stalla, il primo piano una camera da letto, alla 

quale si saliva da una scala esterna coperta, e in-

torno della quale una vite vagabonda arrampi-

candosi ai pilastri era andata a raggiungere il tet-
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to e ricadeva in festoni. Un'adjacenza conteneva 

la cucina, le altre stanze e il fienile, il tutto fabbri-

cato a varie riprese, con idee diverse, con mate-

riali antichi o recenti, da artisti che non conosce-

vano nè regolo, nè compasso, nè squadra. Sopra 

la camera da letto la torre non aveva che tre lati 

che terminavano in frastagli cadenti sopra qual-

che foro a sesto acuto, ove di giorno i colombi 

stavano al sole a lisciarsi le penne. Il tetto aveva 

il suo declivio dal lato mancante. Nelle fenditure 

dei vecchi muraglioni, nei crepacci e nei fori, le 

civette e i pipistrelli facevano il nido, e si erano 

accomodati a meraviglia fra una vegetazione fan-

tastica di fichi selvatici, di pruni e ligustri. L'edera 

correva su pei muri e ne formava il più grazioso 

ornamento. In fianco alla bizzarra dimora sorgeva 

un gruppo d'antichi olmi che rendeano completo 

il quadro. Il cortile terminava al ruscello, tutto ri-
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cinto di siepi di biancospino, di aceri, di evonimi e 

di sicomòri; era brulicante d'animali domestici, 

che vivevano in perfetto accordo fra loro, e anda-

vano beccando i granelli sparsi sul terreno. Un 

superbo gallo razzolava il letame per discoprire 

dei lombrici da regalarne le sue galline che gli 

stavano d'intorno come tante odalische. I polli 

d'india facevano la ruota colle penne della coda, 

una chioccia conduceva al passeggio i pulcini pi-

golanti. Le anitre si diguazzavano nell'acqua, un 

grosso majale grugniva in un canto, sdrajato so-

pra un mucchio di foglie. Il cane vegliava alla por-

ta, il gatto, ricoverato sulla sommità della scala, 

stava contemplando la rustica scena, con una im-

mobilità monsulmana.

Tutti erano felici, ciascheduno vivendo secondo 

le sue idee, in piena libertà e sicurezza. Quel cor-

tile presentava l'immagine di un perfetto governo 
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nel quale regnasse l'ordine, la pace, l'armonia. Le 

rondini, innamorate del beato soggiorno, faceva-

no il nido sotto ai tetti, ed ogni primavera, reduci 

dai loro viaggi lontani, ritornavano ad abitare le 

loro costruzioni, le quali non avevano bisogno 

che di qualche leggiero restauro.

Dietro la corte c'era l'orto fornito a dovizia di er-

baggi e di frutta, e dopo l'orto vasti campi adorni 

di viti; ed estesi prati nei quali gli armenti trovava-

no dei pingui pascoli, e una quiete beata.
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IV.

Zammaria Valdrigo era l'affittuale del podere. In 

quella solitudine le sue idee s'erano naturalmente 

circoscritte alle istruzioni del parroco, ed alle tra-

dizioni di famiglia. Dal primo aveva imparato ma-

terialmente a recitare i misteri, a balbettare le 

orazioni latine, a venerare i santi in generale, ac-

cordando però una particolare preferenza ad al-

cuni che godevano il privilegio di speciali facoltà, 

ed erano dichiarati protettori d'alcune professioni, 

o degli ammalati o delle bestie. Per esempio, i 

calzolai dovevano invocare san Crespino, gli epi-

lettici san Valentino, e in caso di malattie della 

vacca o del porco bisognava raccomandare il 

sofferente a san Bovo, o a sant'Antonio abate. La 

speranza del paradiso e la paura dell'inferno e 

del diavolo erano naturalmente il fomite delle 
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buone azioni, e il freno degli istinti perversi; in 

quanto al purgatorio egli non ne aveva tanto spa-

vento, perchè quantunque il bruciare nelle fiam-

me per alcuni anni dovesse essere una cocente 

punizione, pure poteva sperare d'uscirne col 

mezzo di opportune indulgenze, di qualche mes-

sa, di qualche elemosina, di una candela, o di al-

tri suffragi.

A queste nozioni generali del sovranaturale, si 

aggiungeva la fede nella potenza delle benedizio-

ni del parroco per ispaventare i sorci, o mettere in 

fuga le formiche, e le tradizioni di famiglia riguar-

do al massariol, essere misterioso e notturno che 

fischia da lontano nei campi, ed entra nella stalla 

ad intricare le criniere ai cavalli. E le streghe che 

gettano la mala sorte, e le anime dei morti che 

non trovano pace, e vagano di notte per le strade 

deserte.

24



In quanto alle idee civili, si riducevano a poco. 

Come la celeste gerarchia, la podestà della terra 

dividevasi in gradi. Al sommo stava il Doge, e poi 

venivano il Consiglio dei Dieci, il Senato e i genti-

luomini. Dopo i gentiluomini i lustrissimi, e final-

mente la povera gente che deve obbedire. Per le 

nozioni agricole tutto si riduceva a seminare od a 

mietere in crescente o calante di luna secondo i 

casi, a lavorare le terre coll'aratro ereditato dal 

nonno, il quale lo aveva avuto dal bisavolo che lo 

teneva dal trisavolo, e così avanti, ossia indietro 

fino ai tempi di Trittolemo.

Del resto, malgrado tanta semplicità, Zammaria 

sapeva fare i suoi conti, e presso gli altri contadi-

ni egli passava per un esperto massaio. Rispetto-

so e diffidente, faceva profondi inchini ai padroni, 

ma misurava le parole, rideva sempre con un oc-

chio solo e con metà della bocca, e dalla bonarie-
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tà superficiale del volto gli trapelava un'aria di na-

scosta malizia, che dava alla sua fisonomia un 

carattere singolare.

Sua madre era una vecchia grinzuta e ricurva, 

che tutto il paese chiamava per antonomasia, la 

nonna.

Sua moglie era una svelta e robusta contadina. 

Bianca e rossa come un bel pomo maturo, la Ro-

sa andava e veniva tutto il giorno dalla cucina al-

la corte, dalla corte alla stalla, dalla vacca ai pul-

cini, dal marito al maiale, dai figliuoli ai colombi; 

una vera provvidenza che vegliava su tutto, e 

non dimenticava nessuno. Un fazzoletto a quadri 

sul capo, le maniche rimboccate fino al gomito, la 

gonnella che appena oltrepassava il ginocchio, 

lasciavano piena libertà alle sue mosse rapide e 

gagliarde, e dall'alba al tramonto si udivano i tac-

chi de' suoi zoccoli che battevano il terreno con 
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un suono uniformemente accelerato. Pareva che 

il suo cómpito sulla terra fosse quello di rappre-

sentare l'abbondanza; la quale spiccava dalle ro-

tondità delle sue membra, dal volume degli ali-

menti somministrati alla famiglia e agli animali, e 

dal numero de' suoi figli. Ne aveva avuto una de-

cina fra maschi e femmine, alcuni erano morti, gli 

altri correvano i campi, al sole e alla pioggia, forti 

come la madre, vegeti come la natura, selvaggi 

come gli uccelletti del bosco.
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V.

C'era però una eccezione. Vittore era nato con 

una fibra più molle degli altri fratelli, ed aveva sof-

ferto alla prima infanzia alcune malattie che lo la-

sciarono più delicato e più debole. La buona ma-

dre sentiva il bisogno di distinguerlo dagli altri, ri-

parandolo con cura dalle intemperie, rinforzando-

lo con cibi migliori, sorvegliandolo ad ogni istante 

perchè non si esponesse ad esercizii violenti e 

dannosi. Le sofferenze fisiche lo rendevano più 

sensibile alle impressioni, e le abitudini calme e 

tranquille introducevano nel suo cervello il domi-

nio delle idee, ed una naturale tendenza alla os-

servazione minuziosa degli oggetti che gli stava-

no intorno. Seduto sotto gli olmi che sorgevano 

fra la casa e il ruscello, egli contemplava e com-

parava ogni cosa. Seguiva il volo della rondine 
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che sfiorando l'acqua cristallina coglieva la pre-

da, l'apportava al nido ove i neonati l'aspettavano 

col becco dischiuso, e con allegro garrito ritorna-

va alla caccia per i prati e pei campi. Osservava il 

bacio dei colombi, le collere del gallo contro i tac-

chini, ammirava i vaghi colori delle farfalle, e le ali 

dorate degli insetti che passeggiavano sotto ai 

muschi crescenti sulle corteccie degli alberi; e 

ascoltava attentamente i varii mormorii della 

campagna, che con un'armonia indefinita rompe-

vano i silenzii della tranquilla dimora.

Turco, il cane da guardia, era il fido compagno 

delle sue escursioni vagabonde, e con lui faceva 

lunghe peregrinazioni attraverso i vicini paesi e fi-

no alle ghiaie del Piave, ove si arrestava davanti 

l'impetuoso torrente, a contemplare quelle vaste 

solitudini, e il lontano prospetto del castello di 

San Salvatore, e la catena dei monti.
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E nelle lunghe sere d'inverno, rannicchiato in 

un angolo del focolare, o seduto accanto dei 

buoi, ascoltava le fiabe della nonna, che popola-

vano la sua mente di bizzarre avventure, e con-

ducevano il suo spirito nella regione dei sogni.
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VI.

Nel vicino paesetto di Vascon villeggiava in 

quel tempo l'antica e nobile famiglia veneziana 

degli Orseolo. La pittoresca dimora dei Valdrigo 

serviva spesso di meta alle passeggiate vesperti-

ne della nobile famiglia, che si piaceva di quelle 

scene campestri, e si arrestava volontieri alla ru-

stica cucina all'ora della cena, ad osservare la 

Rosa che distribuiva le parti alla nonna, a Zam-

maria, ai fanciulli, dispersi qua e colà sopra una 

sedia, sul focolare, o sulla soglia.

La fisonomia intelligente di Vittore piacque alla 

nobildonna Fulvia che s'intratteneva con piacere 

a conversare con lui, ed egli divenne ben presto il 

compagno inseparabile d'Alvise e di Silvia, nobili 

rampolli dell'illustre casato. Silvia era una bambi-

na di quadro anni, suo fratello ne aveva due di 
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più, la medesima età di Vittore. Ogni autunno Al-

vise e Silvia appena giunti a Vascon correvano in 

traccia di Vittore, lo regalavano di vesti, lo condu-

cevano a casa con loro, ed egli passava tutta la 

stagione cogli Orseolo dividendo coi fanciulli i 

giuochi, i balocchi, i bomboni, i piaceri e gli studi. 

Quando Silvia entrò in convento, ed Alvise ebbe 

un istitutore, la nobil donna Fulvia raccomandò 

Vittore al parroco di Varago, affinchè gl'insegnas-

se a leggere e a scrivere; e poco tempo dopo, ot-

tenne dai parenti di lasciarlo continuare gli studi 

presso un prete di Treviso che teneva alcuni ra-

gazzi in pensione. Gli Orseolo pagavano la spe-

sa, Zammaria brontolava, ma la Rosa era con-

tenta; e ogni autunno Alvise e Vittore ricomincia-

vano le loro escursioni e i soliti diletti campestri.

Il giovine Valdrigo fece in pochi anni rapidi e 

portentosi progressi, e mostrò una straordinaria 
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inclinazione per la poesia e per le arti. Egli dise-

gnava con rara maestria, e riteneva a memoria i 

motivi musicali, uditi anche solo una volta. La vita 

contemplativa dell'infanzia aveva certamente pre-

disposte le sue facoltà ad una intensa osserva-

zione, che gli rendeva più facile la riproduzione 

delle impressioni ricevute.

La contessa Fulvia degli Orseolo parlò del suo 

protetto al senatore Giovanni Falier, grande ama-

tore delle arti belle, e mecenate degli artisti, il 

quale sapendo che lo scultore Torretti doveva re-

carsi a Treviso, lo incaricò di esaminare le ten-

denze del fanciullo. Il Torretti lo trovò degno delle 

sue cure, e lo condusse seco a Pagnano ove 

compiva dei lavori per le chiese dei paesi vicini.

La nobile famiglia Falier villeggiava allora nel 

suo principesco podere di Pradazzi, nelle vicinan-

ze di Pagnano e di Possagno. In quella nobile di-
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mora il vecchio e burbero Pasino presentava a 

Giovanni Falier il suo timido nipote Antonio Cano-

va, il quale rimasto orfano del padre, era stato al-

levato dall'avolo a trattare il marmo, professione 

di famiglia, nella quale i suoi parenti lavoravano 

con discreta abilità.

Il benefico Falier raccomandava anche il giovi-

ne artefice al Torretti, nel cui studio di Pagnano si 

conobbero e si amarono Antonio Canova e Vitto-

re Valdrigo.

Finiti i lavori che lo tenevano occupato nei con-

torni di Asola, il maestro scultore ritornò alla sua 

residenza di Venezia, invitando i suoi giovani al-

lievi a seguirlo nella artistica città, ove fra le me-

raviglie delle arti avrebbero sviluppata la mente 

all'amore e all'intelletto del bello.

Con questo scopo si recavano a Venezia i due 

modesti viaggiatori, dopo di aver abbracciato i 
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parenti, e dato un addio al nativo villaggio.
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VII.

Antonio Canova, entrato nello studio del Torretti 

a Venezia, si esercitava a maneggiare i marmi, a 

trattare gli scalpelli, i trapani, le scuffine e le ra-

spe, ma non tardava ad accorgersi che i minuzio-

si lavori del maestro mancavano d'ispirazione e 

di genio.

Il Torretti era seguace di quell'arte convenzio-

nale che abbandonato lo studio del vero, cercava 

gli effetti nelle movenze esagerate, e negli ador-

namenti pomposi o bizzarri. Trascurava lo studio 

del nudo, e non facea caso degli antichi modelli 

della Grecia, nei quali il genio dell'artefice tradu-

cendo la natura nel marmo sapeva cogliere in un 

punto il vero ed il bello, e creare delle opere divi-

ne.

Ma il giovane modesto e rispettoso lavorava in 
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silenzio, aspettando il tempo opportuno per spie-

gare il libero e sublime suo volo verso più puri 

orizzonti.

Il suo vecchio nonno, il Pasino, vendeva per 

cento ducati l'unico poderetto di famiglia con lo 

scopo di mantenere un anno a Venezia il nipote, 

e il nobile Falier raccomandava il giovanetto al 

nobiluomo Farsetti, che con patrizio splendore, 

aveva raccolto nelle sale del suo palazzo di Ve-

nezia i migliori modelli antichi di scultura, e ne la-

sciava libero l'ingresso agli studiosi. Canova pro-

fittando di tale libertà, passava delle lunghe ore 

fra quelle statue, che parevano svelargli con muti 

cenni, da lui solo compresi, gli arcani dell'antica 

arte di Fidia, da tanti secoli smarriti.

In quel tempo due vivissime fiamme ardevano 

nel cuore del giovinetto scultore, l'amore e l'arte, 

e si giovavano a vicenda. Una vezzosa montani-
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na di Possagno che egli aveva un giorno incon-

trata ad una festa del villaggio, lo aveva ferito con 

un lampo degli occhi.

Nella sua patria si vedevano sovente, e si pa-

scevano di sospiri, di silenzii e di sguardi.

Nobile amore che ricercando le fibre più riposte 

del cuore lo rendeva capace di generosi senti-

menti, e disponeva la sua mente a concepire su-

blimi pensieri, e a comprendere per intuizione i 

misteri del bello. Elisabetta Biagi, e le statue del 

palazzo Farsetti, ebbero per Canova una eguale 

influenza nelle prime rivelazioni dell'arte. Dagli 

occhi della Lisa egli ricevette la scintilla che ac-

cende l'anima, e apporta la luce necessaria alla 

comprensione delle linee greche, che svelano la 

suprema venustà della forma negli antichi model-

li.

Quella vita di studio e di affetto rendeva l'artista 
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insensibile alle seduzioni di Venezia.
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VIII.

Nello studio del Torretti, e nelle sale Farsetti 

frequentava pure Vittore Valdrigo, ma in altre 

condizioni di vita. Un casto affetto non custodiva 

il suo cuore, e i lunghi ozii dell'infanzia lo aveva-

no reso inetto alle occupazioni laboriose.

Il suo spirito si evaporava in infiniti e chimerici 

progetti, i quali poi si dileguavano al primo soffio 

di vento. Il suo ingegno versatile lo spingeva ad 

abbracciare troppe cose, che abbandonava al 

primo ostacolo, scoraggiato, avvilito.

La famiglia degli Orseolo lo teneva presso di 

sè. La munificenza di quella casa gli largiva una 

pensione, e dandogli una stanza nel palazzo, lo 

lasciava libero di seguire i suoi studi, e gli schiu-

deva gli aditi alla vita di Venezia, alle distrazioni, 

agli stravizi, e la imperiosa voce della necessità 
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non batteva mai alla sua porta per eccitarlo ad af-

frettare il lavoro.

Ciò nonostante, la feconda natura del suo inge-

gno lo rendeva atto ad ogni cosa.

Disegnava con grazia e maestria, ed incomin-

ciava a dipingere con franchezza e con forza. I 

suoi pennelli scorrevano sulla tela colla arditezza 

d'un artista provetto, e la sua tavolozza s'impa-

stava coi colori della famosa scuola veneziana. 

Con poche linee segnate con rimarchevole talen-

to egli tracciava un somigliante ritratto, con pochi 

tocchi di pennello lo dotava di anima e di vita.

Amante passionato della musica, aveva im-

parato a suonare il violino, e lo maneggiava con 

destrezza e con passione, ma piuttosto per natu-

ra che per arte, non avendo la pazienza di atten-

dere a lunghi e severi studi, e così mancante del-

la istruzione necessaria per suonare un pezzo di 
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musica completo, egli abbandonava il suo arco 

sulle corde in traccia di scucite e vaghe fantasie, 

di modulazioni capricciose e improvvise. Leggeva 

rapidamente ogni volume che gli cadesse fra le 

mani, e passava le intiere notti intorno alla lettura 

d'un libro che consonasse col suo cuore, o dilet-

tasse il suo spirito. Ogni libro grave o noioso get-

tava con disprezzo, e condannava con inappella-

bile giudizio.

Egli sapeva a mente i più bei versi dei migliori 

poeti, e li declamava con maschia energia, e con 

intelligente espressione. La sua infanzia quasi 

selvaggia lo aveva reso indipendente dall'influen-

za del gusto corrotto del giorno, ed aveva predi-

sposto il suo cure al sentimento della natura e del 

vero, cosicchè egli sentiva tutto il falso della poe-

sia dominante, e ne parlava con ironia e con di-

sprezzo. E sovente improvvisava dei versi e delle 
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strofe ispirate che si perdeano per l'aria, e non la-

sciavano che una dolce e confusa rimembranza 

a' suoi amici che lo eccitavano invano a scrivere 

ed a pubblicare le sue poesie.

Ma ogni suo lavoro rimaneva incompleto, non 

perchè gli mancasse l'ingegno per compierlo, ma 

per colpevole indolenza. Le sue ispirazioni, i suoi 

slanci erano fantasie passeggiere. Ad un tratto il 

suo volto s'irraggiava d'un'estasi sublime, i suoi 

muscoli si agitavano, i suoi occhi vibravano lampi 

di luce. Allora la sua mente cercava splendide im-

magini, e nuovi concetti, le sue labbra proferiva-

no parole strane e concitate, se prendeva la mati-

ta tracciava lo schizzo d'un quadro, che rivelava 

un pensiero stupendo, o se afferrava il violino ne 

traeva delle note soavi, dei sospiri armoniosi, de-

gli accenti melodiosi che rapivano i sensi. Gli 

astanti rimanevano stupefatti e commossi, ed egli 
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si arrestava come il viandante spossato dopo 

l'erta salita d'un monte, e si sedeva sfinito ed 

esausto.

In quei momenti d'esaltazione, quando gli si ri-

svegliava nell'anima la potenza creatrice, se egli 

avesse potuto disporre di tutte le ricchezze del 

mondo, non avrebbero bastato a soddisfare 

gl'immensi capricci del suo pensiero. Egli conce-

piva dei piani giganteschi di nuove città meravi-

gliose, e dava vita a nuovi mondi, a nuovi univer-

si!... Ricaduto nella calma trovava tutto superfluo 

nella vita, meno la pipa e il sofà sul quale passa-

va delle lunghe ore solitarie, mandando delle 

boccate di fumo, e contemplando dalla aperta fi-

nestra una nuvola che passava, o una stella che 

brillava nel cielo.

A' suoi amici che gli rimproveravano il ver-

gognoso letargo egli rispondeva: «Le delizie del 
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dolce far niente sono un dono prezioso impartito 

dal Creatore alle creature privilegiate. I sogni 

dell'anima sono più belli delle prosaiche realtà 

della vita, come la Venere greca è più bella della 

donna; e la contemplazione delle opere di Dio è 

un omaggio alla divinità, superiore ad ogni più 

fervente preghiera. Lasciate che io preghi ed ami 

secondo il mio istinto.... Ascoltate una storia del 

millecinquecento:

Un muratore innalzava un muro in Val d'Arno, 

assistito dal suo manovale. Uno portava i matto-

ni, i sassi e la calce, l'altro andava avanti col mu-

ro. Sapete che fa caldo in Toscana! orbene, era 

appunto il mese di luglio, il sudore grondava dalle 

fronti abbronzate dei due lavoranti, mentre un uo-

mo stava tranquillamente sdraiato al rezzo d'una 

pianta fronzuta, e li guardava. Il muratore vide 

l'ozioso, e disse sdegnato al manovale: - Guarda 
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un po' il fannullone, che mentre noi sudiamo al 

lavoro, egli si gode a far niente! - Ora sono tre 

secoli che il muratore e il manovale son morti e 

dimenticati, il muro è caduto, e non ne restano 

nemmeno le traccie, è morto anche colui che li 

stava osservando senza far niente, ma è rimasto 

il suo nome, egli era Michelangelo Buonarroti, 

che meditava una delle sue opere.

Fra gli antichi ruderi della Campagna Romana, 

un capraio osservava un bel giovine seduto a 

fianco d'una vaga fanciulla, e lo credeva un ozio-

so; era Raffaello che studiava le pose delle sue 

Vergini, e le pieghe delle vesti della Fornarina.

Il dolce far niente per le anime dei poeti e degli 

artisti è il preludio delle sublimi creazioni, è la 

contemplazione che genera l'ispirazione, è il so-

gno sublime che apparecchia l'opera divina del 

genio.
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E in queste stesse lagune, quanti ozii, quante 

ore beate di riposo trascorsero nella tranquilla 

barchetta, i nostri grandi artisti veneziani, Gior-

gione, Paolo Veronese, Tiziano, e tutta la gloriosa 

coorte; e mentre solcavano l'onde coricati sui 

molli origlieri della gondola che cullava i loro so-

gni, parevano assopiti da un dolce far niente, e 

invece meditavano quelle stupende creazioni che 

sono adesso i tesori dell'arte, ed una delle più 

belle glorie di Venezia.

Ed io, povero insetto della terra, nel dolce far 

niente dell'infanzia ho imparato ad ammirare la 

potenza di Dio che faceva germogliare il germe 

confidato alla terra, che provvedeva il nutrimento 

al falco che mi passava sul capo nelle alte regioni 

dell'aria, ed all'insetto impercettibile che faceva 

un lungo viaggio sopra un filo di musco. Ed ora 

appoggiato al balcone, e contemplando questa 
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azzurra laguna che si perde nei lontani orizzonti, 

ora io sento...... e s'arrestava tutto d'un tratto 

dando in un solenne scroscio di riso, e lasciando 

gli astanti nella sorpresa e nel dubbio se avesse 

parlato da senno o da burla, e staccando il violino 

dal muro improvvisava mille capricciose melodie 

che ora imitavano i gemiti del dolore, ora il canto 

di un'allegra canzone, e finivano colle note affet-

tate d'un mellifluo minuetto, sospeso poi da 

un'altra solenne risata.
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IX.

Mentre che Valdrigo fantasticava coi più strani 

paradossi, Canova lavorava modestamente intor-

no due canestri di fiori e di frutta. Col ricavato di 

questo primo lavoro, eseguito per commissione 

del nobile Falier, il giovane scultore ebbe agio a 

procurarsi un locale conveniente a studi più vasti. 

Egli cercava un luogo romito e silenzioso, e lo 

trovò nell'antico monastero di San Stefano.2

Quel chiostro eretto sui disegni di frate Maestro 

Gabriele di Venezia tornava perfettamente oppor-

tuno alla quiete dello studio. L'architetto monaco 

e artista aveva creato un rifugio per le anime me-

ditabonde e pei pensieri elevati. Contribuivano ad 

ispirare la mente le memorie del passato parlanti 

2  MISSIRINI. Della vita di A. Canova. Prato, 1824. 

Libro I, Cap. II, pag. 24.
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dalle tombe d'illustri antenati; perchè colà riposa-

vano nell'eterno sonno le ossa gloriose di Fran-

cesco Morosini, di Andrea Contarini, e di tanti al-

tri, magistrati e guerrieri. Quelle mura solitarie 

rammentavano i pensieri, i dolori, le speranze dei 

loro abitatori. Esse avevano raccolto le anime 

troppo timide per affrontare i rischi della vita, o i 

cuori già offesi da insanabili ferite riportate nella 

lotta di mondane passioni. La fede nei misteri 

della religione consolava quelle anime meste o 

desolate che travedevano dopo le pene della vi-

ta, i giorni sereni d'una esistenza immortale; la 

fede nella potenza dell'arte consolava Canova 

delle privazioni continue e delle difficoltà del lavo-

ro, e lasciava travedere alla sua anima il com-

penso d'ogni sofferenza e d'ogni fatica 

nell'immortalità del suo nome.

Nei silenzii notturni di quel chiostro, che più 
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non risuonavano di lente salmodie, egli avrà ve-

duto coll'ardente fantasia le pallide ombre di quei 

frati, attraversare i lunghi corridoi, prosternarsi 

sulle tombe degli antichi Veneziani, e coll'immagi-

ne della morte frenare i battiti del cuore eccitati 

dalle tentazioni di mondane cupidigie.

Molti artefici insigni avevano illustrato quel con-

vento colle loro opere; e fra gli altri Giannantonio 

Regillo da Pordenone aveva apportato in quella 

pacifica dimora il genio del pittore e le passioni 

dell'uomo. Dipingendo nella corte alcune sacre 

storie, egli animava il suo pennello col vigore del-

la gelosia che lo rodeva, del grande Tiziano. Ma il 

vento degli anni trasportò la polvere sollevata da' 

suoi passi, e rese muto anche l'eco che ripeteva 

sotto agli archi la voce di Canova.

Nella cella dell'ultimo frate disceso nella tomba, 

apportò il giovane scultore il corpo nudo di Euridi-
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ce; il cui modello in creta, eseguito a Possagno, 

era il suo primo studio dal vero. Quivi poi scolpì 

in marmo l'Orfeo, disperato d'aver perduto per 

sempre la sua donna, ma sotto quella pietra par-

lante non scorreva il sangue del nume, e forse in 

altri tempi, nella medesima cella, sotto allo sca-

polare d'un frate, batteva il vero cuore d'Orfeo!
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X.

Valdrigo ammirava i progressi dell'amico, ma 

non aveva la forza d'imitarlo nella assiduità al la-

voro, nel disprezzo d'ogni piacere che non venis-

se dall'arte. Sfuggiva la fatica, e appena prodotto 

qualche saggio incompleto che rilevava il suo ge-

nio, lo distruggeva malcontento, trovando l'opera 

mancata, confessando la sua impotenza a dar vi-

ta al concetto sublime che gli balenava nello spi-

rito e scoraggiato si arrestava a maledire sè stes-

so, ad imprecare contro le difficoltà materiali 

dell'arte, a bestemmiare contro al facile contenta-

mento dell'altrui dappocaggine. Egli sogghignava 

con disprezzante cipiglio davanti alle opere ma-

nierate e convenzionali degli artisti viventi; e 

comparandole alle opere antiche sentenziava la 

generale decadenza delle arti, del costume e del-
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la patria.

Invano Canova gli ripeteva quelle massime che 

diressero sempre la sua nobile vita. Lo consiglia-

va amichevolmente ad essere più indulgente, ed 

a correggere i difetti degli altri piuttosto coll'esem-

pio del meglio che con le acri invettive, e le criti-

che amare. E soggiungeva essere più facile la 

critica d'un'opera insigne, che la produzione d'un 

mediocre lavoro. Valdrigo voleva sostenere che il 

genio deve creare senza fatica, e che il lungo 

studio è il retaggio dei mediocri. - «Queste sono 

tutte ciarle,» rispondeva Canova, e annoverando 

gli uomini illustri incominciando da Giotto e da Ci-

mabue, gli dimostrava che le loro opere erano il 

frutto della fatica e del lavoro.3

3  Pensieri di Canova tratti dalle Memorie scritte 

da Antonio d'Este. Firenze, p. 73. Le Monnier, 

1864.
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Sovente visitavano insieme gl'insigni monu-

menti delle arti che adornano le chiese ed i pa-

lazzi di Venezia, e Canova arrestandosi davanti il 

quadro d'un famoso pennello, esclamava: «Vedi 

quest'opera? chi l'ha fatta non andava girando di-

vertendosi come noi facciamo.»4

Le semplici e ragionevoli osservazioni dello 

scultore, calmavano i sensi agitati del suo amico, 

il quale si proponeva mille stupendi progetti di 

nuova vita, di lunga abnegazione, di ritiro com-

pleto, di abbandono assoluto agli snervanti piace-

ri di Venezia, e deliberava d'intraprendere lunghi 

e difficili studi, precursori di grandi lavori.

Ma ogni giorno trovava i più futili pretesti per ri-

mandare ad altro momento l'esecuzione de' suoi 

piani. Se brillava uno splendido sole, egli usciva, 

per una passeggiata al lido in traccia d'ispirazio-

4  Parole di Canova. Opera sopra citata, p. 67.
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ni, e rientrava affaticato e distratto. Se il tempo 

nuvoloso si disponeva alla pioggia, egli aspettava 

il sereno per mettersi al lavoro. Finalmente un 

purissimo cielo, un'aria imbalsamata lo metteva-

no in buone disposizioni quando la visita d'un 

amico, lo sguardo d'una vicina, un rumore della 

strada mettevano in fuga l'occasione, ed il princi-

pio degli studi veniva rimandato al domani.

Ma all'indomani era venerdì, giorno nefasto per 

principiare qualche cosa; il sabato essendo l'ulti-

mo giorno della settimana, gli sembrava ridicolo 

che dovesse essere il primo d'una nuova esisten-

za. La domenica è giorno di riposo, anche per 

quelli che non fanno mai niente ed egli aspettava 

ansiosamente il lunedì, con fermo e tenace pro-

posito.

Sventuratamente al lunedì si rinnovavano gli 

ostacoli per impreveduti accidenti; e così passa-
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vano i giorni inerti, le settimane improduttive, e 

fuggivano gli anni. La sua cameretta collocata al 

quarto piano dell'antico palazzo degli Orseolo, 

portava tutte le traccie del suo talento e della sua 

accidia. Il disordine d'una stanza di studio indica 

sovente le prolungate veglie, o l'assiduo lavoro, 

ma il caos sarà sempre l'indizio del perpetuo ab-

bandono. Sul tavolo, sul sofà, sulle sedie rove-

sciate e per terra giacevano confusi e sconvolti 

mille oggetti diversi. Di qua libri aperti e chiusi fra 

i manoscritti, i disegni, la musica, il tutto sovrap-

posto a dei vasi di majolica, a delle vesti abban-

donate, a dei pennelli sostenuti da frammenti di 

stoviglie. Di là giubbe e pannilini accanto al cala-

majo, in fianco d'un mazzolino di fiori inariditi e 

d'una spazzola. Sui muri si vedevano appesi in-

sieme il violino, uno spadone, il busto d'una Ve-

nere, una corazza irrugginita, e una barbuta so-
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stenente una vecchia parrucca incipriata. Il caval-

letto per dipingere era incoronato da un vecchio 

cappello tricuspide, e sosteneva una tavolozza 

imbrattata da colori confusi e disseccati, l'archet-

to del violino, e una pipa turca. Parecchie tele ap-

pena sbozzate, o lasciate in abbandono a lavoro 

avanzato, pendevano parimente dai muri, o si 

ammonticchiavano negli angoli, fra le tele dei ra-

gni, presso un armadio semichiuso dal quale 

uscivano le falde o le maniche d'una veste. Un 

tale miscuglio d'oggetti costituiva un completo la-

birinto, fra il quale bisognava raggirarsi con infini-

te precauzioni per giungere al letto nel fondo del-

la stanza, ove il giovane artista meditava le sue 

opere future, fra mezzo ai saggi dispersi del suo 

genio, del suo disordine e della sua infingardag-

gine.
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XI.

Il giorno della Ascensione del 1779 Venezia 

brillava di straordinario splendore. Tutte le cam-

pane della città suonavano a festa, tuonavano le 

artiglierie dalle navi e dai porti. L'aria che spirava 

dal mare apportava di tratto in tratto il suono fe-

stoso di musicali concenti, la folla accorreva pre-

murosa sul molo zeppo di gente.

Era il giorno della gran festa nazionale, nella 

quale il Doge recavasi in pompa solenne agli 

sponsali del mare. Venezia risplendeva di tutta la 

sua antica potenza, l'amore e l'orgoglio della 

patria univa tutti i cittadini in festosa concordia, 

ed eccitava negli stranieri l'ammirazione e il ri-

spetto. Il Bucintoro che solcava maestosamente 

quelle onde coi suoi fianchi dorati, dirimpetto alla 

città meravigliosa, era il simbolo della grandezza 
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della antica repubblica. La poppa raffigurava una 

Vittoria navale coi suoi trofei. Le pareti esterne 

erano tutte adorne di bassorilievi dorati, rappre-

sentanti le virtù e le arti.

Il salone coperto di velluto cremisino, era orna-

to di frangia, galloni e fiocchi d'oro. Verso la pop-

pa s'innalzava sopra due gradini il seggio ducale 

fiancheggiato da due figure rappresentanti la Pru-

denza e la Forza; colle quali la politica Veneta 

seppe sostenere il governo pel lungo corso di 

quattordici secoli.

Il Doge si presentava al pubblico in tutta la 

pompa delle sue vesti, coperte d'oro e di gemme; 

accompagnato dalla Signoria, dal Senato, dal 

Maggiore Consiglio, e dagli ambasciatori delle 

primarie Corti d'Europa. Seguivano il ducale cor-

teggio numerose galee, le barche dorate del do-

minio, le lancie ed i caicchi degli ufficiali di mare, i 
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capi principali del commercio, fra i quali primeg-

giavano le eleganti peote dell'arte Vetraia, e delle 

Conterie di Murano, e finalmente una infinita 

quantità di gondole e di barchette che ricoprivano 

la laguna da San Marco fino al lido, adorne di fe-

stoni di fiori, di rami di lauro, rallegrate dalla mu-

sica e dalle canzoni d'un popolo soddisfatto. I va-

scelli di guerra e le navi mercantili, ancorati lungo 

la riva degli Schiavoni, salutavano il corteggio co-

gli spari delle loro artiglierie. Fra i vortici del fumo, 

e le onde agitate, le belle Veneziane passavano 

intrepide nell'agile gondoletta, e mollemente ada-

giate sui cuscini di piume, sfoggiavano il lusso 

delle seriche vesti, la grazia dei seducenti sorrisi, 

il fascino ammaliante degli occhi.

Il giorno ebbe termine col solenne banchetto 

del palazzo ducale, al quale furono convitate le 

primarie autorità dello Stato e il Corpo diplomati-
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co. Sua Serenità sedeva sul seggio ducale cir-

condato dagli ambasciatori, dopo dei quali veni-

vano in ordine i Consiglieri, i capi del Consiglio 

dei Dieci, gli Avvogadori, i presidenti dei Tribunali 

giudiziari, e gli alti Magistrati che avevano assisti-

to dal Bucintoro allo sposalizio del mare. Il pubbli-

co, durante il primo servizio, aveva libero l'ingres-

so nella sala, ove accorreva ad ammirare lo 

splendore degli arredi, e il lusso delle laute im-

bandigioni. Uscito il pubblico, entravano i musici 

della Cappella ducale che rallegravano il convitto 

con armoniosi concerti.

Alla sera la piazza di San Marco offriva lo spet-

tacolo meraviglioso d'una folla brulicante, briosa, 

ma ordinata e cortese. Fra un bisbiglio di voci lie-

te e graziose, si vedevano i più bizzarri contrasti 

di colori e di costumi. I nobili e i magistrati colle 

sfarzose loro vesti, i cittadini coi mantelli bianchi 
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o scarlatti, coi cappellini piumati a tre spicchi, le 

gentildonne in guardinfante e collo strascico, gli 

ambasciatori e i forestieri coi loro costumi nazio-

nali, fra i quali risaltavano particolarmente i Tur-

chi, i Greci gli Armeni.

Le donne sciorinavano i più ricchi abbigliamen-

ti, stoffe di raso e di seta a larghe fioriture, con 

trapunti in oro, o ricami, con maniche e collari di 

merletti e di pizzi di meravigliosa fattura. Le alte 

pettinature brillavano di preziosi giojelli. Accanto 

alle gravi e magnifiche matrone sfilavano le vez-

zose e vispe lustrissime dal misterioso zendalet-

to, o dalla ricca bauta e offuscavano lo splendore 

dei brillanti delle gentildonne colla luce degli oc-

chi parlanti; e una semplice rosa sul crine inci-

priato ornava talvolta quelle fronti giovanili, con 

più effetto d'un diadema. Le livree dei domestici, i 

costumi dei gondolieri e dei marinai, le donnic-
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ciuole del popolo di Burano e di Chioggia con le 

gonnelle sul capo, formavano un quadro d'un 

carattere originale, unico al mondo.

Venivano tutti col pretesto della Fiera 

dell'Ascensione, splendido mercato che si teneva 

in piazza San Marco, ma l'ammirazione non era 

esclusivamente concentrata sulle merci esposte 

in vendita, chè gli avidi sguardi dei giovani mira-

vano maggiormente gli oggetti che non si poteva-

no acquistare a denaro, ma che talvolta si con-

quistavano con un assedio perseverante di 

sguardi pietosi, e con l'arcana potenza di qualche 

parola furtiva.

Tutte le celebrità di quell'epoca intervenivano 

pompose nella piazza, come in una meravigliosa 

sala, comune a tutti, cittadini o stranieri, e pas-

seggiavano lentamente fra gli sguardi rispettosi 

della folla, le ripetute riverenze e i profondissimi 

64



inchini.

Per di qua si vedeva fra un corteggio di elegan-

ti incipriati, la bella e briosa gentildonna Giustina 

Renier, da quattro anni soltanto sposa al patrizio 

Marcantonio Michiel. Tutti ammiravano il lusso e 

le grazie della nipote del Doge, che rivolgeva la 

parola a suo zio materno Lodovico Manin, prede-

stinato dalla sorte a seppellire la repubblica. Di là 

usciva dalla procurativa, seguita da un codazzo 

d'ossequiosi cicisbei, e si pavoneggiava per la 

piazza la pomposa matrona Caterina Dolfin Tron, 

sorridendo a diritta all'eccellentissimo Quirini, 

giunto apposta per la festa dalla sua deliziosa vil-

la d'Altichiero, o scherzando alla sinistra col vec-

chio e curvo conte Gaspare Gozzi, canzonandolo 

con un piglio fra l'indifferente e il geloso sulla sua 

inclinazione per la francese Sara Cenet.

L'arguto poeta e gazzettiere, se ne scusava 
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con motti piccanti e fini, e si rivolgeva come ad 

un appello decisivo, al potente procuratore 

marito, che li seguiva da vicino, corteggiato da 

una caterva di adoratori della moglie.

Passava un altro gruppo d'eleganti, facendo 

gran chiasso per lo splendore delle vesti, e il nu-

meroso e scelto corteggio. Era la vezzosa gentil-

donna Contarina Barbarigo, la potente ed ammi-

rata veneziana, che due anni prima aveva vinto 

l'Imperatore Giuseppe II in una graziosa lotta di 

spirito e di galanteria. La circondavano il cavalie-

re procuratore Alvise Pisani, Francesco Pesaro, e 

Nicolò Barbarigo, ed altri, astri minori, ma tutti 

brillanti di quell'epoca.

La vecchia gentildonna poetessa Cornelia Bar-

baro Gritti camminava cautamente, sostenendosi 

al braccio del figlio Francesco, parimenti poeta; 

come una stanca musa che invoca l'ajuto d'Apol-
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lo per salire al Parnaso. La vecchia musa in top-

pè era pastorella d'Arcadia, e veniva conosciuta 

dai pastorelli suoi amici, Algarotti, Metastasio, 

Frugoni e Goldoni, col dolce nome di Eurisbe Tar-

sense.

Ma in fianco a questi nobili avanzi di caduca 

poesia passeggiava un uomo antico, che con la 

mano ferma sull'elsa della spada parea sfidare i 

nemici della patria. Era l'illustre capitano Angelo 

Emo, ultima gloria delle geste militari di San 

Marco.

Infatti tutti i più bei nomi di Venezia si incontra-

vano in quel ricinto di marmi, e spiccavano fra la 

folla mista d'ogni classe sociale. Ma anche nel 

ceto cittadino e popolare non mancavano ri-

marchevoli individui. Un grande originale era il 

burbero e sospettoso Carlo Gozzi, che sfilava 

brontolando fra gli archi delle Procuratie, desola-
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to da un fatale contrattempo.

Il popolo indicava a dito il rivale di Goldoni, 

l'applaudito autore delle favole drammatiche, il 

quale dopo le sventure del perseguitato Gratariol, 

vittima delle Droghe d'Amore, sfuggiva gli sguardi 

della Ricci, attrice di moda, e suo malgrado la 

scontrava a ogni svolta di calle, accompagnata 

dal vecchio capocomico Sacchi, il più famoso ar-

lecchino di quei tempi.

In un angolo della piazza un cavadenti vantava 

ai curiosi i miracoli d'un suo elisire, mentre dietro 

una colonna un individuo segnava in una carta 

quel gruppo. Questi era il pittore Pietro Longhi 

che studiava dal vero i costumi veneziani 

dell'epoca.

Il giovane Antonio Lamberti inseguiva da vicino 

la bionda Marina Benzon, e ispirato dalle grazie 

dell'avvenente persona e da qualche sguardo in-
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coraggiante, andava componendo le strofe della 

canzonetta veneziana, divenuta tanto popolare: 

La biondina in gondoletta.

Un altro giovane poeta, che viveva in quei tem-

pi in Venezia di un modestissimo impiego, anda-

va in traccia d'Irene. Era il bassanese Jacopo Vit-

torelli, già celebre pel suo poema sul Toppè, allo-

ra innamorato d'Irene e dei maccheroni, che ce-

lebrava egualmente colle sue rime. Ma Irene in 

bruno zendaletto si confondeva fra la gente, e co-

gli occhi furbetti rispondeva ad altri sguardi. Non-

curante della gloria futura la vispa popolana, se-

dotta da un piattello di calde frittelle, fuggiva con 

Fileno fra le braccia dell'Imeneo, lasciando che il 

poeta abbandonato morisse d'amore in piazza 

San Marco, e dopo morto cantasse a suo 

bell'agio:
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Non t'accostare all'urna

Che il cener mio rinserra

e terminasse la sua funebre anacreontica prima 

di salire al letto deserto, dicendo all'infida Irene:

Rispetta un'ombra mesta

E lasciala dormir!

La folla aumentava sotto le loggie della fiera, 

che si componevano di vaste ed eleganti botte-

ghe mobili, in legno, che venivano levate al termi-

ne delle feste. Era una pubblica mostra delle 

merci più pregiate, e delle migliori produzioni del-

le arti. Vi si vedevano a profusione i prodotti natu-

rali ed industriali dell'Oriente, accanto delle pro-

duzioni nazionali. Abbondavano i broccati d'oro, 

le stoffe sontuose, i giojelli e i merletti. Vi si am-
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miravano dei ricchi arredi, dei mobili e delle corni-

ci d'intaglio, l'arte vetraria spiegava tutto il lusso 

delle varie sue opere, le perle, i lampadari di cri-

stallo, gli specchi tanto famosi.

Il gusto naturale dei Veneziani per le arti guida-

va ogni anno gl'intelligenti nel riparto consacrato 

all'esposizione dei lavori degli artisti viventi, ove 

si collocavano le incisioni, i quadri, le statue. In 

quell'anno la folla che circondava il locale desti-

nato alle arti belle era talmente stipata ed inces-

sante, che riusciva malagevole avvicinarsi alla 

meta. Eppure un solo gruppo attirava tutti gli 

sguardi, ed eclissava ogni altro lavoro. Questo 

gruppo rappresentava Dedalo ed Icaro, scolpiti in 

marmo da Antonio Canova.

Era la natura riprodotta in plastica con verità 

impareggiabile. Pareva che il sangue scorresse 

sotto la pelle rugosa del vecchio, il quale adattan-
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do le ali alle membra giovanili del figlio, mostrava 

la sua agitazione, colla contrazione delle linee del 

volto. Il fanciullo Icaro colla sua ingenuità pareva 

lieto dell'idea paterna, e sorrideva al pensiero di 

sciogliere il volo nelle regioni dell'aria. La folla si 

accalcava intorno a quel gruppo, e ripeteva con 

rispetto il nome dell'artefice insigne.

Filippo Farsetti, il fondatore della Galleria di 

Scultura nella quale studiava il Canova, accorre-

va ad ammirare il lavoro, insieme al Senatore 

Giovanni Falier, il protettore del giovane artista. 

Si scontravano per via col Procuratore Pietro Vit-

tore Pisani che aveva allogato il bel gruppo, e 

che andava superbo di poter abbellire le sue ma-

gnifiche sale di un'opera che otteneva gli applau-

si universali. E in vero quelle due statue erano 

così superiori alle produzioni dell'epoca, che la 

stessa invidia taceva, e gli artisti viventi confes-
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savano il rinnovamento dell'arte e volevano strin-

gere la mano che sapeva così bene trattare lo 

scalpello ed imitare la natura.

Il modesto Canova fuggiva le pubbliche ovazio-

ni, e assaporava le intime gioie del suo primo 

trionfo nella cella solitaria di san Stefano, già 

adorna d'altri pregevoli lavori. Infatti prima del 

Dedalo ed Icaro aveva condotto a termine il bu-

sto del Doge Renier per commissione del nobile 

Angelo Quirini; aveva ripetuto l'Orfeo con modifi-

cazioni del primo pel Senatore Grimani; aveva 

condotto in marmo un Esculapio e modellato un 

gruppo d'Apollo e Dafne.

I giovani suoi amici ed ammiratori andavano a 

visitarlo, e lo trovavano sempre intento al lavoro. 

Erano fra i più intimi il giovane scultore veneziano 

Antonio d'Este, che gli fu fedelissimo e stretto 

amico sino alla morte, il trivigiano Carlo Lasinio, 
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incisore e pittore stimato, e Vittore Valdrigo.

Costui uscendo a notte inoltrata dallo studio di 

Canova si aggirava solitario per le calli deserte di 

Venezia, assorto nelle più gravi meditazioni. Quel 

grande e nobile esempio agitava il suo spirito, 

egli era costretto di confessare che le opere ap-

plaudite dell'amico erano il risultato dei continui 

studi e delle perseveranti fatiche, egli conveniva 

che il genio non fruttifica se non è fecondato dal 

lavoro, e sentiva nel profondo dell'anima una vo-

ce misteriosa che gli prometteva la gloria, qualo-

ra acconsentisse a consumare i pennelli sulla te-

la, come Canova usava gli scalpelli sul marmo.

Passeggiando in fianco alle Chiese e ai Palaz-

zi, egli si arrestava a contemplare quei monu-

menti, e le forme fantastiche di quelle antiche di-

more in parte immerse nelle ombre della notte, in 

parte illuminate dalla luna, secondavano le sue 
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tendenze e lo trascinavano nel regno dei sogni. 

Dimenticando affatto il presente, egli riviveva nei 

secoli andati, e gli pareva che quelle mura gli ri-

velassero i segreti delle arti e della politica; e cer-

cando di penetrare nei misteri degli anni svaniti, 

gli sembrava di vedere gli uomini delle morte ge-

nerazioni e ne studiava i caratteri, e voleva indo-

vinarne i pensieri. Davanti una maestosa basilica, 

che disegnava le sue cupole nel cielo sereno, 

egli pensava: - Quivi Tiziano si sarà soffermato a 

contemplare questo spettacolo sublime, e avrà 

meditato il pensiero dell'Assunta. - Poi raggiran-

dosi per le oscure vie, e pei ponti ricurvi che pre-

sentano alla vista le case del popolo sporgenti o 

rientranti nell'acqua dei canali, se un lumicino ri-

schiarava una finestra, con una luce rossastra, gli 

pareva di vedere coricata in quella stanza la più 

bella Venere uscita dai pennelli del medesimo ar-
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tefice, chiamato dal Buonarroti «il gran confidente 

della natura, il maestro universale, e il solo degno 

del nome di pittore». E seguitava il suo notturno 

pellegrinaggio attraverso l'antica Venezia, evo-

cando il passato. Sotto al campanile di san 

Marco gli sembrava di riconoscere il vecchio 

Sansovino che si compiaceva nella contempla-

zione della sua loggia; sulla riva degli Schiavoni, 

s'immaginava di incontrarsi con Alessandro Vitto-

ria che aveva dimorato in calle della Pietà. Ora si 

arrestava a dialogizzare col Tintoretto, ora chie-

deva a Paolo Cagliari delle spiegazioni intorno ai 

suoi gruppi, o domandava a Giorgio Barbarelli i 

segreti della sua tavolozza, e le sue opinioni in-

torno alla maniera del maestro Giovanni Bellino.

Davanti l'ampia superficie della laguna pensa-

va ai grandi capitani che conquistarono il dominio 

dei mari, e piantarono l'onorato vessillo di San 
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Marco in lontane regioni. Si figurava i battiti del 

cuore di Marco Polo nel giorno del suo arrivo a 

Venezia dopo la lunga assenza dalla patria, e 

rammentava le glorie dei Morosini, dei Dandolo, 

dei Foscari, dei Zeno, dei Mocenigo, dei Pesaro. 

Anime grandi! bei tempi per Venezia! che ben a 

ragione andava superba de' suoi fasti politici, del-

la sua sapienza civile, delle sue glorie 

artistiche!...

Ma tutto ad un tratto un rumore dapprima indi-

stinto e confuso, e poi assordante e disgustoso, 

lo risvegliava da' suoi sogni. Era un nembo di 

maschere sibilanti, accompagnate da stromenti 

scordati, rischiarate da palloncini variopinti, se-

guite da una folla plaudente di curiosi e di sfac-

cendati. Valdrigo ritirato nel vano di una porta la-

sciava passare la valanga, e quando il silenzio 

della notte riprendeva il suo dominio egli faceva il 
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paragone della antica Venezia colla nuova, e 

mettendo a riscontro le feste nazionali delle vitto-

rie, coi baccanali senza tregua, gli uomini d'una 

volta con quelli del giorno, il suo cuore lagrimava 

di compassione. Allora rientrava in casa, abbat-

tuto e desolato d'esser nato troppo tardi, in 

un'epoca di corruzione e di decadenza; e trovava 

miglior consiglio spegnere l'intelletto nello stordi-

mento delle feste, al tocco dei bicchieri, al suono 

d'una musica festante, fra i baci voluttuosi dei fa-

cili amori!...

E così invaso dallo scoramento e prostrato da-

gli stravizi, dimenticava il grande esempio 

dell'amico, il quale, modesto, laborioso e soli-

tario, si levava sempre più alto e dominava i tristi 

tempi, colla grandezza del genio e coll'incanto 

delle divine creazioni.
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XII.

Un ardente desiderio, un pensiero tenace, tur-

bava i sonni, e dominava le ore di studio di Anto-

nio Canova. Un nome grande risuonava nel suo 

cuore, una voce misteriosa e prepotente lo chia-

mava da lontano. Questo pensiero, questo nome, 

era Roma. Roma circondata da un prestigio infi-

nito, nome eterno e venerato dal mondo per le 

sue grandezze e per le sue rovine. Colà la Grecia 

mostra ancora le immortali bellezze de' suoi mar-

mi; e le glorie della repubblica e dell'impero sfida-

no i secoli sulle pietre imperiture dei loro monu-

menti. La nuova era della fratellanza cristiana, 

fondata sulle macerie del mondo antico, narra i 

suoi martirii e i suoi fasti, colle catacombe e colle 

basiliche. Il genio dell'arte eterna ha trasfuso la 

sua scintilla nell'anima di Michelangelo e di Raf-
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faello, e il fuoco sacro arde fra quelle mura, che 

custodiscono i tesori della civiltà greca, romana e 

cristiana. Il gruppo di Dedalo ed Icaro e la statua 

del marchese Poleni fornirono al giovine scultore 

i mezzi necessari per soddisfare i suoi voti, e 

nell'ottobre del 1780, lieto e felice, partì finalmen-

te per Roma.
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XIII.

In quello stesso mese un pesante carrozzone 

da viaggio, e un barocchissimo biroccio, andava-

no barcollando per le strade rotte e guazzose dei 

contorni di Treviso, trasportando la nobile fami-

glia degli Orseolo che si recava a villeggiare nel 

suo palazzo di Vascon.

Vedevasi nel carrozzone principale la nobildon-

na Fulvia in gran toppè seduta accanto del nobile 

Giuliano Partecipazio, suo cavaliere servente di 

servizio, e dirimpetto a loro, Silvia ed Alvise. Se-

devano nel secondo biroccio il nobile marito con-

te Almorò degli Orseolo, l'elegantissimo abate 

Don Lio, poeta arcade, membro dell'illustre acca-

demia dei Granelleschi, istitutore del giovane Al-

vise, e cavalier servente onorario della contessa. 

In faccia a loro stavano Vittore Valdrigo, e la ca-
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meriera Lucietta. Gli altri servitori e staffieri cam-

minavano in fianco alle carrozze per sostenerle 

quando minacciavano di ribaltarsi, o per spinger-

le avanti, quando le ruote sprofondandosi nel fan-

go, si arrestavano. Erano partiti da Venezia avan-

ti il levare del sole colla speranza di giungere alla 

villa prima di notte. In due ore si attraversava la 

laguna, ma ci voleva una intiera giornata a per-

correre le quindici miglia da Mestre a Vascon, 

ben fortunati quando non si aveva bisogno di 

quattro buoi per rimorchiare i cavalli e le carrozze 

attraverso i rompicolli, che allora si chiamavano 

strade.

Silvia era diventata una bella ragazza. Prima di 

ritirarla dal convento era stata fidanzata al signor 

conte Alberto Leoni, che aveva vent'anni più di 

lei, ma le era eguale in nobiltà e superiore in ric-

chezza, perciò tutti trovavano il maritaggio perfet-

82



tamente assortito, e la ragazza non aveva nulla 

da dire, non potendosi ammettere in quei tempi 

dalle famiglie dei nobili, che le fanciulle avessero 

un'opinione qualunque sullo sposo a loro destina-

to dai genitori, secondo la nobiltà del casato e le 

convenienze relative.

Avanti che i nobili viaggiatori giungano alla me-

ta, possiamo a nostro bell'agio visitare il loro pa-

lazzo di compagna e passeggiare il giardino in 

compagnia del cortese lettore, o della graziosa 

leggitrice, ciò che sarebbe per noi una maggiore 

fortuna.

Il castaldo Angelo Rotondo dà l'ultima spazza-

tura al selciato davanti della casa, dopo aver 

messo in ordine l'interno, e fatte sparire quelle 

cose che i padroni non devono vedere. Sua mo-

glie Fiorina è tutta in faccende per ripulire le sto-

viglie, spiumacciare i materassi, dispiegare i col-
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troni, spazzare le stanze e spolverare le suppel-

lettili.

L'antico e vasto palazzo sorge maestoso in 

mezzo di spaziose adjacenze che contengono 

una grande quantità di locali a diversi usi. 

Dall'ampia sala del mezzo partono le larghe sca-

le che conducono agli appartamenti superiori. Al-

tre scale segrete e secondarie mettono negli an-

diti, e conducono alle stanze dei domestici.

Le ampie camere sono quasi tutte riquadrate di 

capricciosi stucchi alla maniera di Carpofero, e si 

svolgono in curve barocche, chiudendo nel mez-

zo antichi ritratti di famiglia un po' affumicati dal 

tempo, entro a cornici d'intaglio bizzarramente 

accortocciate, e sormontate dagli stemmi della 

famiglia, incoronati dal corno ducale.

Nelle sale di ricevimento pendono dal soffitto 

ricche lumiere di cristallo, e graziose girandole di 
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Venezia, con pendagli brillantati, e goccie tagliate 

a faccette, e adorne di vasi di fiori e frutti in vetro, 

maestrevolmente dipinti. Sopra ai grandi e pro-

fondi camini di marmo, che possono contenere 

dei tronchi d'albero intieri, veggonsi lucenti spec-

chi di Murano entro a cornici dorate, con vaghi 

andari di foglie che si aggirano fra i cartocci e le 

volute, condotte con arte ingegnosa. Larghi e pe-

santi seggioloni di cuoio con borchie di metallo, e 

tavoli a piedi ricurvi, ricoperti da ricchi tappeti di 

stoffe pesanti, a grosse frangie d'intorno, e grandi 

armadi colle cornici sostenute da cariatidi, con 

ampie invetriate entro alle quali fanno bella mo-

stra i vasi di Faenza e i bicchieri di cristallo di 

monte.

Il giardino è circondato da lunghi viali di carpini, 

tagliati regolarmente ad arco. Le viuzze regolari e 

simmetriche, e le ajuole dei fiori sono fiancheg-

85



giate da bossi ridotti in forma di verdi muricciuoli. 

Gli alberi mozzicati e ritondati dalla forbice ineso-

rabile del castaldo, hanno perdute le loro belle 

forme naturali, e presentano il monotono aspetto 

di vasi, piramidi e globi. Le piante dei cedri che 

esalano un soave profumo, compiono l'ornamen-

to del giardino, unitamente alle statue, collocate 

ad eguali distanze, e riguardantisi fra loro. Il dio 

Pane coi piedi caprini, con la testa cornuta, con 

la zampogna nelle mani, fissa con stupido sguar-

do una Diana indifferente che con una mano ac-

carezza il suo levriere, e con l'altra prende dal 

turcasso una freccia. Un Zeffiro enfia le gote, e 

sembra burlarsi d'una Flora gentile che gli offre 

un canestrino di fiori. Vertunno fa degli sberleffi a 

Pomona, che gli mostra ingenuamente delle frut-

ta, senza intendere le malizie del suo innamora-

to. Un grosso e allegro Bacco incoronato di pam-
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pini leva in aria una tazza, e sorride bestialmente 

a Cerere incoronata di spiche, la quale levando la 

falce sembra che minacci di recidergli il capo.

Gli agricoltori romani si prosternavano riverenti 

davanti a questi dèi, ai quali chiedevano quelle 

benedizioni e quelle grazie che ora la castalda 

Fiorina domanda al vecchio curato trattando poi 

con irrispettosa noncuranza gli antichi numi, alle 

sacre membra dei quali attacca una corda, per 

distendere al sole il bucato.

Niente ricorderebbe la schietta natura in mezzo 

alla miseranda accozzaglia delle piante frasta-

gliate, se un rustico boschetto sfuggito per mira-

colo alle cure micidiali del castaldo non fosse sta-

to abbandonato alla sua vegetazione naturale. 

Questi alberi dovettero la loro salvezza al sito re-

moto, nel quale si ascondevano alla vista degli 

uomini. Gli uccelli frequentavano quel delizioso 
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boschetto che stendeva le sue ombre ospitali sul-

le verdi erbe d'un prato, in fianco d'un ruscello 

mormorante fra candide ghiaie, e in primavera vi 

facevano il nido, e coi loro gorgheggi sembrava-

no protestare contro le forme artefatte degli alberi 

del giardino, che secondo Angelo Rotondo erano 

la natura privilegiata, il boschetto rappresentando 

la natura selvaggia; ma quell'animale ragionevole 

giudicava la qualità degli uomini dalla forma della 

parrucca e il merito delle piante dal lavoro della 

forbice, autorizzata dalla moda a commettere un 

delitto di lesa natura. Eppure quel tranquillo re-

cesso offriva un beato ricovero alle persone mo-

deste che amavano fuggire il sole, annoiate dalle 

importune suggestioni di Bacco, e dalla immobile 

pantomima delle altre statue dabbene.

Il giardino regolare formava naturalmente le de-

lizie dell'istitutore d'Alvise, che per dovere della 
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carica, si teneva strettamente legato ai precetti 

dell'estetica del giorno. Don Lio era uno dei più 

eleganti abati di Venezia. Egli portava il collarino 

bianco, con lattughe staccate sul petto, e mani-

chini ai polsi artificiosamente elaborati; anellini al-

le dita, orologio a pendagli, ferrajuolo di seta svo-

lazzante al vento, fibbie dorate alle scarpe, e il 

cappellino a tre punte appoggiato sull'orecchio. E 

tuttociò secondo la tolleranza dell'epoca, malgra-

do le severe proibizioni dei sinodi patriarcali.

Passeggiando fra i muri del giardino egli invo-

cava le aonie muse, delle quali era bigotto, e si 

sentiva trasportare sul Parnaso. Ad ogni occasio-

ne d'inclite nozze egli rischiarava gli sposi colla 

face d'Imeneo, e con un solenne epitalamio met-

teva in campo Apollo, Venere e le Grazie. Per ve-

stizioni di monache egli penetrava coll'audace 

fantasia nel tempio di Vesta, ed animava il fuoco 
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sacro, sordo alle proteste di Cupido. Alla morte 

d'ogni illustre patrizio lo raccomandava a Caron-

te, dopo un'apostrofe umiliante per l'ignaro Escu-

lapio, e una imprecazione alle Parche.

Col lodevole scopo di avvalorare i suoi precetti 

coll'esempio, egli aveva adottato per sistema un 

linguaggio costantemente figurato. Alla mattina 

egli vedeva la rosea Aurora sul risplendente suo 

carro, a mezzogiorno egli usciva coll'ombrello per 

evitare i dardi di Febo, alla sera egli salutava la 

bianca figlia di Giove e di Latona che faceva ca-

polino dalle nubi. Usciva a respirare i soffi di Zef-

firo, rientrava in casa incomodato dalle furie di 

Eolo, d'Austro o di Borea. Nelle tazze del caffè 

egli assaporava il néttare, e a mensa trangugiava 

l'ambrosia delle prelibate bottiglie. Finalmente al-

la notte si abbandonava nelle braccia di Morfeo. 

Alvise trovava il suo maestro eminentemente no-
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ioso; il conte Orseolo lo stimava un insigne poe-

ta, e Vittore Valdrigo sosteneva che Don Lio era 

un essere completamente felice.

La religione cristiana gli prometteva il paradiso 

dopo la morte, la religione pagana gli concedeva 

in vita l'uso degli Elisi, e l'abuso dei suoi numi. 

Venezia gli offriva i suoi piaceri, l'Arcadia lo con-

vitava alle agresti sue gioie. Senza sudori sulla 

fronte egli coltivava il Parnaso, e passava i giorni 

beati dalle più dolci visioni, accompagnate dagli 

agi materiali. Smarrito in una selva selvaggia ove 

Dante avrebbe incontrato una lonza, un leone ed 

una lupa, ove i pastori sarebbero stati assaliti da-

gli orsi, egli non vedrebbe che le Driadi e le Na-

pee sorridenti e ben disposte in suo favore; e cer-

to cadendo in acqua sarebbe salvato dalle Naja-

di, o almeno ripescato da Nettuno.

Angelo Rotondo ascoltava a bocca spalancata 
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gli squarci d'erudizione coi quali Don Lio si de-

gnava talvolta onorarlo; e strabiliava a tanta sa-

pienza, chiedendo spiegazioni e commenti. Du-

rante la villeggiatura la sua ammirazione riceveva 

continui alimenti dalle declamazioni serali 

dell'arcade abate, e nei mesi d'inverno non di-

menticava mai d'inviare i suoi rispettosi inchini 

all'illustre poeta, nelle indecifrabili epistole indiriz-

zate all'agente generale di Venezia, nelle quali 

ommettendo i punti e le virgole, parlava alla rinfu-

sa degli animali e dei padroni, dei polli, dei cavoli, 

e di Don Lio, chiudendo colla firma paradossale 

dell'umilissimo e devotissimo servo Angolo Ro-

tondo.

Ma ecco la rubiconda Fiorina che dai cancelli 

del giardino annunzia l'arrivo degli illustrissimi pa-

droni e del loro corteggio.
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XIV.

La vita di campagna dei nobili veneti di quel 

tempo si allontanava di poco dalle abitudini citta-

dine, e poteva chiamarsi una variazione sullo 

stesso motivo. Il dolce far niente di quelle esi-

stenze senza scopo, non veniva interrotto che dai 

lauti desinari, o dal giuoco. In città passavano le 

ore in frivole occupazioni, o colle visite, o al tea-

tro. Alla villa il tresette della mattina teneva il luo-

go delle visite, il tresette della sera suppliva al te-

atro. La coltura del suolo era tenuta a vile e ab-

bandonata ai bifolchi; l'aratro che onorava i con-

soli romani, era disceso fra gl'istrumenti più umili 

della plebe rurale.

Le arti, le mode, la poesia, tutto tendeva a dis-

simulare la natura, e la vita era ridotta un artifizio 

sostenuto da idee false, da pregiudizi inveterati, 
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da privilegi politici e civili, conservati da secolari 

abitudini e da leggi severe.

Vittore Valdrigo amava la natura per istinto, e 

per l'influenza delle sue memorie d'infanzia, ama-

va l'arte come quella che gl'insegnava a discer-

nere il bello e ad elevare lo spirito, e disprezzava 

l'arteficioso ed il falso di quelle esistenze signorili, 

delle quali era divenuto testimonio quotidiano e 

attento osservatore. Ma legato alla famiglia degli 

Orseolo per la riconoscenza dei beneficii ricevuti, 

per la necessità de' suoi studi, per l'impossibilità 

di mantenersi da sè, o di tornare nell'isolamento 

della rustica famiglia, egli si lasciava andare per 

la china delle contratte abitudini, e viveva 

all'ombra dei suoi protettori che amavano i suoi 

capricci, e gustavano i paradossi del suo spirito, 

come fuochi d'artificio che svegliano dall'assopi-

mento, come il certo preludio d'un futuro 

94



grand'uomo. Cosicchè le sue stranezze divertiva-

no quei nobili signori, superbi d'aver pescato ne' 

bassi fondi sociali un originale che poteva un 

giorno far dire ai Veneziani: - La nobile famiglia 

degli Orseolo protegge le arti! -

Rosa giudicando che i nobili e i signori veniva-

no al mondo per far niente, ringraziava la divina 

provvidenza d'aver collocato suo figlio nella vera 

posizione che gli poteva convenire, essendo trop-

po molle di fibra per sostenere l'aratro e i duri la-

vori della terra. Non è a dirsi se quella tenera ma-

dre fosse felice vedendo il suo prediletto diventa-

to un lustrissimo; essa attribuiva quella sorte for-

tunata alla mistica influenza delle candeline offer-

te alla Madonna della neve di Saltore, alla quale 

porgeva continui voti, e indirizzava devoti rosari, 

per ottenere al figlio più dilicato una facile esi-

stenza come domestico o poeta in una casa si-
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gnorile, ciò che per la buona donna sembrava ad 

un di presso la stessa cosa.

Nei mesi della villeggiatura Vittore visitava 

spesso i parenti, portava qualche dono a sua ma-

dre e ai fratelli, e rifaceva solitario i passeggi 

dell'infanzia. In quelle dolci solitudini tutto parlava 

al suo cuore; l'aria emanava un profumo specia-

le, il mormorio dell'acqua aveva dei significati re-

conditi ed eloquenti, lo stormire delle frondi era 

un linguaggio inteso dalla sua anima, avvezza a 

conversare colla natura. Coricato sotto le antiche 

piante che avevano consolata la sua infanzia col-

le loro ombre, egli contemplava estatico le scene 

tranquille dei campi, il pascolo dei buoi sul prato 

vicino, i progressi dell'edera sugli avanzi della 

torre, le tinte rosseggianti della vite che faceva 

cornice alla scala, il bacio dei colombi che da pa-

dre in figlio ereditavano i nidi dei loro antenati.
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Quante meditazioni in quella mente! quanti raf-

fronti fra la semplicità e il silenzio di quei campi, e 

il lusso romoroso di Venezia; fra la vita primitiva e 

innocente de' suoi parenti, e le raffinatezze e la 

corruzione d'una nobiltà decrepita; fra l'ignoranza 

delle classi rurali e la scienza degli uomini illustri.

Chi più felice?... Arduo problema! Che cosa è 

la gloria? Chiedetelo a Tiziano nella sua tomba. 

La vita e la morte saranno sempre i grandi miste-

ri!

Qualche volta sulla sera, quando stava per 

rientrare al palazzo, scontrava per via la comitiva 

dei nobili villeggianti, e si univa con loro per ac-

compagnarli nel passeggio vespertino.

La nobildonna Fulvia camminava maestosa-

mente in mezzo a' suoi cavalieri serventi. Il nobile 

Partecipazio, discendente degli antichi dogi, era 

onusto di scialli, di ombrellini e di ventagli, pronto 
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a soddisfare i bisogni della dama, a coprirla, a 

scoprirla, a ricoprirla secondo gl'influssi della lu-

na, e i capricci di zeffiro. Don Lio portava fra le 

sue braccia la cagnolina Tisbe che ringhiava 

all'approssimarsi dei profani, e sembrava ricono-

scente alle cure del poeta, che la celebrava ne' 

suoi versi. Seguiva un codazzo d'ospiti, di nobili 

vicini, coi figli e il marito. Il conte Orseolo corteg-

giava le dame, i cui mariti corteggiavano le ami-

che delle mogli, essendo suprema legge del codi-

ce elegante d'allora il cedere i propri diritti, l'inva-

dere il terreno degli altri. Il giovane Alvise prova-

va le prime armi con una briosa villeggiante di 

Lancenigo, che aveva dieci anni più di lui, molto 

opportuni per le lezioni d'esperienza, che servo-

no di guida agli inesperti. Silvia restava indietro 

cogli invalidi, e i pensionati del regno di Cupido, o 

si univa con Vittore quando faceva parte del se-
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guito.

99



XV.

Silvia, come tutte le ragazze della sua età, era 

un prodotto misto della natura e della educazio-

ne. La natura l'aveva dotata di una bellezza deli-

cata, di forme snelle, di biondi capelli, d'occhi az-

zurri e profondi, come le acque del mare, dal 

quale la sua famiglia aveva in origine attinte le 

glorie e le ricchezze. La mente ed il cuore erano 

l'opera delle istituzioni claustrali, nelle quali era 

stata allevata, sotto la direzione d'una zia pater-

na, suor Maria Serafina, divenuta monaca secon-

do gli usi del tempo, per conservare intatto l'avito 

retaggio al fratello primogenito. L'affetto della zia 

alleviava alla educanda le fatiche dello studio e le 

aumentava la porzione delle ciambelle, che si di-

stribuivano nei giorni solenni. La buona monaca 

aveva consigliato la fanciulla a preferire il 
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maritaggio imposto dai parenti, alle eterne noie 

del chiostro. Negli anni d'istruzione essa aveva 

assorbite tutte le superstizioni e tutti i pregiudizi 

del suo tempo, ed aveva ignorato completamente 

le realtà della vita. Essa usciva dunque nel mon-

do fidanzata al conte Leoni, prima che il suo cuo-

re avesse parlato, ed arrivava nella società, co-

me i naviganti nelle terre scoperte, cioè in paese 

ignoto, fra costumi bizzarri, colle idee d'un altro 

mondo.

Ma gli uomini coraggiosi che intraprendono del-

le spedizioni per scoprire nuove terre sono già 

avvezzi alle fortune di mare, esperti nella nautica, 

accompagnati da arditi marinai, provveduti di ar-

mi e munizioni. La povera fanciulla veleggiava 

sola per mari ignoti, non coadiuvata dalla scien-

za, inesperta degli scogli nascosti sotto le onde, 

e senza pilota.
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In quei tempi le madri erano troppo occupate 

per potersi dedicare all'educazione delle figlie. La 

mattina era tutta impiegata davanti la sapiente ta-

voletta, segreto laboratorio dei donneschi artificii, 

ove la crema d'alabastro e il rosso di serkis, com-

ponevano il roseo incarnato  delle guancie; il 

bianco di Sultana, il latte di cocomero, o l'acqua 

d'Ispahan, servivano a nascondere le rughe, un 

neo ben collocato attirava gli sguardi degli ammi-

ratori, e metteva al bersaglio un occhio languidet-

to, o una bocca lusinghiera. Poi l'acconciatura del 

capo esigeva lunghe cure, ed esperte mani per 

sollevare i capelli ad altezze meravigliose, soste-

nerli al loro posto, fissarli colla pomata circassa, 

rivolgerli col ferro caldo, imbiancarli colla cipria.

Più tardi venivano le visite, le adorazioni dei ci-

cisbei, il pranzo, il teatro, il ballo; e in mezzo a 

tante brighe bisognava pure soddisfare alle con-
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venienze sociali, concedere qualche istante al ri-

poso, qualche abboccamento segreto, appagare 

il gusto del cavaliere servente, riconoscere i suoi 

diritti, e qualche volta transigere colle esigenze 

del marito.

È dunque evidente che i figli erano veri im-

barazzi, importuni testimoni, pericolosi confronti, 

certificati autentici dell'età approssimativa dei ge-

nitori. Perciò la gentildonna Fulvia teneva sua fi-

glia a rispettosa distanza, limitandosi a racco-

mandarle la massima semplicità nelle vesti, e un 

contegno riservato. Ma la giovanile freschezza 

suppliva ad ogni ornamento, e una modesta gon-

nella, un bruno zendaletto, una rosa sui biondi 

capelli, bastavano a farne una deliziosa creatura. 

Silvia dunque viveva nell'isolamento, quantunque 

si trovasse fra numerose persone, e si concentra-

va in sè stessa cercando d'indovinare i misteri 
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della vita, osservando ogni cosa, studiando e me-

ditando gli usi, le abitudini, gli individui. Guidata 

dall'istinto, coadiuvata dalle circostanze, essa an-

dava modificando le sue idee, e arricchendo la 

sua mente di quelle cognizioni che il convento le 

aveva nascoste, e che pure le sembravano ne-

cessarie per sapersi regolare nel cammino della 

vita. I passeggi solitari in giardino erano il suo 

principale diletto, l'innocenza ama la natura, le 

fanciulle amano i fiori, gli alberi, il cielo aperto dei 

campi. Pensava al suo futuro matrimonio col con-

te Leoni che avea veduto due volte nel parlatorio 

del convento, il giorno della presentazione, e il 

giorno che venne fissato il matrimonio. Il fidanza-

to dopo d'aver baciato la mano rispettosamente 

alla promessa sposa, in presenza dei genitori e 

della badessa, era ripartito per un paese lontano 

ove rappresentava la repubblica, dopo d'aver 
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convenuto che il matrimonio avrebbe luogo al ter-

mine della sua missione diplomatica.

La fanciulla studiava i rapporti conjugali 

dall'esempio dei parenti, e giudicava naturalmen-

te che nella famiglia il marito è un essere secon-

dario che dà poca noia alla moglie, e richiaman-

do alla memoria i lineamenti del futuro suo spo-

so, trovava che per un semplice marito non c'era 

troppo male. L'affare più grave le sembrava la 

scelta del cavaliere servente; l'importanza della 

carica era evidente a' suoi occhi, il marito, essa 

diceva fra sè, non sta insieme alla moglie che le 

brevi ore della notte, quando si smorza il lume e 

si dorme, ma il cavalier servente è il compagno 

inseparabile, l'ombra del corpo. Se fosse una 

persona noiosa come Don Lio, o affettata come il 

nobile Partecipazio!... Povera mamma, essa pen-

sava, come deve pesarle l'obbligo sociale che la 
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tiene incatenata a un tal uomo, quanto sarebbe 

stato meglio per lei se il papà fosse stato il suo 

cavaliere servente, e Partecipazio suo marito!... 

Come si fa a trovare il cavaliere servente? ho 

sempre udito dire che la scelta appartiene alla 

sposa. Guai se anche questo mi venisse conse-

gnato dai parenti, mi darebbero certo il conte Mo-

cenigo, un ganimede che tabacca; o l'Ambascia-

tore Daniele Dolfin Savio del Consiglio, cavaliere 

della Stola d'oro, noioso come le cerimonie, o il 

grave inquisitore Grimani che fa paura a guardar-

lo, o il vecchio Senatore Foscari colla sua parruc-

ca per traverso!... Sarebbe meglio Ermolao Tie-

polo, se non camminasse saltellando, o Alvise Pi-

sani se non fosse tanto languido, o Lodovico Ma-

nin se si mostrasse meno timido e sospettoso... 

Oh! infatti è un affar serio, e non vedo l'uomo se-

condo le mie idee.... Mi piacerebbe un carattere 
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franco, disinvolto, coraggioso senza burbanza, e 

poi di bella presenza, buono, dolce, che odiasse 

il tresette, l'odore d'ambra, e il tabacco di Spa-

gna.... ove trovarlo?...

Mentre la fanciulla passeggiava con queste 

idee per la testa, vide da lontano Valdrigo, e si 

mise a chiamarlo con tutta la forza della sua voce 

argentina: - Vittore, Vittore, Vittore....

Il giovane accorse in tutta fretta, e le chiese in 

che cosa potesse servirla. La fanciulla fattoselo 

sedere dirimpetto gli disse: - Voglio domandarvi 

un consiglio.... ma in segreto. Credete voi ch'io 

possa essere preoccupata da gravi pensieri?...

- Lo credo.

- Mi promettete il più profondo segreto delle 

mie confidenze?

- Lo prometto.

- Siete disposto a rendermi un segnalato servi-
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gio?

- Dispostissimo.

- E a rispondere francamente a tutte le mie do-

mande?

- Dipende....

- Come dipende?

- Dipende dalle domande.

- Vi sono dunque delle domande alle quali non 

vorreste rispondere?

- Certamente!

- E perchè?...

- Perchè non potrei dirle la verità.

- Allora temo che la mia domanda sarà inutile!

- Si provi.

- Or bene, proverò.... Sappiate dunque che io 

vorrei ottenere un consiglio da voi, intorno alla 

scelta del mio futuro cavaliere servente.

- Sono dolentissimo di non poter soddisfare un 
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tale desiderio....

- E perchè?...

- Perchè non ammetto i cavalieri serventi....

- Come?... Non ammettete nemmeno i cavalieri 

serventi!... Don Lio ha dunque ragione, siete un 

vero originale!... e perchè non ammettete i cava-

lieri serventi?...

- Perchè mi pare che debbano bastare i 

mariti!...

- Mio Dio! quali stranezze!... ma se i mariti non 

fanno mai nulla!...

- Bisogna farli fare!...

- Oh bella!... cosa direbbe il mondo, se vedes-

se una dama accompagnata dal marito.... corteg-

giata dal marito.... non sono cose possibili.... so-

no idee che farebbero ridere.... la stessa cosa co-

me se un gentiluomo si presentasse in piazza 

senza coda e senza parrucca!... ma sapete che 
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siete un grande originale!...

- Lo so, e ci tengo, perchè il plurale è così me-

lenso al dì d'oggi, che preferisco il singolare.

E ridevano insieme, come di cose che non am-

mettono discussione, entrambi perfettamente 

convinti delle proprie idee. Ma poi nella solitudine 

Silvia ritornava col pensiero alle cose udite, e 

meditava a fondo sulle discussioni tenute.

Una volta essa consegnò misteriosamente a 

Vittore un libriccino, raccomandandogli di legger-

lo con molta attenzione. Egli lo portò nella sua 

stanza, gettandosi sul sofà, aperse il volume e si 

trovò fra le mani: Il giardino di poesie spirituali, di-

viso in quattro parti, di SUOR MARIA ALBERGHETTI, 

viniziana fondatrice delle Dimesse di Padova. - 

Lesse per obbedienza, e dormì d'un sonno con-

solato di celesti visioni.

Era un dono della zia badessa.
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Finiti i pochi libri che aveva portati dal conven-

to, Silvia sentiva il bisogno di nuove letture, e 

s'indirizzava alle amiche vicine, le quali le conse-

gnavano di soppiatto le opere in voga. - La Marfi-

sa Bizzarra, poema del conte CARLO GOZZI. - II 

Tirsi e il Narciso, di APOSTOLO ZENO. - Il Re Pa-

store e L'Astrea placata, di METASTASIO. Questi li-

bri accendevano il suo entusiasmo, allargavano il 

ristretto orizzonte delle sue idee, le facevano bat-

tere il cuore, e versava torrenti di lagrime. Nel bi-

sogno di comunicare le sue emozioni ad un ami-

co, aspettava Valdrigo in giardino, lo invitava a 

seguirla sotto l'ombre del boschetto, e colà narra-

va ingenuamente i suoi trasporti di ammirazione 

per le pagine divorate nella cameretta solitaria.

Valdrigo ascoltava con un'aria di affettuosa 

compassione, o di muta sorpresa; la giovinetta lo 

interrogava ansiosa:
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- Cosa pensate di Carlo Gozzi?

- Scipito, rispondeva Vittore con un sospiro.

- E di Apostolo Zeno?

- Noioso.

- Ah! non potete negare che Metastasio non sia 

uno de' più grandi poeti?

- Lo nego!

- Come! avreste il coraggio di non piangere ai 

suoi drammi? di non rimanere commosso alla let-

tura de' suoi versi?

- Ahimè! pur troppo debbo confessare che i 

suoi versi mi fanno ridere....

- Basta.... Basta.... Non vi credeva un cuore di 

marmo, mi fate compassione.... voi non sentite 

niente!... non amate niente!...

- Niente!... rispondeva Valdrigo con un sorriso 

affettuoso, e se ne andava.

Silvia ritornava alle predilette letture, e mentre il 
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suo cuore si disponeva alla tenerezza, udiva una 

musica soave uscire da una stanza del palazzo. 

Era Valdrigo che trasmetteva al suo violino 

un'espressione della sua anima, un pensiero di 

sublime dolcezza. La giovinetta ascoltava quella 

voce arcana che molceva le più riposte fibre del 

cuore, e sospendeva la lettura, per non perdere 

una nota della lontana melodia. Poi essa pensa-

va: - quel giovane è un mistero!

Un giorno passeggiando in giardino con lui si 

mise a lodare l'elegante forma dei carpini tagliati 

in vasi e piramidi, e ammirando l'arte del giardi-

niere si rivolse al suo compagno, e con un'aria 

burlesca, gli disse:

- Ci scommetto io, che voi non amate 

quest'arte!...

- Ma niente affatto! rispose tranquillamente Val-

drigo, anzi la detesto. Come vuole che io ammet-
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ta Angelo Rotondo censore della natura, l'opera 

di Dio!...

E qui una lunga discussione, come al solito, 

sulla stupidità degli usi, sulla corruzione del gu-

sto, e sull'eccellenza della natura, e sempre cam-

minando e andando a finire sotto le ombre del 

prediletto boschetto. Giunti colà, Silvia, incrociate 

al seno le braccia, e fissando in volto Valdrigo 

collo sguardo scrutatore d'un inquisitore di Stato, 

gli disse:

- Voglio vedere fino a qual punto giunga il vo-

stro superbo disprezzo per le cose tenute in ve-

nerazione dal comune degli uomini. Da quattordi-

ci secoli la repubblica di San Marco forma 

l'ammirazione del mondo, orbene, qui nessuno ci 

ascolta, e potete parlare senza tema del supremo 

tribunale; sareste voi capace di burlarvi del Doge, 

serenissimo principe della repubblica, di ridere 
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della maestà dell'Eccellentissimo senato, di man-

care di rispetto all'Eccelso consiglio dei Dieci? 

sareste capace di dubitare dell'eterna durata d'un 

governo fondato dai nostri padri, guidato dalla sa-

pienza civile e politica dei secoli, sostenuto da 

una nobiltà devota alle antiche istituzioni, e da un 

popolo rispettoso e felice?... rispondete.

- Come mai possono venirvi in mente tali do-

mande?... a che possono servirvi i miei pensieri 

in proposito?...

- Il desiderio di conoscervi a fondo, mi spinse a 

cercare nella mia mente qualche cosa di grande 

dopo Dio, per vedere ove si arresti la vostra ma-

nìa di contraddire le idee generalmente adottate; 

i vostri pensieri poi mi servono a pensare tutta 

sola, a ragionare fra me, a discutere nel silenzio 

fra le idee comuni e le vostre, a distinguere il pre-

giudizio dalla verità. Ditemi francamente, ve ne 
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prego, credete voi ad una lunga prosperità della 

repubblica?...

- Non ci credo.... la repubblica è vecchia, e pie-

na di magagne, e i vecchi devono morire!

- Mio Dio!... mi fate paura.... e sapete cosa 

penso qualche volta di voi?... penso che siete 

pazzo!...

- Sicuro che sono pazzo.... egli rispose con 

un'aria naturale e convinta. Esser pazzo significa 

vedere le cose in modo diverso dagli altri.... 

Gl'inquisitori del Santo Ufficio giudicarono pazzo 

Galileo Galilei, perchè sosteneva che la terra gi-

rava attorno al sole, e l'obbligarono colla tortura a 

confessare la sua eresia.... Tutti i dotti trapassati 

e viventi davano torto alle sue nuove teorie, ma il 

dubbio era gettato, e la tortura non bastava a di-

struggerlo, bisognava dimostrare il contrario con 

prove scientifiche.... le prove si fecero, e dimo-
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strarono ad evidenza che i dotti trapassati e vi-

venti erano asini.... compresi gl'inquisitori del 

Santo Uffizio.... e che Galileo era un genio!... I 

Genovesi, i Portoghesi, gli Spagnuoli trattarono 

da pazzo Cristoforo Colombo, che si era fissata 

in mente l'idea di scoprire un nuovo continente 

oltre i mari conosciuti. Si figuri, se la dotta antichi-

tà poteva ignorare qualche cosa! I dotti contem-

poranei si burlavano di lui, la dotta Salamanca si 

sbellicava dalle risa, egli vagava invano per 

l'Europa alla ricerca d'un pazzo suo pari, che vo-

lesse aiutarlo procurandogli i mezzi di viaggiare 

in traccia delle sue chimere. Finalmente la presa 

di Granata mise in possesso della regina di Spa-

gna tutte le provincie che si stendono dai Pirenei 

alle frontiere del Portogallo, la buona regina Isa-

bella trovandosi la borsa ricolma ebbe il capriccio 

di gittare un poco di denaro dalla finestra, e mal-
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grado l'opposizione insistente del marito, mise a 

disposizione di Colombo tre poveri vascelli, coi 

quali al dì d'oggi non si farebbe un viaggio in Dal-

mazia. Ella sa il resto; l'ignoto continente esiste-

va, Colombo lo ha scoperto; anche questa volta il 

creduto pazzo era un genio, e gli asini si trovaro-

no nella dotta Salamanca e nelle Accademie 

scientifiche di quel tempo. Un altro pazzo era Tor-

quato Tasso, l'autore della Gerusalemme liberata, 

un poema che vostra eccellenza farebbe bene di 

leggere, e che troverebbe certo migliore della 

Marfisa Bizzarra del conte Carlo Gozzi.

- E chi osò trattare da pazzo questo insigne 

poeta?

- Il Duca Alfonso di Ferrara, che lo tenne in pri-

gione....

- E perchè?...

- Perchè il povero poeta aveva osato levare gli 
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occhi alle stelle.... perchè aveva amato la Du-

chessa Eleonora, la sorella d'Alfonso....

- Oh ve ne prego, raccontatemi la storia degli 

amori del Tasso e di Eleonora....

Vittore ignorava quasi intieramente quella sto-

ria, ma la sua fantasia era abbastanza feconda 

per supplire ai documenti mancanti, e creò un 

racconto interessante della fiamma del poeta per 

la bella duchessa, e vi aggiunse le più tenere av-

venture, e le relative osservazioni filosofiche e 

comparative fra la nobiltà dell'intelletto e la nobil-

tà dei natali, e sul pregiudizio della nobiltà eredi-

taria.

Un altro giorno lesse a Silvia l'episodio d'Olindo 

e Sofronia, spiegando alla fanciulla le allusioni 

del poeta, e disponendola all'intelletto della vera 

poesia.

Tali frequenti ritrovi, resi interessanti dallo 
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scambio reciproco dei sentimenti e delle idee, 

strinsero la intimità dei due giovani, e divennero 

oltremodo graditi al loro bisogno d'espansione. 

Silvia andava colla cameriera Lucietta a trovare 

la Rosa, e colà si univano a Vittore che le faceva 

correre attraverso la campagna. Osvaldo, un fra-

tello di Vittore, prendeva le reti, e andavano alla 

pesca portando con loro delle frutta per una mo-

desta colazione sull'erba. Talvolta Lucietta si per-

deva pei campi con uno sbarbatello dei contorni 

che le prometteva di farla contessa, e allora Sil-

via e Vittore vagavano solitari, conversando e 

questionando di mille cose diverse. Valdrigo la 

proteggeva dall'ululato dei cani, dai pericoli pro-

venienti dagli animali pascolanti, dalle spine dei 

roveti. La portava attraverso i ruscelli, la teneva 

per mano nelle salite più ardue, la difendeva dal 

sole con dei rami degli alberi, e dal vento copren-
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dola colla sua giubba.

Dopo lungo cammino si siedevano a riprender 

lena sotto agli alberi, e Silvia scherzando gli dice-

va: - Riposiamoci un poco, ma poi andiamo avan-

ti, avanti, sempre avanti fino a quei monti lontani, 

e dopo varcheremo anche i monti, e sempre 

avanti....

Egli le prendeva la mano, e la guardava negli 

occhi tacendo. Tacendo colla parola, perchè gli 

occhi parlavano abbastanza, e le anime si trova-

vano in armonia, come due arpe che mandano il 

medesimo suono. L'ingenuità della fanciulla la 

rendeva sacra a Valdrigo che la circondava del ri-

spetto dovuto dai mortali verso gli angeli. Quella 

pura ammirazione era una sorgente d'ispirazioni 

novelle, di pensieri elevati. Nella sua tranquilla 

cameretta egli tracciava delle immagini celesti 

degne della matita di Raffaello; e traea dal violino 
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dei canti di suprema dolcezza, e sovente improv-

visava dei versi sublimi riboccanti d'entusiasmo e 

di gemiti, che si perdeano per l'aria, e svaporava-

no come diamanti consumati dalla combustione. 

Cosicchè non restava mai nulla di tante effimere 

creazioni. Nessuno era presente per colpire sul 

fatto le idee del poeta o le note del suonatore, ed 

egli stesso obliava ogni cosa quando cessata 

quella specie di ebbrezza che agitava il suo spi-

rito, si lasciava cadere sopra il letto, sfinito ed 

esausto.

Anche gli abbozzi sparivano, nei momenti di 

scoramento, quando misurando le difficoltà che 

avrebbe incontrate nella completa esecuzione di 

pensieri appena accennati, egli distruggeva quel-

le forme indeterminate, come aborti indegni 

dell'arte.

Una mattina d'ottobre uscì per tempo a respi-
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rare l'aria aperta. Le foglie cadendo dagli alberi 

disponevano la mente ai pensieri melanconici, 

entrò nel boschetto e si trovò dirimpetto di Silvia. 

Una lagrima scendeva sulle guancie della fanciul-

la, che vedendosi sorpresa si passò rapidamente 

una mano sul volto, e finse un sorriso. Ma Valdri-

go se n'era avveduto e fattosele incontro, le chie-

se con affettuoso interesse il motivo della sua tri-

stezza. Essa negò fermamente d'aver pianto, e 

volle rassicurarlo che nulla agitava il suo spirito. 

Passeggiarono insieme qualche tempo, in silen-

zio, poi Silvia volle uscire dal boschetto, Valdrigo 

la pregava a rimanere, ma essa gli rispose con 

aria risoluta:

- Usciamo, ve ne prego, non dite una parola di 

più....

Si separarono in giardino, Silvia, rientrò nel pa-

lazzo, Valdrigo uscì alla campagna, in traccia di 
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solitudine.
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XVI.

Vi sono dei giorni d'autunno ne' quali sembra 

che la natura si disponga a dare un ultimo addio 

alla bella stagione, avanti il sonno delle piante, 

avanti le brine del verno. Il sole risplende in un 

cielo perfettamente sereno, l'aria è tranquilla, gli 

uccelli cantano sugli alberi, i fiori emanano le più 

soavi esalazioni, tutta la campagna presenta un 

aspetto di pace e di felicità. L'indomani dell'ultimo 

incontro di Silvia e di Vittore era uno di quei gior-

ni. Ogni volta che i due giovani uscivano in giardi-

no i loro passi si dirigevano verso l'ombrose mac-

chie del bosco, quasi vi fossero attirati da una 

forza misteriosa; talvolta, appena entrati, Silvia 

voleva ritornare in giardino, e sembrava dominata 

da due genii contrari, uno che la invitava, l'altro 

che la respingeva da quel delizioso recesso. 
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Quella mattina pareva che i genii si fossero mes-

si d'accordo, perchè i due giovani entrarono fran-

camente nel bosco, senza esitanza, e Silvia, se-

dutasi ai piedi d'un albero, disse a Vittore: - Qui 

non saremo disturbati, e la quiete che ne circon-

da in questo luogo romito, si presta perfettamen-

te all'intento. Leggete dunque i versi che avete 

composti ier mattina passeggiando per la campa-

gna, dopo la vostra pretesa scoperta.

Vittore rispose: - Manterrò la promessa.... - e 

spiegando un foglietto si mise a leggere una poe-

sia che aveva per titolo: Le lagrime d'una fanciul-

la.

Egli leggeva con una voce dolce e commossa, 

e la giovinetta impallidiva, il suo seno si sollevava 

agitato, le labbra semichiuse reprimevano invano 

i sospiri, e gli occhi umidetti non potevano ratte-

nere le stille che le irrigavano le guancie. Finita la 
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lettura. Vittore fece in mille brani il foglietto, e di-

sperdendolo al vento, esclamò: «Andate, poveri 

sogni, nel regno dei fantasmi, questa vita non è 

fatta per la poesia!...» Silvia levatasi con un rapi-

do slancio voleva arrestare Valdrigo, ma troppo 

tardi, che già i piccoli frammenti scendevano al 

suolo fra le foglie secche degli alberi. Allora tra-

passando con repentino movimento dall'emozio-

ne alla collera: - Ebbene, disse, addio!... mi avete 

dato una ferita mortale, e per voi sono morta!... - 

e si mise in via per uscire.

Valdrigo sbalordito dalla sorpresa le corse 

presso, la ritenne per la mano, la ricondusse sot-

to l'albero, la fece sedere nuovamente, ma essa 

non lo guardava, e non rispondeva alle sue scu-

se. Allora, disperato d'averla offesa, disperato 

d'aver perduto quello sguardo che gli penetrava 

nell'anima come un raggio di luce divina, si gettò 
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a' suoi piedi in ginocchio, e colle mani giunte, e le 

lagrime del pentimento sul ciglio, gli ripeteva: - 

Perdonate, Silvia, perdonate, io non credeva quei 

versi degni di voi, la vostra collera mi uccide, ogni 

vostro desiderio è sacro per me, voi avrete quei 

versi che io tengo nella mente, ne avrete ancora 

degli altri, se non mi negate quello sguardo che 

m'ispira i più sublimi pensieri. - Allora Silvia vol-

gendo lentamente la testa verso Vittore lo guardò 

e lo vide sconvolto dal dolore, cogli occhi infuoca-

ti pieni di lagrime, che domandavano pietà. Com-

mossa fino al fondo del cuore, gli pose una mano 

sul capo, e pronunciando la dolce parola: vi per-

dono, avvicinò il suo volto a quello del giovane, 

ed entrambi, trasportati da quell'estasi che ineb-

bria le anime giovanili, suggellarono con un bacio 

reciproco la pace, e rimasero un minuto fuori del 

mondo.
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Ma ohimè! la realtà della vita li richiamava sulla 

terra per mezzo d'un fastidioso accidente. Uno 

scroscio di risa ruppe istantaneamente l'incanto, 

come lo scoppio di un fulmine che sveglia dal 

sonno e disperde i sogni beati da soavi visioni. 

Don Lio aveva sorpreso i due giovani nell'atto del 

bacio, e ne menava uno scalpore indiavolato.

- Bravi, ripeteva battendo le mani, bravissimi!... 

Brava la futura sposa del conte Leoni, bravo il 

nemico delle muse, lo schernitore di Cupido! Egli 

confida nel silenzio delle Amadriadi e simile a 

Prometeo tenta la salita del cielo per rapire il fuo-

co divino!

Le sue declamazioni mitologiche attirarono ser-

vi, la confusione si diffuse per la casa. Silvia umi-

liata si ritirò nella sua stanza, Vittore tentò invano 

di giustificare la fanciulla. Don Lio fu l'implacabile 

accusatore del delitto. Il nobile Almorò degli Or-
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seolo, intimò a Valdrigo lo sgombro immediato 

dalla casa. La nobildonna Fulvia non poteva darsi 

pace d'un tale scandalo, il cavaliere servente 

Partecipazio ne strabiliava. Don Lio accusava il 

seduttore d'insaziabile ambizione, Partecipazio 

sosteneva che il popolo è divenuto oltremodo vi-

zioso, che non bisognava troppo proteggere la 

gente bassa, e rimproverava alla nobildonna la 

sua debolezza, il suo capriccio di tollerare in fa-

miglia un villano, e dichiarava che tutti devono ri-

manere al loro posto, i bifolchi alla marra, i nobili 

alla toga. - Per quanto farete, egli andava ripe-

tendo, i villani resteranno sempre villani, il san-

gue non si cambia, la nobiltà dell'uomo scorre 

nelle vene. Il mondo sarà sempre così! e Don Lio 

approvava abbassando la testa, sollevando le 

braccia e agitandole in segno di profondo convin-

cimento.
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La figlia colpevole dovette comparire davanti 

alla madre, alla quale spiegò ingenuamente il 

motivo di quel bacio tanto fatale. La madre la mi-

nacciò di rimetterla in convento fino al ritorno del-

lo sposo, al minimo indizio di civetteria; la ammo-

nì a tenersi in riserva, e soggiunse: - Se Valdrigo 

fosse stato un nostro pari, certo non avrei per-

messo la vostra intimità, ma come poteva io so-

spettare che un uomo senza nascita potesse far-

vi discendere sino a lui? Quando sarà finita que-

sta benedetta missione diplomatica del conte 

Leoni faremo subito il matrimonio, ed allora sare-

te libera; ben inteso, sempre nei limiti delle con-

venienze, scegliendo il vostro corteggio nel libro 

d'oro, e possibilmente fra quelli di antica data.
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XVII.

Vittore Valdrigo si rifugiò nel seno di sua ma-

dre. La povera donna piangeva con lui, e si deso-

lavano entrambi, non per la perduta protezione, 

ma per le false accuse colle quali interpretavano 

uno slancio di sentimento non disgiunto dal più 

profondo rispetto. La povera Rosa consolava suo 

figlio con ingenue ma affettuose parole, perchè il 

suo linguaggio era quello della semplice natura.

Dopo il primo sfogo violento dell'anima offesa, 

Valdrigo scrisse una lettera ai nobili Orseolo nella 

quale giustificava la sua condotta, e dichiarava la 

sua eterna riconoscenza dei benefici ricevuti. 

Non risposero, ma gli fecero pervenire tutti gli og-

getti che gli appartenevano, come ultimo indizio 

di completo abbandono. Rosa sgombrò la stanza 

della torre, la fece imbiancare, vi collocò un buon 
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letto, un tavolo, due sedie, e vi depose con reli-

giosa attenzione tutte le quisquiglie da rigattiere 

che costituivano il corredo del figlio. Egli si ab-

bandonò ad una profonda tristezza, ad un letargo 

che pareva assopire il suo dolore, ma non era 

che l'effetto d'un vuoto immenso che isolava la 

sua esistenza. La buona Rosa lo osservava di 

sottovia, rispettava i suoi lunghi silenzi, lo serviva 

colla assiduità instancabile dell'affetto materno. 

Alle sue parole di riconoscenza rispondeva con 

un bacio, alle sue domande d'acqua gli portava 

del vino, e gli metteva sul tavolo del pane caldo, 

dell'uva secca, delle frutta. Per lui ci doveva es-

sere ogni giorno la panna, il butirro fresco, e si 

dovevano raccogliere nel pollajo le uova ancora 

tiepide. Zammaria brontolava, ma Rosa levava la 

testa e gli faceva certi occhiacci che dovevano si-

gnificare una spaventosa minaccia, perchè a quel 

133



cenno il marito cessava da ogni lamento ed usci-

va zufolando un'arietta concitata, ma inoffensiva.

Quando le sembrava di poter parlare senza es-

sere importuna, la Rosa si studiava di consolare 

suo figlio, dicendo: - Fatti animo che non siamo 

poi tanto poveretti, quantunque contadini. Gli ani-

mali della stalla sono tutti nostri, e qualche bel 

zecchino l'ho messo da parte colla mia econo-

mia. Nel fondo del cassone ho un involto di duca-

ti nascosto in un pajo di calze, e tu potrai dispor-

ne a tua voglia. Zammaria ripete sempre al pa-

drone che gli anni sono cattivi, ma non è vero, 

naturalmente queste cose si debbono dire perchè 

non crescano gli affitti, ma coll'ajuto del cielo, si 

vive, e si mette anche qualche cosa da parte.

Egli ringraziava sua madre, e dichiarava non 

aver bisogno di nulla.

A poco a poco l'abitudine prese il suo dominio; 
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e i giorni passavano vuoti di opere ma ripieni di 

pensieri, di contemplazioni, di sogni. I progetti te-

nevano luogo dei fatti, chè Valdrigo vedeva bene 

gl'inconvenienti d'un ozio prolungato, e confessa-

va a sè stesso che la sua educazione, e il suo 

genio lo chiamavano altrove, che il momentaneo 

ritiro nella solitudine doveva essere una specie di 

cura medica delle ferite del cuore, non mai l'ulti-

mo destino della sua vita. Ma la cura era fallata e 

invece di sanare le piaghe inacerbiva le ferite. La 

solitudine ingrandisce i fantasmi, stende un velo 

sul mondo positivo, e dischiude l'adito al regno 

dei sogni. Nella solitudine Silvia gli sembrava più 

bella, e nel vasto universo deserto, essa domina-

va con tutta la forza del mistero. Agli occhi di Val-

drigo essa non era più donna, ma apparteneva 

alle fantastiche legioni degli angeli, anime tutte 

divine, vestite di candide forme e di eterei sem-
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bianti. Nella solitudine l'amore diventa una reli-

gione, e gli amanti simili ai devoti eremiti si la-

sciano assorbire dalla adorazione degli idoli, in-

granditi ai loro sguardi per l'effetto dell'esaltazio-

ne mentale. Questa vita di contemplazione basta-

va al suo spirito. Intanto venne l'inverno, e sua 

madre tentava invano di fargli abbandonare la 

campagna deserta, e invano ogni giorno gli offri-

va del denaro perchè potesse recarsi a Venezia o 

almeno a Treviso per seguire il suo destino, e 

guadagnarsi una vita onorata con un lavoro ade-

guato alla sua educazione ed alla sua capacità. 

Egli le prometteva sempre di partire, ma rimane-

va.

Le nostre cortesi leggitrici, se avremo l'alto 

onore di averne, diranno: - Ma che cosa poteva 

fare un artista alla campagna, d'inverno in una bi-

cocca di contadini, nella più profonda 

136



solitudine?... - Gentilissime signore, riflettete un 

momento che gl'innamorati non sono mai soli, e 

gli artisti nemmeno. Valdrigo passeggiava in 

compagnia d'una donna immaginaria, la più bella 

fra le belle, la più sommessa fra le schiave. Ella 

era tutta sua, e gli teneva luogo d'un popolo: 

quelle solitudini abbellite dalle sue chimere erano 

il suo dominio, e gli tenevano luogo d'un regno. 

Egli faceva un sogno delizioso e non voleva es-

sere risvegliato. E quante volte, cortesi leggitrici, 

non avete trovato voi stesse i vostri sogni segreti 

più belli della realtà!

Permettete dunque che Valdrigo rimanga qual-

che tempo in campagna, malgrado la perversità 

della stagione, che egli però trovava secondo i 

suoi gusti. I rami secchi degli alberi, le foglie ca-

dute, il cielo nebbioso, la natura morta convengo-

no perfettamente a certe condizioni dell'animo, 
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quando un pensiero e un'immagine riempiono il 

cuore. Le anime leggere e i cuori vuoti cercano 

avidamente i frivoli piaceri del mondo, i balli, i te-

atri, le feste. Ciascheduno ha bisogno della folla 

per cercare un compagno. Chi l'ha trovato, chi 

l'ha perduto per sempre può vivere nella solitudi-

ne.

Valdrigo usciva a passeggiare pei campi deser-

ti, quando l'aria gelata aveva cristallizzata la neb-

bia sugli alberi. Quella scena era per lui uno spet-

tacolo fantastico, un mondo di cristallo. I rami del-

le piante, le siepi, l'erba secca delle rive si tra-

sformavano in lucidi brillanti, i salici piangenti pa-

revano diventati fiocchi giganteschi di candida ci-

niglia, il ghiaccio dei fossi presentava l'apparenza 

dei moarri di Lione che servono di veste alle regi-

ne, ma che sono una debole imitazione della na-

tura. E i giorni di neve le vaste campagne coperte 

138



da un bianco tappeto mandavano dei riflessi az-

zurri, e presentavano l'aspetto di quei deserti del 

polo, che ci vengono descritti dagli arditi viaggia-

tori. E alla notte la luna battendo sulla neve i suoi 

raggi raddoppiava la luce pel riflesso della bianca 

terra, e faceva brillare uno strato infinito di dia-

manti. Chi non ha veduto la campagna d'inverno 

non conosce uno spettacolo degno d'ammirazio-

ne.

Venne la primavera, coi fiori delle siepi, col 

canto degli uccelli, cogli aliti imbalsamati pregni 

di amorose malìe. Chi avrebbe abbandonata la 

natura nel momento incantevole che si desta dal 

sopore del verno?... Non certo un innamorato, un 

poeta, un sognatore. L'estate offriva al pittore i 

più vaghi motivi d'ombra e di luce. La falciatura 

dei prati gli apportava il profumo dei fieni recenti, 

la mietitura del frumento gli mostrava l'effetto del-
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la porpora sull'oro, per mezzo dei rossi papaveri 

confusi ai covoni delle spiche mature. Il canto 

dell'allodola pareva rispondere alla canzone della 

spigolatrice, entrambe solitarie, e forse entrambe 

innamorate. L'autunno lo riteneva col prestigio 

delle sue frutta, col gajo spettacolo dei pampini 

carichi d'uve, colle tinte variopinte delle foglie.

Egli osservava e ammirava, voleva imitare le 

armonie della natura col suono del violino, e colla 

matita disegnava i gruppi degli alberi antichi, le 

movenze degli animali pascolanti, gli atteggia-

menti delle rustiche fanciulle che danzavano sul 

prato, o andavano alla pesca lungo le rive, o nel-

le acque cristalline. Così passò il primo anno. 

All'autunno i nobili Orseolo vennero a villeggiare 

senza Silvia. La nobildonna Fulvia, per salvarla 

dalle supposte insidie dell'ambizioso Valdrigo, 

l'aveva confidata ad una amica elegante che vil-
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leggiava sulla Brenta in mezzo a numeroso cor-

teggio di sdolcinati cicisbei.

Vittore si decise di ritornare a Venezia, termina-

to l'autunno, ma i giorni di novembre erano così 

belli di tristezza che lo ritennero con una forza in-

sormontabile. Alla madre che gli chiedeva il gior-

no preciso della partenza per le ultime disposizio-

ni da prendersi egli rispondeva: - Domani. - Do-

mani! arcana parola, giorno indeterminato che 

esiste ma non è iscritto precisamente in nessun 

mese dell'anno, in nessuna divisione della setti-

mana! Domani vuol dire il futuro misterioso, 

l'avvenire che sta in mano di Dio! Tutti abbiamo 

un domani fatale; oggi la vita, domani la morte! 

oggi i lampi del genio, domani le tenebre della 

tomba!

Il domani di Valdrigo non arrivava mai. Oh! 

l'indolenza delle anime quanti furti commette ver-
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so la patria. Quante opere insigni, non si fecero 

per aspettare un domani il quale non giunse che 

per annunziare la vanità degli umani progetti! - 

Domani diceva Valdrigo, e accendendo la pipa si 

gettava sull'erba fra i vortici di fumo. L'indolenza 

è una malattia dell'anima raramente acuta, quasi 

sempre cronica e incurabile. Quando s'incomin-

cia a far niente, non si esce dall'incanto di quella 

dolcezza senza una scossa violenta. È la storia 

di Rinaldo nei giardini di Armida. Chiunque avrà 

provato in sua vita la malattia del far niente, non 

sarà punto sorpreso al nostro annunzio che Val-

drigo passò il secondo anno come il primo, sem-

pre disposto a partire, sempre ritenuto da una 

abituale indolenza.

Finalmente venne il secondo autunno, e come 

al solito ricomparve a Vascon la famiglia degli Or-

seolo col consueto corteggio di Don Lio innamo-
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rato fedele delle muse, e col nobile Partecipazio 

sempre più ringiovanito dalle pomate e dai co-

smetici coi quali cancellava le rughe del suo vol-

to, come i ristauratori dei quadri antichi riparano i 

guasti del tempo. Questa volta poi c'era anche la 

Silvia, perchè l'esperienza aveva insegnato a sua 

madre che amori della durata di due anni non 

esistevano al mondo, e quindi secondo le sue 

massime ogni pericolo era tolto.

L'arrivo della fanciulla scosse Valdrigo dal letar-

go; e indovinate che cosa fece!

Valdrigo fuggì.

Cercando di vederla si sarebbe esposto a nuo-

vi insulti, a nuove calunnie, e il suo carattere non 

era tale da affrontare una seconda volta l'alterigia 

patrizia. Averla vicina e non vederla era cosa in-

sopportabile al suo cuore, era lo stesso come il 

pretendere che il ferro si allontanasse all'avvici-
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narsi della calamita.

Dalle lotte colla natura si fugge con energica ri-

soluzione, ma non si resiste nè si vince. Valdrigo 

dunque partì, ma non per Venezia che non aveva 

per lui più attrattive, ma per un viaggio pedestre 

ed artistico sulle Alpi che contemplava da lontano 

e non aveva mai vedute da presso. Entrò nel Ca-

dore, la Svizzera del Veneto, e costeggiando la 

Piave visitò quei boschi antichi, e quei monti sco-

scesi che offrono tanti spettacoli sublimi all'ammi-

razione di chi ama la natura, e la grande poesia 

delle sue opere. La donna de' suoi pensieri lo se-

guiva dovunque, e disponeva la sua mente alla 

contemplazione di quelle scene stupende che le 

anime volgari guardano stupidamente senza gu-

starle.

In quelle solitudini alpestri egli meditava le 

grandezze delle opere di Dio e la caducità delle 
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umane produzioni. Quelle roccie sfidavano 

gl'insulti dei secoli, e le opere più solide 

dell'uomo non potevano sopravvivere alle spente 

generazioni. L'antico Egitto scomparve, Gerusa-

lemme non è che un mucchio di macerie, la divi-

na Atene è caduta, e di tanta scienza, e di tante 

arti gentili, e di tante sublimi o graziose produzio-

ni non ci restano che pochi frammenti che rendo-

no più amaro il tramonto di ogni grande civiltà.

Volle compiere un pio pellegrinaggio al paese 

che diede i natali al grande Tiziano; e in quella 

valle pittoresca che fiancheggia la Piave cercava 

i punti che avranno arrestati gli sguardi 

dell'immortale pittore. Visitò la casa abitata 

dall'artista ancora fanciullo, e baciò la parete ove 

appena decenne quella mano divina aveva dipin-

to una Vergine col succo d'erbe spremute e di fio-

ri. Era quello il primo lavoro dell'uomo davanti al 
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quale l'imperatore Carlo V, doveva inchinarsi a 

raccogliere il pennello caduto, rispondendo alla 

sorpresa di lui: - Tiziano è degno d'essere servito 

da Cesare.

Ritornò a Saltore in novembre, quando tutti i 

villeggianti erano partiti, e rifece solitario i pas-

seggi che doveva aver fatti la Silvia, e seguiva le 

sue traccie coll'istinto, e gli sembrava di vederla. 

Talvolta si arrestava dietro un albero ad osser-

vare il giardino e il palazzo. Ma le chiuse imposte 

gli pesavano sul cuore come le memorie dei mor-

ti. Angelo Rotondo vangava la terra intorno agli 

dèi venerati da Don Lio, Fiorina copriva i garofani 

per ripararli dal freddo, e il boschetto era deserto.

Un giorno ritornando dal solito passeggio trovò 

sua madre sulla porta che lo aspettava, tenendo 

fra le mani una lettera. Vittore riconobbe sull'indi-

rizzo il carattere di Antonio Canova. Il collega ed 
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amico gli scriveva da Roma la relazione del suo 

primo trionfo.

Il grande monumento del pontefice Ganganelli 

era stato scoperto al pubblico nella chiesa dei 

santi Apostoli. Canova gli raccontava la storia dei 

suoi lavori, degli studi intrapresi, delle fatiche so-

stenute per superare le difficoltà dell'arte, e gli 

svelava ingenuamente le gioje provate a lavoro 

compiuto, e le agitazioni sofferte davanti al giudi-

zio del pubblico, e accennando le lodi ricevute e 

le critiche soggiungeva: «le critiche danno luogo 

a riflettere ed insegnano: le lodi sovvertono ed 

addormentano; tolgono la smania di andare 

avanti, di tenere in attività lo spirito per distin-

guersi»5.

Ai discorsi dell'arte seguivano le confidenze del 

5  Parole di Canova, citate nelle memorie scritte 

da Antonio d'Este.
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cuore; il quale soffriva per un amore infelice. Lo 

scultore amava la figlia d'un altro artista, Domeni-

co Volpato. Erano stati fidanzati, ma inesplicabili 

misteri aveano rotto quel nodo, e in luogo delle 

nozze era seguito l'abbandono. Ma egli cercava 

nel lavoro un sollievo al dolore, e così anche le 

ambascie d'un amore tradito divenivano fomite 

all'arte e aggiungevano espressione alle opere.

Canova chiudeva la lettera eccitando l'amico a 

mettere a prova il suo genio con qualche opera di 

lena, e lo invitava a dargli notizia dei lavori com-

piuti.

Il rossore della vergogna coloriva le guancie 

del giovane, il rimorso del tempo perduto gli lace-

rava la coscienza, l'esempio glorioso dell'amico 

lo scoteva finalmente dal lungo letargo, e presa 

una risoluzione irremovibile, si diede a raccoglie-

re gli studi dispersi, a mettere insieme i suoi libri, 
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gli arredi, e gli utensili dell'arte mentre che la ma-

dre gli apparecchiava il fardello delle vesti, per la 

partenza.

All'indomani alzatosi per tempo abbracciava i 

parenti, stringeva al seno sua madre che piange-

va a calde lagrime, dalla gioja di vederlo risoluto 

a lavorare e dal dolore di perderlo. La buona don-

na gli metteva in mano le sue economie, gli rac-

comandava il coraggio, lo accompagnava per un 

tratto di via. I suoi bagagli partivano sopra una 

carretta condotta fino a Mestre da Osvaldo, egli 

se ne andava a piedi, come la prima volta, ma 

con qualche anno di più con qualche illusione di 

meno, con l'anima ferita, col rimorso del tempo 

perduto.

Per via sua madre gli prodigava i consigli dei 

cuori semplici, lo pregava di conservarsi onesto, 

di meritarsi la stima di tutti, di non lasciarsi inva-
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dere dall'ozio, di aver fede in Dio, di voler bene a 

lei che pregava sempre per la sua felicità, e invo-

cava sul suo capo le benedizioni del cielo. A Lan-

cenigo si separarono con nuove lagrime e baci; 

la buona Rosa ritornò a Saltore col cuore stretto 

dall'affanno, e Vittore giunto a Mestre, e preso 

posto in una barca, arrivava alla sera in Venezia.
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XVIII.

Sbarcò in casa d'un amico, e si mise tosto in 

traccia d'un alloggio modesto. Nel tempo che di-

morava al palazzo Orseolo aveva fatto conoscen-

za con un certo Beppo Caruga battelliere, che 

conduceva gli artisti al lido, e nelle gite dei dintor-

ni.

Avendolo scontrato per via gli chiese delle indi-

cazioni in proposito. Beppo offerse una stanza 

nella sua casa, che venne subito accettata, e tra-

sportativi i bagagli prese immediatamente pos-

sesso della nuova dimora dopo aver fissato un 

modesto contratto per l'alloggio e pel vitto.

La casa del povero pescatore era situata in un 

quartiere remoto di Venezia. Essa formava 

l'angolo di una calle che finiva in laguna, e la 

stanza di Valdrigo aveva tre finestre, una guarda-
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va la strada, le altre l'acqua. Da lontano la catena 

dei monti formava la cornice del quadro. Quella 

camera era stata la stanza nuziale dei genitori di 

Beppo, morti entrambi da due anni. Ripulita e im-

biancata, si voleva affittarla, ma non trovava aspi-

ranti perchè se la stanza era vasta, ariosa e de-

cente, l'aspetto esterno della casa era affatto mi-

serabile, cosicchè quell'alloggio riusciva troppo 

povero e lontano dal centro per le modeste fortu-

ne, e di troppo lusso per i poveri. Valdrigo vi si 

trovava a meraviglia, e sosteneva che l'esterno 

era più bello dell'interno. I muri scalcinati, i modi-

glioni sporgenti, le reti distese sulla facciata che 

si asciugavano al sole, i canestri panciuti del pe-

sce che circondavano la porta, i laceri pannilini 

che sventolavano dalle finestre sopra un lungo 

bastone, come le banderuole dei navigli in un 

giorno di festa, davano veramente a quella casa 
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un certo che di pittoresco, che conveniva perfet-

tamente alle idee di Valdrigo. La vista poi dalle fi-

nestre era magnifica, e si estendeva sopra un va-

sto orizzonte. Alcune bianche vele disperse per la 

laguna si riflettevano sulle acque e parevano uc-

celli fantastici vaganti sulle onde azzurre del 

mare. Nelle ore del riflusso gli strati scoperti ap-

parivano come verdi tappeti galleggianti, e i cer-

catori di crostacei vagavano per le alghe ricurvi il 

dorso, in traccia della preda. Al tramonto del sole 

le montagne lontane si tingevano di colori can-

gianti dal giallo d'oro al rosso porporino, dal ros-

so al violetto, e finalmente all'azzurro, fino a che 

le nevi brillavano ai languidi chiarori della luna. 

Tutto il giorno la laguna era popolata di barche, le 

più vicine apparivano distinte coi loro accessorii 

più minuti, le lontane parevano un punto nero 

nello spazio. Entravano di continuo nel canale, 
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passavano o si fermavano alla riva battelli, bur-

chi, caicchi, gondole, peote, e ogni maniera di 

barche. Sulle fondamenta le donnicciuole si se-

devano al sole, rattoppando i cenci, o facendo i 

calzetti, querelandosi fra loro, mormorando del 

prossimo, lamentandosi della crescente miseria. I 

fanciulli giocavano, i battellieri si riposavano sulle 

soglie delle porte o apostrofavano i compagni, o 

si burlavano dei passeggieri, o con un segno de-

gli occhi imberciavano certe gondole che usciva-

no al fresco con due innamorati.

Quel luogo, quantunque lontano dal centro ro-

moroso di Venezia, pure non era il più opportuno 

per decidere al lavoro il nostro indolente Valdrigo. 

Mille motivi lo attiravano alla finestra, mille altri ve 

lo ritenevano in osservazione. Da un lato studia-

va la natura, dall'altro le scene popolari che ave-

va sotto gli occhi. Dagli alberi e dai campi di Sal-
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tore, alle barche ed alle acque di Venezia il muta-

mento era troppo grande per non attirare gli 

sguardi d'un artista. Dalla solitudine della campa-

gna alla bizzarra conversazione del popolo di Ve-

nezia la differenza era troppo rimarchevole per 

non servire di distrazione, a chi tanto facilmente 

si lasciava distrarre.

La famiglia de' suoi ospiti si componeva di tre 

soli individui. Beppo, sua sorella Maddalena, e la 

vecchia Marta, la nonna degli orfani, una povera 

vecchierella grinza e rugosa. Beppo era un ardito 

pescatore, laborioso sul mare, scioperato sulla 

terra. Marta aveva dieciotto anni, i capelli casta-

gni, gli occhi briosi, una bocca ridente che lascia-

va vedere il candore dei denti, la carnagione bru-

netta, la figura snella. La gioventù e la salute an-

davano d'accordo nell'abbellire la modesta popo-

lana la quale aggiungeva a questi doni della na-
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tura la pulitezza della persona, un abito semplice, 

un grembialino fiorito, un monile di corallo coi re-

lativi orecchini.

Quando usciva di casa battendo i tacchi delle 

pianelle sul selciato, dimenando i fianchi con una 

particolare leggiadria, col fazzuolo bianco sul ca-

po, e l'aspetto franco e sicuro, tutti gli sguardi la 

seguivano; i giovinotti si volgevano indietro a 

guardarla con quella attenzione avida ad un tem-

po e stizzosa colla quale il cacciatore osserva 

una rara selvaggina che gli passa sotto al tiro, 

ma vola rapidamente e sparisce, prima che pos-

sa montare lo schioppo per farla cadere a' suoi 

piedi. E i vecchi libertini stralunando gli occhi per 

vederla tutta intiera, si passavano la lingua sulle 

labbra come il goloso gastronomo davanti l'eva-

porazioni solleticanti d'un delizioso manicaretto 

che non è destinato per lui. Ma nessuno osava 
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importunarla, tanto la sua fisonomia incuteva ri-

spetto, per una certa aria fra l'innocente e il riso-

luto, che pareva dire - non avrete niente, o uno 

schiaffo. - Valdrigo la guardava sottecchi 

coll'ammirazione del pittore, ma colla indifferenza 

dell'innamorato di un'altra.

I primi giorni, Maddalena portava nella stanza 

del giovane il suo modesto desinare che era tro-

vato sempre eccellente, ma poi egli chiese di far 

tavola comune cogli ospiti, e dopo alcune cerimo-

nie venne accettato. La mensa si allestiva in cuci-

na, e dopo il pranzo prendevano tutti una fiam-

mata davanti al camino. Quando nevicava, o sof-

fiava il vento, la conversazione si prolungava 

qualche ora. La vecchia si addormentava la pri-

ma, e Beppo le teneva compagnia poco dopo, 

cosicchè Vittore e Maddalena restavano soli a 

contarsela.
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Taluno dei nostri giovani lettori si aspetta ades-

so una dichiarazione d'amore, e un dialogo pas-

sionato. Tutt'altro, signori, Valdrigo parlava a 

Maddalena del buon tempo e della pioggia, del 

caldo e del freddo, - non vi ricordate che egli era 

innamorato di Silvia? e di che sorta d'amore! di 

quegli amori che scompariscono dal mondo 

coll'abolizione delle classi privilegiate, col princi-

pio dell'eguaglianza.

L'amore cresce sempre in ragione diretta delle 

difficoltà che incontra, e degli ostacoli che si frap-

pongono al suo corso regolare, come quei torren-

ti che ingrossano davanti agli argini e alle dighe, 

e diventano minacciosi pei campi sottoposti. 

Quando gli odii politici dividevano le famiglie, ren-

dendo impossibile ogni alleanza fra i nemici, allo-

ra si vedevano gli amori di Giulietta e Romeo; 

quando si divisero le nazioni fra nobili e plebei 
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con una sbarra insormontabile, si videro fra i gio-

vani delle due parti degli amori d'una tenacità pa-

ri all'alterigia dei nobili, e questo era il caso di 

Valdrigo. Le leggi della ingenua natura sono sem-

plici e piane, la fecondazione delle piante succe-

de spontaneamente sul campo, la fecondazione 

degli animali bruti è sottoposta alle stesse condi-

zioni dei vegetali, e così sarebbe anche della raz-

za umana, al cui naturale connubio la natura non 

domanda altro che un maschio ed una femmina. 

Ma l'uomo essendo un animale ragionevole non 

ha trovate giuste le leggi di natura, si è incaricato 

di correggerle ed ha emanate delle leggi civili che 

costituiscono la base della nostra società. La na-

tura diceva: un matrimonio è bene assortito 

quando due giovani di sesso diverso si sentono 

chiamati da una istintiva inclinazione a formare 

una sola famiglia. E sembra che questo fosse un 
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grande sproposito, che venne corretto nel modo 

seguente: La società dichiara un matrimonio be-

ne assortito quando i nobili sposeranno i nobili; 

quando i ricchi si uniranno coi ricchi e i plebei coi 

plebei, e in altre parole un matrimonio sarà bene 

assortito quando una donna con ricca dote spo-

serà un uomo che nuota nell'abbondanza, e 

quando un uomo che non ha nulla per vivere for-

merà famiglia con una donna che muore di fame. 

La società avendo fissati questi principi fonda-

mentali, la natura si oppose e protestò, e da que-

sta lotta fra le leggi di natura e le leggi sociali 

nacquero tutte quelle sventure amorose e i con-

seguenti delitti che troviamo registrati nelle storie, 

raccontati nelle cronache, esagerati nei romanzi.

E siccome noi non vogliamo esagerare questa 

storia perchè non si dica che scriviamo un ro-

manzo, diremo francamente che Vittore Valdrigo, 
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quantunque perdutamente innamorato di Silvia, 

pure non si trovava male con Maddalena, e sen-

za avvedersene egli stesso le stava volontieri vi-

cino.

Ma non essendo punto innamorato di lei, le sue 

idee non subivano quella specie d'esaltazione 

cerebrale che innalza i pensieri al disopra dei tet-

ti, cosicchè le sue idee volgevano al positivo e al 

comune, e riscaldandosi al camino andava dicen-

do fra sè stesso: - È egli giusto ed onesto che per 

il piacere di riscaldarmi con questa buona ragaz-

za io debba consumare la legna de' miei ospiti?... 

È egli giusto ed onesto che intanto che a Saltore 

abbonda il combustibile, io mi riscaldi colla legna 

che scarseggia a Venezia? - Così riflettendo pre-

se una lodevole determinazione e scrisse a sua 

madre che mandasse Osvaldo a Mestre con un 

buon carro di legna, e ne fissava il giorno preci-
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so. Rosa, ricevuta la lettera, corse dal curato per 

farsela leggere, e ritornò a casa decisa a farsi 

onore, ma Zammaria si mise a brontolare e a 

mendicare dei pretesti, e finì dichiarando che la 

legna bisogna venderla pei bisogni di famiglia, e 

incominciò una resistenza ostile e una scaramuc-

cia che a poco a poco divenne un vero combatti-

mento. La Rosa impiegava invano la solita arti-

glieria degli sguardi fulminei, chè Zammaria pre-

vedendo i mezzi del nemico si difendeva voltan-

do la schiena agli assalti. Allora la Rosa, assalito 

di fronte l'avversario, gli gettò due parolette 

nell'orecchio che parvero far breccia; e come al 

solito mormorando per la sofferta sconfitta, ce-

dette il campo di battaglia, e se ne andò nella 

stalla a sfogare la sua collera coi buoi, sopra i 

quali menava la striglia con tanto furore che i po-

veri animali si dimenavano spaventati e manda-
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vano dolorosi muggiti.

Al giorno fissato Valdrigo pregò Beppo di ac-

compagnarlo a Mestre colla barca ove egli disse, 

che suo fratello lo aspettava con alcune masseri-

zie. Partirono e trovarono esattamente Osvaldo 

che li aspettava col carro. La buona madre aveva 

interpretato largamente la commissione del figlio, 

perchè, oltre la legna in abbondanza, la spedizio-

ne comprendeva quattro magnifici capponi, del 

formaggio fatto in casa, del butirro, delle uova, e 

un bottaccio del vino saporito di Saltore. I fratelli 

avevano voluto aggiungere le loro offerte a quelle 

della madre, a motivo delle prossime feste del 

Natale, e così c'erano delle noci, dei pomi ed una 

zucca formidabile, la quale soddisfaceva l'ambi-

zione d'Osvaldo nella sua qualità di ortolano. Vit-

tore rimase commosso, non sorpreso della bontà 

e dell'affetto materno. Egli aveva portato da Ve-
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nezia un bel fazzoletto rosso per sua madre, una 

tabacchiera per suo padre, del buon caffè, del le-

vante e dello zucchero per tutti, e consegnò ogni 

cosa ad Osvaldo, raccomandandogli di non di-

menticarsi i suoi baci, e le più tenere espressioni 

di gratitudine e di affetto. Non è a descriversi la 

gioia di Beppo che si manifestava con espressio-

ni volgari e troppo colorite; ma è certo che non 

dissimulava il suo contento con ipocrite cerimo-

nie. Trasportati gli oggetti dal carro alla barca, e 

rinnovati i saluti al fratello, si misero in viaggio, 

Osvaldo per ritornare a Saltore, gli altri due per 

Venezia. Valdrigo pensava con tenerezza a sua 

madre, e Beppo ripeteva ogni momento le stesse 

parole: - Paron benedetto, che cuccagna! -

Così per merito di Valdrigo e della buona Rosa, 

la famiglia dei pescatori passò le feste, come non 

le aveva forse mai passate, e crebbe l'intimità e 
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l'amicizia fra l'artista e i suoi ospiti, ed egli poteva 

prolungare le sue sedute intorno al focolare sen-

za rimorsi. Le provvisioni ricevute eccitando la 

curiosità delle donne, che incominciavano a cre-

derlo un principe travestito e a sospettare delle 

sue intenzioni, resero necessari degli schiarimen-

ti e delle giustificazioni.

Valdrigo dovette quindi raccontare la sua storia, 

ben inteso riveduta, corretta e diminuita dall'auto-

re, il quale stimò necessario di tacere intieramen-

te il motivo dell'abbandono degli Orseolo, e tutti i 

particolari relativi alla sua passione per Silvia. 

Questo amore pareva ingrandito dalla distanza, 

fomentato dalle impossibilità, inasprito dagli osta-

coli insormontabili. A che scopo ostinarsi ad 

amare una nobile e ricca donzella, fidanzata ad 

un potente signore? a che scopo conservare nel 

cuore questa fiamma che gli consumava la 
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vita?... Andatelo a domandare agli innamorati!... 

andate a domandare all'incendio con quale sco-

po egli distrugga i palazzi, i teatri, i dipinti prezio-

si, le suppellettili, i libri, i documenti più rari!

Lo abbiamo detto, l'amore nella natura è un 

dolce sentimento che guida alla felicità, l'amore 

inasprito dalle leggi o dai pregiudizi sociali è una 

passione che conduce alla disperazione e alla 

pazzia.

Talvolta in qualche sera di gennaio veniva giù 

una pioviggina gelata che metteva i brividi al solo 

vederla. Sul focolare dei pescatori brillava una vi-

va fiamma, la bella Maddalena sedeva sotto la 

cappa del camino, ed una sedia vuota dirimpetto 

pareva messa a posta per Valdrigo. Egli guarda-

va colla stessa indifferenza il fuoco crepitante, il 

posto vacante e la ragazza, e involgendosi nel 

ferraiuolo attraversava Venezia fra il fango e 
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l'intemperie per procurarsi l'indescrivibile conten-

to di contemplare le invetriate del palazzo Orseo-

lo. Le stanze essendo illuminate e la calle oscu-

ra, si distinguevano abbastanza bene le persone 

che si avvicinavano alla finestra.

Talvolta era un domestico in gran livrea, o il vol-

to color di rosa di Don Lio, o la candida parrucca 

del nobile Partecipazio. Vittore passava la sera 

spiando avidamente ogni movimento, e premen-

dosi il petto colla mano quando un'ombra pas-

saggiera gli faceva battere il cuore con soverchia 

violenza. Intanto il vento gli soffiava la pioggia sul 

viso, e lo faceva battere i denti dal freddo. Solo ri-

sultato di tali prove amorose era una qualche vio-

lenta infreddatura che lo confinava a letto per tre 

giorni. Così non giungeva mai il momento del la-

voro e del giudizio, e passavano i mesi coi soliti 

prodotti del dolce far niente.
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La convalescenza riconduceva l'infelice inna-

morato sotto la cappa del camino, e ristabiliva le 

conversazioni colla Maddalena. La buona ragaz-

za compiangeva le sofferenze di lui, gli riscaldava 

le tisane per la tosse e gli parlava di sua madre.

Se egli le avesse fatto delle dichiarazioni amo-

rose, essa si sarebbe tenuta in guardia, ed 

avrebbe chiuse le porte del cuore, per istinto 

d'onestà, ma il contegno di Valdrigo rendeva 

inutile ogni precauzione, ed escludeva qualunque 

pretesto di diffidenza. Ma a quanto sembra, 

l'amore è una passione insidiosa, ed avendo tro-

vate aperte le porte del cuore di Maddalena, vi 

entrò, senza  chiederne il permesso. Un bel gior-

no la povera fanciulla si trovò il nemico in casa 

senza sapere da che parte vi fosse entrato, co-

sicchè mentre Vittore adorava la Silvia, la Mad-

dalena adorava Vittore.
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XIX.

I giorni dell'inverno son brevi e se le cure d'un 

amore infelice assorbono alcune ore e i bisogni 

della vita alcune altre, che cosa resta per lo stu-

dio? Aggiungete il tempo perduto in pensieri 

amorosi ed artistici, i sogni del cuore, i voli della 

fantasia, ed anche il timore di non riuscir bene 

nel lavoro. Certi giovani pensano sempre alle 

grandi difficoltà di compiere un'opera perfetta, 

all'ingratitudine del mondo che non tiene conto 

delle privazioni, delle pene, delle fatiche dell'arti-

sta, e così via fino al disprezzo della gloria, fino al 

disprezzo della vita. Sono le solite idee di chi non 

ha voglia di far niente.

Canova in Roma non pensava a queste cose; 

egli era invaso da una specie di febbre, e gli pa-

reva di non mai lavorare abbastanza; non pensa-
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va alle difficoltà che per vincerle, e alla gloria che 

per meritarla.

Modellando la creta egli sentiva nell'animo il 

sublime entusiasmo di colui che vede il suo pen-

siero trasformarsi in realtà, e si agitava sotto la 

foga d'una ispirazione più pronta della mano. 

Nelle ore che riposava dal lavoro della plastica, si 

dedicava allo studio delle lingue straniere, alla 

lettura delle opere classiche, letterarie, erudite ed 

artistiche, o delineava degli studi dagli antichi 

modelli o dal nudo, apparecchiandosi così un va-

sto terreno sul quale potesse spaziare il suo ge-

nio.

Valdrigo studiava in altro modo; passeggiando 

per Venezia, osservando gli effetti della luce sulle 

sculture dei palazzi, ammirando i colori del tra-

monto sulle nuvole e sull'acque, cercando i motivi 

delta tavolozza della veneta scuola sulle figure 

170



dei passanti, sulle quali non trovava più le robu-

ste tinte che si ammirano nei quadri degli illustri 

maestri.

O percorreva la laguna sulla barca di Beppo 

osservando da lontano lo stupendo spettacolo 

della città, che pareva galleggiante sulle acque 

trasparenti, come un'isola fantastica, troppo bella 

per rimanere sulla terra, troppo grave di peccati 

per salire verso il cielo. Un giorno invaso da' suoi 

sogni poetici, rimase lungamente immobile nella 

barca a contemplare Venezia lontana immersa in 

un velo di nebbia che la rendeva più bella del so-

lito, e ritornando alla riva si trovò tutte le membra 

intirizzite dal freddo. Entrò allora in una bettola, e 

per riscaldarsi tracannò in tutta fretta uno dopo 

l'altro alcuni bicchieri di vino di Dalmazia, e uscì 

tosto a passeggiare al sole sulla riva. Vagando 

da una strada all'altra si trovò in Campo San Gio-
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vanni e Paolo, e sentendosi stanco entrò in chie-

sa ove andava sovente ad ammirare le cospicue 

opere d'arte che abbondano in quel Pantheon 

delle Venete glorie.

La luce esterna entrava nel tempio illanguidita 

e variopinta attraversando le ampie invetriate a 

colori; le lampade accese davanti gli altari getta-

vano un riflesso rossastro sulla penombra dei 

monumenti, l'odore dell'incenso si spandeva nella 

grave atmosfera, e contribuiva a rendere miste-

rioso e solenne il sacro luogo. Valdrigo entrando 

a destra si sedette dirimpetto al monumento lavo-

rato da Pietro Lombardo, e si mise a contemplare 

con un occhio istupidito l'urna sepolcrale, portata 

sul dorso da tre guerrieri, sulla quale s'erge la 

statua del doge Pietro Mocenigo. Tutto ad un trat-

to gli parve di vedere che i guerrieri si movesse-

ro, e che il principe scosso dal lungo sonno apris-
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se gli occhi. Un brivido gli passò per il corpo, si 

levò in fretta, fece alcuni passi e si sedette nuo-

vamente in faccia al Mausoleo del generale Orsi-

no, ma levato lo sguardo vide le statue della Pru-

denza e della Fede che si abbassavano per sa-

lutare la statua equestre dell'eroe, il quale agitan-

do leggermente le gambe sembrava voler confic-

care gli sproni nel ventre del cavallo per farlo 

avanzare. Valdrigo, sbalordito, mandò un grido di 

sorpresa, poi chiusi gli occhi si mise a urlare di 

spavento. Poco dopo sentendosi cadere 

dell'acqua sulla fronte riaperse gli occhi e si trovò 

circondato da una folla d'individui. Allora parve si 

facesse animo perchè ringraziava gli astanti, ma 

poco dopo soggiunse: - Voi  siete certamente gli 

eroi di queste tombe mossi a pietà del mio male. 

Grazie, Capitano Orazio Baglioni, grazie, illustre 

Bragadino, e voi che mi guardate, serenissimi 
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principi Vendramino, Loredano, Morosini, Cor-

naro, lasciatemi in riposo, e ritornate in pace ai 

vostri Mausolei...
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XX.

Alla mattina seguente Valdrigo ritornando alla 

sua dimora trovava i poveri pescatori nella più 

grande inquietudine. Maddalena appena lo vide 

gli si fece incontro dicendogli:

- Non ha avuto disgrazie?... Ove ha passato la 

notte?

- Nessuna disgrazia... ho passato la notte tran-

quillamente in un buon letto, in casa del sagre-

stano di san Giovanni e Paolo...

- Come?...

E qui le raccontò ingenuamente l'effetto impre-

veduto del vino di Dalmazia, ajutato dall'incenso 

e dalla fantasia predisposta alle allucinazioni. Gli 

eroi che lo circondavano in chiesa erano natural-

mente i devoti attirati dalle sue grida, e il sagre-

stano accorso con dell'acqua per  calmare le sue 
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sofferenze. Il bravo uomo mosso a pietà per 

l'accidente del giovane, e conoscendo per pratica 

che un buon sonno lo avrebbe guarito, non volle 

deporlo sul lastrico, e assistito da' suoi colleghi lo 

trasportò sopra un letto in casa sua, seguendo la 

massima cristiana «fare agli altri quello che si 

vorrebbe che fosse fatto a sè stessi.»

L'apprensione degli ospiti, e certi sospetti di 

Maddalena finirono con una bella risata e con 

l'osservazione dell'artista: che se il vino di Dalma-

zia fa risuscitare i morti, minaccia per riscontro di 

far morire i vivi.

Intanto erano trascorsi alcuni mesi dal giorno 

ch'egli s'era proposto di darsi seriamente al lavo-

ro senza che nessuna opera compiuta fosse 

uscita dalle sue mani, meno alcuni ritrattini che 

gettava giù in fretta per guadagnare qualche co-

sa e non rimanere di aggravio a sua madre. Co-
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me le api che cercano il miele su tutti i fiori egli 

cercava un alimento al suo spirito sulla superficie 

delle arti, ed evitava di penetrare nel fondo ove si 

trova la gloria, ma a prezzo di sudori e di stenti. 

In quel tempo l'atmosfera di Venezia era pregna 

di molecole soporifere e di emanazioni debilitanti, 

che penetravano nelle fibre umane come una fa-

tale epidemia e le rendeva floscie e cascanti. Val-

drigo invaso da una passione infelice sciupava il 

genio improvvisando versi ispirati dalla sua diva, 

o gettava sulla carta degli schizzi di quadri futuri, 

o prendeva il violino e trasfondeva la sua anima 

sulle corde armoniose, dalle quali cavava delle 

espressioni che mancano alla parola umana, ed 

erano i suoi lamenti dolorosi, o il canto delle sue 

aspirazioni.

Maddalena aveva la sua stanza sopra quella 

dell'artista, dirimpetto alla laguna; i suoi balconi 
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erano adorni di vasi di garofani e di geranei odo-

rosi, e quando udiva le soavi melodie del violino, 

apriva la finestra ed ascoltava con religiosa atten-

zione. L'esalazione dei fiori, l'aspetto delle acque 

azzurre che si confondevano col cielo, e quella 

musica strana, lamentevole, piangente, agitava-

no i sensi della fanciulla innamorata. Erano voci 

d'amore ch'ella traduceva a meraviglia, era il lin-

guaggio d'un cuore derelitto, ch'ella intendeva a 

perfezione, erano accenti d'un'anima solitaria che 

vagando per l'aria andavano a ricadere sopra 

un'altra anima solinga e non intesa. Le deliziose 

armonie ricercavano i più reconditi recessi di quel 

cuore di dieciott'anni, ma il pensiero funesto che 

non erano per lei, rivolgeva in amarezza l'incan-

to, e due lagrime furtive uscivano da quegli occhi 

dolenti, e irrigavano le fresche guancie della bella 

fanciulla.
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Quante notti al chiarore della luna Valdrigo con-

templando il firmamento sereno, suonava a mez-

za voce il violino, credendo quelle melodie tra-

sportate dal vento e perdute nella solitudine, 

quando invece penetravano fatali per una finestra 

dischiusa ed andavano a ferire un cuore innocen-

te, e a turbare un sonno dianzi tranquillo.

Sarebbe inutile il raccontare i mesi e gli anni 

trascorsi in varii progetti, in speranze vaghe e 

chimeriche, in proponimenti di studio, svaniti 

all'indomani; la vita dell'uomo indolente non la-

scia traccia di sè, e guardando il suo passato egli 

non distingue un anno dagli altri che per rari av-

venimenti smarriti in uno spazio vuoto, come il 

punto nero d'una barca lontana sull'oceano.

Finalmente dopo ripetuti tentativi abbandonati e 

ripresi più volte, il pittore si decise di dar principio 

ad un quadro. Il soggetto, apparecchiato in un 

179



abbozzo in piccole dimensioni, era una partenza 

per la pesca. Vari pescatori apparecchiavano sul-

la riva le reti, le corde, gli attrezzi marinareschi, 

alcune donne assistevano alle ultime operazioni 

della partenza, ed esprimevano il dolore del di-

stacco per un viaggio talora pericoloso; sul fondo 

si vedeva la barca ed il mare. Il costume naziona-

le dei pescatori veneziani, i vari atteggiamenti, e 

le diverse espressioni rendevano interessante 

quella prima composizione dell'artista meditata 

da tanto tempo e preparata da studi speciali. Gli 

ospiti pregati a volersi prestare in qualità di mo-

delli di buon cuore aderirono, e Beppo trovò gli 

altri individui, alcuni dei quali vennero rifiutati dal 

pittore, e si dovette sostituirne degli altri di suo 

gradimento. La vecchia Marta seduta sulla porta 

a rattoppare le reti era una figura degna d'un 

pennello fiammingo, e la bella Maddalena che 
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con un'aria dolente dava l'addio al fidanzato il 

quale le mandava da lontano l'ultimo bacio, era 

collocata in modo da far risaltare a meraviglia le 

bellezze della espressione e i rari pregi del vez-

zoso modello.

Diede mano alla tela in bella proporzione, e i 

suoi modelli posavano a vicenda davanti all'arti-

sta, ora l'uno ed ora l'altro, secondo il suo deside-

rio.

Maddalena vi si prestava con grazia, e la sua 

espressione era molto naturale e diffatti essa non 

doveva fingere gran fatto per dimostrare l'affanno 

d'un distacco dal fidanzato. Il partire, o il non 

giungere costituiscono l'assenza che causa il do-

lore; e se per lei realmente non partiva un amoro-

so, certo l'amato non giungeva, o quantunque vi-

cino colla persona, era lontano col cuore.

Il pittore assorto nel lavoro non vedeva in Mad-
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dalena che una bellezza plastica, un tipo di rara 

perfezione. Il grazioso modello cercava nel sorri-

so del pittore una scintilla dell'anima, egli studia-

va sul modello un'ombra della fronte, una sfuma-

tura delle guancie, la luce delle pupille, l'espres-

sione delle labbra passionate, ed osservando con 

uno sguardo d'artista i lineamenti leggiadri e la 

tinta armoniosa del volto, egli esclamava con na-

turale ingenuità: - Cara Maddalena, voi siete una 

rara bellezza!...

La fanciulla abbassava gli occhi, diventava tut-

ta rossa, e il pittore temendo d'averla offesa, sog-

giungeva: - Scusate, sapete, ma per noi altri arti-

sti i modelli non sono donne, ma statue, con la 

durezza di meno, e la morbidezza di più, ma 

sempre statue!...

Maddalena sospirava, e taceva.

Egli pensava fra sè: - La gloria vale la nobiltà, 
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ed anche più, secondo la mia maniera di vedere. 

Se questo quadro mi riesce, egli sarà l'equivalen-

te d'un titolo, egli nasconderà la mia origine, egli 

mi metterà al pari coi più superbi signori. Silvia 

non isdegnerà di compensarmi con uno sguardo, 

per un'opera che avrà meritati gli applausi di Ve-

nezia, e chi sa!... chi sa!... gli Orseolo andranno 

superbi d'aver protetto i primi passi dell'artista.... 

essi chiederanno di vedermi, e forse, forse il ma-

trimonio progettato dai parenti non avrà più il 

consenso della sposa. Prima di tutto passano gli 

anni e il conte Leoni non ritorna. Egli sarà inna-

morato di qualche principessa della Corte ove ri-

siede, e non si cura di tornare col pretesto degli 

affari diplomatici, e se tornando dopo una lunga 

assenza, Silvia dichiarasse di non accettare la 

sua mano!... Chi sa!... talvolta il prestigio degli 

applausi prodigati ad un artista può infondere il 
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coraggio in una donna, e Silvia non è donna vol-

gare! La vorranno seppellire in un chiostro.... ma 

non sarebbe il primo caso d'una fuga!... Mio Dio! 

quale ampio compenso alle mie fatiche una paro-

la di Silvia che dicesse: - Sono vostra pei diritti 

del cuore! - vi aspetto - scalate il muro del con-

vento, sarò nel giardino a mezzanotte!... Una 

gondola pronta, due valenti rematori, e poche ore 

dopo si varcano i confini, e addio Venezia per 

sempre!... - E viaggiava con Silvia rapita, e la na-

scondeva nella capanna d'una valle solitaria fra i 

monti lontani, e viveva una vita di delizie vicino 

alla donna del cuore. Con questi sogni andava 

avanti e lavorava con lena. Arrestato dalle diffi-

coltà dell'arte, pensava alla gloria, e alle conse-

guenze della gloria; copiava esattamente Madda-

lena, ma coll'immagine di Silvia davanti agli oc-

chi, e colla speranza nel cuore.
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Ogni giorno riprendendo i pennelli e la tavoloz-

za trovava qualche difficoltà per rimettersi al lavo-

ro, tanto l'abitudine dell'ozio è difficile a lasciarsi 

vincere, guardava fuori dalla finestra gli uccelli 

marini che svolazzavano sulle acque, poi si stira-

va le membra, sbadigliava, osservava il quadro in 

distanza, ma la presenza della modella che 

aspettava un suo cenno per mettersi al posto, lo 

scoteva dall'inerzia, e si sedeva davanti al caval-

letto. Allora continuava materialmente il lavoro, 

ma col pensiero rivolto a Silvia tornava a rimugi-

nare il progetto della fuga, ne prevedeva le peri-

pezie, e sfidando audacemente i pericoli incorsi 

si compiaceva immensamente dell'esito finale 

dell'avventura.

Intanto il quadro andava avanti, e l'artista inco-

minciava a sentire le intime soddisfazioni 

dell'opera avanzata, delle vinte difficoltà, dei mi-
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rabili effetti ottenuti, e si compiaceva nel contem-

plare quelle arie naturali dei volti, quelle movenze 

spontanee, e l'insieme armonioso dei vari gruppi. 

Quando usciva un'ora a prender aria non si allon-

tanava molto da casa, ma girava in quegli estre-

mi confini della città, ove nessun rumore distrae-

va il suo spirito, e l'aspetto della laguna lo teneva 

nel soggetto del quadro.

Beppo approfittava delle corte assenze di Val-

drigo per introdurre in casa gli amici e mostrare il 

dipinto ai vicini. Le comarelle della calle entrava-

no chete chete, coi gondolieri della riva, i facchini 

e i fanciulli. Collocati davanti alla tela, la loro am-

mirazione non aveva confini, e le loro esclama-

zioni di sorpresa rallegravano Beppo in tal modo, 

che sembrava che il pittore fosse lui, ed era tanto 

superbo di vedersi esattamente riprodotto sulla 

tela che non sapeva frenare il suo giubilo. - Guar-
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date, egli diceva, guardate Tita Bosi e Nane Ora-

da che tirano la corda, dite se non sono vivi e 

parlanti?... e quell'altro lo conoscete?... e accen-

nava al suo ritratto; e tutti rispondevano in coro: 

guarda Beppo, guarda Toni, guarda Nane.... e la 

Maddalena, e la nonna Marta.... e quella cesta, e 

quelle reti! oh che bellezza, oh che meraviglia, oh 

che bravura! - poi uscivano ad uno ad uno lodan-

do il lavoro, e congratulandosi con Beppo e colle 

donne. La Maddalena godeva in suo cuore del 

trionfo dell'artista, e ansiosa aspettava il termine 

dell'opera colla speranza di udire gli applausi di 

tutta Venezia in favore dell'uomo che stimava.... 

ed amava.

Valdrigo ignorando le visite clandestine dei suoi 

ammiratori non sapeva spiegarsi le straordinarie 

sberrettate, e le profonde riverenze che da qual-

che giorno gli venivano prodigate dai vicini. Il po-
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polo d'allora, avvezzo a rispettare ogni superio-

rità, aveva il buon senso di onorare specialmente 

le qualità personali, e di tenerle come un giusto 

titolo alla stima del pubblico; e la stessa aristo-

crazia rendeva giustizia al merito, e vantava fra le 

glorie della patria gli artefici insigni che l'avevano 

illustrata colle loro opere.

Un giorno, di quelli che s'erano fatti più rari, ma 

che non erano intieramente scomparsi dalla esi-

stenza del pittore, Valdrigo si sentì un irresistibile 

bisogno di far niente.

La ragione voleva ritenerlo al lavoro, il capriccio 

resisteva, e cercava pretesti per vincere.

Una voce arcana gli ripeteva: - Sta in 

guardia!... Un passo sul declivio, e il fondo 

t'inghiotte! - Un'altra voce soggiungeva: - Il riposo 

è necessario all'uomo, esso rimonta le forze, e 

giova al lavoro - infatti il capriccio sosteneva che 
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la ragione aveva torto; La ragione soccombette 

alla lotta, perchè lo spirito d'inerzia si era alleato 

un desiderio d'amore; Valdrigo sentiva un'altra 

voce che con irresistibile attrattiva lo chiamava 

da lontano, e gli diceva: - Vieni ad ispirarti davan-

ti al santuario che rinchiude la tua divinità, 

l'aspetto di quelle mura infonderà nuove fiamme 

al tuo genio! - Chi avrebbe resistito a quella 

voce?... Rimandò i suoi modelli, e preso il cap-

pello se ne andò fantasticando per la strada, e 

cercando lo scioglimento d'un problema che gli 

tornava importuno allo spirito: - Se Silvia, egli 

pensava fra sè, fosse un giorno costretta dalla 

spietata severità de' suoi parenti di vestire l'abito 

monacale, è evidente che nel giorno della fuga 

non potrebbe conservare quelle vesti, che rende-

rebbero ardua e pericolosa l'impresa!... Quale 

sarebbe il modo più opportuno per evitare questo 
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ostacolo?...

E cercando uno stratagemma plausibile cam-

minava attraverso il labirinto delle calli che con-

ducono in Piazza, da ove pensava indirizzare i 

suoi passi verso i balconi del palazzo Orseolo, da 

qualche tempo non visti. Giunto sotto la torre 

dell'orologio la gente s'era accalcata davanti una 

bottega di caffè, e impediva il passaggio. La cu-

riosità è contagiosa, ed egli divenuto curioso fra i 

curiosi, si spinse avanti per iscoprire l'oggetto 

della pubblica attenzione. Alcune carte stampate 

pendevano alle invetriate della bottega, e sovra 

d'esse gli parve di vedere il nome di Silvia, ma 

una nube gli offuscava la vista, e il sangue gli 

montava dal cuore al cervello con tale rapidità 

che non fu in caso di leggere più oltre. Fattosi 

animo alquanto, e facendosi largo fra la folla, 

giunse alfine davanti alle carte e vide una serie di 
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sonetti e canzoni, che portavano la seguente in-

testazione: - Per le inclite nozze della nobile don-

zella Silvia degli Orseolo, con sua Eccellenza il 

nobile signor conte Alberto Leoni.

Una fiamma repentina gli tolse la vista, lo colse 

un capogiro, e barcollando come un briaco uscì 

da quella folla, ad uno pestando i piedi, ad un al-

tro lasciando andare i gomiti nello stomaco, ur-

tando e rovesciando ogni cosa che gli si parasse 

d'innanzi, e gesticolando per la strada scompar-

ve, sollevando dietro a sè i lamenti delle sue vitti-

me che lo guardavano fuggire indispettite e sor-

prese, come chi s'imbatte a caso in un matto. Ri-

stabilito l'ordine nella folla, i curiosi continuarono 

a deliziarsi nella lettura dei versi di Don Lio il qua-

le celebrava le auspicate nozze mettendo a con-

tribuzione il Parnaso, e facendo nuove vittime fra 

le stanche Muse, il vecchio Apollo, il decrepito 
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Imeneo, e gli altri suoi martiri dell'Olimpo.

192



XXI.

Valdrigo, quasi uscito di senno, rientrava in ca-

sa cogli occhi stralunati, ribaltando l'arcolajo della 

nonna che seduta pacificamente sull'uscio, stava 

dipanando una intricata matassa. Rientrato in 

stanza diede un calcio così potente al cavalletto 

che mandò in aria la tela la quale ricadde 

sull'armadio sopra alcune tazze di caffè che vo-

larono in mille scheggie, ribaltò un tavolo che so-

steneva i colori e i suoi libri; l'olio da dipingere 

andò ad allagare le sue carte, le sedie andarono 

a cadere sulle sedie, e v'ebbe un tale baccano in-

diavolato che tutti i vicini si gettarono alle finestre 

per vedere se cascava il mondo.

La Maddalena spaventata corse precipitosa-

mente nella stanza, e vide una specie di caos, e 

Valdrigo ai piedi del letto privo di sensi. Chiamò 
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aiuto; Beppo giunse dalla riva, e vedendo il qua-

dro rovesciato lo levò dall'armadio, e l'osservò at-

tentamente; per fortuna era salvo meno qualche 

striscia, se lo prese con molte precauzioni, e lo 

trasportò in una stanza più sicura.

Maddalena spruzzava con acqua fresca il palli-

do volto del giovane, Marta apportava dell'aceto, 

Beppo ritornava nella stanza, e levando da terra 

Vittore, lo spogliava, e lo collocava nel letto. Ma 

tutte le loro cure non valsero a fargli riavere i sen-

si smarriti. Beppo corse alla più vicina farmacia, e 

poco dopo ritornò con un medico il quale esami-

nato attentamente il malato lo dichiarò in grave 

stato per violenta congestione cerebrale, gli fece 

un abbondante salasso, ordinò dei senapismi alle 

gambe, ed il riposo assoluto.

Nei vaneggiamenti della febbre egli mormorava 

delle parole confuse fra le quali l'attenta Madda-
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lena udì sovente il nome di Silvia.

La malattia perseverava nella sua gravità e 

quindi i poveri pescatori pensarono di avvertirne 

la madre col solito mezzo del curato, indicato da 

Valdrigo. Beppo andò a prenderla a Mestre, e la 

buona Rosa accorse al letto del figlio che la rico-

nobbe e mostrò coi cenni il contento di averla vi-

cina e con uno sguardo commosso ringraziò 

Maddalena alla quale attribuì la delicata attenzio-

ne. La Rosa e Maddalena vegliavano al letto 

dell'infermo e gli prodigavano tutte quelle cure 

che i più nobili affetti ispirano alla donna e che 

sono i validi ausiliari della scienza. La buona ma-

dre chiedeva alla fanciulla le origini della malattia 

di suo figlio, ed essa rispondeva che il medico 

accusava il sole di aver causato l'accesso, ma 

non si mostrava convinta del giudizio; le rivelazio-

ni raccolte l'avevano persuasa che se Vittore era 
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vittima delle funeste influenze d'un astro, 

quell'astro non dovea essere il sole.

La bellezza di Maddalena, e le sue attente e 

perseveranti prestazioni convinsero ben tosto la 

chiaroveggenza della madre dell'affetto della fan-

ciulla per suo figlio, e la andava studiando col più 

vivo interesse cercando di scoprirne le diverse 

qualità, i pregi e i difetti per trarne partito a suo 

tempo. Le loro reciproche confidenze a mezza 

voce servivano all'intento: e in pochi giorni la Ro-

sa fu convinta che Maddalena era una buona ed 

onesta ragazza, che avrebbe potuto formare la 

felicità di Vittore.

A poco a poco il male diminuiva d'intensità, e il 

medico nelle sue visite aveva cessato di far quei 

cenni colla testa che volevano dire - affar grave! - 

Il malato incominciava a parlare, e quando la Ro-

sa si trovava sola con lui lo interrogava da lonta-
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no sugli ospiti. Non tardò ad avvedersi, con sua 

grande sorpresa, che il figlio non pensava punto 

a Maddalena, o l'amava colla riconoscenza d'un 

amico, colla affezione d'un fratello.

Valdrigo teneva chiuso in seno il segreto del 

suo amore infelice, e della fatale sorpresa che lo 

aveva colpito, egli spiegava i sintomi provati, i ca-

pogiri, l'esaltazione cerebrale e la successiva 

spossatezza, ma ne taceva le cause.

Maddalena custodiva il segreto delle confiden-

ze della febbre, forse per delicato sentimento, 

forse per iscoprire più facilmente le traccie della 

possente rivale. Ma il suo amore rinchiuso cre-

sceva d'intensità in ragione della pressione sof-

ferta e le sue guancie impallidivano, e i begli oc-

chi illanguiditi rivelavano le interne lotte d'una 

passione agitata dalla gelosia.

La Rosa attribuiva l'abbattimento di Maddalena 
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alla veglie prolungate, e le ne faceva un merito 

presso Vittore, il quale voleva pagare il suo debi-

to di riconoscenza colle più dolci espressioni, co-

gli elogi più eloquenti che inacerbavano la piaga; 

e credendo di recare il balsamo apportavano il 

fiele.

Il medico propose che la convalescenza si fa-

cesse in campagna, e questo consiglio piacque 

al malato ed alla madre; dispiacque a Maddale-

na. Ma la Rosa se ne avvide e trovò un pronto ri-

medio. Essa voleva ricompensare in qualche mo-

do le cure che gli ospiti avevano prodigate a suo 

figlio, e si proponeva in pari tempo di secondare 

l'affetto di Maddalena, e di ottenere da Vittore un 

sentimento pari che li avrebbe resi entrambi felici. 

Invitò dunque Maddalena ad accompagnarli a 

Saltore, e a rimanersi qualche tempo con loro. A 

questo invito un lampo di felicità brillò negli occhi 

198



della amorosa fanciulla, tanto più lieta quanto più 

Vittore ne sembrava soddisfatto. Qualche difficol-

tà insorta per le opposizioni di Beppo e della vec-

chia Marta venne presto appianata dalla volontà 

di Maddalena, e dalle promesse della Rosa, e 

prese le opportune disposizioni partirono per Me-

stre nella barca di Beppo. Colà presero a nolo 

una vettura che li condusse felicemente a Salto-

re.
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XXII.

Era di primavera. Le prime fogliette spuntavano 

dagli alberi, e l'aria tiepida esalava il soave profu-

mo delle prime violette. La giovane veneziana 

non era mai uscita dal suo nido, la sua infanzia 

s'era passata sulle rive della laguna, in un'aria 

pregna di emanazioni saline, commista all'ingrato 

tanfo dei canali ed alle esalazioni di pece delle 

barche. I suoi occhi avvezzi all'azzurra superficie 

dell'acqua, o al freddo aspetto dei muri, non si 

erano mai posati sopra una vasta campagna. Es-

sa non aveva mai contemplato la natura rurale 

che nei prodotti degli orti delle isole, esposti nei 

cestoni dell'erberia; e i pochi alberi dispersi fra le 

case, e i modesti vasi di garofani e geranei della 

sua finestra, erano per lei i soli rappresentanti del 

regno vegetale.
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Il movimento continuo della città, il canto dei 

gondolieri, le ciarle delle donnicciuole, le baruffe 

dei facchini, le diverse grida dei pescatori e dei 

vari venditori ambulanti che annunziano per le 

strade le loro merci avevano sole risuonato alle 

orecchie della fanciulla, con l'accompagnamento 

delle musiche dei menestrelli vagabondi, e del 

suono delle campane, tutti rumori che confusi fra 

loro danno un certo suono generale che si po-

trebbe chiamare la voce delle calli di Venezia.

Al Saltore la scena era affatto diversa, il silen-

zio della notte non era interrotto che dal canto dei 

grilli e da qualche latrato dei cani, al giorno era la 

canzone degli uccelletti fra gli alberi, le varie voci 

degli animali domestici, lo stormire delle fronde 

agitate dagli aliti della primavera.

Il verde tappeto dei prati si smaltava di bianche 

margherite, e gli armenti vaganti per la campa-
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gna mandavano i loro muggiti, come un saluto al-

la pace che regnava dovunque.

Nella rustica dimora, l'abbondanza prodigava i 

suoi doni. Non era più come a Venezia, ove ogni 

cosa si misurava in proporzioni meschine, ove 

sul tavolo della cucina si vedeva una libbra di 

farina, un bicchiere di latte, un cavolo, un pollo, 

un piattello d'insalata; nella cucina del colono en-

travano ampi catini di latte, cesti ricolmi di erbag-

gi, il farinaio riboccava di farina, gli scaffali di for-

maggi, e dalle travi affumicate pendevano i sala-

mi ed il lardo. Il cortile brulicava di polli, e il bravo 

Osvaldo aveva introdotto sotto al portico alcuni 

alveari che gli davano ogni anno un miele dorato, 

eccellente.

Rosa faceva gli onori della casa alla sua ospite 

meravigliata di tanta agiatezza, sorpresa del nuo-

vo spettacolo dei costumi campagnuoli.
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Durante l'assenza della moglie, Zammaria era 

un uomo impacciato e disperato. La casa gli pa-

reva un deserto, i polli erano inquieti, il majale 

grugniva dalla fame, il gatto miagolava, il cane da 

guardia giaceva malinconico in un angolo del cor-

tile, dopo d'aver invano cercato la sua padrona 

da ogni parte. Il ritorno di Rosa fu una vera festa 

per tutti, il cane le saltava addosso urlando ed 

abbajando dalla gioia, tutti gli animaletti le corre-

vano incontro, il maiale dava segni evidenti di 

soddisfazione, i figliuoli la baciavano, e Zam-

maria sbalordito rimaneva immobile in mezzo del 

cortile, si cavava la beretta di lana per inchinare 

Maddalena, e rideva colla bocca, mentre due 

grosse lagrime di consolazione gli correvano giù 

per le guancie.

La Rosa gli corse fra le braccia, lo baciò in viso 

e tutti entrarono in cucina. Allora disfatti i bagagli 
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saltava fuori una bella giacchetta pel marito, una 

berretta col fiocco per Osvaldo, e fazzoletti rossi 

e variopinti per gli altri. Poi vennero i rinfreschi, il 

latte, le frutta per la bella veneziana, che tutti 

guardavano colla bocca spalancata e gli occhi 

sorridenti.

Maddalena osservava quel quadro di felicità, e 

pensava come sarebbe bella la vita in questa pa-

ce, accanto all'uomo amato, in mezzo ad una fa-

miglia contenta! La Rosa presso a poco pensava 

egualmente, e rifletteva che per Vittore una si-

gnora sarebbe una vera disgrazia, una contadina 

troppo poco, e faceva i suoi castelli in aria. Si po-

trebbe, diceva fra sè, restaurare la casa con poca 

spesa, Vittore farebbe dei bei santi per le chiese, 

Maddalena lo renderebbe felice, e mi assistereb-

be nelle faccende di famiglia, saremmo tatti uniti! 

e si proponeva di mandare alcune candele alla 
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Madonna della Neve per ottenere questa grazia.

Vittore per sua parte pensava: - Silvia è la più 

divina creatura che abbia vissuto sulla terra, i 

suoi sguardi mi sono fitti nel cuore con indelebile 

fermezza, mi par sempre di vedere quell'occhio 

limpido e profondo, azzurro come il cielo, veggo 

sempre la sua bocca soave, ahimè la sento an-

cora sulle labbra!

Orgoliosi! egli ripeteva fra sè, orgoliosi! gettare 

un fiore del paradiso fra le braccia d'un vecchio 

consumato dagli stravizi, soffocare le aspirazioni 

di quel cuore innocente per considerazioni ambi-

ziose!... No! essa non può essere rea d'un oblìo 

contro natura, essa fu vittima d'un pregiudizio fa-

tale!... - E la sua mente lottava e si agitava fra 

l'amore e l'odio, fra l'affetto per Silvia, fra il di-

sprezzo pei nobili inumani, e quella violenta pas-

sione dominava tutte le facoltà di quell'anima 
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esaltata dalle aspirazioni del cuore e amareggia-

ta dai disinganni della vita!

Nelle ore della solitudine, Valdrigo viveva con-

centrato in sè stesso coi pensieri condensati 

dall'affetto, evocava le immagini del passato, rivi-

veva nei giorni felici, conversava col suo idolo, lo 

circondava d'un prestigio fantastico, lo adorava 

con tutte le forze del cuore. Richiamato alla vita 

reale da qualche accidente volgare, chiudeva nel 

cuore e nella mente le sensazioni e i pensieri re-

conditi, come si chiudono le lettere d'una amante 

riamata entro ad una cassettina segreta per rileg-

gerle e ribaciarle a suo tempo; e usciva dalla sua 

stanza col volto sereno, coll'aspetto tranquillo, 

avendo preso il partito di dissimulare le interne 

agitazioni con una superficie calma, di vivere con 

lei sola nella segreta intimità dell'anima, e di vive-

re con tutti secondo le convenienze della comune 
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esistenza.

La gratitudine che provava verso Maddalena 

per le cure ricevute lo obbligava a mostrarsi cor-

tese ed affettuoso, ed a renderle gradevole e lie-

to il soggiorno di Saltore. Quindi scherzava con 

lei, e le indirizzava sovente quei complimenti abi-

tuali, che i giovani usano con le ragazze, e sono 

parole che spuntano spontanee sulle labbra 

all'aspetto della gioventù e della bellezza. Ma es-

sa le ascoltava con grande attenzione, se le met-

teva da parte, le pesava colle bilancie dell'oro, e 

se le teneva come tante dichiarazioni mascherate 

d'un amore incipiente e forse troppo timido, per 

manifestarsi a volto scoperto. In fondo non erano 

che paglia, ma vicino al fuoco del cuore, solleva-

vano un incendio.

Ogni giorno egli la conduceva al passeggio, e 

le ingenue sorprese della fanciulla alla quale tutto 
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era nuovo, gli eccitavano una ilarità superficiale e 

burlesca. Ella che lo vedeva sempre cupo, si at-

tribuiva il merito di scacciare le tetre nubi di 

quell'anima misteriosa, e di ricondurre i giorni se-

reni.

Una mattina passeggiavano per le strade de-

serte di Vascon, e giunti davanti al palazzo degli 

Orseolo, Maddalena voleva entrare per vedere il 

giardino. Valdrigo le disse che dopo uscito da 

quella casa, non vi aveva più riposto il piede, e 

non voleva rimetterlo, perchè l'orgoglio di quei si-

gnori, rendeva amaro il beneficio ricevuto. Mad-

dalena guardava pei cancelli le statue e le ajuole 

fiorite, e Angelo Rotondo fingendo di non vedere 

nessuno faceva segno col gomito a Fiorina, di-

cendo: - Guarda un po' se l'ha trovata la sua ve-

neziana, e più bella della padroncina. Questa è 

proprio un bel pezzo di ragazza, un bocconcino 
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che mette in appetito.

- Taci su, birbonaccio, - rispondeva Fiorina, - 

sei proprio come il lupo che perde prima il pelo 

che il vizio.

Maddalena ricondusse in campo la storia degli 

Orseolo, che Valdrigo le aveva raccontata a suo 

modo sotto la cappa del camino a Venezia, e vol-

le sapere il nome d'ogni singolo individuo compo-

nente l'illustre famiglia. Quando udì il nome di Sil-

via, sentì come una punta nel cuore, e il suo volto 

espresse l'impressione dolorosa, ma Vittore non 

se ne avvide, ed essa non osò spingere le ricer-

che più avanti; ma disse fra sè: - Ecco trovata la 

Silvia, che Vittore invocava nei vaneggiamenti 

della febbre.

Un'altra volta ritornando sullo stesso discorso, 

seppe che la nobile fanciulla era andata a marito, 

ma questa notizia non valse gran fatto a calmar-
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la. Ne parlò alla Rosa con aria d'indifferenza, e i 

suoi sospetti ebbero nuovo alimento dalle spiega-

zioni della buona donna che volendo giustificare 

suo figlio lo accusava, ed imbrogliava l'intrigo.

Le cose erano a questo punto quando un gior-

no giunse Beppo da Venezia all'improvviso. La 

cucina della Marta non gli andava troppo a san-

gue, la buona vecchia gli aveva bruciata una frit-

tura di sogliole, la casa era in disordine, ed egli ri-

chiedeva sua sorella. Non ci fu caso di protrarre il 

soggiorno della ragazza, Beppo doveva partire 

per la pesca, la nonna Marta era sorda, e non si 

fidava di lasciarla sola a Venezia. Maddalena do-

vette cedere, e lasciò i buoni coloni con dirotte la-

grime; essa sarebbe rimasta per sempre in quel 

beato soggiorno, Rosa la baciò colla tenerezza 

d'una madre, la consolò con future speranze, e la 

congedò colle dolci parole: - A rivederci presto.
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Partì con Beppo, ma il suo cuore rimase a Sal-

tore; l'ultimo sguardo dato a Valdrigo avrebbe 

commosso una pietra: Vittore pensava fra sè: - 

Potessi almeno rivedere Silvia, e disse ad alta 

voce alla fanciulla: - Addio, buona Maddalena, a 

rivederci fra pochi giorni a Venezia, che qui non 

ci posso più stare.

Queste parole, che essa interpretava a suo 

modo, furono la sola consolazione della fanciulla 

durante il suo viaggio, nel quale si sforzò a gran 

fatica di reprimere le lagrime e di soffocare i sin-

ghiozzi.
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XXIII.

L'aria pura ed elastica che spira dalle monta-

gne e dal Piave ristabilì in breve tempo la salute 

di Valdrigo, che ritornò a Venezia sano di corpo, 

ma con l'anima lacerata dall'amore e dall'odio. 

Nel tempo che visse in casa Orseolo ebbe agio di 

conoscere le depravate abitudini d'una molle 

nobiltà che decaduta dall'antico splendore aveva 

deposte le armi, e s'era data al far nulla ed al vi-

zio. Questa classe infiacchita dominava la repub-

blica, comandava a Venezia con un orgoglio pro-

porzionato alle glorie passate, e teneva il popolo 

a vile come una razza inferiore di sangue plebeo, 

condannata a servire. L'oltraggio sofferto in casa 

Orseolo e l'amore infelice avevano inasprito il 

cuore di Valdrigo, e la sua mente esaltata esage-

rava l'ingiustizia dei privilegi e i difetti del gover-
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no. Egli andava quindi meditando il modo più op-

portuno d'umiliare la superbia dei nobili, di ristabi-

lire i diritti del popolo, di demolire i pregiudizi, di 

emancipare la patria dal dominio d'una aristocra-

zia orgogliosa e decrepita. Succede troppo spes-

so negli Stati che le passioni politiche si alimenta-

no di privati rancori, e gli odii diventano spietati 

perchè confondono il bene della patria colla bra-

ma di particolari vendette. Ogni congiura rappre-

senta un bisogno, ogni bisogno si accompagna 

ad interessi, nei quali talora le speranze dell'indi-

viduo prevalgono alla fede del cittadino. Così 

nessun Governo potendo soddisfare ogni suddi-

to, ogni Stato ha i suoi malcontenti che mormora-

no, pronti a denigrare le migliori intenzioni, attenti 

ad esagerare ogni fallo, ad avvalorare ogni so-

spetto, a spargere false notizie, ad attizzare le 

passioni.
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Il popolo di Venezia era semplice e tranquillo, 

soddisfatto nei bisogni e nei gusti della vita, lusin-

gato da sempre nuovi passatempi, orgoglioso 

delle glorie d'una patria ammirata da tutti, egli 

amava e rispettava il suo governo, e giudicava le 

ineguaglianze sociali come un destino inappella-

bile, una eterna necessità, una volontà della divi-

na provvidenza.

Soltanto alcune menti filosofiche che meditava-

no i progressi sociali e osservavano i sistemi in-

vecchiati, e con occhio perspicace ne scoprivano 

i difetti, prevedevano gli inevitabili mutamenti del 

tempo.

Il movimento della Francia, non ostante le pre-

cauzioni del Governo per tenerlo segreto, pene-

trava in Venezia, come la luce del mattino entra 

in una stanza per gli spiragli delle imposte chiuse 

e delle cortine distese.
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I filosofi francesi avevano i loro seguaci nella 

repubblica, e le nuove dottrine battevano in brec-

cia l'edifizio diroccato dai secoli e guasto dagli 

abusi.

Si temeva ancora la severità del Governo, ma 

nel segreto del gabinetto si divoravano i libri che 

venivano dalla Senna, tradotti nella Svizzera e in 

Olanda.

I dettami della ragione, e i diritti dianzi incontra-

stati, ma finalmente analizzati con fina critica e 

anatomizzati con implacabile verità scotevano 

dalle fondamenta le leggi avite. I frizzi, i sarcasmi 

scemavano il prestigio delle antiche istituzioni, i 

diritti dei nobili e i doveri dei plebei si confonde-

vano nei diritti dell'uomo, e uno scetticismo spie-

tato surrogava la venerazione d'ogni autorità.

Alle ragioni dei filosofi si associavano le quere-

le e le accuse dei malcontenti i quali si reclutava-
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no fra gli ambiziosi delusi, fra gl'invidiosi, fra i ro-

vinati dal giuoco o da cattive speculazioni, e che 

speravano rifarsi disfacendo gli altri e sovverten-

do l'ordine, per abusare del disordine. Infatti tutte 

le umane passioni apportavano il loro contingen-

te alle idee di riforma, nate nelle menti sublimi 

d'uomini immortali, secondate dai piccoli cervelli, 

dalle torbide aspirazioni, dai minuti interessi di 

volgari litiganti.

L'amore deluso spinse Valdrigo nella corrente, 

trascinato in buona fede dalle apparenze d'una fi-

lantropia che incominciava da sè, e d'una politica 

che allo scopo di sopprimere i disordini, voleva 

immergere il mondo nel caos per rifarlo. Frammi-

schiandosi ai malcontenti e facendo lega con lo-

ro, il giovane artista trovò facile adito nei concilia-

boli segreti, e a poco a poco guadagnando terre-

no meritò la stima e la confidenza dei compagni 
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che gli proposero d'iniziarlo nella vasta associa-

zione dei Franchi-Muratori.

Avendo accettato con giubilo la proposta venne 

iniziato alla setta con tutti i misteri allora usati. La 

loggia dei Franchi-Muratori si era stabilita a Ve-

nezia in una casa posta nella deserta contrada di 

San Simeone grande, in un sito appellato Rio 

Marin, di proprietà del procurator di San Marco 

Contarini, allogata a pigione ad un Colombo6.

Una notte Vittore Valdrigo fu introdotto in tale 

casa da due amici, che dopo attraversata la ca-

mera detta delle riflessioni, lo fecero entrare nel 

Tempio, locale bujo colle pareti tappezzate di 

panno nero. Nel mezzo sorgeva un trono coperto 

6  Ballarini, Lettera 14 maggio 1785 - citata da 

Fabio Mutinelli nelle Memorie storiche degli ul-

timi cinquant'anni della Repubblica Veneta. Ve-

nezia 1854.
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di drappo turchino guernito di trine d'oro; e vede-

vasi uno specchio con cortina di velo ceruleo, 

che ad aurei caratteri aveva a trapunto la se-

guente iscrizione: SE AVETE UN VERO DESIDERIO, 

SE AVETE CORAGGIO ED INTELLIGENZA, TIRATE 

QUESTA CORTINA ED APPRENDETE A CONOSCERVI. - 

Un lettuccio coperto di nera tela sopra cui stava 

impressa una croce bianca e rossa ed un ramo 

d'ulivo; tre gradini con vari candelabri; una pira-

mide; un quadro a chiaroscuro rappresentante un 

sasso ed una squadra col motto: DIRIGIT OBLIQUA; 

altro quadro nel quale era dipinta una nave tra-

balzata da burrasca colla sentenza: IN SILENTIO 

ET SPE FORTITUDO NOSTRA; un terzo quadro colle 

immagini di una colonna a spira e di una squa-

dra, leggendovisi sotto: IN PRÆSENTI MODO ADHUC 

STAT; la statua di Cupido cogli occhi bendati, e da 

ultimo un telaio con una pelle tesa dipinta a gero-
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glifici, standovi appeso un maglio per batterla a 

guisa di tamburo. Quivi gli bendarono gli occhi e 

lo accompagnarono nella sala vicina che si chia-

mava la Loggia. Colà fattolo sedere in una scran-

na a braccioli gli dissero che qualora udisse tre 

colpi si sbendasse. Appena uditi i tre colpi si tolse 

la benda e si trovò dirimpetto ad una tavola co-

perta da un bruno tappeto sopra cui stavano un 

teschio, un lumicino, e la iscrizione: Pensaci be-

ne. Pendevano intorno ai muri cazzuole e martel-

line dorate, spade con elsa d'argento e di acciajo, 

stili, fazzoletti bianchi macchiati di sangue, os-

sarii, anfore e altri oggetti bizzarri.

Poco dopo entrarono alcuni individui coperti di 

lunghe vesti nere col bavero turchino orlato di 

bianco, alle cui estremità risaltavano una piccola 

squadra e due spadine incrociate di metallo dora-

to. Erano le cariche della Loggia: il Venerabile, il 
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Vigilante, il Fratello terribile, il Maestro delle ceri-

monie, il Tesoriere, l'Elemosiniere, il Segretario, e 

il Grande Esperto; il quale fattosi innanzi al candi-

dato gli disse: - Udite le massime principali dei Li-

beri Muratori, e i tremendi castighi inflitti ai tradi-

tori, - e con voce lenta e grave, in mezzo al gene-

rale silenzio pronunciò queste parole: - «Dio ha 

creato l'uomo in libertà naturale e pienissima, sia-

mo quindi tutti eguali. La libertà non si restringe 

senza grave ingiuria verso Colui che a tutti la die-

de. Per questa pienissima libertà naturale a noi 

tutti così benignamente impartita, Dio s'appaga 

dell'omaggio degli atti interiori, e non cura le 

esterne cerimonie. A Lui solo spetta il dominio as-

soluto della terra ove pose l'uomo il quale violan-

do la libertà naturale della creatura, insulta il 

Creatore. Ora la Maestà suprema di Dio è stata 

lesa, e l'umana libertà poco meno che distrutta 
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dalla malvagità degli usurpatori del diritto comu-

ne, che con colpevole violenza assunsero gli at-

tributi dell'Essere Supremo, e dominarono sulla 

ignoranza degli uomini, i quali permisero tale 

usurpazione a proprio danno, e ad oltraggio della 

giustizia di Dio! È dunque grande e nobile impre-

sa, e degna d'uomini onorati ed onesti quella di 

togliere l'umanità dalle tenebre dell'ignoranza e 

dalle pressure della tirannide, è un sacro dovere 

l'armarsi contro gl'infami usurpatori, ed anche uc-

ciderli essendo rei d'usurpazione verso i diritti de-

gli uomini e la divina podestà! Nè cotanto nobile 

e generosa impresa viene interdetta all'ebreo, al 

protestante, al cattolico, al maomettano o a qual-

siasi setta, avvegnachè a tutti interessi altamente 

l'umana libertà e la divina potenza! Ardua però e 

tremenda è l'impresa, dovendosi lottare con forze 

organizzate e possenti, laonde si rende neces-
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saria la scelta d'uomini di solida tempra, di spirito 

forte ed ardito. Il segreto deve essere inviolabile, 

pena la morte! piuttosto che svelare l'arcano e 

tradire la nostra società, il fratello deve lasciarsi 

estirpare le viscere e svellere il cuore dal petto 

senza proferire un accento; chi non si sente forte 

abbastanza per giurare sulla sua anima di con-

servare il silenzio anche a queste condizioni, si 

alzi, e si allontani...»

Valdrigo rimase fermo al suo posto. Allora il 

Fratello terribile snudandogli un braccio ed una 

gamba, e bendatolo di nuovo lo condusse in altra 

stanza. Colà gli venne chiesto il nome, il cogno-

me, il padre, la patria, la professione, e gli annun-

ziarono un salasso e delle botte di fuoco. Valdri-

go rimase imperterrito, e non gli fecero niente. Al-

lora una voce profonda gli chiese cosa volesse, 

ed egli rispose - la luce - che così gli avevano pri-
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ma insegnato. Allora toltagli nuovamente la ben-

da si vide in faccia d'una fiamma, circondato da 

spade colle punte rivolte verso il suo petto, e la 

solita voce gli diceva: - In qualunque tempo della 

vita sarete difeso - e avanzatosi d'un passo gli 

venne ordinato di appoggiare una mano sul van-

gelo aperto sopra un tavolo, e di giurare obbe-

dienza e fedeltà. Dopo di che chiamandolo fratel-

lo e baciandolo in volto gl'indicarono i toccamenti 

o segnali per conoscere i soci, che consistevano 

nel mettersi una mano sotto la gola; o colla mano 

sinistra prendere l'indice della destra e dargli col 

pollice tre colpi. Gl'insegnarono inoltre una parola 

d'ordine, e il modo di servirsene. Finite le cerimo-

nie si sedettero ad un banchetto fraterno ed alla 

parola - mano all'arme - fuoco - bevettero por-

gendo un brindisi al fratello principe di Brunswich, 

alla madre Loggia di Londra, e ai fratelli di Vene-
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zia!7

Valdrigo dopo quel giorno prese parte esatta-

mente a tutti i segreti convegni della setta, ed eb-

be libri e comunicazioni importanti sui movimenti 

della rivoluzione francese. Le notizie estere veni-

vano raccolte da viaggiatori espressamente spe-

diti, i quali talvolta appartenevano alle classi so-

ciali più elevate. Angelo Quirini che sedeva in Se-

nato faceva parte della Loggia, e visitò i confra-

telli della Svizzera e di alcune città della Francia, 

7  La descrizione dei locali e delle cerimonie è 

presa esattamente dalle Memorie storiche de-

gli ultimi cinquant'anni della Republica Veneta, 

di Fabbio Mutinelli, il quale parimenti la tra-

scrisse dai documenti autentici esistenti 

nell'Archivio degli Inquisitori di Stato, nell'Archi-

vio generale e nella Raccolta del Museo Cor-

rer.
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e venne accolto ed ospitato a Ferney da Voltaire. 

Altri viaggi in varie parti d'Italia, in Germania ed in 

Svizzera vennero fatti dai due Liberi Muratori Se-

bastiano Grotta e Francesco Battagia, ragguar-

devolissimi patrizii, e i gran Maestri e graduati 

convennero in una Dieta Generale Massonica 

aperta a Wilhemsbad nel granducato di Assia-

Darmstadt8.

Nelle riunioni dei Franchi Muratori Valdrigo rico-

nobbe con sorpresa molti veneti patrizii che ave-

va veduti in casa Orseolo, e che erano stimati so-

lidi sostegni del Governo e degli abusi prevalsi. 

Fra questi egli notava Girolamo Giustinian, Ber-

nardo e Lorenzo Memmo, Alvise Pisani, Morosini, 

Soranzo, Falier Erizzo, Andrea Tron e Giovanni 

Pindemonte. V'erano tre parrochi, quello di San 

Michele Arcangelo, di San Maurizio, e di San 

8  Mutinelli, opera citata.
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Giovanni Crisostomo, e perfino un Gesuita Ago-

stino, Signoretti9.

Strinse particolare amicizia coi due fratelli Giu-

seppe ed Alessandro Albrizzi, distinti amatori di 

belle arti, e quindi legati d'intimità coi migliori arti-

sti di Venezia.

Allo scopo di propagare le massime adottate, 

Valdrigo si frammischiava col popolo; e per non 

eccitare sospetti indossava le vesti dei pescatori. 

Portava i zoccoli di legno cogli alti talloni, le calze 

lunge sopra i calzoni, la maglia a larghe righe 

bianche e cerulee, il ruvido cappotto col cappuc-

cio, il berretto dei chioggiotti. Seduto con Beppo 

9  Esistono due cataloghi dei Liberi Muratori Ve-

neziani, dai quali vennero estratti questi nomi 

con storica esattezza, e si conservano 

nell'Archivio del Governo democratico e nella 

Raccolta Correr.
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e gli altri battellieri intorno ai tavoli delle bettole 

affumicate trincava alla salute dell'avvenire, men-

tre il presente se ne andava coi vortici di fumo 

della sua pipa di terra cotta. Le teorie dell'egua-

glianza sociale solleticavano generalmente i gon-

dolieri senza impiego, i pescivendoli senza soldi, 

e incontravano la diffidenza e le opposizioni di 

quelli che trovandosi al servizio delle case patri-

zie gavazzavano nell'abbondanza, e si sentivano 

dei bei ducati in saccoccia.

Pochi intendevano il vero senso delle dottrine 

propagate da Valdrigo, pochissimi avevano fidu-

cia nelle sue promesse, e in un mutamento qua-

lunque. Per altro qualche parola gettata per caso, 

qualche lamento circolante oscurava l'orizzonte, 

e si sentiva in aria un certo che d'inusitato e di 

strano. I vecchi rimpiangevano i giorni beati della 

loro gioventù, i bei tempi passati, ed accusavano 
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i giovani di perdere il rispetto all'autorità e alla 

vecchiaja, di mettere in derisione gli usi e i costu-

mi della patria, di riscaldarsi la testa con novità 

da sognatori e da matti.

Valdrigo censurava l'albagia dei nobili, le loro 

pretese, i privilegi usurpati al popolo, e sforzan-

dosi di pensare alla patria, pensava a Silvia, e 

l'amore soffiava nella politica gonfiando gli argo-

menti.

Maddalena sollecitava invano il giovane pittore 

a riprendere il lavoro, egli rispondeva col solito 

domani che aveva servito di risposta alle preghie-

re materne, oppure metteva in campo pretesti 

d'occupazioni più gravi e più utili, o voleva dimo-

strarle la vanità di un'opera che certo non avreb-

be raggiunto il merito dei più insigni pittori; e 

quindi egli soggiungeva: quando nelle arti non si 

perviene a trovare la perfezione, è meglio far 
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niente.

E usciva con Beppo, e talvolta giungeva a per-

suadere la Maddalena ad accompagnarli alla pe-

sca; essa non resisteva gran tratto e lieta di pas-

sare alcune ore con lui s'imbarcava coi pescatori, 

e uscivano dal porto.

La pronta intelligenza serve l'uomo in ogni oc-

casione; e Valdrigo non aveva impiegato molto 

tempo a diventar marinajo. La vita del mare ave-

va fortificato le sue membra, e abbrunato il suo 

volto. Nei facili tragitti egli era in caso di dirigere il 

timone, ed aveva imparato ad issare e ad ammai-

nare le vele, a legar le sarte all'antenna, a gettare 

e raccogliere le reti.

Egli non usciva alla pesca quale semplice spet-

tatore, ma prendeva parte alle fatiche dei compa-

gni, e divideva con loro le lotte contro i furori del 

mare.
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Maddalena lo contemplava con sorpresa, e 

ammirava la versatilità di quell'uomo, deplorando 

vivamente che la mobilità del carattere gli ren-

desse impossibile la perseveranza e la fermezza 

nelle cose intraprese.

Nelle ore di bonaccia egli si gettava sul ponte 

vicino a Maddalena e le faceva osservare la su-

blimità dell'infinito davanti la solitudine, e le spie-

gava i piaceri della navigazione, la libertà del 

mare, la superiorità di quei silenzi, sui silenzi del-

la terra, la bellezza di quelle acque azzurre e di 

quel cielo sereno. Essa lo ascoltava con religioso 

raccoglimento, al tocco delle sue mani fremeva, 

al suo alitare sentiva un tremito in tutte membra, 

lo fissava in volto con uno sguardo d'adorazione, 

ed egli levando gli occhi al cielo varcava gli spazii 

sulle ali della fantasia, e pensava... alla Silvia.
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XXIV.

Silvia era diventata la stella di Venezia. La na-

scita cospicua e l'illustre maritaggio l'aveano col-

locata al primo rango della nobiltà, la grande opu-

lenza del conte Leoni la metteva al pari colle più 

ricche famiglie, le grazie della persona, e i vaghi 

lineamenti del volto le assicuravano il primo po-

sto della bellezza, ed era infatto riconosciuta da 

tutti come la più bella fra le belle.

Quando compariva nelle pubbliche feste colla 

fronte sfolgorante di brillanti che davano un sin-

golare risalto al languore degli occhi trasparenti e 

profondi, vestita di ricche stoffe ricoperte di pizzi 

preziosi e di gemme, la folla rispettosa le cedeva 

il passo e un confuso mormorio d'ammirazione ir-

resistibile seguiva il suo passaggio.

Un sorriso misterioso muoveva le sue labbra 
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esprimente la bontà rassegnata d'un'anima priva 

di letizia, e un velo di melanconia cresceva la bel-

la espressione de' suoi sguardi.

Dal giorno che l'abbiamo lasciata fanciulla, vitti-

ma d'un ingenuo impulso del cuore, lunga sareb-

be la storia de' suoi intimi pensieri, breve quella 

dei fatti.

La natura e l'educazione, l'istinto e il pregiudi-

zio lottarono nella sua candida coscienza con tut-

ta la forza d'una passione segreta. Un arcano mi-

sterioso s'era svelato con un bacio, il bacio del 

perdono era divenuto il bacio dell'amore, e quelle 

labbra congiunte per un minuto avevano lasciata 

una traccia indelebile. Quel bacio era un nodo 

stretto dalla natura, rotto istantaneamente dagli 

uomini; quella lacerazione aveva prodotto una 

piaga e un intenso dolore; i farmachi impiegati 

per sanare la ferita la inasprivano, non erano bal-
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sami ma fiele; l'ironia, lo scherno, la minaccia.

La fanciulla offesa aveva nascoste le sue pene 

nei più impenetrabili recessi dell'anima, decisa di 

custodire le sue sensazioni per sè, di cedere al 

mondo quello che il mondo reclama, le apparen-

ze esterne, il sorriso delle labbra, le parole di 

convenzione. - La sua mente perspicace, illumi-

nata dai discorsi dei parenti, dagli esempi e dai 

consigli delle amiche, le dimostrava chiaramente 

l'inutilità d'una lotta colla famiglia, e colle conven-

zioni sociali, lotta ineguale, impossibile; che cosa 

avrebbe potuto ottenere una voce del cuore con-

tro il sistema sociale e politico, contro le tradizioni 

dei secoli, contro l'autorità assoluta dei genitori, e 

la loro onnipotente volontà?

D'altronde una opposizione tenace l'avrebbe 

confinata in un chiostro, e quale sarebbe il van-

taggio di tanto sagrifizio?... la tomba prima della 
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morte!...

Che cosa chiedeva il suo animo?... un affetto 

per Vittore. Che era l'affetto?... Un pensiero pe-

renne, un'arcana aspirazione, una tenerezza mi-

steriosa, un'adorazione sublime... e tutto questo 

era possibile nell'intimo segreto della vita interna, 

senza turbare l'andamento delle cose terrene e 

l'irrefragabile volontà del destino.

Visse dunque sommessa in apparenza, ma ri-

belle nel fondo alle leggi della sua classe, aspettò 

il conte Leoni, come si aspetta la fatalità, come si 

aspetta la morte, e pensò a Valdrigo come si 

pensa all'impossibile, o alle cose d'un altro mon-

do, all'eternità, al paradiso.

Era sorvegliata col rigore dei prigionieri di Sta-

to, non parlò mai più con Valdrigo; non lo vide 

che rare volte, da lontano, alla finestra per un se-

condo, o di passaggio alla chiesa. Nessuno se ne 

234



avvedeva, soltanto i due giovani si scambiavano 

uno sguardo, un lampo!... ma quel lampo teneva 

vivo il fuoco sacro, ed equivaleva ad un linguag-

gio sublime, il quale bastava ad occuparli intiere 

settimane nella traduzione talora impossibile dei 

concetti trasmessi.

Così passarono dei mesi, e il tempo, che di-

strugge gl'imperi e le nazioni, esercitava la sua 

lenta ma inevitabile potenza anche sul cuore di 

Silvia. Il tempo scema ogni dolore e medica ogni 

piaga, ed ogni malato deve sottomettersi al su-

premo destino di guarire o morire. Silvia non 

guarì interamente, ma la piaga divenne cicatrice 

segnando un solco profondo e incancellabile.

Intanto il conte Leoni, terminata la lunga mis-

sione diplomatica che lo teneva lontano da Vene-

zia, ritornò in patria, si presentò alla futura sposa, 

e vennero fissate le nozze. Quest'uomo era im-
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merso nella politica segreta, e nei raggiri diplo-

matici di quei tempi minacciosi. Conservatore per 

educazione e per nascita, apparteneva a quel 

partito che non voleva transigere colle novità del-

la Francia, e giudicava un pericolo la minima con-

cessione. Passava quindi per implacabile nemico 

d'ogni più ragionevole riforma, ed era odiato dai 

partigiani della libertà, e dalle sètte che volevano 

abbattere i privilegi e proclamar l'eguaglianza. Di 

ricco censo, avvezzo al lusso delle Corti e splen-

dido per le avite tradizioni, egli presentò alla spo-

sa i doni nuziali colla prodigalità d'un principe, e 

gli Orseolo avevano apparecchiata una dote de-

gna dell'illustre prosapia, gareggiando collo spo-

so nella sontuosità degli arredi e delle gemme; di 

modo che il proemio al matrimonio non fu per Sil-

via che una lunga tortura di sartore e modiste che 

le provavano le vesti, e spiegavano davanti ai 
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suoi sguardi le magnificenze delle arti, che più 

solleticavano la vista. I preziosi smanigli, le filze 

di perle, i diademi di brillanti, gli abbigliamenti di 

broccato, i rasi ricamati, gli sciamiti di seta doppia 

trapunta d'oro, i pizzi e i veli trasparenti e leggia-

dri per vaghezza di disegno, i nastri, le nappe, le 

pelliccie, ed una varietà innumerevole di pannilini 

d'ogni foggia e d'ogni uso.

Il dire che Silvia rimanesse indifferente davanti 

a tante meraviglie, non sarebbe l'espressione del 

vero, che anzi assorta nella contemplazione di ta-

li accessorii, essa dimenticava il principale.

Cosicchè il giorno delle nozze giunse come im-

provviso, e la pompa solenne parve un sogno al-

la fanciulla sbigottita dagli omaggi delle matrone 

e dei patrizii, e sbalordita dalle cerimonie religio-

se e domestiche. Alla consacrazione davanti 

l'altare succedettero senza posa i rinfreschi, il 
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banchetto, le danze, la musica, e la sua mente 

vacillava confusa fra il bagliore delle faci, il fru-

scio delle vesti, il bisbiglio misterioso e confuso 

della folla elegante.

All'indomani della festa, un'infelice di più impre-

cava alla amara sorte riservata alla nobiltà ed alla 

ricchezza, e invidiava i modesti sponsali del po-

polo consigliati da reciproche attrattive e consola-

ti da un amore concorde.

Ma il popolo alla sua volta, mancando spesso 

del necessario, invidiava il superfluo dei nobili e 

così pochi erano contenti. Questa è la sorte co-

mune della società, e ancora non si è trovato un 

sistema di governo che renda tutti felici, e credia-

mo non si troverà così presto; quindi la rassegna-

zione è stata sempre e sarà ancora per lunga 

pezza una delle più belle ed utili virtù.

Silvia, che certo non mancava del superfluo, fra 
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il quale considerava anche l'epitalamio di Don 

Lio, si trovava priva del necessario, che per lei 

era un cuor giovane e amoroso che rispondesse 

a' suoi sentimenti. Legata per legge divina ed 

umana ai destini d'un estraneo al suo affetto, es-

sa soffriva il matrimonio come una malattia della 

sua razza e ne cercava qualche rimedio adottan-

do francamente la vita di Venezia che moltiplican-

do le veglie, i piaceri e le feste, teneva lontani i 

mariti, e liberava le mogli dalle loro noiose assi-

duità, giudicate ridicole dai costumi eleganti, e 

assolutamente proscritte dalla  società dei patrizii 

e rilegate tra le abitudini volgari del popolo.

Così essa trovava la libertà nei legami del ma-

trimonio, tanto è vero che le leggi che si allonta-

nano dai dettami di natura non ottengono lo sco-

po che si propongono, e si conservano apparenti 

nella forma, ma illusorie nel fondo. Di tale libertà 
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però Silvia non abusava, chè se i tempi corrotti 

autorizzavano e rendevano facili gl'intrighi, l'amor 

vero non ha mai congiurato contro l'onore per de-

liberazione spontanea, ed è rimasto sempre il 

guardiano del pudore e della virtù. Chi ama non 

ardisce, e chi ardisce non ama, disse un sapiente 

scrittore, e appunto Silvia amava, e non ardiva 

confessarlo a sè stessa. Però schiava del dovere 

e dell'onestà, non poteva nè voleva raffrenare la 

libertà del pensiero, il quale correva senza osta-

coli alle memorie del passato, e nelle ore di soli-

tudine vagava in traccia d'un'anima sorella nel 

dolore e nelle aspirazioni, del pari solinga e ab-

bandonata dall'avverso destino!... Infatti Silvia 

pensava sovente a Valdrigo.
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XXV.

Esistono forse dei rapporti arcani, e una voce 

misteriosa che metta in comunicazione due ani-

me unite dalla simpatia e allontanate dal de-

stino?... Questo è ancora un problema oscuro, 

ma sembra che il fenomeno esista, e se la scien-

za non ha saputo fino ad ora spiegarlo, l'empiri-

smo degli amanti ci crede. Si raccontano su que-

sto rapporto dei casi strani e meravigliosi di sen-

sazioni lontane ma unisone, di presentimenti pro-

fetici, e si narrano storie bizzarre di fatti creduti 

sovrumani che nel Medio Evo si attribuivano alle 

streghe, e ai tempi presenti si dichiarano effetti 

del magnetismo animale.

Forse alcuni fenomeni d'una apparenza sopra-

naturale sono naturalissimi e normali, ma la dab-

benaggine umana grida al miracolo, perchè ne 
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ignora le cause, ma l'uomo nel breve corso di 

sua vita mortale non può conoscere tutte le leggi 

immortali dell'universo. Dopo una lunga serie di 

secoli nella quale la scienza umana si arricchì di 

numerose e sorprendenti scoperte, quanti sublimi 

misteri si celano ancora nelle tenebre, quante 

leggi naturali rimangono ancora nascoste ai no-

stri sguardi!...

Questa dissertazione metafisica ha lo scopo di 

avvertire il lettore che Silvia e Valdrigo non si ve-

devano mai, ma si parlavano attraverso gli spazi, 

attraverso i muri di Venezia, a grandissime di-

stanze, senza comunicazioni materiali, e le cose 

suddette giustificano la nostra ignoranza con 

l'ignoranza universale, incapace di spiegare il mi-

sterioso fenomeno. Ma il fatto esisteva, e forse 

esiste tuttora od esistette fra la persona che leg-

ge queste povere pagine e qualche anima lonta-
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na. Non è vero che si parla attraverso le monta-

gne e l'oceano?... Sicuro che il linguaggio di due 

spiriti non è composto di accenti comuni e vol-

gari, sicuro che quella voce arcana non dice: - 

Buon giorno, signore, come sta lei?... vorrebbe 

favorirmi i numeri che si cavano al lotto?... o dirmi 

il corso dei valori di borsa?.. - Queste cose le può 

dire il telegrafo!... - Il telegrafo elettrico!... chi ci 

avrebbe creduto nel Medio Evo?... Orbene, ab-

bandoniamo la spiegazione del telegrafo amoro-

so alle future elucubrazioni della scienza, e per 

ora teniamoci paghi del fatto. Il fatto, quantunque 

misterioso, è incontrastabile.

Silvia seduta mollemente in un ampio seggiolo-

ne a bracciuoli, in una magnifica stanza tappez-

zata di antichi arazzi, e colle finestre ricoperte da 

impenetrabili cortinaggi di ricche stoffe, stava tut-

ta sola pensando. Valdrigo cullato dai flutti del 

243



mare, coricato sul cassero d'una barca pesche-

reccia, contemplava il cielo sereno. A poco a po-

co una corrente misteriosa d'idee gettava un filo 

invisibile dal cuore di Valdrigo al cuore di Silvia; 

ecco il telegrafo amoroso fissato, sul quale i sen-

timenti facevano i loro uffici, come le parole attra-

verso il filo metallico del telegrafo elettrico. Che 

cosa dicevano? Erano pensieri intangibili, sensa-

zioni inesprimibili, fantasie vaporose, aspirazioni 

vaghe indefinite, estasi e rapimenti che si posso-

no comprendere soltanto da chi li abbia provati.

La povera Maddalena, innamorata al pari di Sil-

via, non incontrava nel cuore di Valdrigo che una 

elettricità negativa, egli si trovava a un passo dal-

la bella popolana e a cinque miglia da Silvia; ma 

parlava a questa e la vedeva parlante, e l'altra 

così vicina, gli era mille miglia lontana dal cuore. 

O misteri della vita!...

244



XXVI.

Un giorno il nostro pittore s'era seduto in faccia 

al quadro dei pescatori, e lo andava contemplan-

do. - Non ci sarebbe troppo male!... egli ripeteva 

fra sè, ma ci vorrebbe il coraggio di finirlo. Chi mi 

darà questo coraggio?... e sospirava.

Alcuni colpi vigorosi del battente di casa lo 

scossero dai suoi pensieri, e udendo una voce 

che chiedeva di lui, saltò in piedi, corse precipito-

samente ad aprire la porta della stanza.... e vide 

Antonio Canova.

Reduce da Roma ove aveva scolpito il Teseo 

sul Minotauro, una statua di Marte, un Amorino, 

Venere che inghirlanda Adone di rose, la Psiche, 

vari bassirilievi e finalmente il grandioso Mauso-

leo di papa Clemente XIII, collocato nella basilica 

di san Pietro, lo scultore era venuto a Venezia 
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per rivedere gli amici, e recarsi a respirare l'aria 

nativa dei suoi colli di Possagno, per ristorare le 

forze affrante dalle lunghe fatiche. Il Doge ed il 

Senato lo avevano accolto come un figlio predi-

letto, e i più illustri patrizii andavano a gara per 

onorarlo come una nuova gloria della patria, e gli 

allogarono il monumento dell'illustre capitano An-

gelo Emo.

Fedele alle sue affezioni d'infanzia, Canova 

volle abbracciare Valdrigo, e lo sorprese nel suo 

alloggio. Quella visita inaspettata sbalordì Vittore, 

stupefatto ad un punto dalla gioia e dalla ver-

gogna. La fama gli aveva narrate le opere 

dell'amico; che cosa aveva egli da contrapporre a 

tante insigni produzioni?.... nulla! Il piacere di 

stringere fra le braccia un antico collega era dun-

que avvelenato dal rimorso del tempo perduto fra 

le passioni dell'amore e della politica. L'inerzia ar-

246



rossiva davanti al lavoro. Partiti entrambi da uno 

stesso punto, con eguali attitudini, uno aveva 

proseguito il cammino con perseverante costan-

za, superando con coraggio gli ostacoli, l'altro 

s'era arrestato ad ogni scabrosità del terreno.

Scambiate le prime espansioni, lo scultore cer-

cò un punto opportuno per contemplare il quadro 

dei pescatori, e il pittore movendo il cavalletto 

verso la luce si poneva da un lato, studiando 

l'espressione della fisonomia dell'amico, ed 

aspettando trepidante il suo imparziale giudizio.

Canova collocato a qualche distanza fissava 

attentamente quella tela, ora concentrando la lu-

ce con le mani raccolte intorno agli occhi, ora re-

trocedendo d'un passo, mettendosi in fianco per 

giudicare un effetto, o avanzandosi per osservare 

da vicino alcuni tocchi di pennello; esaminò at-

tentamente ogni singola figura, ogni accessorio, il 

247



prossimo terreno e l'orizzonte lontano, e poi rac-

cogliendo i vari gruppi in uno sguardo sommario, 

per vedere se l'armonia delle varie parti corri-

spondesse all'insieme, studiò l'effetto generale 

del quadro, e colla testa alta e gli occhi semichiu-

si stette lungamente immobile e muto a guardar-

lo.

Finalmente cessando tutto a un tratto dall'esa-

me coscienzioso e severo, si slanciò al collo 

dell'amico, e baciandolo in volto con affettuosa e 

sincera affezione gli disse: - Vittore, il tuo quadro 

è un capolavoro. Prendi i pennelli e compi l'ope-

ra, e fra pochi giorni il tuo nome sonerà con 

elogio in Venezia, e tu sarai stimato nuovo deco-

ro alle arti.

Valdrigo piangeva, e confessava ingenuamente 

i suoi slanci sublimi e le lotte colle tetre nubi della 

vita che gli oscuravano gli orizzonti sereni 
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dell'arte, e il continuo ondeggiare fra i lampi delle 

sue ispirazioni, e le tenebre d'una molle apatia la 

quale spegneva a poco a poco il sacro fuoco del 

genio che si sentiva ardere in cuore ed affraliva 

la sua volontà con una colpevole accidia che lo 

rendeva inetto al lavoro.

Allora Canova confortava di nobili consigli 

quell'anima addolorata, e gli ripeteva le massime 

che guidarono la sua gloriosa carriera e che ven-

nero scrupolosamente raccolte e conservate da 

Antonio d'Este suo intimo amico, e da Melchiorre 

Missirini suo ammiratore e biografo, e che noi ri-

portiamo testualmente ad onore del nostro gran-

de concittadino, e per guida dei giovani artisti che 

vogliono seguire le sue traccie immortali. - «Il de-

coro e la grandezza del nome d'Italia debbono 

sempre starci fissi nella mente. Gl'Italiani sono 

stati destinati dalla provvidenza a condurre a fine 
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ogni gran cosa. Essi fanno uscire nella luce del 

mondo capolavori d'ogni maniera, e si acquistano 

il merito di essere a tutti insegnatori e maestri per 

solo spontaneo irresistibile impulso del loro ge-

nio, recato a creare grandi cose senza emulazio-

ne, senza premio e molte volte senza lode, anzi 

per mezzo tutti gli ostacoli e le contrarietà delle 

opposizioni dei governi, e delle censure fra loro 

medesimi, e fra le allettatrici distrazioni di un cielo 

mite e di un'aria benigna che ne consiglia e so-

spinge alle ricreazioni e ai diporti...»

«Compiango quei giovani che credono poter 

comporre piaceri d'ogni maniera coll'arte. L'arte 

sola deve stare in cima al pensiero dell'artista, e 

per essa vivere e volgere in essa ogni sua cura. 

Non devesi sviare l'intelletto nè abbattere il cor-

po.»

«Chi è stanco della musica, della veglia e del 
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ballo, del passeggio, della cena, come mai di 

buon mattino potrà recarsi allo studio per lavorar-

vi con quell'ardore che vi bisogna? Quindi si di-

viene neghittosi, e all'ignavia vien dietro la non-

curanza della gloria e l'appagarsi della medio-

crità. La vita dell'artista debbe essere un continuo 

studio, non v'ha cosa più preziosa del tempo. Il 

grande artista deve pensare a vivere più nel futu-

ro che nel presente...»10.

Queste gravi e solenni parole colpirono profon-

damente il cuore commosso di Valdrigo, che pro-

mise di mettersi con fermezza a terminare il suo 

quadro, seguendo i consigli dell'amico, che lo as-

sicurava delle supreme consolazioni del lavoro, 

come farmaco infallibile che risana ogni dolore 

dell'anima, e consola il cammino della vita.

10 Parole tutte di Canova, citate da Missirini nella 

Vita che scrisse di lui.
251



In mezzo a questi propositi si separarono, fra le 

scambievoli dimostrazioni di amicizia e di stima, 

e Canova parti per Possagno.
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XXVII.

La gloria ha le sue sublimi soddisfazioni, ma 

non va esente da penosi supplizi.

La grande modestia di Canova lo esponeva so-

vente alla tortura della pubblica ammirazione, e il 

suo viaggetto a Possagno costò molte pene 

all'illustre scultore. Egli s'era proposto di giungere 

tranquillo al suo paesello, contemplando per via 

quei bei colli che gli rammentavano i giorni sereni 

dell'infanzia, e il pensiero di gustare in pace quel 

silenzio e quella solitudine era un grande confor-

to al suo cuore. Vane illusioni! I bravi possagnesi 

volevano onorare il loro esimio concittadino dive-

nuto famoso in Europa. Canova giunto a Bassa-

no in compagnia del suo amico Antonio D'Este, 

trovò il Senatore Rezzonico che lo aspettava per 

onorarlo con sontuose accoglienze. Le cerimonie 
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incominciavano a intorbidare la gioja del viaggio. 

A Crespano sboccavano da tutte le vie i curiosi 

che accorrevano a vederlo. Colà scese di vettura 

per montare a cavallo, le strade essendo imprati-

cabili ai ruotabili, e poco dopo s'incontrò con un 

drappello di giovani suoi compatrioti che veniva-

no a riceverlo, e fargli scorta d'onore. - Addio, so-

litudine! - Erano una quarantina sopra cavalli 

adorni di alloro, ed avevano il capo incoronato di 

fiori. Canova voleva sollevarli dall'incomodo, ma 

il suo amico D'Este gli mostrava l'impossibilità di 

calmare il loro entusiasmo. Bisognò dunque ga-

loppare di conserva fra la brigata trionfale, e 

giunti al confine del territorio di Crespano, dopo il 

quale s'entra nel comune di Possagno, trovarono 

«la strada coperta di lauro, di mirto e di fiori; e ai 

lati della medesima, un folto popolo d'ambo i ses-

si, che con rami di lauro, battendo le palme grida-
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vano: Viva il Canova.... Viva il patriotta11.»

A misura che avanzavano crescevano gli ap-

plausi e la folla, e giunti finalmente al paese il po-

polo accorso era immenso, e il frastuono degli 

evviva, e dei trasporti di allegrezza si confondeva 

col suono festivo delle campane, colle allegre 

musiche, e lo scoppio dei mortaretti! - Addio, si-

lenzio!

Arrivati sulla Piazza i rappresentanti del Comu-

ne e del Clero si fecero innanzi con grave inces-

so ad ossequiare la vittima della gloria, che in 

quel momento avrebbe pagato la più bella delle 

sue statue per trovarsi sulla cima inaccessibile 

della più alla montagna del globo. Ma le patrie 

onoranze non erano finite, e fu costretto di subire 

un discorso «commoventissimo, e molte poetiche 

11 Memorie di Antonio Canova scritte da Antonio 

D'Este: - Firenze. Le Monnier, 1864, p. 68
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composizioni in vari metri che terminarono con 

un sonetto di Marco Bastasini in dialetto del pae-

se»12.

Non mancava altro!... ma l'eco di quella festosa 

e cordiale accoglienza risuonava ancora molti an-

ni dopo la sua morte nelle pagine d'Antonio 

D'Este che ne faceva un grottesco racconto13.

Rimase due settimane a Possagno, invocando 

invano la pace e il riposo. I conviti succedevano 

12 Citazione testuale delle suddette memorie 

scritte da A. D'Este, p. 69.

13 Egli dipinse l'illustre suo amico in procinto di 

cadere da cavallo per la soverchia emozione, 

ed aggiunge ingenuamente: «nè io poteva pre-

stargli ajuto, trovandomi nel medesimo stato. 

Di ciò avvedutisi alcuni dei più spediti giovani, 

vedendo aumentarsi il di lui abbandono, gli si 

fecero ai fianchi per sorreggerlo.» Pag. 69.
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ai conviti, i versi piovevano sui lauti banchetti, e i 

soliti numi dell'Olimpo scendevano dagli Elisi ad 

onorare l'artista. Il ritorno attraverso l'Italia venne 

parimenti onorato da continui trionfi, che pesava-

no a Canova, il quale lamentava il tempo perduto 

e i lavori sospesi.

Ritornato finalmente in mezzo ai prediletti studi 

di Roma, il suo genio riprese il volo sublime nelle 

regioni supreme dell'arte, e diede vita a nuove e 

immortali creazioni.
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XXVIII.

Un alito del genio alacre di Canova, aveva dato 

l'impulso al genio inerte di Valdrigo. Ripreso il la-

voro, e richiamati i modelli, non deponeva la ta-

volozza che poche ore, per cibarsi o dormire, non 

usciva più di casa e pareva dominato da uno spi-

rito creatore che sostenesse le sue forze. Serio, 

concentrato, intento a trattare i pennelli con 

un'attenzione sostenuta, pareva isolato dal mon-

do, e reso insensibile ad ogni impressione che 

non avesse un'influenza diretta al suo scopo. 

Maddalena raggiante di gioja gli stava di rimpetto 

silenziosa per non turbare quel sublime raccogli-

mento, e mentre egli dava gli ultimi tocchi alla te-

la, essa ammirava sul volto del pittore le traccie 

d'un'anima soddisfatta dalla coscienza del pro-

prio valore.
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Un giorno aveva radunato nella stanza tutti i 

modelli che collocati nella rispettiva posizione 

presentavano l'aspetto generale del quadro; tutto 

ad un tratto Valdrigo saltando in piedi sullo scan-

no sul quale stava seduto gettò in aria la tavoloz-

za e i pennelli e gridò - basta!

A tal grido, Maddalena che conosceva le ubbie 

del pittore divenne pallida pallida, e stava certo 

per cadere svenuta dal dolore d'un nuovo capric-

cio del bizzarro suo ospite, quando egli soggiun-

se: - basta, ho finito!

Un profondo sospiro sollevò il cuore oppresso 

della povera fanciulla, ed una lagrima di gioja le 

bagnava le guancie, mentre le sue labbra si at-

teggiavano al più soave sorriso.

I pescatori circondavano il quadro, guardandosi 

ed ammirandosi riprodotti sulla tela, e lodando il 

pittore che sempre in piedi sullo scanno domina-
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va le loro teste e rideva allegramente delle inge-

nue osservazioni, e degli applausi sollevati dal 

più sincero entusiasmo. Poi saltando sul pavi-

mento li baciava tutti dalla gioja incominciando 

dalla nonna Marta, e terminando colla Maddale-

na, la quale al tocco di quelle labbra sentì una 

burrasca interna e il capogiro, ma egli come al 

solito non avvedendosi di nulla, stava vuotando 

le sue tasche sul tavolo, dalle quali uscivano gli 

ultimi ducati, una bella giustina d'argento, 

un'osella cogli orli frastagliati e alcuni traeri anne-

riti e consunti, e invitando Beppo a raccogliere 

questo suo fondo di cassa gli diceva:

- Invito tutti a pranzo, va a provvedere i bocconi 

più ghiotti, i vini più morelli, evviva l'arte e l'alle-

gria!... - Evviva Evviva! ripetevano i convitati fra 

gli applausi universali, e le risa sgangherate che 

facevano tremare le pareti; e tutti se ne andarono 
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lieti e contenti aspettando l'ora del banchetto; il 

quale non è a dirsi se fu allegro e clamoroso. Ba-

sti il sapere che tutti erano soddisfatti, e il vino 

buono e abbondante.

Quando la tela fu asciutta, Valdrigo vi distese 

sopra una bella mano di vernice che fece risortire 

le velature, e le luci, ed avendo trovato da un in-

tagliatore una magnifica cornice dorata, potè ot-

tenerla a credito colla promessa di pagarla dopo 

venduto il dipinto, che collocato  al suo posto pro-

duceva un effetto veramente meraviglioso.

Pochi giorni dopo, il quadro colla sua cornice fi-

gurava al balcone d'una delle più belle botteghe 

di Piazza San Marco, con sotto il nome di Vittore 

Valdrigo, e attirava da ogni parte i curiosi, che si 

affollavano per contemplarlo e applaudirlo.

Il pittore penetrava spesso fra la gente, e 

s'inebbriava del trionfo, maledicendo gli anni 
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sprecati a far nulla. Maddalena volle vedere il 

quadro esposto al pubblico, v'andò in segreto 

con una amica, godendo, degli elogi fatti all'arti-

sta come d'un bene suo proprio, ma dovette al-

lontanarsi in fretta dagli sguardi delle persone 

che avevano subito riconosciuto il modello princi-

pale, e gli scoccavano degli epigrammi un po' 

troppo arguti e indiscreti.

Intanto il nome di Valdrigo si diffondeva per Ve-

nezia, e l'esposizione del quadro era divenuta un 

piccolo avvenimento. La folla attirava la folla, tutti 

volevano vedere l'opera della quale avevano uditi 

gli elogi, gli artisti discutevano fra loro sui meriti 

del disegno e del colorito,  il popolo ammirava i 

suoi costumi nazionali riprodotti con inusata ve-

rità, e i nobili nelle loro radunanze esaltando il ta-

lento di Valdrigo, onoravano la loro classe che lo 

aveva tratto dalla oscurità, e protetto nei primi 
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passi dell'arte. E si diceva da per tutto: - i nobili 

sono i benefattori degli artisti, i Falier hanno so-

stenuto Antonio Canova, gli Orseolo hanno assi-

stito Vittore Valdrigo. - Il museo Farsetti ha coo-

perato allo sviluppo di due geni che saranno nuo-

va gloria alla patria, i patrizi veneziani mostrarono 

sempre un amore vivissimo alle arti belle, ne sia-

no prova le chiese, i palazzi e le gallerie che for-

mano di Venezia una meraviglia del mondo.

Molli ricchi patrizi entrarono nella bottega per 

acquistare il dipinto, il negoziante scriveva il loro 

nome e rispondeva: - Non so se il quadro sia già 

venduto, in ogni modo farò noto al pittore il desi-

derio di vostra eccellenza.

La lista degli aspiranti all'acquisto venne infatti 

presentata a Valdrigo, il quale; percorrendola ra-

pidamente, si arrestò tutto ad un tratto davanti al 

nome del conte Alberto Leoni. Era evidente che 
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acquistando il primo lavoro di Valdrigo, il conte 

Leoni subiva una influenza. Naturalmente gli Or-

seolo gli avevano lasciato ignorare la scena del 

boschetto, e Don Lio celebrando nel suo Epitala-

mio il candore della sposa, era convinto della ne-

cessità d'usare una tale licenza poetica, ma ne 

sogghignava maliziosamente sottecchi.

Ma certo il nobile carattere di Silvia consiglian-

do al marito l'acquisto del quadro, intendeva sod-

disfare un dovere di giustizia, dimostrando a Vit-

tore che essa non era complice della calunnia 

che lo aveva colpito. - Il sentimento delicato della 

donna riparava i torti dell'altero casato, riabilitan-

do l'onestà offesa ingiustamente, e rendendo 

omaggio al genio derelitto che trionfava d'ogni 

ostacolo colla sola forza del proprio valore.

Che se scrutando i più reconditi ripostigli di 

quel cuore generoso, si avesse scoperto un istin-
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to più intimo che animava i suoi nobili impulsi, la 

purezza d'un tale sentimento non avrebbe punto 

offuscata la virtù, nè scemato il pregio della Sua 

nobile condotta.

Valdrigo comprese il significato di quel nome, 

ne fu commosso nel profondo del cuore, e ordinò 

che il quadro venisse subito portato in casa del 

conte Leoni.

All'indomani il giovane pittore riceveva un bel 

gruppetto di zecchini accompagnato da una lette-

ra di elogi, che terminavano colla preghiera al pit-

tore, di volersi recare al palazzo Leoni per collo-

care egli stesso il suo quadro nella luce più van-

taggiosa.

Dopo lunghe meditazioni sulle sue nuove fortu-

ne, Vittore pensò a sua madre, a' suoi ospiti, a sè 

stesso. Mandò a Saltore del denaro e dei doni, 

fece un bel presente a Maddalena, e chiamato un 
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sarto che vestiva i più eleganti damerini di Vene-

zia, gli commise un vestito completo d'ultimo gu-

sto, coi bottoni diamantati. Uno dei millecinque-

cento parrucchieri14 che in quell'epoca acconcia-

vano le teste dei veneziani, gli pettinò una zazze-

ra incipriata da zerbinotto vaporoso, un calzolajo 

rinomato gli calzò un pajo di scarpini colle fibbie, 

un cappellajo gli fornì una leggiadra schiaccina 

da tenere sotto il braccio, ed ecco in pochi giorni 

un uomo rifatto e degno della più eletta società. 

Alcuni suoi conoscenti, che pochi giorni prima 

scontrandolo per via lo salutavano appena, ve-

dendolo in così splendido arnese gli facevano 

delle profonde riverenze, e i suoi fornitori che 

dapprima lo tormentavano per un minimo credito, 

gli andavano poi incontro per offrirgli del denaro. 

14 Veggasi le memorie storiche di Mulinelli più 

volte citate, a pag. 74.
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Così va il mondo! malgrado il proverbio che l'abi-

to non fa il monaco.

Trovatosi in tutto punto, Valdrigo accorse trepi-

dante al palazzo Leoni. Nel salire le ampie scale 

gli vacillavano le ginocchia per modo che dovette 

arrestarsi alquanto a prender lena. Il cuore gli 

palpitava con violenza e gli battevano i polsi al 

punto da offuscargli la vista. Un servo lo condus-

se dall'entrata all'anticamera, era un vecchio ca-

meriere in gran livrea gallonata, gli si fece incon-

tro con un profondo inchino, e chiestogli il nome 

gli aperse l'uscio della stanza vicina, annunzian-

do:

- L'illustrissimo signor Vittore Valdrigo.

Vittore si avanzò lentamente, il cameriere chiu-

se l'uscio. Un soavissimo profumo dominava la 

tiepida atmosfera, debolmente rischiarata da una 

luce rosea, trapelante attraverso pesanti corti-

267



naggi. Nel fondo della stanza, Silvia stava seduta 

in un ampio seggiolone e leggeva. Il libro le cad-

de dalle mani, mentre Valdrigo rispettoso s'inchi-

nava e con voce tremante balbettava un compli-

mento. Essa con un cenno della mano lo invitava 

a sedere, quando aprendosi una porta, entrò il 

conte Leoni. Silvia presentò il pittore al marito, il 

quale fattosegli incontro col tratto d'un gentiluo-

mo avvezzo alle maniere di Corte, animò la timi-

da esitazione del giovane colla più benevola ac-

coglienza, e lo colmò d'elogi e d'incoraggianti 

promesse. Dopo breve conversazione lo condus-

se a visitare la galleria, ove Valdrigo collocò il suo 

dipinto; e invitandolo a pranzo per un altro giorno, 

lo accompagnò fino alla porla della scala, ove 

prese congedo con un cortese complimento.

Il giorno del pranzo si trovò in un'ampia sala in 

mezzo alla più scelta nobiltà, fra la quale gli Or-
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seolo, come lo avessero lasciato amichevolmen-

te il giorno prima, lo trattarono con famigliare cor-

tesia, e Don Lio che adorava sempre l'astro na-

scente, volle onorare il pittore riabilitato, con un 

sonetto, nel quale chiamava Valdrigo figlio di Mi-

nerva, e lo invitava a salire sul Pegaso per recar-

si in Elicona a visitare Apollo e le Muse. Valdrigo 

lo ringraziava colle labbra, ma col cuore lo man-

dava al diavolo co' suoi sonetti granelleschi e mi-

tologici.

Ritornava spesso al palazzo colla speranza 

d'incontrarsi solo con Silvia, ma la trovava sem-

pre circondata dalle visite o dai parenti; fosse il 

caso o un progetto meditato, questo poi era un 

mistero.

Maddalena sapeva molte cose dallo stesso 

Valdrigo ed altre ne indovinava, e fremeva. Ma 

con quale diritto sarebbesi ella opposta alle visite 
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del pittore in casa Leoni?... Chiudeva dunque in 

seno il dispetto e la gelosia e sperava che la con-

dizione elevata di Silvia l'avrebbe tenuta sempre 

lontana dall'intimità del pittore, il quale stanco 

delle vane aspirazioni e umiliato dal disinganno, 

avrebbe finalmente aperti gli occhi e trovato nella 

sua condizione una creatura degna di lui, ambi-

ziosa del suo affetto, che ad altro non aspirava 

che a renderlo felice e beato coi trasporti 

dell'amore, colle gioje della famiglia.

Ma ben altre speranze alimentava l'amore di 

Valdrigo, irritato dagli ostacoli superati, acceso 

dalle nuove probabilità, fomentato dalle frequenti 

visite, nelle quali i suoi occhi incontrandosi con 

quelli di Silvia si scambiavano delle ferite invano 

dissimulate da lei, sotto un aspetto di affettata in-

differenza. Per aumentare le occasioni di vederla, 

Valdrigo s'era dato intieramente alla vita della mi-
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gliore società, e si faceva presentare nelle case 

frequentate dalla famiglia Leoni, e fra le altre eb-

be la somma fortuna di conoscere e di apprez-

zare la più distinta riunione di quei tempi, la con-

versazione d'Elisabetta Marini.
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XXIX.

Elisabetta Teotocchi-Marini, che fu poi Isabella 

Albrizzi, donna di sangue e di bellezza greca, ve-

neziana d'indole e di spirito, accoglieva a circolo 

in sua casa un'eletta società. Le sue conversa-

zioni di Venezia possono compararsi ai celebrali 

ritrovi del famoso palazzo Rambouillet di Parigi. 

Isabella Albrizzi ebbe molte rassomiglianze colla 

illustre marchese, la quale, scrive Tallement de 

Reaux15, fu «bella, saggia e ragionevole.» D'Isa-

bella scrive Ippolito Pindemonte «saggia, bella, 

amabil donna, di caldo cuore e d'ingegno felice.» 

Un francese16 asserisce che la Marchesa fu «am-

15 Historiettes de Tallement de Reaux, vol. II, 

pag. 233.

16 SEGRAIS (Œuvres. Amsterdam, 1723,) Mémoi-

res anecdotes, pag. 29.
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mirabile, buona, dolce, benefica, cortese e aveva 

lo spirito giusto e retto.» Un italiano17 assicura 

che Isabella aveva «l'animo benefico, e che 

l'avvenenza della sua persona andava di pari 

passo colla coltura e colle grazie dello spirito.»

Madama di Rambouillet, amava passionata-

mente gli uomini di spirito18; però nulla d'impor-

tante lasciò scritto; l'Albrizzi circondata sempre 

dagli uomini più dotti e più stimati della sua epo-

ca, si occupò di letteratura nazionale e straniera, 

e pubblicò alcuni scritti d'immaginazione e di criti-

ca assai stimati al suo tempo. Lord Byron la pro-

17 ANTONIO MENEGHELLI. Notizie bibliografiche 

d'Isabella Albrizzi, nata Teotocchi, pag. 12 e 

53.

18 M. VICTOR COUSIN, Madame de Longueville. 

Paris. Didier, 1853, pag. 136.
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clamò la Staël di Venezia19. Dobbiamo poi osser-

vare per onore d'Italia, che la famosa marchesa 

di Rambouillet, della cui grazia e cortesia tanto 

scrissero i francesi, fu di puro sangue italiano, es-

sendo stato suo padre Vivone Pisani, e sua ma-

dre una Savelli20.

E quivi gioverà rilevare una cosa, fino ad ora 

poco o nulla rimarcata, ed è che la tanto celebra-

ta pulitezza dei francesi, l'eleganza, la cortesia 

delle loro maniere, che pure gode ancora l'ammi-

razione del mondo, essi l'ebbero, come molte al-

tre cose, in retaggio dagli italiani, e di questo ne 

conviene il celebre Vittore Cousin, il quale di-

chiara che la pulitezza e la leggiadria dei costumi 

furono apportate in Francia da Caterina de' Medi-

19 VALERY, Curiosité et anecdotes italiennes. Pa-

ris. D'Amyot, 1842, pag. 353.

20 COUSIN, opera sopracitata, pag. 136.
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ci21.

Alle barbare guerre civili, alla licenza dei costu-

mi dei tempi di Enrico IV succedette in Francia il 

gusto delle cose di spirito, dei piaceri delicati e 

delle occupazioni eleganti. Il potente Richelieu 

coltivò questo fiore rinascente delle belle lettere e 

dei gentili costumi, e nel palazzo Rambouillet, 

giunse al sommo splendore ed alla massima fra-

granza. Nella splendida sala azzurra22 si raduna-

vano le persone più distinte per il bel garbo, lo 

spirito e la coltura, e vi venivano accolti con pari 

cortesia i principi e le principesse di sangue rea-

le, ed i modesti letterati.

A Venezia la conversazione d'Isabella si com-

poneva di quanto di più illustre potevano vantare 

il patriziato, le scienze, le lettere, le arti belle. La 

21 COUSIN, op. cit., pag. 141.

22 IDEM ibid, pag. 139.
275



sua stanza di ricevimento era un Areopago, nel 

quale sedevano a giudici e dettavano leggi non 

solo quanti di più famosi vantava l'Italia, ma 

l'Europa.

La società del palazzo Rambouillet, giunta al 

sommo della grazia, cadde nell'affettato e me-

ritossi la sferza di Molière che colpì senza pietà 

le Preziose ridicole. Le conversazioni dell'Albrizzi 

si mantennero senza degenerare fino alla morte 

d'Isabella, e in mezzo agli stravizi d'una ver-

gognosa decadenza, furono come un'oasi di so-

ciale urbanità e di gentili costumi. Goldoni non 

trovò argomenti che si prestassero al ridicolo nel-

le elette adunanze di Venezia, e dovette scende-

re fra il basso popolo per iscoprire le Donne cu-

riose.

Sul finire del secolo scorso le conversazioni 

della nobildonna Elisabetta Marini brillavano di vi-
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vacissima luce. L'emigrazione francese accolta 

cortesemente dall'ospitalità veneziana, vi univa lo 

spirito di Parigi al brio garbato di Venezia.

Vispi e bizzarri caratteri forestieri, accanto di 

garbati e dotti italiani formavano un circolo origi-

nale, animatissimo. La saggia Isabella «tutta 

amore e indulgenza per tutti»23, colle maniere 

cortesi e la geniale sua voce, dominava quegli 

spiriti diversi, trovava per ciascuno una parola 

gentile, frenava i troppo audaci con uno sguardo 

pietoso, animava i timidi con una lode incorag-

giante, ed eccitava lo spirito di tutti con un baleno 

degli occhi bruni e scintillanti.

I celebri Maury e Lally Tollendal sfogavano le 

loro collere contro la rivoluzione francese, mentre 

23 UGO FOSCOLO, Lettera ad Isabella Albrizzi nel-

la Raccolta d'alcune lettere d'illustri italiani. Fi-

renze, per Le Monnier, pag. 30.
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un giovane visconte rovinato dalla confisca, cer-

cava di consolare le noje dell'esiglio facendo la 

corte alle gentildonne di Venezia, colla speranza 

che il prestigio delle sue sventure politiche lo atti-

rasse nella via delle buone fortune galanti. Ma la 

sua ignoranza della lingua italiana e dei costumi 

veneziani, lo rendeva un personaggio ridicolo, e 

l'Isabella con prudenti consigli lo compensava dei 

disinganni d'amore.

Crussol e Polignac consolavano colle loro pro-

messe di prossime vittorie la elegante marchesa 

De Groslier, amica calunniata della regina Maria-

Antonietta, cantata da Voltaire, il quale conquiso 

dallo spirito di lei, le offerse di appropriarsi 

quell'oggetto della sua dimora di Ferney, che me-

glio le piacesse, ed essa scelse e conservò la 

penna dell'illustre filosofo. Era poetessa ammira-

ta in Francia e pittrice distinta, Canova la chiamò 
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il Raffaello dei fiori. Sedeva fra i suoi compatriotti 

il marchese di Maisonfort, vero tipo dell'emigrato 

francese, dice Valéry, per la sua indolenza, per la 

leggerezza dei costumi, e l'Isabella colla sua na-

turale benevolenza lo giudicava «un francese di 

Luigi XIV, per la preziosa gentilezza ed urbanità, 

per la vivezza e la rapidità delle idee, dotto senza 

intolleranza, ingegnoso senza artifizio, fornito di 

squisitissimo gusto; pel cui animo affettuosissi-

mo, era vera morte l'indifferenza, vita l'amore»24. 

Rimarchevole fra gli originali era D'Hancarville 

«con parrucca in testa per forma e per colore biz-

zarra, con tabarro rovescio indosso e tutto ca-

dente da un lato, con curva schiena e passo fret-

24 Dai Ritratti scritti da Isabella Teotocchi-Albriz-

zi. Venezia, Alvisopoli, 1816. Terza edizione, 

pag. 54.
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toloso....»25 Ignorava il suo secolo, e viveva nel 

passato che conosceva a meraviglia. Prodigo ed 

affabile nella goduta opulenza, era sobrio ed alte-

ro nella povertà. Antiquario, pubblicò opere erudi-

te; sibarita diede alla luce un libro osceno.

Il commendatore di Châteauneuf, costante-

mente distratto da sembrare stupido, era invece 

dotto e studioso. Avido di lodi, queste non gli 

sembravano mai esagerate. Spingeva la sua ma-

nia di declamare la tragedia fino a rendersi ridico-

lo. Un giorno sorpreso a gesticolare fra due por-

te, gli fu chiesto se si sentisse male: - non è nien-

te, rispose, mi agito per ispirarmi.

Il cavaliere Vivante-Denon, gentiluomo ordi-

nario di camera di Luigi XV e Luigi XVI, persegui-

tato come aristocratico in Francia, emigrò a Ve-

25 ALBRIZZI. Ritratti, ecc., pag. 67.
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nezia ove venne perseguitato come giacobino26. 

Diplomatico, artista, letterato «ameno e felice 

parlatore sempre vero e naturale» l'Isabella com-

parandolo a Voltaire al quale rassomigliava, tro-

vava comune ai due francesi «lo spirito, la vivaci-

tà, il movimento e quel non so che di malizioso 

nello sguardo che tanto si teme e che pur tanto 

piace27.»

Ma lasciando nell'ombra i meno illustri stranieri, 

26 Obbligato dal Governo di lasciare Venezia co-

me sospetto di giacobinismo, portò seco un 

ritratto della Albrizzi, opera di madama Lebrun. 

Ritornato in Francia all'epoca della Restaura-

zione dei Borboni, morì a Parigi, ove dopo la 

sua morte il conte Tommaso Mocenigo Soran-

zo acquistò il ritratto d'Isabella e lo offerse in 

dono al di lei figlio Giuseppino Albrizzi.

27 ALBRIZZI. Ritratti sopracitati, pag. 26 e 30.
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passiamo agli italiani. Fra i primi apparisce la cu-

riosa persona d'Ippolito Pindemonte. Ora poeta 

«acceso d'estro Febeo» ora macchina di regolari 

ed invariabili abitudini. Viaggiatore e misantropo, 

platonicamente innamorato della saggia Isabella. 

«Non mai scompagnato da lieto e soavissimo 

sorriso, il suo metodo di vita è così inalterabil-

mente uniforme, che non si sa bene distinguere, 

dice  l'Albrizzi28, s'egli siasi fatto schiavo del tem-

po, o se abbia reso il tempo schiavo di sè.» 

Ascoltava attentamente un discorso interessante, 

ma sul più bello della narrazione, udendo scoc-

care l'ora da lui preventivamente fissata alla par-

tenza, si levava ed usciva, abbandonando ad un 

tratto il narratore, sbalordito ed offeso. La cortese 

Isabella lo scusava dicendo: - «Egli va a dipinger-

28 ALBRIZZI. Ritratti sopracitati, pag. 5 e 6.
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si»29, volendo dire che andava a scrivere i suoi 

versi, dai quali traspariva chiaramente la sua in-

dole mite e indolente. Reduce da lunghi viaggi in 

Italia, Francia, Inghilterra e Germania, scrisse un 

lungo carme per burlarsi dei viaggiatori, e per-

suadere la gente a non uscire di casa propria. 

Egli ingenuamente confessa che «il desiderio 

delle cose lontane, il tedio delle vicine e la va-

ghezza di raccontare un dì sul patrio fiume le me-

raviglie viste, lo condusse fuori de' suoi colli e gli 

fece varcare i monti nevosi. «Ahi! quale 

errore!...» egli esclama, e faceva giuramento ai 

suoi colli romiti, alle brune foreste, alle argentee 

fonti, di non più partire. Ardeva incendio di guerra 

per tutto, l'Europa si destava dal lungo torpore, i 

popoli gridavano all'armi! all'armi! ed egli ritiravasi 

«nelle valli segrete, nei taciti boschi, fra i suoi ri-

29 Id., pag. 7.
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posi e gli ozii tranquilli, fra i buoni agricoltori e 

l'innocente popolo degli augelletti e degli armenti, 

e in compagnia delle celesti muse a vivere una 

vita secura, erma, pensosa, e sparsa di pensieri 

melanconici»30. Però quando egli era in vena di 

raccontare, rammentava le memorie delle sue 

peregrinazioni, il silenzio dominava la sala, e tutti 

pendevano dal suo labbro gentile. Essendo vis-

suto a Parigi famigliare all'Alfieri, egli narrava gli 

strani capricci e gli slanci intemperanti del famo-

so Astigiano, e l'affabile bontà della sua nobile 

amica Luisa Stolberg contessa d'Albany, che gli 

raddolciva l'animo amareggiato e sapeva farsi 

amare teneramente da quell'anima fiera. Il molle 

30 Sono tutte sue espressioni tolte dal suo lungo 

sermone sui viaggi. Veggasi le poesie originali 

di Ippolito Pindemonte. Firenze, per Barbéra e 

Bianchi, 1858.
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e verecondo Ippolito correggeva talvolta gli scritti 

ardenti e robusti del tragico, il quale poi presenta-

va il suo censore ai conoscenti, dicendo: - «Ecco 

la mia lavandaja»31.

Ippolito raccontava motteggiando come lo scrit-

tore che tanto in prosa che in verso declamò con-

tro la tirannide, avesse poi fraintesa la rivoluzione 

che si proponeva di abbatterla proclamando i di-

ritti dell'uomo. Quel movimento che doveva rove-

sciare tanti troni e sconvolgere l'Europa, Alfieri lo 

chiamava «una tragica farsa»32 e si andava la-

mentando che «gli operai della tipografia del Di-

dot consumavano le intere giornate a leggere 

gazzette e a far leggi, invece di occuparsi a com-

31 Veggasi il discordo di Pietro Dal Rio premesso 

alle poesie originali pubblicate a Firenze. - Sul-

la vita e sulla opere di Ippolito Pindemonte.

32 Veggasi Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso.
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porre, correggere e tirare le dovute stampe delle 

sue tragedie»33. Irritato abbandonava gli studi e 

correva in Inghilterra a comperare cavalli, e ne 

comperava quattordici, perchè avendo scritto 

quattordici tragedie, calcolava d'aver guadagnato 

un cavallo per ciascheduna34. Ben inteso guada-

gnato moralmente, che del resto pagava colle 

rendite delle sue terre i cavalli e le stampe, per-

chè col ricavato dei suoi lavori letterari non 

avrebbe potuto pagare un asino, vogliasi pure 

vecchio, ombroso e restio. - L'Isabella lo diceva 

«una divinità corrucciata, nel cui cuore ogni pas-

sione diventa tempesta, divenuto atrabiliare e fu-

rioso a colpa del secolo, come uomo condannato 

a vivere fra le serpi e le tigri»35.

33 Id. Ib.

34 Veggasi Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso.

35 Ritratti sopracitati, dalla pag. 95 alla 98.
286



Quando il discorso cadeva sugli illustri italiani 

che vivevano a Parigi, il Denon si metteva a par-

lare di Goldoni che aveva conosciuto alla corte di 

Versaglia. Un altro originale!... che avea paura 

del calore all'inverno e del freddo all'estate36, e 

che mettendosi a letto componeva un dizionario 

del dialetto veneziano «per dormir facilmente.» 

Del resto le principesse amavano la bonarietà del 

loro maestro d'italiano, e dopo d'averlo retribuito 

largamente, gl'insegnavano anche il francese per 

giunta.

Goldoni le faceva leggere i classici italiani, pro-

satori o poeti, egli balbettava una cattiva tradu-

zione, le principesse la correggevano con grazia 

ed eleganza, e il maestro imparava più che non 

36 Mémoires de M. Goldoni pour servir à l'Histoi-

re de sa vie, etc. Paris, par Duchesne, 1787. 

Tome III, pag. 30.
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poteva insegnare37. Quando dava la sua lezione 

a madama Elisabetta, sorella del re, Goldoni le 

faceva leggere le sue commedie. La principessa, 

una dama d'onore e una dama di compagnia, re-

citavano la parte delle donne, Goldoni la parte 

degli uomini e ridevano di cuore38.

In quell'epoca il Delfino essendo costantemen-

te indisposto, questa disgrazia unita ai meriti 

dell'autore delle trentadue disgrazie d'Arlecchino, 

gli valse il favore d'essere alloggiato nella reale 

dimora di Versaglia nella stanza dell'ostetrico, i 

cui servizi diventavano inutili.

Colà Goldoni compose una cantata italiana che 

posta in musica venne eseguila dalle sue reali 

scolare. La delfina suonava il clavicembalo, ma-

dama Adelaide accompagnava col violino, mada-

37 Mémoires sopracitate, pag. 54.

38 Id. Ib, pag. 197.
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migella Hardy cantava; Goldoni ricevette i compli-

menti di tutta la corte, e quella sera il Delfino can-

tò davanti al poeta italiano Il pellegrino al Sepol-

cro.

Qualche tempo dopo quella lieta serata il delfi-

no moriva a Fontainebleau, la delfina non tardava 

a seguirlo nella tomba, il resto della famiglia reale 

finì sul patibolo o vagò ramingando per 

l'Europa!... - Il povero poeta italiano morì negletto 

e lontano dall'Italia nella quale non aveva trovato 

da vivere, malgrado le cento cinquanta comme-

die colle quali si era studiato di dipingere i costu-

mi della patria, e di rallegrare un pubblico ingrato.

Le avventure di Goldoni mettevano il discorso 

sul suo competitore Carlo Gozzi, dal quale si 

passava naturalmente al fratello. Allora la voce 

magistrale del procuratore di San Marco Andrea 

Tron, prendeva la parola dicendo: - Gaspare 
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Gozzi e Carlo Goldoni ebbero qualche cosa di 

comune in vecchiaja; entrambi furono consolati 

da donne francesi, Goldoni da principesse, Gozzi 

da una modista, la quale però più felice delle 

principesse non fu mai minacciata dal patibolo, 

nè amareggiata dalla perdita violenta dei suoi 

cari.

Sara Cenet prodigò le sue cure al vecchio Ga-

spare fino all'ora estrema, e lo pianse defunto, 

ma le povere principesse separate dal loro pre-

cettore, dalla morte o dall'esiglio, dovettero ab-

bandonarlo in balìa del destino, ed egli forse udì 

tremando fra lo squallore di Parigi le grida dei for-

sennati che trascinavano al patibolo i suoi protet-

tori.

Andrea Tron rammentava le ultime lettere indi-

rizzate da Gaspare Gozzi alla nobildonna Cateri-
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na sua moglie39.

L'illustre letterato si piaceva molto a Noventa, 

ove alla bottega del ponte scontrava gli eleganti 

di Venezia, ma in mezzo al fracasso di tante 

grandezze ci voleva più d'un'ora per ottenere 

un'acqua di limone, pregando in ginocchioni40.

L'Eccellentissimo procuratore Morosini, lo ve-

deva con molta cordialità, ed egli attirato dal vo-

cione dell'eccellentissimo Valaresso andava a 

complimentarlo.

La marchesina arrivava colla sua carrozza, gui-

dando ella stessa sei cavalli «come l'aurora»41. Al 

dopo pranzo c'era il giuoco di pallone, alla sera 

39 Scritti di G. Gozzi, scelti e ordinati da N. Tom-

maseo Firenze, per Le Monnier. Lettere a Ca-

terina Tron, vol. III.

40 Id. Ibid. vol. III, pag. 475.

41 Scritti di G. Gozzi, sopracitati.
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conversazione in casa Vendramini»42.

Egli si compassionava di continuo, si confessa-

va: «Un barbero zoppo che tira coll'alzaia i bur-

chielli43, una delle più celebri carogne della ter-

ra»44.

«Un povero vecchio magagnato»45. Però la 

quiete e l'aria balsamica dei campi gli ristabiliva 

la salute, e faceva le sue cavalcate «sopra d'una 

rozza di quelle che tirano le barche»46, un «suo 

coetaneo» come egli diceva, «un contemporaneo 

al cavallo di Troia»47.

Ridotto «coi nervi di lasagne cotte»48, «avendo 

42 Id. Ib., 477.

43 Id. Ib., 490.

44 Id. Ib., 491.

45 Id. Ib., 495

46 Id. Ib., 496.

47 Scritti di G. Gozzi sopracitati, pag. 496.
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tutte le coscie come quelle di Giobbe»49 imma-

grito «come le mummie del deserto, movendosi a 

stento, tirando appena il fiato»50 viveva ancora 

fra i libri, la sua mente serena conservava tutto il 

vigore della gioventù, e lo spirito vivace, arguto e 

faceto lo accompagnò fino all'ultima ora.

Ma un originale più bizzarro, era Carlo suo fra-

tello, l'avversario di Goldoni. Egli sosteneva che 

la Putta Onorata del suo rivale, non era nè onora-

ta nè onorevole51, e incominciò a burlarsi delle 

Spose Persiane, delle «bestiali Ircane, dei sozzi 

Eunuchi, delle Curcume nefande» e pubblicò un 

48 Id. Ib, 507.

49 Id. Ib., 532.

50 Id. Ib., 533

51 Memorie inutili della vita di Carlo Gozzi, scritte  

da lui medesimo e pubblicate per umiltà. Vene-

zia, Stamperia Palese, 1797.
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libretto burlesco sulle novità teatrali del giorno. 

Goldoni, in una composizione stampata in omag-

gio del patrizio Veniero che ritornava da Bergamo 

ove era stato Rettore, trattava la satira di Gozzi 

da «rancidume, da ululato da cane, da spaven-

tacchio inetto e insoffribile.» Così incominciò 

quella guerra accanita sostenuta da Gozzi alla te-

sta dei Granelleschi, contro Goldoni e il suo tea-

tro. La bottega del librajo Paolo Colombani, ove 

si pubblicavano gli atti della famosa Accademia, 

era il centro delle operazioni bellicose, e colà si 

radunavano i nemici di Goldoni accusandolo di 

portare sulla scena le trivialità e le bassezze po-

polari, e chiamandolo «logoratore di penne, e di-

luvio d'inchiostro»52. I Goldoniani alla lor volta di-

chiaravano i Granelleschi «maldicenti, ed ingiu-

sti.»

52 Memorie sopracitate, vol. I, cap. XXXV.
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Goldoni indicava il concorso popolare come 

una prova del suo merito; Gozzi per confutarlo 

promise di farsi applaudire con una commedia 

tratta da una fiaba che le nonne raccontavano ai 

loro nipotini. Scrisse e fece rappresentare: - 

L'amore alle tre melarancie, e la gente accorse in 

folla ed applaudì. Incoraggiato dal successo, 

Gozzi si diede tutto al Teatro, diventò il compare 

del vecchio arlecchino Sacchi, e l'amico di tutti gli 

attori, l'innamorato della prima donna Teodora 

Ricci. Vissuto lunghi anni fra le quinte del teatro, 

tutto ad un tratto gli vennero a noja le scene, e 

chiusa la porta in faccia ai comici, non volle più 

sentirne a parlare. Ma chi non lo conosce a Ve-

nezia? soggiungeva Andrea Tron. Grande della 

persona, se ne lamenta «pel molto panno che oc-

corre ne' suoi tabarri»53. Colle ciglia aggrottate, il 

53 Opera sopracitata, vol. III, pag. 101.
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passo lento, cerca taciturno i passeggi solitari54. 

Litigatore instancabile al foro, e amante dei pia-

ceri a buon mercato, passa la mattina in mezzo 

dei legali, degli avvocati, dei notaj, e poi va a me-

renda alla Giudecca, a Campalto, alla Malconten-

ta, a Murano, e nelle altre Isolette, con qualche 

amico suo pari, spendendo trenta soldoni per te-

sta. - Sarebbe felice, se una strana idea non gli 

tormentesse il cervello. Egli ha fissato che un fa-

tale influsso di contrattempi preseguiti la sua esi-

stenza. Questa stravaganza è sovente avvalorata 

dai fatti. Talvolta mentre egli cammina solitario 

per Venezia lo prendono in iscambio per un altro, 

e lo tormentano «con doglianze, ringraziamenti, 

richieste, prestiti, querimonie»55, egli giura, prote-

sta che non è il tale e non gli credono. Una sera 

54 Id. Ib., pag. 103.

55 Opera sopracitata, vol. III, pag. 189.
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egli passeggiava in Piazza San Marco al chiarore 

della luna col patrizio Francesco Gritti, si sente 

dare un pugno nella schiena, e trattare da asino: 

lo avevano preso in isbaglio56.

Un'altra volta lo baciano ed abbracciano con 

trasporto, ed egli non può svincolarsi da quelle 

noiose dimostrazioni dovute ad un altro. Se esce 

di casa senza ombrello, una pioggia dirotta lo co-

glie, si ferma lunghe ore sotto un portico. Veden-

do che il diluvio non cessa, spinto dall'impazien-

za, si sottomette al destino, e corre a casa gron-

dante d'acqua; appena aperto l'uscio e posto in 

salvo, cessa tosto la pioggia, si diradano le nubi, 

e il sole che risplende nel cielo, sembra sorridere 

al suo lungo fastidio57.

Se vuole studiare, persone noiose lo interrom-

56 Id. Ib., pag. 190.

57 Opera sopracitata, vol. III, pag. 192.
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pono; quando incomincia a radersi la barba, lo 

chiamano in fretta per urgenti negozii, ed è co-

stretto ad uscir di casa con la barba rasa per me-

tà58. Sovente sorpreso per istrada da una furiosa 

necessità va cercando qualche solitaria viottola 

per sgravarsi del molesto bisogno, ma appena 

avvicinato all'angolo tanto desiderato, si apre un 

uscio ed escono due signore, passa in fretta in 

un altro cantuccio, s'apre un'altra porta, escono 

altre signore, egli corre invano qua e là e trova 

sempre contrattempi ed intoppi59. Ma queste pic-

cole disgrazie non sono che fastidiosi moscherini, 

egli dice; il cattivo influsso lo tormenta in cose 

maggiori. Una volta fra le altre, mentre egli trova-

vasi in villa nel novembre inoltrato, il patrizio Ga-

sparo Bragadino volendo festeggiare suo fratello 

58 Id. Ib., pag. 193.

59 Id. Ib.
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creato Patriarca di Venezia, e trovandosi ristretto 

di fabbricato, ebbe l'idea di gettare un ponticello 

dalla sua casa in quella del Gozzi che gli dimora-

va dirimpetto, e diede una splendida festa da bal-

lo in casa del letterato assente, il quale giungen-

do dalla campagna stanco e mezzo morto dal 

freddo e dal sonno, trovò questa bella sorpresa, 

e dopo di aver ascoltate le riverenti scuse del vi-

cino indiscreto, è costretto di andarsi a coricare 

alla locanda, e di passarvi tre giorni!60

I Veneziani ridevano de' suoi giusti lamenti, e 

trovandolo per via, collo sguardo bieco e sospet-

toso, se lo mostravano a dito, e questo era l'ulti-

mo contrattempo che affliggeva quell'uomo dab-

bene.

Ai viaggi del Pindemonte, alle relazioni del De-

non, ai racconti del procuratore Tron succedeva-

60 Opera sopracitata, vol. III, pag. 193.
299



no nelle conversazioni d'Isabella vivacissimi di-

scorsi del Dottore Francesco Aglietti, acutissimo 

ingegno, medico, giornalista, bibliofilo, operosis-

simo, che esercitando la medicina con una nu-

merosa clientela, trovava ancora il tempo di pub-

blicare due fogli periodici - Il giornale per servire 

alla storia della medicina, e le Memorie per servi-

re alla storia letteraria e civile. - L'Isabella diceva 

«che la maschia giovialità del suo spirito, le sue 

universali cognizioni, la sua facondia, fan sì che il 

suo conversare venga sempre condito da prezio-

sa amenità, egli favellava dottamente di mille e 

mille cose diverse, e portava indosso tanti libri, 

quante aveva saccoccie nei vestiti: - e la sua bel-

la, vegeta e robusta sanità, era quasi insegna 

d'uomo che di ricca merce abbondando, ad altri 

magnanimo la dispensa»61.

61 ALBRIZZI, Ritratti, pag. 43, 44, 51.
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Accanto dell'erudito parlatore, sedeva sovente 

un «genio timido» come lo giudicava Isabella, 

«un preticciuolo in abito schietto e disadorno, 

freddo, taciturno, imbarazzato di sè e degli altri.»

Ma eccitato a parlare «saltava fuori con uno 

spirito vivo, focoso, rapidissimo, il dolce far nien-

te gli stava sempre sulle labbra, pure l'immagina-

zione sua, e la sua penna non avevano posa. Il 

suo idolo era il bello morale; capo e centro de' 

suoi affetti l'amore. Applausi, titoli, onori letterari 

erano per lui noje, imbarazzi e torture; amare ed 

essere amato, ecco l'unica ambizione di quel 

cuore soavissimo»62. Avendo pubblicata una tra-

duzione d'Omero, qualche tempo dopo giunse da 

Roma un figurino che rappresentava la testa 

dell'antico poeta greco, sopra un corpo vestito al-

la foggia francese, con sotto l'iscrizione Omero 

62 ALBRIZZI. Ritratti, pag. 81 e 82.
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Tradotto63.

I nostri lettori hanno riconosciuto l'abate profes-

sore Melchiorre Cesarotti, il quale un giorno pre-

sentò alla cortese Isabella un suo scolare, autore 

d'una tragedia inedita, ma giovane di grandi spe-

ranze.

Essa disse di lui che pareva «un rozzo selvag-

gio fra i filosofi d'allora, di fervido e rapido inge-

gno, nudrito di sublimi e forti idee, adoratore delle 

cose patrie, disprezzatore delle straniere oltre il 

giusto»64. Il suo nome ancora sconosciuto era 

Ugo Foscolo, e così egli dipingeva sè stesso: «Di 

volto non bello ma stravagante e d'un'aria libera; 

di crini non biondi ma rossi; di naso aquilino, ma 

non piccolo e non grande; d'occhi mediocri, ma 

63 EMILIANI GIUDICI. Storia delle belle lettere in 

Italia. Lezioni XIX. Firenze. Le Monnier.

64 ALBRIZZI. Ritratti, pag. 58.
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vivi; di fronte ampia, di ciglia bionde e grosse, e 

di mento ritondo. La mia statura non è alta, ma 

mi si dice che deggio crescere; tutte le mie mem-

bra sono ben formate dalla natura, e tutte hanno 

del rotondo e del grosso. Il portamento non sco-

pre nobiltà, nè letteratura, ma è agitato trascura-

tamente65.»

65 Questo ritratto non essendo fatto pel pubblico 

deve essere rassomigliante, è delineato poi 

precisamente a Venezia nel 1795, epoca del 

nostro racconto; trovasi nell'Epistolario di Ugo 

Foscolo pubblicato a Firenze da Le Monnier 

nel 1854. Vol. III, pag. 281. Lettera a Gaetano 

Fornasini. Può vedersi la differenza col suo 

ritratto scritto per il pubblico, nel sonetto: «Sol-

cata ho fronte, occhi incavati, intensi, ecc. 

ecc.» Trovasi nel volume unico di Poesie pub-

blicate a Firenze nel 1856 dallo stesso Le 
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All'età di sedici anni Foscolo parlava già «dei 

suoi giorni perseguitaii ed afflitti66;» a diciott'anni 

scriveva ad un amico: «le sventure mi oppresse-

ro, le immagini di piacere si dileguarono, e vanno 

languendo persin le speranze;» era nato per la 

solitudine, pativa il male di melanconia67, leggeva 

l'Ossian, la Nina pazza per amore, e piangeva, si 

dichiarava «infelice, abbandonato, compagno 

delle sciagure, e menava gli egri giorni fra la soli-

tudine e il pianto68. Il giovane Ugo amava tenera-

mente il Cesarotti, e andava a trovarlo per rom-

pere le sue «cupe meditazioni»69, e parlando di 

Monnier, e che forma il volume XI delle opere 

edite e postume: pag. 194.

66 Veggasi l'Epistolario sopracitato. Vol. I, pag. 1.

67 Epistolario sopracitato, pag. 4.

68 Id. Ib., vol. III, pag. 279.

69 Id. Ib., pag. 280.
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questo suo maestro scriveva: «la luce di 

quest'angelo è tutelare e vivificante, la presenza 

di questo uomo è consolatrice e soave»70. Piac-

que alla saggia Isabella lo strano giovinetto, e co-

nosciuta la sua indole, gli diede un consiglio op-

portuno, ch'egli ebbe a rammentare più tardi - 

«volere fortemente e chiedere dolcemente»71. - 

Le donne sublimi, hanno dei detti memorabili per 

le persone alle quali prendono interesse. Felici 

coloro che incontrandole nel cammino della vita, 

sanno meritare la loro amicizia.

Frequentava le conversazioni di casa Marini il 

70 Id. Ib.

71 Veggasi una lettera di Ugo Foscolo stampata 

in un opuscoletto pubblicato a Firenze da Le 

Monnier nel 1856, col titolo: - Alcune lettere 

d'illustri italiani ad Isabella Teotocchi-Albrizzi, 

pubblicate per cura di Nicolò Barozzi.
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grave e dotto abate Morelli, eletto dai Veneti Se-

natori a custode della Ducale Biblioteca di San 

Marco; il quale «senza essere mai uscito di Ve-

nezia, conosceva le grandi biblioteche di tutto il 

mondo, i più preziosi musei dell'antichità, i più 

doviziosi gabinetti di medaglie, le più insigni gal-

lerie di pittura, e ne parlava con profonda dottri-

na»72. Era fra i più assidui Aurelio De Giorgi Ber-

tola, poeta di tempra molle, amabile, ma volubile 

in amore: «si direbbe, scriveva l'Isabella, che la 

natura volle fare di lui un uomo perfetto, ma si 

pentì a mezzo lavoro»73.

Fracesco Franceshinis seduto in un cantuccio 

ascoltava tutti, ed evitava di prender parte al di-

scorso; d'ingegno finissimo, di coltura somma, 

capace di molte cose, non fece mai nulla, aspi-

72 ALBRIZZI. Ritratti, pag. 14.

73 Id. Ib., pag. 71.
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rando sempre ad una perfezione impossibile74.

Lauro Quirini, gentiluomo di maniere aperte e 

cordiali, prendeva parte alle discussioni più ani-

mate, per consigliare l'indulgenza. Di carattere 

gioviale «trovava sempre qualche bene nel male, 

e niun male nel bene.» Amava tutti i piaceri facili 

con moderazione discreta e sempre eguale; met-

teva le donne, il teatro, la tavola sullo stesso ran-

go, nè sospettava punto di far cosa inconvenien-

te75. Il cavaliere Zulian, uno dei primi sostenitori 

di Canova, parlava con ammirazione del suo pro-

tetto, e l'Isabella, esaltando i meriti e le virtù 

dell'esimio scultore lo proclamava «sommo arti-

sta, eccellente cittadino, eccellente figlio, eccel-

lente fratello, eccellentissimo amico» e riteneva 

che non avrebbe potuto esprimere nelle sue sta-

74 ALBRIZZI. Ritratti, pag 93.

75 Id. Ib., pag. 63, 64.
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tue così mirabilmente tante morali virtù, se non le 

avesse avute tutte nell'animo76.

Le dame che frequentavano la conversazione 

erano fra le più distinte di Venezia, amabili, vez-

zose, vivacissime. Che se la coltura e il brio 

d'Isabella attirava di preferenza in sua casa i più 

illustri letterati, molte altre gentildonne presiede-

vano pure a geniali ritrovi nei loro splendidi palaz-

zi, e spiegavano tutte le grazie del loro sesso, e 

lo spirito particolare delle veneziane, ammirate 

non solo dai propri concittadini, ma bensì dai più 

cospicui forestieri, dai principi e dai sovrani che 

visitavano la gemma dell'Adriatico.

La procuratessa Tron, quando l'imperatore Giu-

seppe II visitò Venezia cogli arciduchi suoi fratelli, 

Massimiliano, Ferdinando e il Granduca di Tosca-

na, invitò questi principi ad un ballo improvvisato 

76 Id. Ib., pag. 38, 40.
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in ventiquattr'ore, al quale intervennero circa due-

cento gentildonne.

Il fascino della bellezza gareggiava in alcune 

col prestigio dello spirito a tal punto che l'Impera-

tore rimase cinque ore in piedi davanti a Contari-

na Barbarigo, assorto in una gara di galanti e ge-

niali discorsi.

Cornelia Barbaro-Gritti, poetessa, e madre di 

brioso poeta, riceveva in casa i più illustri ingegni 

del suo tempo, fra i quali vantava amici Algarotti, 

Frugoni, Metastasio e Goldoni. E pure di uomini 

preclari si circondava la bella e briosa gentildon-

na Giustina Michiel-Renier, di onoranda memoria 

pel caldo amore portato alla cara sua patria da lei 

nobilmente illustrata col racconto delle sue feste, 

dei suoi costumi e delle sue glorie. Nè si può la-

sciare in obblìo la vezzosa contessa Benzoni, il 

modello che servì ad Antonio Lamberti per dipin-
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gere la Biondina in gondoletta, nella famosa can-

zone. Dotata del più fino e piccante spirito vene-

ziano, meritò l'amicizia e gli omaggi di Lord By-

ron, al quale faceva udire sovente aspre verità 

col gentile dialetto, che in sua bocca acquistava 

una grazia incantevole.

Tanta luce di spirito e d'urbanità spandeva i 

suoi raggi nelle vicine provincie che vantarono 

donne colte e cortesi, fra le quali resteranno nelle 

memorie contemporanee, i nomi della contessa 

Elisabetta Spineda di Treviso, e di Francesca Ca-

podilista di Padova, e Verona ricorderà sempre 

con giusto orgoglio le riunioni di Silvia Verza, e 

dell'imcomparabile Anna Serego Alighieri. Le 

conversazioni di quei tempi agevolavano i sociali 

rapporti, erano decoro alla città, esempio ai gio-

vani di modi garbati, di colti ed onorevoli costumi.
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XXX.

L'irresistibile attrattiva di tanti nomi illustri, e di 

tanti bizzarri caratteri, ci trattenne forse sover-

chiamente nella conversazione della gentildonna 

Marin, ove Valdrigo ebbe campo di conoscere gli 

uomini più celebri del suo tempo; ma ciò ch'egli 

ricercava di preferenza in quelle scelte e numero-

se riunioni, erano gli occhi di Silvia, le stelle del 

suo firmamento, le luci che illuminavano la sua 

vita.

Ai suoi sguardi concentrati in un punto solo 

sfuggivano le curiosità della sala. Egli non osser-

vava la puntualità minuziosa di Pindemonte, nè la 

flemma di Cesarotti, nè la parrucca d'Hancarville 

che eccitava l'ilarità degli astanti; nè poteva ap-

prezzare le grazie d'Isabella, nè i tratti di spirito 

che volavano per l'aria come fuochi  d'artificio. 
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L'innamorato non vede al mondo che una donna.

Silvia, accortasi più volte dell'assiduità di Valdri-

go, incominciava a temere che l'imprudenza del 

giovane potesse comprometterla agli occhi del 

mondo, e aspettava un'occasione favorevole per 

consigliarlo a vegliare sopra sè stesso e a non di-

menticarsi ch'ella era la moglie del conte Leoni. 

Ma o l'occasione le mancava, o giunto il momen-

to propizio le veniva meno il coraggio e si taceva. 

D'altra parte Valdrigo aspirava ardentemente a 

un lungo abboccamento, e sentiva un bisogno ir-

resistibile di dare sfogo ai sentimenti repressi del 

suo animo, ma quando per qualche istante giun-

geva a sedersele vicino gli mancavano le parole 

e rimaneva muto. Però le cose erano giunte a un 

tal punto, che una spiegazione era diventata ne-

cessaria. Ad un torrente ingrossato bisogna op-

porre in tempo degli argini affinchè non abbia a 
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traboccare con danno irreparabile, rompendo i 

troppo tardi ripari. È vero che gli occhi avevano 

parlato e le anime compreso, ma quel linguaggio 

misterioso è talora uno slancio irrefrenato, una 

promessa vaga e indeterminata,  un'imprudenza 

lontana dal pericolo che poi la ragione condanna 

ed il labbro sconfessa. Bisognava dunque spie-

garsi, ma era evidente che le spiegazioni non 

sarebbero nè brevi nè calme. Silvia amava Vitto-

re, ma non voleva convenirne, conosceva di es-

sersi tradita e voleva protestare, negando colle 

parole l'espressione degli occhi; Vittore aveva 

espresso il suo affetto coll'intensità degli sguardi, 

e voleva ad ogni costo confermare colla voce i 

sentimenti del cuore. Dunque entrambi erano de-

cisi di metter fine all'ansietà che li opprimeva, e 

mentre Vittore meditava il modo di chiedere un 

colloquio, Silvia lo aspettava, ben decisa di ac-
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cordarlo. - Ci sarà una lotta, diceva Silvia fra sè, 

ma avrò il coraggio e la forza di combattere e vin-

cere. - Ci sarà una lotta, pensava Valdrigo, ma 

essa mi ama e il trionfo è sicuro!

La difficoltà stava nel trovare il tempo neces-

sario e il luogo opportuno, perchè il palazzo Leo-

ni era costantemente frequentato dalle visite e il 

conte andava e veniva per la casa a tutte le ore 

coi suoi amici di Venezia, e con gli ospiti illustri 

che gli arrivavano di continuo dalle più cospicue 

città dell'Europa.

Il carnevale venne a proposito a facilitare il de-

siderato abboccamento. Il carnevale di 

Venezia!... cioè il turbinio confuso delle passioni 

e dei piaceri della vita, che col mistero della ma-

schera agevola ogni incontro, protegge ogni abu-

so, copre ogni disordine, che sotto un volto im-

passibile di tela cerata asconde i rossori della 
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modestia e rende gli occhi più vivaci e la parola 

più ardita, che colla certezza dell'incognito rispet-

tato, autorizza le espressioni più audaci, infonde 

ai timidi il coraggio, ai pusilli lo spirito, e involge di 

arcano prestigio le confidenze susurrate all'orec-

chio! Il carnevale di Venezia erigeva in diritto la li-

cenza dei costumi, col delirio della pazzia autoriz-

zava tutte le ebbrezze, scioglieva ogni legame di 

famiglia, esponeva i sensi a tutte le provocazioni 

del linguaggio, e spingeva l'innocenza e la virtù 

sul margine di tutti gli abissi. Il carnevale di Vene-

zia gettava il popolo fra i tripudii, e trascinava la 

gioventù ai baccanali, mentre le armate tedesche 

e francesi si contendevano il suolo d'Italia, e de-

cidevano dei nostri destini.

Valdrigo ottenne finalmente da Silvia un appun-

tamento ad una festa da ballo mascherata nelle 

sale del Ridotto. Gli accordi erano i seguenti: Vit-
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tore sarebbe in tabarro e bauta con un nastro az-

zurro scendente dalla spalla sinistra. Silvia e la 

sua cameriera sarebbero mascherate in veste e 

zendado, con una rosa sul crine, a diritta. Il conte 

Leoni le accompagnerebbe da lontano, senza 

maschera, ma certo si sarebbe seduto a qualche 

tavoliere di giuoco, e allora uniti insieme, uscen-

do dal ridotto, sarebbero andati a passare un'ora 

nel casino che il conte teneva presso a San Gal-

lo; Silvia ne avrebbe chiesta la chiave per avere 

un rifugio ove riposarsi in caso di bisogno.

Era costumanza di quei tempi che molte fami-

glie ricche oltre al palazzo tenevano anche un 

piccolo ma elegante casino in vicinanza della 

piazza, e colà andavano a riposarsi dal passeg-

gio o invitavano a cena gli amici dopo il teatro, 

senza cerimonie e in piena libertà. Naturalmente 

alcuni mariti se ne servivano per dei ritrovi miste-
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riosi, senza l'impiccio della moglie, e alcune mo-

gli facevano altrettanto senza l'incomodo dei 

mariti. In apparenza quei casini erano una stazio-

ne centrale per gli affari o i comodi della vita, e in 

realtà una succursale della casa per ogni uso se-

greto, per ogni stravizzo.

Il conte Leoni possedeva uno di quei fantastici 

ricoveri nel quale egli aveva prodigato tutto il lus-

so delle arti. Pendevano appesi alle pareti dei 

preziosi dipinti di Canaletto, dei quadretti di sog-

getti veneziani del Longhi, ed alcuni bei pastelli di 

Rosalba Carriera. Gli stucchi del Vittoria si raggi-

ravano capricciosamente intorno a dei graziosi 

medaglioni entro ai quali erano dipinte delle sce-

ne amorose di ninfe ritrose e di pastori procaci. 

Le pareti ed il soffitto d'un gabinetto erano rico-

perti da splendidissimi specchi, ed un caminetto 

di marmo bianco collocato dirimpetto a un molle 
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divano sosteneva dei candelabri di bronzo dora-

to. Il salotto per pranzare era mobigliato con delle 

poltroncine antiche d'intaglio, coperte di dama-

sco, e degli scaffali d'egual lavoro, contenenti 

delle stoviglie di Faenza e dei vetri di Murano, e 

dal soffitto pendeva una magnifica lumiera di cri-

stallo. Dei morbidi tappeti coprivano i pavimenti, 

e pesanti e doppii cortinaggi scendevano sulle fi-

nestre.

Valdrigo aspettava la sera dell'appuntamento 

come il giorno più solenne della sua vita, nè pote-

va pensarci senza che un brivido gli percorresse 

il corpo dalla estremità dei capelli alla punta dei 

piedi.

Una mattina, chiamata Maddalena in disparte, 

la pregò di volergli trovare a nolo un vestito nuo-

vo da maschera, tabarro e bauta, e di fargli 

l'acquisto d'un bel nastro azzurro di seta da collo-
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carsi sulla spalla sinistra, e tutto questo per il 

prossimo ballo al Ridotto.

Maddalena non poteva rifiutarsi a servirlo, e 

quantunque la commissione le pungesse, dissi-

mulò le interne agitazioni, e finse di prestarsi di 

buon animo, ma il nastro azzurro le trottava per 

la testa, perchè comprendeva in aria che esso si-

gnificava un segnale. E andava fra sè fantasti-

cando quali intrighi potessero preoccupare il pit-

tore già tanto distratto dalla gloria, dai zecchini ri-

cavati dal quadro, e dalla vita mondana nella 

quale s'era slanciato col solito entusiasmo. Nuovi 

amorazzi!... essa pensava, sarà già stanco della 

gentildonna Leoni, e ingolfato in qualche nuova 

avventura perde il tempo nell'ozio, e impiega il 

suo talento nelle imprese galanti!... e sospirava. 

Al giorno si sedeva a lavorare alla finestra che 

guardava la laguna, e mentre le dita conduceva-

319



no l'ago a rammendare pannilini, il suo pensiero 

vagava in traccia di tormenti pel cuore, e qualche 

lagrima le cadeva sulla mano. Le acque tranquille 

e il cielo sereno le rammentavano i bei tempi del-

le gite sul mare, la partenza per Saltore, l'entu-

siasmo del lavoro dopo la visita di Canova, i gior-

ni della speranza e della pace. Ora tutto era 

mutato, il giovine pescatore che amava le fatiche 

del mare, il pittore che passava i giorni coi pen-

nelli alla mano, era diventato un cicisbeo perduto 

fra i ritrovi dispendiosi e le donne galanti!... Ai 

giorni pensierosi e melanconici succedevano le 

notti insonni e irrequiete, e l'accesa fantasia le di-

pingeva allo spirito mille fantasmi tormentosi, e le 

immagini di fortunate rivali laceravano il suo cuo-

re e accendevano la sua gelosia.

Le disposizioni sul ballo del Ridotto fomentaro-

no le pene segrete, e vogliosa di vedere coi suoi 
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occhi il nuovo oggetto che occupava Valdrigo de-

cise di unirsi ad una amica, e di assistere ma-

scherata a quel ballo. Le fu facile il trovare la 

compagna colla quale si apparecchiò di nasco-

sto.

Una semplice veste, una gonnellina fiorita cinta 

ai fianchi e rovesciata sul capo secondo il costu-

me delle donne di Chioggia, fornirono gli abiti da 

maschera alle due fanciulle del popolo. Fissarono 

che appena uscito Valdrigo si sarebbero vestite, 

e il segnale del nastro azzurro avrebbe servito a 

scoprirlo nelle sale del ballo. Venne finalmente la 

sera desiderata; Valdrigo uscì mascherato, e po-

co dopo Maddalena e la sua compagna attraver-

savano Venezia per spiare la sua condotta e sco-

prir le sue tresche. La folla entrava a fiotti nelle 

sale del Ridotto, riboccanti di maschere.

I doppieri delle pareti e le lumiere appese ai 
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soffitti gettavano una luce rossastra sul turbinìo 

della calca variopinta e strillante. Era un andiri-

vieni tumultuoso, un agitarsi di piume, e di sona-

gli, un fruscìo di vesti di seta e di velluto gallonate 

d'oro e d'argento, un urto di guardifanti schiaccia-

ti nella pressa, uno scialacquo di pizzi e di fiori, 

uno sdruccio di ricchi costumi, che strappati dai 

movimenti disordinati, coprivano il suolo di fram-

menti. Il gridìo confuso delle maschere, era domi-

nato dal frastuono dell'orchestra, e un'afa soffo-

cante toglieva il respiro.

A chi ama l'aure pure del mattino, sotto un cielo 

sereno, e le voci della natura, le ebbrezze dei 

baccanali notturni entro alle chiuse sale sembra-

no aberrazioni della follia, o frenesie di anime 

dannate. Ma l'onda delle passioni getta l'umanità 

nei tumulti della vita, ove molti cercano la lotta, 

alcuni l'oblìo, pochi trovano il diletto, nessuno la 
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felicità.

Le anime frivole seguono l'andazzo, come le 

piume travolte dai raggiri del vento, e trasportate 

nel vortice si agitano per l'impulso ricevuto. Po-

che menti sane chieggono alla ragione i consigli 

della vita, e cercano la felicità nelle tranquille 

soddisfazioni del cuore, e nell'adempimento dei 

propri doveri. L'umanità è un mare in continua 

burrasca, e le sue onde non trovano la calma, 

che in qualche seno riparato dagli uragani, in 

qualche angolo nascosto agli sguardi volgari.

Le appariscenze d'un ballo mascherato, ascon-

dono le piaghe sociali sotto ai volti di cera e i biz-

zarri abbigliamenti. Tutte le passioni disordinate 

prestano il loro concorso a quello spettacolo 

dell'umana intemperanza, e la Maddalena che 

andava in traccia di Valdrigo, non aveva certo nel 

cuore i fremiti della gioja, ma sibbene tutte le 
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amarezze della gelosia. Invano ella cercava nella 

folla la maschera avidamente desiderata, ed alla 

sua anima tormentata dall'inquietudine, si ag-

giungeva la nausea provocata dai riboboli degli 

arlecchini, e dalle facezie grossolane dei pagliac-

ci e dei pantaloni.

Finalmente dopo lunghi e faticosi raggiri per le 

stanze che circondavano la sala, vide da lontano 

una bauta con un nastro azzurro sulla spalla sini-

stra e un sussulto del cuore l'avvertì, che quella 

maschera ascondeva Valdrigo.

Si fece largo da quella parte, e dopo qualche 

lotta coi gomiti, assistita dalla compagna che 

s'interessava vivamente alla sua curiosità, lo rag-

giunse di fianco, e lo seguì. La folla calcava tal-

mente le persone che Maddalena si trovò spinta 

alle spalle di Vittore, con immediato contatto.

Egli si teneva in mezzo a due graziose ma-
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scherette in veste di seta nera e zendado con 

una rosa sul capo, ma indirizzava il discorso ad 

una sola, e le diceva:

- Se possiamo arrivare alla scala, sarebbe me-

glio uscire addirittura da questa babilonia.

- No, rispondeva la mascheretta, è troppo pre-

sto, vediamo piuttosto di penetrare nella stanza 

del giuoco....

E andavano passo passo camminando dietro 

agli altri fra le spinte degl'indiscreti, e le grida 

acute dei mascheroni, con Maddalena e la com-

pagna dappresso, le quali studiavano ogni mos-

sa, ed ascoltavano ogni parola. Valdrigo non si 

permetteva veruna intimità colla sua mascheret-

ta, le parlava anzi con rispetto, e la difendeva da-

gli urli dei vicini con ogni delicata attenzione.

Attraversate tre stanze in linea retta, nella quar-

ta presero una porta a sinistra, ed entrarono in un 
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locale ove intorno a dei tavolini coperti di monete 

d'oro e d'argento, si tenevano i giocatori di farao-

ne e bassetta.

La folla diradata lasciava libero il respiro, il ru-

more cessava, e s'udiva solo il suono del denaro 

deposto e raccolto. I giocatori parevano di mar-

mo, cogli occhi intenti sulle carte, collo sguardo 

animato dalla speranza, o abbattuto dal disingan-

no. Alcuni grandi personaggi giocavano fredda-

mente, e guadagnavano o perdevano colla stes-

sa indifferenza, e fra questi stava seduto il conte 

Leoni. Le mascherette condotte da Valdrigo gli 

passarono da vicino colla massima indifferenza, 

e attraversata la stanza entrarono sul pianerotto-

lo in capo alla scala.

- Dunque usciamo, diceva Valdrigo, con una 

voce supplichevole....

La mascheretta pareva esitante, soggiungeva: 
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«aspettiamo ancora.... più tardi....»

Ma questi rifiuti sembravano agitarlo, e con vo-

ce alterata egli ripeteva:

- Ve ne prego, Silvia, non mi rifiutate il favore di 

parlarvi senza testimoni, non vi chieggo che qual-

che istante; sono lunghi anni che tengo chiuso 

nel seno un segreto che mi soffoca, permettete 

che vi dica una parola.... e poi basta!...

- Andiamo!... disse la maschera con una risolu-

zione istantanea, e scendendo rapidamente le 

scale scomparvero.

Maddalena voleva seguirli, ma le mancarono le 

forze, essa aveva tutto compreso. Quella ma-

schera era Silvia Leoni, quell'amore di tanti anni 

era ancora una passione segreta. Valdrigo non 

s'era mai trovato solo con Silvia, quali ostacoli 

avessero potuto impedire una dichiarazione 

d'amore, in tante visite fatte dal pittore al palazzo 
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Leoni, questo era un mistero per Maddalena, ma 

le parole di Valdrigo non ammettevano un dub-

bio. - Fosse virtù di donna onesta, o mancanza 

d'occasione propizia, o timore di vendette terribili, 

il fatto stava che Valdrigo non aveva ancora aper-

to il suo cuore. Tante rivelazioni in un minuto ave-

vano stravolte l'idee della povera innamorata, 

avevano colpito il suo cervello con una sorpresa 

istantanea, avevano animati i suoi sensi con una 

arcana speranza, quando ad un tratto, quella ra-

pida decisione di Silvia l'aveva nuovamente colpi-

ta sul vivo. La lunga aspettativa aveva raggiunto 

il suo termine, la donna cedeva alle preghiere 

d'una intervista segreta, la sicurezza del marito 

lontano accresceva il pericolo, la passione svela-

ta avrebbe sormontato ogni ostacolo, la notte 

avrebbe protetto ogni oblìo. Le memorie della pri-

ma giovinezza, il fuoco rinchiuso, la costante re-
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sistenza, tutto rendeva quella passione violenta e 

irresistibile, e una volta consumato il sacrifizio, 

Silvia non era donna da capriccio, ma da tenace 

fermezza... Valdrigo era perduto per sempre!...

Tutte queste idee attraversarono rapidamente il 

suo spirito, le paralizzarono le forze, la resero im-

mobile e stupida. Il fuoco della gelosia venne a ri-

svegliare la sua mente, allora volle inseguirli, ar-

restarli par via, smascherarli, e scese precipitosa-

mente le scale si trascinò dietro la compagna che 

invano si studiava di calmarla, coi consigli della 

ragione e della amicizia. Maddalena non udiva le 

sue parole, e non ascoltava che gl'impeti d'una 

passione esaltata. Giunte sulla via, le maschere 

che andavano e venivano dal Ridotto impedivano 

il passo, i venditori di melarancie confondevano 

la loro voce strillante coi fischi dei birichini, colle 

risa dei gondolieri, col variato gorgheggiare dei 
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venditori ambulanti che accrescevano la confu-

sione e il rumore della strada.

Uscite da quel miscuglio di gente si trovarono 

in una calle più tranquilla, ove poterono levarsi la 

maschera, asciugarsi il sudore del volto, e ripren-

dere un po' di lena, l'aria fresca e salina che spi-

rava dalla laguna rinnovava il respiro. Maddalena 

irrequieta non voleva fermarsi, e pretendeva in-

seguire i fuggitivi, ma la compagna la calmava, 

mostrandole le strade deserte, le traccie perdute, 

il rispetto prescritto verso le maschere, il nessun 

diritto di agire, l'insulto ad una donna dell'alta 

nobiltà, e finalmente la collera di Valdrigo, il suo 

odio e la sicura vendetta. Ma essa ascoltava ogni 

consiglio come trasognata, e piuttosto di dar retta 

all'amica, pareva che pensasse ai mezzi per 

mandare ad effetto il suo funesto pensiero.

Veduta l'impossibilità d'inseguirli, si rimise la 
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maschera e volle ritornare al Ridotto. La compa-

gna che la teneva per braccio sentiva un tremito 

in tutti i muscoli della povera fanciulla, sorda ad 

ogni preghiera, e dovette seguirla macchinalmen-

te, sperando che le distrazioni del ballo avrebbe-

ro calmati i suoi sensi.

Risalite le scale, e penetrata nuovamente nella 

stanza del giuoco, essa andava vagando trasci-

nata dalla passione e guidata da un pensiero che 

dominava il suo spirito. Pareva che cercasse ta-

luno nella folla, finalmente svincolandosi dall'ami-

ca, si avanzò verso un tavoliere di giuoco, e avvi-

cinandosi al conte Leoni che teneva le carte fra le 

mani gli disse all'orecchio:

- Conte, vostra moglie è uscita or ora dal ballo, 

appoggiata al braccio d'un uomo mascherato...

Il giuocatore rivolgendo rapidamente la testa, 

squadrò la maschera per bene, e con volto serio 
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rispose:

- E che importa a voi questo?...

- A me niente... conte... ma a voi deve impor-

tare moltissimo!...

- E se questa maschera fosse suo fratello, che 

avreste da dire?...

- Se non conoscessi chi si asconde sotto la 

maschera, non sarei venuta ad incomodarvi, ma 

ho creduto rendervi un servigio...

- Sette a due zecchini... diceva il conte attento 

al giuoco... e perdeva. Fante a sei zecchini... e 

perdeva. Paroli, e perdeva il doppio. Allora muto 

e freddo in apparenza, ma dentro iracondo e osti-

nato, ripeteva asso a tre zecchini...

- Ci va del vostro onore, gli sussurrava Madda-

lena all'orecchio, ed egli:

- Asso, quattro zecchini...

- Conte, una amica della vostra casa voleva 
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salvarvi l'onore, scusate l'incomodo... addio...

- Aspettate un momento, rispondeva irritato il 

conte, afferrando con una mano convulsa le vesti 

di Maddalena, e gridando... dieci zecchini 

sull'asso di spade!...

- Buona fortuna, signore!... e lasciatemi an-

dare... Ripeteva la maschera.

- Vi chieggo un momento per cortesia... il due 

di bastoni a quattro zecchini... aspettate ancora 

un giro e parleremo...

- Sarà troppo tardi!...

La passione del giuoco teneva il conte inchio-

dato davanti al tavolino, la gelosia lo agitava for-

temente e l'interna lotta si manifestava sul suo 

volto contratto dalla impazienza e dalla collera. 

Deciso di levarsi da sedere, la comparsa d'una 

carta lo ripiombava sulla sedia, e mentre con 

l'occhio intento seguiva le vicende del giuoco, 

333



colla attenta orecchia ascoltava gli eccitamenti 

della maschera che gli diceva:

- Peccato!... un angelo di bellezza... accogliere 

di notte in sua casa un amante all'insaputa del 

marito!..

- Li raggiungo fra un istante... aspettatemi... 

quattro zecchini sul cinque di bastoni...

- Per quattro zecchini... esporsi a perdere un 

tesoro... esporsi alla vergogna... al ridicolo...

- Sono con voi... Paroli...

- Troppo tardi!... È già un'ora che sono partiti... 

forse fuggiti da Venezia...

- Fuggiti!... e gettando le carte sul tavolo, con 

gli occhi stralunati e scintillanti di collera, si levò 

ad un tratto, gettò a terra la sedia e presa sotto al 

braccio la maschera la trasse in un canto della 

sala. La folla si restrinse intorno al tavolo, e il suo 

posto venne occupato subito da un altro, come 
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nelle battaglie quando si chiudono le file per 

riempire i vuoti lasciati dai morti.

Allora il conte, esaminando attentamente la 

maschera, voleva ad ogni costo scoprire la per-

sona che si permetteva d'insultarlo in quel modo 

e di provocare la sua collera e la sua gelosia. Va-

ni tentativi. Allora sospettando ancora un qualche 

imbroglio, un raggiro immaginato con uno scopo 

secondario, e dubitando della sincerità della ma-

schera, le chiese:

- Potreste dirmi il nome della persona che ac-

compagnava mia moglie?...

- Certamente!... il suo primo innamorato di Villa 

Saltore... il pittore Valdrigo...

- Basta così!... rispose con cupa fisonomia il 

conte Leoni, e senza proferire altra parola si al-

lontanò dalla maschera, e uscendo dalla stanza 

scese rapidamente le scale.
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Maddalena e la compagna lo seguivano ad una 

certa distanza, ma appena liberato dalla folla, si 

mise a camminare con passi tanto frettolosi che 

volto il canto d'una via lo perdettero di vista 

nell'oscurità della notte fra il labirinto delle calli.

La compagna che aveva assistito a tutta la sce-

na, invano tirando per la veste Maddalena, o 

stringendole le braccia, e susurrandole all'orec-

chio le parole - basta - prudenza - trovandosi fi-

nalmente sola con l'amica, le disse con un ac-

cento di paura:

- Che cosa hai fatto mai!... Maddalena!...

- Ho salvato Valdrigo da una relazione colpevo-

le... Con una donna troppo superiore alla sua 

condizione... da una maledetta passione...

- Lo hai perduto!... rispose la compagna affan-

nata; hai esposto la sua vita al più grande perico-

lo... forse...
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- Taci per carità!... mio Dio... se il conte Leoni lo 

ammazzasse!...

Allora arrestandosi per trovare un appoggio al 

parapetto d'un ponte, si asciugava i sudori del 

volto e mandava lampi dagli occhi. La sua fanta-

sia le dipingeva il conte Leoni con un coltello alla 

mano, in traccia dei colpevoli... apriva una por-

ta... li trovava abbracciati... Allora ritornando alla 

collera ed alla gelosia che le ardeva nel cuore, 

soggiungeva:

- Ebbene, li ammazzi tutti e due... e col braccio 

levato in aria faceva segno di ferire, e raddoppia-

va i colpi con un sogghigno di gioja spaventosa, 

ripetendo ogni volta - li ammazzi... li ammazzi!...

Ripresero il cammino verso il loro quartiere 

conversando concitate per via sulle avventure 

della notte, e sui timori delle conseguenze proba-

bili.
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Essendo vicine di casa si congedarono 

all'uscio, e ciascheduna entrò nella propria dimo-

ra. Maddalena entrata nella sua stanza, si spo-

gliò in fretta e gettandosi macchinalmente sul let-

to incominciò a pensare a' suoi casi. Ora si senti-

va dilaniare dal rimorso, ora la collera le accen-

deva lo spirito e la spingeva a desideri di vendet-

ta e di sangue. - Che cosa sarà succeduto?... 

chiedeva a sè stessa... e si cacciava le mani nei 

capelli, e sospirava e piangeva. Poi riteneva il fia-

to e ascoltava tremando. Ogni persona che pas-

sava per via risvegliava i suoi sospetti... se venis-

se a casa ferito!... e pensava non senza una cer-

ta gioja alle cure che gli avrebbe prodigate, alla 

guarigione sicura, al pentimento, e, chi sa!... for-

se avrebbe aperto gli occhi e conosciuto il suo 

amore... poi tornava a tormentarsi con più gravi 

paure... se lo portassero a casa moribondo!... 
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mio Dio!... per causa mia!... la sua morte!... sua 

madre!... povera Rosa... e piangeva, affranta dal 

dolore.

Le ore battevano lentamente all'orologio della 

chiesa vicina, il silenzio regnava nella strada, non 

si sentiva che il tonfo dei remi di qualche gondola 

che passava nel canale, e la voce del gondoliere 

- stali - premi - all'atto di sboccare in laguna. I mi-

nuti le parevano infiniti... il cervello in ebollizione 

la trascinava da un pensiero ad un sogno, da una 

reminiscenza ad un timore, senza transizione re-

golare, colla confusione del caos. Gli orecchi le 

tintinnavano ancora della musica da ballo e del 

gridio delle maschere, vedeva l'oro dei tavolieri 

del giuoco, e poi pensava ad una stanza silenzio-

sa, a due innamorati, ad un bacio, ad una donna 

svenuta in un'estasi d'amore e d'obblio... e poi 

vedeva gli occhi ardenti del conte Leoni, un col-
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tello... un lago di sangue! Finalmente le parve di 

riconoscere un passo lontano, tese l'orecchio con 

attenzione sostenuta, il passo si avvicinava, e il 

cuore le diceva - è Valdrigo. - Poco dopo udì che 

s'arrestava alla porta, e la chiave che entrava 

nella toppa. Aperto l'uscio, Valdrigo saliva le sca-

le ed entrava tranquillamente nella sua stanza.
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XXXI.

In generale i mariti ammazzano raramente gli 

amanti, a Venezia poi nel secolo passato non li 

ammazzavano mai. C'era una gran licenza di co-

stumi, ma ciò non escludeva affatto la virtù. Silvia 

desiderava e temeva un abboccamento con Val-

drigo. Essa sentiva la necessità di frenare gli 

slanci imprudenti del giovane, ma sentiva in pari 

tempo il pericolo della lotta. Voleva dissimulare 

una ferita, ma temeva che mettendovi sopra le 

mani il dolore la scoprisse. Andò al ballo con 

l'idea di condursi Valdrigo al casino per fargli una 

predica sulla sua condotta inconveniente, ma 

confessava a sè stessa d'averlo talvolta incorag-

giato cogli sguardi che tradivano il cuore, cosic-

chè essa si trovava giudice e colpevole a un trat-

to, e temeva giustamente che l'accusato diven-
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tasse accusatore. Dapprima esitava dunque a 

mandare ad effetto il suo piano, poi temendo le 

conseguenze del rifiuto si decise a finirla, ma 

giunta sulla via si pentì, ed avrebbe voluto ritor-

nare sui suoi passi. Così le farfalline svolazzano 

intorno al lume fino che a forza di raggiri cadono 

nella fiamma e si abbruciano le ali. Non osando 

retrocedere, e non volendo avanzare, perdeva il 

tempo per via, e a Valdrigo che la sollecitava con 

affettuosa insistenza, rispondeva mostrandogli 

l'ombre cupe dei canali, e i pittoreschi effetti della 

notte sui palazzi, e sull'acqua.

In tal modo impiegarono molto tempo nel breve 

tragitto, ma finalmente giunsero al casino. Entrati, 

accesero il lume, e salite le scale, la padrona or-

dinò alla cameriera di accendere un po' di fuoco 

al caminetto. Valdrigo non ne aveva bisogno, ma 

Silvia temporeggiava per raccogliere le sue forze, 
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e farsi animo. La cameriera indovinava le impa-

zienze del giovane, e mossa da pietà si affrettava 

a metter legna e a soffiare, ma appunto le cose 

fatte in fretta non approdano, e invece del fuoco 

uscivano dei nuvoli di fumo che invadevano la 

stanza; e quindi fa necessario aprire le finestre e 

le porte. L'aria entrando facilitò l'operazione, e 

una bella fiamma crepitante brillò nel camino. 

Chiuse nuovamente le imposte, la cameriera ac-

cese due doppieri, ed uscì serrando l'uscio. Non 

aveva ancora attraversata l'anticamera quando 

s'udì una violenta scampanellata alla porta di ca-

sa: era il conte Leoni. Vi fu un minuto secondo di 

stupore, ma Silvia ordinò tosto si aprisse. Pensi il 

lettore allo stato di Valdrigo; è certo che se Don 

Lio avesse conosciuta in quel momento la posi-

zione del giovane, avrebbe paragonato il suo af-

fanno alle pene di Tantalo. Egli rimase immobile 
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e quasi pietrificato fissando gli occhi istupiditi nel-

la fiamma, come dovette trovarsi la moglie di Lot, 

quando contro al divino comando si volse a con-

templare l'incendio di Sodoma. Il conte Leoni en-

trò nella stanza raffrenando il suo impeto, ma la-

sciando intravedere i suoi sospetti dall'occhio 

scrutatore e dalle ciglia aggrottate.

Silvia lo attendeva davanti al caminetto col fiero 

cipiglio della virtù offesa, e colla dignità della don-

na che può levare la fronte senza rossore; in quel 

momento di suprema soddisfazione essa sentì 

tutto il valore della sua onestà, tutta la forza 

dell'innocenza. I loro sguardi si scontrarono, 

l'interrogazione del marito fu muta ma eloquente, 

la risposta della moglie fu assoluta e severa; es-

sa fissò gli occhi nel marito con tale sicurezza im-

periosa ch'egli dovette abbassarli; perchè real-

mente egli era colpevole. - Passato quel primo 
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momento essa ruppe il silenzio; e rivolta al conte 

gli disse con un'aria indifferente:

- Allo scampanio, non credeva che foste voi... 

non mi avete avvezzata a questi modi...

- Scusate, egli rispose, l'agitazione della corsa 

m'aveva irritato i nervi...

- E perchè avete corso?...

- Vedendovi uscire dal ballo temetti... qualche 

improvvisa sofferenza... pel caldo... in mezzo a 

tanta folla...

- Diffatti, interruppe Silvia, che lo vedeva im-

barazzato, diffatti non sto bene... un'oppressione, 

un bisogno d'aria mi costrinse d'uscire... Ho pre-

gato Valdrigo d'accompagnarmi...

- Vi ringrazio, caro Valdrigo, soggiunse il conte 

porgendo la mano al pittore, e stringendogli la 

destra ch'era fredda come quella d'un morto.

A poco a poco la conversazione prese l'anda-
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mento ordinario e parlarono di cose indifferenti, 

chè in fine dei conti, avevano tutti e tre delle ra-

gioni per essere contenti.

Più tardi il conte propose di cenare. La came-

riera uscì per fare alcune provviste ad una vicina 

trattoria, che nelle occasioni dei balli, stava aper-

ta tutta la notte.

Valdrigo dovette apparecchiare la tavola, il 

marito apriva un armadio e ne tirava delle botti-

glie di vino di Cipro stravecchio coperte di ragna-

teli e di polvere. E mentre la Maddalena esterre-

fatta vedeva nelle sue spaventose fantasie il 

marito che versava il sangue dell'amante, il conte 

Leoni mesceva il Cipro a Valdrigo, e toccando i 

bicchieri, bevevano insieme alla salute dalla Da-

ma. - Fedele! pensava il marito - perduta! ma non 

per sempre, diceva a sè stesso il giovane inna-

morato.
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XXXII.

La prudenza consigliò Valdrigo ad astenersi per 

qualche tempo dalle visite in casa Leoni, malgra-

do l'ardore sempre crescente della sua passione. 

Maddalena lo sorvegliava da vicino, studiava i 

suoi andamenti, leggeva nella sua fisonomia i de-

sideri repressi, e le inquietudini d'un'anima esal-

tata. L'amore che essa teneva celato nei più pro-

fondi penetrali del cuore si nudriva di speranze 

future, e infiammava la sua gelosia irritata dalle 

fatte scoperte. La cieca gelosia si nutre di chime-

re, e guida a fatali consigli.

La povera fanciulla, incoraggiata dal felice risul-

tato della sua prima resistenza, diceva a sè stes-

sa. - Bisogna ch'io perseveri.... Bisogna che io 

continui ad attraversare i suoi progetti, ad impedi-

re ad ogni costo i progressi d'una passione fata-
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le, bisogna ch'io trovi il modo di rompere gli anelli 

d'una catena che lo trascina alla perdita della sua 

felicità, che lo allontana dal mio cuore; i continui 

ostacoli devono stancare la sua pertinacia, com-

promettere la Dama, risvegliare i sospetti del 

marito... egli sarà costretto di rinunziare all'impre-

sa...

La ferita sarà dolorosa, ma il tempo sana ogni 

piaga, io consolerò le sue pene raddoppiando le 

cure, cercherò di ricondurlo al lavoro, alla pace... 

aspetterò che gli anni calmino le sue passioni 

violente... e forse un giorno, troverò nella sua feli-

cità la ricompensa degli affanni, coi quali, senza 

avvedersene, mi avvelena la vita.

E nelle lunghe notti insonni, rivolgendosi nelle 

coltri affaticate, meditava uno stratagemma che 

riuscisse a tagliare il nodo gordiano con rottura ir-

reparabile, senza gravi pericoli per nessuno, sen-

348



za che si potesse scoprire la mano che colpiva. 

Dapprima pensava di mettersi d'accordo con la 

Rosa, di farlo chiamare a Saltore con un prete-

sto, per allontanarlo da Venezia, ma egli avrebbe 

tosto scoperto l'inganno e sarebbe ritornato. Un 

nuovo avviso al conte non voleva arrischiarlo, era 

cosa pericolosa, ed aveva tremato troppo della 

sua prima imprudenza per volerla tentare di nuo-

vo, dal lato della signora non vedeva nessuna co-

sa possibile.

Di tutti i suoi progetti quello di allontanarlo da 

Venezia le pareva il più opportuno, ma non trova-

va il modo di mandarlo ad effetto, e poi temeva 

che il pittore uscito una volta dalla sua casa, po-

tesse non tornarvi mai più, o stabilirsi in altri pae-

si, e perderlo per sempre. Avrebbe voluto poterlo 

chiudere nella sua stanza, e tenerlo tutto per sè, 

ma siccome la cosa non era fattibile, cercava co-
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me si potesse rendergli impossibile l'accesso alla 

Dama, senza troppo allontanarlo da sè, e qui sta-

va appunto la difficoltà.

Mettendo il cervello alla tortura coi più strani 

pensieri, finì a coltivare un'idea, che le pareva 

avere del buono e del cattivo come tutti gli altri 

progetti, ma che presentava un incontrastabile 

vantaggio, ed era di mettere il Consiglio dei Dieci 

in alleanza colla sua gelosia. Ecco come ragiona-

va la fanciulla: Una falsa accusa farebbe mettere 

Valdrigo in prigione, e l'accusa essendo falsa la 

prigionia non potrebbe oltrepassare la durata del 

processo. L'innocenza dell'accusato, e la giusti-

zia dei giudici renderà impossibile ogni pericolo di 

condanna, ma forse il semplice fatto della prigio-

ne, basterebbe ad allontanare per sempre il Val-

drigo dal palazzo Leoni anche dopo la sua libera-

zione, perchè l'esalazione del carcere rimane 
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sempre indosso a tutti i prigionieri di Stato, inno-

centi o colpevoli, nè l'alterigia patrizia può am-

mettere nella sua società un uomo sospetto di 

congiura, liberato per sola mancanza di prove.

Il piano dunque le sembrava magnifico, ma te-

neva la sua decisione in sospeso, a motivo delle 

privazioni alle quali avrebbe esposto Vittore. Ve-

ramente aveva sentito dire che mentre dura il 

processo i prigionieri non sono da paragonarsi ai 

condannati, pure sentiva dentro di sè una voce 

tormentosa che biasimava i suoi pensieri, e le mi-

nacciava le amarezze del rimorso. Nella calma 

della ragione essa vedeva che provocare l'arre-

sto di Valdrigo era un delitto, che privava ingiu-

stamente un uomo della libertà, che gettava un 

innocente nella tristezza e nelle  miserie del 

carcere, e pensando ai timori del giovane, alla 

dolorosa solitudine, alla privazione d'aria e di lu-
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ce, al silenzio senza interruzione, ai dolori senza 

conforto, alle sofferenze senza lenimento, male-

diceva il suo progetto, si strappava i capelli 

dall'affanno, e giurava di frenare una passione 

violenta che la trascinava a colpe tanto crudeli.

Ma quando Valdrigo usciva di casa, galante e 

profumato come un gentiluomo, con l'aspetto ar-

dito e l'occhio scintillante, con un'aria di provoca-

zione e di conquista, allora la ragione taceva, al-

lora i buoni sentimenti svanivano, e i più dolorosi 

sospetti entrando nel cuore, risvegliavano le furie 

della gelosia e la brama d'arrestare ad ogni costo 

il trionfo d'una pericolosa rivale. I più forsennati 

progetti le ripullulavano in mente, nessuna pena 

le sembrava soverchia pel colpevole, avrebbe 

pagato col suo sangue una catena, il truce aspet-

to delle porte ferrate, dei grossi chiavistelli e delle 

doppie sbarre sorrideva al suo spirito agitato, co-
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me le promesse di un amico sicuro.

Esitante sul partito da prendersi, spiava ogni 

passo di Valdrigo, e porgeva attenta orecchia ai 

discorsi del popolo che incominciando ad inquie-

tarsi sui destini di Venezia, mormorava sotto voce 

del governo e d'alcuni nobili, fra i quali ritornava 

sovente in campo il nome del conte Leoni, dete-

stato dai partigiani delle nuove idee, come il più 

accanito nemico d'ogni transazione e il più tena-

ce difensore dell'antico sistema.

Le passioni represse fermentavano, un ardente 

desiderio di novità e di riforma lottava contro i di-

fensori della Serenissima Repubblica, della quale 

vantavano le glorie passate e amavano le pre-

senti dolcezze, il vivere beato e pacifico, i conti-

nui passatempi, il libertinaggio protetto dalle abi-

tudini e dalla tolleranza del governo. Il lungo ab-

bandono delle armi e la vita molle avevano infiac-
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chita la fibra del popolo e della nobiltà, e abbas-

sato il livello dei caratteri. Perduta ogni morale di-

gnità ed ogni nobile sentimento nazionale, l'egoi-

smo signoreggiava i magistrati del governo ed i 

privati cittadini.

I principî della rivoluzione francese che procla-

mavano i diritti dell'uomo alla libertà ed all'egua-

glianza, si chiamavano il gallico veleno, ed era 

perfino proibito di parlarne. Intanto i francesi en-

travano in Italia, e i Savj seguitavano a chiudere 

le orecchie ai consigli più assennati, e continua-

vano a far la corte alle dame ed a frequentare i 

pubblici spettacoli colla maschera sul volto. 

All'invasione delle idee, il governo si opponeva 

colla proibizione degli scritti; alla invasione delle 

armi straniere, rispondeva colla neutralità disar-

mata. In conseguenza di ciò, mancavano le armi 

e i soldati, le piazze forti erano sguarnite nè si 
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pensava gran fatto alle difese, nè ad accrescere 

la flotta, nè ad acquistare le armi o fabbricare la 

polvere; per riscontro si vietavano in Teatro le tra-

gedie perchè sollevavano e concitavano gli ani-

mi. Le rivelazioni più importanti dei residenti alle 

Corti straniere e i dispacci degli ambasciatori ve-

neti in Francia, che annunziavano i disordini, le 

minaccie e i pericoli imminenti, non venivano 

nemmeno letti al Senato per non turbare il sonno 

ai patrizii, e per ordine degli eccellentissimi Savj 

di settimana, tutte le carte risguardanti tali argo-

menti si passavano nella Filza delle comunicate 

non lette77.

Volevano ad ogni costo la pace, il riposo ed il 

77 Veggasi la Raccolta cronologica-ragionata dei 

documenti inediti che formavano la storia diplo-

matica della rivoluzione e caduta della Repub-

blica di Venezia (Tentori).
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sonno, e dichiaravano la guerra alle mode di Pa-

rigi, ai bottoni, ai ventagli rivoltosi, alle foggie gia-

cobine; spendendo ragguardevoli somme per 

ispiare la condotta dei soggetti. Lo spionaggio 

era una delle basi del governo, ed i magistrati do-

po d'aver spiati i sudditi si spiavano fra loro. I Tre 

spiavano i Dieci, i Dieci spiavano i Tre, l'Avoga-

dor del Comun spiava gli uni e gli altri. Le spie 

frequentavano tutti i luoghi pubblici, le vie, i teatri, 

le chiese, e perfino le private dimore, e i loro ser-

vigi venivano retribuiti con salvacondotti tempora-

nei, con denaro, con esenzione dalle tasse, con 

privilegi, impieghi, onori e impunità di delitti. Mal-

grado però di questa rigorosa sorveglianza e del-

la severità delle leggi, la Voce della libertà trapa-

nava da ogni parte e la si sentiva ondeggiare per 

l'aria come i profumi della primavera. Entravano 

furtivamente in Venezia, libri, fogli, programmi, 
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gazzette, coccarde, ed ogni altro incentivo. Il Vil-

letard, segretario della legazione francese, tende-

va la mano ai malcontenti, favoreggiava le con-

giure e fomentava gli spiriti più audaci. I fucili e i 

cannoni della rivoluzione erano ancora lontani, 

ma penetravano in Venezia le massime, i pensie-

ri, le idee che precedono ogni mutamento socia-

le, apparecchiano il terreno delle riforme, minano 

gli antichi propugnacoli e segnano le fondamenta 

dei nuovi edificii.

Maddalena passando una mattina per una calle 

remota, vide un gruppo di persone che ciarlavano 

con aria misteriosa, guardandosi intorno. Erano 

suoi conoscenti e vicini; si mise dunque in loro 

compagnia per udire le notizie del giorno. La fan-

ciulla non potendo suscitare sospetti, essi conti-

nuarono i discorsi. Uno fra loro mostrava i pugni 

in atto di minaccia e diceva:
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- Ancora un poco e dovranno deporre la toga, i 

parrucconi!... Cosa sono i nobili più di noi?... I 

francesi vengono avanti... avanti... avanti...

Uno degli uditori voltava la testa con aspetto 

pauroso e mandava fuori un soffio prolungato 

che voleva dire - Bagattelle!...

Un altro interrompeva il narratore con un - tss - 

tss! - e indicava con l'occhio un balcone, dal qua-

le un individuo sospetto faceva capolino.

- Eh! non abbiate più paura!... continuava il nar-

ratore, sono appena due giorni che alcuni dete-

nuti per sospetto di congiura contro la repubblica, 

vennero rilasciati in libertà per l'influenza d'un al-

to personaggio della legazione francese....

- Come? chiedeva il più timido, non li hanno 

condannati?...

- Non hanno osato torcer un capello a nessu-

no!... guai se lo avessero fatto!... eh! non sono 
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più i tempi delle violenze tenebrose.... bisogna 

che ci pensino due volte....

Maddalena pensava dentro a sè: - La mia idea 

è dunque buona, e posso salvarlo senza pericoli. 

- L'egoismo delle passioni è sì grande che soven-

te confonde il proprio interesse con l'altrui. E la 

povera fanciulla traviata da una furente gelosia, 

aveva smarrito il buon senso.

Interamente dominata dal fatale pensiero che 

preoccupava il suo spirito, non ascoltava più che 

macchinalmente le declamazioni del narratore, 

quando il nome del conte Leoni la scosse 

dall'astrazione che aveva invaso il suo spirito e 

tendendo attentamente l'orecchio udì le seguenti 

parole:

- Il conte Leoni partirà fra due giorni per Vienna 

con una missione diplomatica.... il dispotismo si 

lega al dispotismo, egli è il degno sostenitore de-
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gli abusi, ma verrà il giorno della giustizia ed allo-

ra....

Maddalena non volle ascoltare più oltre, e se 

ne andò ferita da un nuovo colpo nel cuore. Le 

parole: il conte Leoni partirà fra due giorni per 

Vienna - le si erano scolpite nelle mente come 

una tremenda minaccia. Il momento fatale era 

giunto, l'impunità degli amanti assicurata. I vapori 

della gelosia le salivano al cervello, come i fumi 

del vino ai bevitori. Vacillava e non vedeva innan-

zi a sè che un velo che le offuscava la luce. Poi 

le ritornavano alla mente le altre parole: - I prigio-

nieri sospetti di congiura vennero liberati. - Biso-

gna decidersi ad agire con risoluzione, essa pen-

sava fra sè, il tempo stringe e fra due giorni 

sarebbe troppo tardi!

Con tali idee giunse a casa, si chiuse nella sua 

stanza, e vi stette lungamente vaneggiando coi 
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fantasmi della gelosia e dell'amore che le passa-

vano davanti lo spirito come una coorte d'anime 

dannate confuse cogli spiriti eletti. Erano sogni 

d'ineffabili dolcezze turbati dalle minacce d'una 

possente rivale, che apparecchiava il suo trionfo, 

erano promesse di giorni lieti e sereni, disperse 

dai nuvoloni d'un vicino uragano, solcato da lam-

pi spaventosi, e dal guizzare del fulmine.

La sua mente malata delirava, passando da un 

pensiero ad un altro senza transizione ragionevo-

le, e portando le immagini agli eccessi dell'esa-

gerazione. Ora si figurava tutti gli orrori, tutte le 

miserie del carcere, le torture della mente e del 

cuore, le tenebre, la nudità delle pareti, e Valdri-

go pallido e malato in un canto, abbandonato alla 

vendetta di giudici implacabili, condannato per la 

sua accusa a finire i giorni in una tomba senza lu-

ce.... egli che amava tanto il sole e la libertà, il 
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soave profumo dei campi e l'ampio spazio del 

mare!...

Allora, disperata e furente, si batteva la fronte, 

si lacerava le vesti, si scopriva il seno palpitante, 

apriva le finestre, respirava l'aria a buffate come 

chi soffoca dall'oppressione dell'asma o dalle 

perniciose evaporazioni dei carboni incandescen-

ti. La calma della laguna, il cielo sereno, le fre-

sche brezze della sera scendevano come un bal-

samo sopra quell'anima desolata, e la voce della 

coscienza parlando al suo cuore il linguaggio 

dell'onestà, il rimorso degli insani progetti ripren-

deva il suo dominio e le lagrime del pentimento le 

inumidivano il ciglio e le solcavano le guancie.

Ma non passava guari di tempo che una bruna 

gondoletta solcando l'acque davanti alla sua fine-

stra, lasciava intravedere dagli aperti finestrini, un 

giovine ed una fanciulla che stretti in amplesso 
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affettuoso si scambiavano un lungo bacio sulla 

bocca.

Quella scena esaltava nuovamente il suo spi-

rito, faceva palpitare il suo cuore con violenza, e 

il canto del gondoliere che conduceva la coppia 

felice ai freschi della laguna, risuonava alle sue 

orecchie come una voce di scherno e d'ironia, 

riaccendeva la sua collera, avvelenava i suoi so-

spetti e faceva tacere i rimorsi della coscienza. Si 

figurava di vedere Silvia e Valdrigo, suggellare 

con un bacio il lunghissimo amore, e giurarsi una 

fedeltà a tutte prove, immersi nelle delizie della 

solitudine, fra il lusso dei ricchi appartamenti del 

palazzo Leoni. Chiudeva la finestra, e la luce del 

crepuscolo che tingeva in rosso il firmamento pe-

netrava nella sua stanza cogli ultimi chiarori che 

invitano la mente ai pensieri melanconici. Una 

profonda tristezza invadeva i sensi affaticati della 
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povera fanciulla, e un sopore pieno di visioni suc-

cedeva alle lotte dolorose del giorno.

All'indomani Valdrigo le appariva lieto e rag-

giante come un uomo che si aspetta una sicura 

fortuna. Ella leggeva nel volto di lui il presenti-

mento d'un trionfo vicino, e ne fremeva di sde-

gno; la stanza di lui esalava un leggiero sentore 

di essenza d'ambra, profumo sospetto a Madda-

lena, perchè emanava dalle sue vesti dopo la 

vendita del quadro, e appunto era incominciato al 

tempo delle visite in casa Leoni. Rovistando fra le 

carte del giovane scoperse un ritrattino di Silvia, 

lavoro condotto di memoria dal pittore innamora-

to, e una tale scoperta inasprì la sua piaga, e fo-

mentò la gelosia che dilaniava il suo cuore. Ma 

ciò che mise il colmo al suo furore, fu un viglietto 

profumato all'indirizzo di Valdrigo, apportato da 

un gondoliere. Appena uscito il messo, sospinta 
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da' suoi sospetti, essa stava per aprire il foglietto 

suggellato, quando entrando Vittore glielo vide 

fra le mani e se lo prese. La fanciulla con uno 

sguardo scrutatore interrogò il volto del giovane, 

e le parve di vedere in un bagliore degli occhi un 

lampo di felicità.

Era troppo!... Divenuta cieca dalla gelosia, fre-

mente dalla collera, eccitata da tante circostanze, 

e spinta a provvedere dall'imminenza del perico-

lo, salì rapidamente alla sua stanza, e preso un 

foglietto di carta, con la mano tremante, e le verti-

gini, si mise a scarabocchiarvi sopra le seguenti 

parole: - Vittore Valdrigo congiura contro il gover-

no. - La sua inesperienza dello scrivere la obbli-

gava a tracciare le lettere una per volta, ora gran-

di ed ora piccole, alte e basse come le onde del 

mare in burrasca, che indicavano perfettamente 

lo stato del suo animo, e in capo ad una 
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mezz'ora aveva finito la sua delazione, col relati-

vo indirizzo dell'accusato. La solita voce della co-

scienza la mordeva fortemente, e forse la avreb-

be condotta a distruggere l'infame foglietto, quan-

do la melodia del violino di Valdrigo le giunse 

all'orecchio come un preludio di divina dolcezza, 

come il canto dell'anima accesa dall'amore e dal-

la speranza che inneggiava alla divinità una su-

blime rivelazione.

Postosi un fazzuolo sul capo, usci col viglietto 

nascosto in seno, e attraversò rapidamente la 

via, senza vedere i passanti. C'erano in quel tem-

po in Venezia alcune cassette collocate in vari 

luoghi, che rappresentavano una testa di leone 

nella cui bocca si gettavano le denunzie segrete. 

Giunta davanti ad una di quelle tremende casset-

te, si guardò d'intorno, e trovandosi sola, gettò il 

biglietto nella bocca del leone, e partì.
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È facile immaginare come abbia passato la not-

te che seguì la sua fatale risoluzione; punta dal 

rimorso, turbata dalla paura, ad ogni piccolo ru-

more trasaliva nel letto e le pareva udire gli 

sgherri che venissero ad arrestare Valdrigo. Ma 

la notte passò senza che si avverassero i suoi 

presentimenti, e il mattino sereno e tranquillo pre-

cedette un giorno di pace, senza avvenimenti che 

agitassero il suo spirito. Alla seconda notte, nuo-

ve paure vennero a funestare le lunghe ore delle 

tenebre, e l'insonnia manteneva sul trasudato ori-

gliere tutte le torture dell'incertezza, e tutte le pal-

pitazioni dello sgomento. Al terzo giorno Valdrigo 

uscì come al solito, ma non rientrando alla ora 

consueta, i sospetti incominciarono a bazzicarle 

pel capo e pensava - sarà stato arrestato per via 

- ed allora sentiva un dolore intenso che soffoca-

va i suoi sospiri, ma poi si rimetteva pensando 
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che forse era andato in casa Leoni - allora sareb-

be corsa ella stessa fra gli sgherri a strapparlo 

dalle braccia della rivale fra le quali lo dipingeva 

la sua fantasia riscaldata.

Finalmente Valdrigo ritornò a casa canterellan-

do come era solito, e preso il violino gli fece usci-

re delle note misteriose e gementi, che parevano 

singhiozzi fra le lagrime. - Sembra il canto d'un 

prigioniero - disse fra sè la fanciulla, e proruppe 

in dirottissimo pianto. - Ma poi si consolò pensan-

do che erano già passati tre giorni dalla delazio-

ne, e quindi essa diceva: - Non avranno fatto cal-

colo della mia accusa - tanto meglio! - e ringra-

ziava il cielo con fervore.

Il violino con uno dei trabalzi che erano nelle 

abitudini dell'artista, cambiò metro ad un tratto, e 

si mise a suonare una danza brillante che era la 

franca e briosa espressione della gioja.
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Il sole tramontava quando deposto il violino 

Valdrigo cambiava i suoi abiti usuali con gli abiti 

nuovi. Maddalena che stava sempre in agguato, 

guardava per il buco della serratura, e seguiva i 

movimenti del giovane. Egli pettinava i suoi ca-

pelli con una accuratezza straordinaria, li andava 

lisciando col cosmetico, e rivolgendo con arte 

studiata in modo da scoprire tutta l'ampiezza del-

la fronte. Poi guardava se i manichini staccati for-

massero una cadenza regolare, e se le lattughe 

della camicia presentassero delle piegue aggra-

ziate ed ammodo. Metteva le scarpette lucidissi-

me colle fibbie d'argento, e tirava le calze di seta 

con tanta cura che non facevano una piega, e 

parevano una seconda pelle che coi suoi lucidi ri-

verberi dava maggior risalto a tutti i movimenti 

dei muscoli.

La gelosia si riaccendeva nel cuore di Madda-
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lena. Il conte Leoni doveva essere partito, quella 

era dunque la sera fissata d'un abboccamento 

con Silvia.

La fanciulla si torceva le mani, e rientrando nel-

la sua stanza malediceva l'indolenza del gover-

no, e mormorava fra i denti: - Cosa fanno questi 

balordi d'inquisitori di Stato?... perchè non man-

dano ad arrestare un accusato?... a che servono 

le bocche del leone?... a cosa servono le denun-

zie segrete?

Ma intanto che ella fremeva dalla collera, dopo 

d'aver assistito agli apparecchi di una spedizione 

galante, la notte scendeva propizia agli innamo-

rati, e prometteva di proteggere colle tenebre i lo-

ro misteriosi ritrovi.

Valdrigo era all'ordine, ed uscito dalla sua stan-

za, ne chiudeva l'uscio e scendeva tranquilla-

mente le scale, e la povera fanciulla ascoltava i 
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passi di lui coll'ansia affannosa dell'avaro che 

sente il rumore dei ladri che si avvicinano allo 

scrigno, e si apparecchiano ad involargli tesori.

Giunto alla porta di strada mentre egli teneva in 

mano il bottone del chiavistello per aprire, 

dall'altra parte suonavano il campanello. Valdrigo 

aprì, e si trovò in faccia di quattro persone di sini-

stra fisonomia, una delle quali gli chiese: - Il si-

gnor Vittore Valdrigo?...

- Sono io - rispose il giovane, cercando di dissi-

mulare una vaga inquietudine che lo assaliva. - 

Allora favorisca rientrare, io sono il fante dei cai78 

e vengo per ordine degli eccellentissimi inquisitori 

di Stato. - Gli altri erano, Messer Grande e due 

birri. La forza morale dei fanti, esecutori degli or-

78 Il fante dei cai, ossia dei capi, cioè dei Dieci, e 

degli inquisitori di Stato: Messer grande era il 

bargello.
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dini dei tribunali, era così grande in Venezia, che 

bastava il loro nome per far abbassare la testa e 

tremare.. Rimontarono le scale, entrarono nella 

stanza di Valdrigo e l'obbligarono ad aprire tutte 

le cassette e gli armadi. Rovistarono il letto, mi-

sero sossopra ogni suppellettile, indagarono ac-

curatamente ogni ripostiglio segreto, ogni angolo, 

ogni accessorio della mobilia, e batterono sui 

quattro lati del muro ascoltando se il suono mani-

festasse dei vuoti nelle pareti. Raccolte tutte le 

carte rinvenute le involsero in un foglio, e dopo di 

averlo suggellato con molta attenzione, invitarono 

Valdrigo a seguirli. Egli chiese in grazia d'avverti-

re i suoi ospiti, e questo gli venne concesso. En-

trò nella stanza di Maddalena, sempre accompa-

gnato dai quattro inseparabili compagni, e trovò 

la ragazza sfigurata a tal punto che ne sentì più 

compassione che della propria sventura. Essa 
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aveva udito ogni cosa, voleva accorrere, ma le 

mancarono le forze, e cadde sopra una sedia, 

pallida come un cadavere, cogli occhi infossati, i 

capelli irti sulla fronte, la bocca arida ed amara, i 

denti serrati, il cuore palpitante, le membra diste-

se dalla rigidezza dei muscoli, le mani chiuse con 

violenza. Valdrigo si fece a consolarla alla me-

glio, dicendole: - Fatevi animo, Maddalena, deve 

essere un errore, e ci rivedremo fra breve.

Poche altre parole potè aggiungere, che essa 

quasi nulla intendeva, e lo guardava fisso con 

due occhi incantati che parevano di vetro.

La vecchia Marta era accorsa in aiuto della ni-

pote, Beppo era assente, il fante intimò la parten-

za. Valdrigo commosso per la pietà della fanciulla 

le si avvicinò accorato e con l'affetto d'un fratello 

le depose sulla fronte fredda un bacio d'addio, ed 

uscì senza volgersi indietro perchè gli mancava-
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no le forze. - A quel bacio la fanciulla era caduta 

come colpita dal fulmine.
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XXXIII.

Valdrigo venne condotto nelle prigioni dette dei 

Piombi, perchè, come è noto, si trovavano sotto 

al tetto del palazzo ducale. Colà egli aveva tutto il 

campo di meditare sulle sue disgrazie, e sulle 

umane vicissitudini; le quali poi non sono così in-

dipendenti dalla volontà dell'uomo quanto vorreb-

bero pretendere coloro che attribuiscono troppo 

sovente alla fatalità della sorte, quello che in fatto 

non è che la legittima conseguenza delle loro 

azioni. Così Valdrigo colla sua invincibile tenden-

za al dolce far niente s'era creata un'esistenza 

avventurosa e da nulla, ed abbandonando il lavo-

ro che gli avrebbe fruttato soddisfazioni e benefi-

zi, perdeva i giorni e smarriva l'ingegno in vane e 

sterili occupazioni.

Invece il suo compagno d'infanzia perseveran-
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do nelle fatiche e negli studi, avanzava ogni gior-

no d'un passo, ed aveva oramai raggiunto un tal 

merito da bastare alla immortalità. Il Senato gli 

aveva decretata una medaglia d'oro del valore di 

cento zecchini, e gli assegnava una pensione vi-

talizia di cento ducati d'argento mensili, in com-

penso del monumento scolpito in onore d'Angelo 

Emo. E mentre Valdrigo entrava in carcere, Ca-

nova riceveva dall'ambasciatore della Repubblica 

presso la corte di Roma la medaglia commemo-

rativa. La presentazione del dono del Senato 

venne fatta con molta solennità nella sala grande 

del Palazzo di Venezia (residenza dell'ambascia-

ta a Roma) fra le persone addette alla legazione 

ed i più distinti personaggi invitati per la cerimo-

nia. L'Ambasciatore presentò al Canova la meda-

glia, dicendogli: - «A voi, cittadino, onore dell'Ita-

lia, e della nostra patria, il veneto Senato mi com-
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mette presentarvi questo ricordo, in segno del 

suo gradimento per l'opera vostra, già collocata 

nel nostro arsenale, ove a gloria vostra e nostra, 

vivrà per molti secoli a comune compiacenza e 

decoro»79.

79 Memorie di Antonio Canova, scritte da 

ANTONIO D'ESTE. Firenze, Le Monnier, 1864, 

pag. 87.
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XXXIV.

Beppo rientrando in casa trovò la Maddalena a 

letto col medico da una parte, e la Marta 

dall'altra. Il suo svenimento aveva durato quasi 

un'ora, e la povera vecchia, credendola morta, 

aveva gridato con voce disperata e chiesto ajuto 

dalle finestre.

Accorse le donnicciuole delle case vicine, pro-

digarono le prime cure alla fanciulla, e cercarono 

il medico.

Intanto la notizia dell'arresto di Valdrigo s'era 

sparsa per la calle, e diffusa per la città, e tutti 

fantasticavano sui misteriosi motivi d'una tale mi-

sura. Cogli animi concitati dagli avvenimenti poli-

tici tutti discutevano gli atti del governo, e cia-

scheduno spiegava le cose a suo modo. I timidi 

rientravano in casa sospettosi, bruciavano le car-
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te e i giornali proibiti, e accusavano d'imprudenza 

i turbatori della pubblica quiete.

Beppo rimasto con Maddalena volle che sua 

sorella gli raccontasse esattamente i particolari 

dell'arresto, e quando udì che avevano trasporta-

te le carte del giovane si cacciò le mani nei ca-

pelli esclamando: - Egli è perduto!...

Maddalena, quantunque abbattuta da 

un'eccessiva prostrazione di forze, alla parola del 

fratello balzò sul letto spaventata, e rizzandosi a 

sedere gli chiese con voce fioca ed affannosa, il 

motivo di tale giudizio.

Allora Beppo, dopo essersi assicurato che la 

porta era ben chiusa, e che nessuno ascoltava, 

avvicinandosi alla fanciulla tremante le disse 

all'orecchio: - Valdrigo è frammassone! cioè affi-

gliato ad una società segreta, che congiura con-

tro il governo, egli aveva carte e libri proibitissimi; 
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faceva la propaganda fra il popolo, dei principi 

d'eguaglianza fra gli uomini, e predicava la libertà 

e la distruzione dei privilegi!...

Ad ogni parola ascoltata, Maddalena mandava 

un gemito profondo, il suo seno agitato palpitava 

con trabalzi interrotti dall'asma, con una mano 

nervosa serrava il braccio del fratello, e finalmen-

te ricadde sull'origliere, con un singulto tanto pro-

fondo, e continuato che pareva il rantolo della 

morte. Beppo si pentiva ma troppo lardi delle sue 

rivelazioni, accorreva a chiamare la Marta, ritor-

nava dal medico, ma il male era fatto. Si dichiarò 

una febbre violenta con vaneggiamenti, nei quali 

la povera fanciulla pronunciava voci sconnesse 

prive di senso, chiamava Valdrigo.... e balbettava 

sovente la parola perdono.

Intanto si spargeva anche a Treviso la notizia 

dell'arresto del giovane pittore, e la povera Rosa 
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andando al mercato, udì la triste novella. Ritorna-

ta in fretta a Saltore, trovò la casa in iscompiglio 

e il marito nella desolazione.

Avendo scoperto un tumore in un bue, Zam-

maria era corso a chiamare il veterinario, il quale 

aveva dichiarato l'animale affetto da spina vento-

sa, incurabile.

L'annunzio dell'arresto di Vittore accrebbe la di-

sperazione di Zammaria, il suo cervello non era 

suscettibile di sopportare due disgrazie in un 

punto senza gravi conseguenze.

Alla prima contrarietà egli diventava muto, alla 

seconda imbecille. Oppresso dall'affanno per i 

pericoli del figlio, minacciato di perdere un bue, e 

il migliore della stalla, sbalordito dal discorso del-

la moglie, egli se ne stava colle mani in tasca, il 

naso in aria, la bocca spalancata, gli occhi stralu-

nati, come trasognato e smarrito. Le sue idee 
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erano confuse, egli non vedeva più chiaro, il bue 

malato e la prigione di Venezia, suo figlio, 

gl'inquisitori di Stato, e la spina ventosa gli trotta-

vano per la testa in una nube misteriosa; il boia e 

il veterinario gli stavano davanti minacciosi, e la 

moglie spaventata aumentava i suoi terrori con le 

sue lagrime, e i suoi lamenti.

La Rosa si decise a partire per Venezia, e rac-

comandando alle cure di Osvaldo gli affari di ca-

sa, il bue ammalato e il marito istupidito, si mise 

in via per Mestre, e colà entrata in una barca 

giunse sulla sera alla casa degli ospiti di suo fi-

glio.

Venne ricevuta dalla vecchia Marta e da Beppo 

colle lagrime agli occhi, e tosto la introdussero 

nella stanza di Maddalena. La povera malata en-

trava in convalescenza dopo lunghe sofferenze, 

superate per le cure della nonna, per l'assistenza 
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delle amiche, ma più di tutto per l'influenza d'un 

pensiero che dominava il suo spirito e sosteneva 

le sue forze. Passata la prima violenza del male, 

essa aveva pensato con rimorso alla commessa 

imprudenza, aveva meditato ai modi di riparare la 

colpa, al dovere d'adoperarsi in vantaggio 

dell'infelice prigioniero, e di tentare ogni via per 

salvarlo. Il sentimento d'un tal dovere le era pe-

netrato talmente nel cuore, che secondava i con-

sigli del medico per ristabilirla in salute. L'energia 

della gioventù e la forza della volontà sono due 

potenti rimedi per ogni malattia. Vedendo entrare 

la Rosa, le parve che il cielo le inviasse un'allea-

ta, e dopo d'aver sfogato colle lagrime l'espres-

sione del cuore, promise alla buona madre di as-

sisterla nelle sue supplicazioni in favore del gio-

vane; e promise a sè stessa di prestarsi a salvar-

lo a costo d'ogni sacrificio.
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Le loro espansioni affettuose e le reciproche 

promesse invigorirono il coraggio e la speranza 

d'entrambe, e incominciarono subito a far progetti 

ed a stabilire un mezzo che si mostrasse favore-

vole allo scopo. Ognuna manifestava le sue idee, 

la Rosa desiderava presentarsi alla contessa Ful-

via degli Orseolo, gettarsi a' suoi piedi, muoverla 

a pietà, intercedere la sua valida protezione. 

Maddalena dimenava la testa lentamente in se-

gno di disapprovazione e stringeva le labbra co-

me chi dubita d'una cosa, ma non vuole opporre 

un'assoluta negativa.

Discussero lungamente sull'importante sogget-

to, ma la fanciulla meditava un piano che le sem-

brava infallibile, e temporeggiava soltanto ad an-

nunziarlo per misurare le sue forze. Essa pensa-

va che al mondo non c'è che una cosa sola d'irre-

sistibile - l'amore. - Questa passione, essa diceva 
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fra sè, può spingere a degli eccessi, può fare dei 

miracoli. Se una persona può salvare Valdrigo 

questa è Silvia Leoni, essa lo ama, essa troverà il 

modo di liberarlo. - Ma bisognava raccogliere le 

forze tutte del cuore e della mente, bisognava di-

sporsi ad una annegazione completa di sè, biso-

gnava rinunziare ad ogni aspirazione, ad ogni 

speranza, ad ogni gelosia. Questa era però una 

espiazione necessaria, la giusta punizione della 

colpa, colle stesse sue armi.

Quando le parve di sentirsi forte abbastanza 

per affrontare l'impresa, comunicò il suo piano al-

la Rosa, che vi aveva già pensato, ma non osava 

proporla per un riguardo istintivo verso la fanciul-

la della quale indovinava l'affezione, e sospettava 

la gelosia. Lieta però della decisione secondò il 

progetto, e fissato il giorno della visita, si dispo-

sero tutte due a sostenere la loro parte in modo 
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da ottenere l'intento, la madre pensando a quan-

to avrebbe detto per intenerire la signora, la Mad-

dalena studiandosi di domare la sua ripugnanza 

verso la rivale e di dominare la sua passione, sa-

grificando sè stessa all'interesse del giovane 

amato.

Giunta la mattina stabilita si misero in via, ed 

entrambe col cuore agitato da diversi sentimenti 

entrarono nel palazzo Leoni. Avendo chiesto di 

parlare alla padrona, un servo gallonato, le intro-

dusse in un'ampia anticamera dicendo: - Acco-

modatevi qui ed aspettate.

In simili circostanze l'aspettativa è un supplizio, 

i minuti sono lunghi come le ore, e i pensieri tristi 

si accumulano nello spirito e pesano gravemente 

sul cuore.

Finalmente il servo ricomparve, aperse una 

porta, e tenendosi indietro disse: - Venite pure 

386



avanti....

Le donne entrarono in una stanza resa oscura 

dai pesanti cortinaggi delle finestre, ed esalante 

un leggiero profumo d'essenza d'ambra che salì 

al cervello di Maddalena come l'emanazione d'un 

veleno. Chiusa la porta dal domestico che rimase 

di fuori, si avanzarono lentamente, e si arrestaro-

no dirimpetto ad un ampio seggiolone sul quale 

sedeva la dama.

Silvia, vestila a bruno, e più pallida del solito 

pareva oppressa da una profonda tristezza, ma 

quando riconobbe la Rosa si alzò in piedi, la ac-

colse con pietosa dolcezza, se la fece sedere da 

presso e le disse con voce compassionevole:

- Povera Rosa!... m'immagino il motivo della 

vostra visita. - La Rosa scoppiò in un dirotto pian-

to, e dimenticò le belle espressioni che aveva ap-

parecchiate per intenerire il cuore della signora, 
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ma le sue lagrime erano più eloquenti di qualun-

que altro discorso.

Silvia indicò una sedia a Maddalena che si te-

neva in piedi cogli occhi bassi, e continuò:

- Siamo in tempi funesti per tutti, povera Ro-

sa.... i torbidi delle provincie, le minaccie degli 

stranieri, l'audacia dei nemici del governo, rendo-

no i giudici più severi.... ma qui si arrestò, perchè 

s'avvide che con tali parole raddoppiava il dolore 

della povera madre, e soggiunse: - fatevi corag-

gio, io non ho aspettato la vostra visita per occu-

parmi in favore di vostro figlio, ma vi ripeto, i tem-

pi sono cattivi....

E mentre parlava andava esaminando attenta-

mente la fanciulla che non conosceva, la quale 

sentendosi osservata arrossiva, e non osava al-

zare gli occhi, finalmente spinta dalla curiosità 

Silvia chiese alla Rosa:
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- Chi è questa ragazza che vi accompagna?...

La Rosa esitava a rispondere, ma poi si decise, 

e disse con voce singhiozzante:

- È la nipote della padrona di casa di mio fi-

glio....

Silvia e Maddalena si scambiarono un colpo 

d'occhio eloquente. La prima pareva che chie-

desse con amaro sospetto: - saresti forse una in-

namorata di Valdrigo? - l'altra con fiero cipiglio 

sembrava dire: - Conosco i segreti del vostro 

cuore.

- State in casa con Vittore?... chiese Silvia con 

apparente indifferenza.

- Sì, signora.... rispose Maddalena, con un'aria 

di trionfo.

Allora Silvia, come per investigare dalle espres-

sioni del volto, gl'interni sentimenti della fanciulla, 

soggiunse:
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- Si potrebbe forse ottenere la liberazione di 

Vittore, dal carcere, ma sarebbe impossibile di 

salvarlo dalla espulsione dal territorio....

- Tanto meglio!... saltò fuori a dire Maddalena, 

che non seppe frenare la sua gioia. E la Silvia 

che studiava coll'istinto della donna i lineamenti 

della fanciulla sospetta, indovinò dall'atteggiarsi 

del volto e dall'improvvisa risposta, l'amore e la 

gelosia.

Allora, desiderosa di mettere alla prova l'inten-

sità di quell'affezione, e forse anche di punire 

l'audacia d'una rivale dal cui amore sentiva offe-

sa la sua dignità, continuò il suo discorso indiriz-

zandosi alla Rosa, ma osservando sottecchi ogni 

movimento della fanciulla:

- Se potessi ottenere il suo esiglio, egli potreb-

be andare in Carinzia. Io devo passare di là per 

recarmi a Vienna a raggiungere mio marito, e lo 
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prenderei volontieri con me. A Vienna potrei gio-

varlo molto colle relazioni dei nostri amici. - Mad-

dalena si mordeva le labbra, e le vene della sua 

fronte ingrossavano. - Silvia osservava ogni mo-

vimento di quel volto alterato, e continuava con 

apparente tranquillità: - È certo che l'esilio chiude 

per sempre le porte della patria, ed egli non po-

trebbe più entrare nei domini della repubblica.... 

ma piuttosto che marcire in una prigione, piutto-

sto di non vedere più il sole....

La povera Rosa teneva le mani giunte, e cogli 

occhi gonfi, infiammati, e pieni di lagrime, levava 

la fronte verso il cielo, che metteva compassione 

a vederla. - Maddalena lottava fra l'amore e la 

gelosia, fra il desiderio ardente di salvare Valdri-

go, e il dolore di vederselo rapito per sempre. Ma 

alle ultime parole di Silvia, fatto come uno sforzo 

sovrumano sopra sè stessa, ruppe il silenzio, ed 
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esclamò:

- Purchè sia salvo dalla prigione vada pure in 

esilio, purchè sia libero e possa rivedere il sole e 

la campagna che egli ama tanto... parta pure da 

Venezia... e... sia felice... e sia fatta la volontà di 

Dio!... Voleva dire: - e siate felici, ma si avvide 

che non conveniva, e mutò la frase.

Silvia intenerita da tanta annegazione, pensò: - 

lo ama più di me! - e stesa la mano alla fanciulla, 

volle tener stretta la destra di lei in atto di perdo-

no e di simpatia, e le disse con sincera espres-

sione:

- Siete una buona fanciulla... e il cielo vi proteg-

gerà...

Questa specie di capitolazione istantanea stra-

volse i pensieri della povera Maddalena, che non 

trovando più la forza di frenare le sue emozioni 

proruppe in singhiozzi affannosi, ed in lagrime 
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abbondanti.

Silvia avvicinatasi alla fanciulla la consolava 

con dolci parole, e Maddalena sempre più intene-

rita, le ripeteva fra i singhiozzi e le lagrime: - Sal-

vatelo... salvatelo ad ogni costo... voi sola potete 

salvarlo.

Così fra le varie e strazianti commozioni rima-

sero lunga ora, piangendo insieme, pregando e 

promettendo a vicenda, sperando, e sospirando 

quando un domestico venne ad annunziare alla 

signora che Sua Eccellenza il conte Orseolo la 

aspettava nel gabinetto del conte Leoni per una 

comunicazione importante.

Silvia si levò, e congedandosi dalle donne, dis-

se loro: - Consolatevi, mio padre deve essere an-

dato alla legazione francese per parlare in favore 

di Vittore... Ahimè! pur troppo il Serenissimo Do-

ge, l'Eccellentissimo Senato, e tutti i Magistrati 
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della Repubblica, sono oramai i vassalli della 

Francia nostra nemica, e dipendono dalla sua 

possente volontà... a rivederci un'altra volta... Ro-

sa, sperate... e voi pure, Maddalena... un giorno 

sarete forse felice... ed io vi prometto di coope-

rare alla vostra felicità, perchè sento che la me-

ritate... e ne avete più diritto di... di altre persone. 

- Voleva dire più di me, ma corresse la frase pri-

ma di pronunciarla.
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XXXV.

Quando un paese subisce gli ordini degli stra-

nieri, l'ora della sua morte è vicina. La neutralità 

disarmata, cioè il dolce far niente, abbandonava 

Venezia inerme in balìa dei francesi. Spento 

l'antico valore nei baccanali, e ammollite le fibre 

dei cittadini nella lunga pace, nelle abitudini effe-

minate, nei piaceri d'una vita dilettosa, l'indolenza 

aveva preso il posto dell'operosità, e la paura 

succedeva al coraggio. I tempi delle guerre di 

Costantinopoli, Candia, Cipro e Morea erano tra-

montati per sempre. Colla morte d'Angelo Emo 

erano spenti gli eroi della tempra di Enrico Dan-

dolo, di Vittor Pisani, di Carlo Zeno, di Francesco 

Morosini. La vecchiaia aveva rimbambito la Re-

pubblica, le altere minaccie che avrebbero ani-

mato gli antichi alla lotta, facevano piangere l'ulti-
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mo Doge. Spento ogni vigore di governo, la città 

si divideva in partiti.

I sostenitori delle antiche leggi e degli aviti co-

stumi, si stempravano in lamenti imbelli e odiava-

no i francesi; ma alle armi che invadevano lo Sta-

to, rispondevano con impotenti proteste. I parti-

giani entusiasti delle nuove idee spingevano la 

patria alla rovina, colla stolta fidanza di trovare la 

libertà nella perdita della indipendenza. Fra que-

sti estremi in lotta si agitava il partito che si solle-

va in tutte le rivoluzioni, come la schiuma nel 

mare burrascoso, e barcheggiando fra gli uni e gli 

altri, cerca di cavarne il denaro, e gli onori.

Il governo mandava deputati a Bonaparte vinci-

tore, il quale rispondeva: - «Io sarò un Attila per 

lo Stato Veneto. Non voglio più Senato, non vo-

glio più inquisizione. Verrò io a rompere i piombi, 

barbarie dei tempi antichi... le opinioni devono 
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essere libere!» -

Tutto era perduto!... Mancava la forza per resi-

stere e il genio per governare; dovevasi aprire la 

porla alla libertà, e chiuderla in faccia agli stranie-

ri. Hanno fatto tutto al contrario!...

Il giorno 12 maggio 1797 fu l'ultimo per la re-

pubblica che da Paolo Lucio Anafesto a Lodovico 

Manin visse quattordici secoli indipendente e glo-

riosa!

Una colonia di famiglie sfuggite alle stragi dei 

barbari venne a piantare le sue tende sulle isolet-

te deserte della laguna. Povera, ma laboriosa 

fabbricò le sue piccole dimore di legno, e le mo-

deste barchette necessarie alla sussistenza dei 

pochi abitanti.

Crebbe a poco a poco col traffico, abbellì la 

sua modesta dimora col frutto degli onesti guada-

gni. Aumentata la popolazione e la ricchezza, 
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ampliò le case fino a che giunse a fabbricarle coi 

marmi dell'Oriente, ad abbellirle colle statue della 

antica Grecia; le barchette pescareccie diven-

tarono forti navigli, che percorsero i mari, e tor-

narono in patria onusti di tesori e di gloria. Dap-

prima marinaia, commerciante e guerriera, fu poi 

madre e nutrice di sapienza e d'arti gentili.

Ma l'acquisto di Cipro le apportò colla ricchez-

za l'amore della voluttà, le morbidezze di corrotti 

costumi; la scoperta d'America le fu fatale al 

commercio. Giunta all'apogeo della fortuna 

s'arrestò a godere la conquistata grandezza.

Ma chi s'arresta è sorpassato da chi avanza. 

Venezia cinta del gemmato diadema si adagiò 

mollemente sul manto ducale, e immersa in vo-

luttuosi pensieri mentre il leone ammansato dor-

miva ricevette gli omaggi del mondo che ammira-

va lo splendore della sua bellezza. Nei giorni del 
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pericolo la sua spada irrugginita e il braccio in-

fiacchito rifiutarono il loro uffizio, essa non aveva 

più forze, il suo leone non aveva più ruggiti. Allo-

ra fidente nella costanza della fortuna e nel pre-

stigio de' suoi vezzi, si cinse di fiori, e assopita 

dal dolce far niente, chiuse gli occhi... - Quando li 

riaperse lo scettro e il diadema erano scomparsi, 

i fiori s'erano mutati in catene, il leone, ferito nel 

cuore, spirava... Fece uno sforzo per difendersi, 

ma troppo tardi!... la regina era divenuta una 

schiava...
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XXXVI.

L'ultimo giorno della repubblica, caduto l'antico 

governo avanti che il nuovo regime entrasse in 

funzione, Venezia fu in preda all'anarchia. Il po-

polo sommosso commise violenze e saccheggi 

guidato da alcuni capi frenetici ed avidi di bottino, 

che eccitavano gli animi con declamazioni violen-

te, e si trascinavano dietro una folla esaltata da 

tutte le passioni sfrenate.

Si apersero le carceri, e Valdrigo si trovò libera-

to al grido di viva la libertà e l'eguaglianza! e sce-

so in piazza fra il popolo agitato, apprese la ca-

duta della repubblica. I diversi partiti minacciava-

no la guerra civile, e gli scaltri birboni si studiava-

no di approfittarne gridando ora viva san Marco, 

ora viva la libertà, tanto da fomentare le discor-

die, la confusione e le ire. Alcuni cialtroni indemo-
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niati calunniando i vinti provocavano le vendette 

per trarne il loro vantaggio, e si mettevano alla te-

sta delle orde furibonde per guidarle al saccheg-

gio.

Al grido - morte all'aristocratico Leoni, morte al 

nemico del popolo, - Valdrigo che si era incammi-

nato verso la sua dimora si arrestò commosso 

dall'indignazione e dal raccapriccio, e mutata 

strada seguì la ciurmaglia scapestrata che corre-

va armata di picche e di fucili ad assalire il palaz-

zo.

Deciso di difendere la dimora del suo protetto-

re, egli si faceva largo fra la folla, per giungere fra 

i primi, e il pensiero che forse avrebbe potuto sal-

vare la Silvia dall'imminente pericolo, animava il 

suo coraggio. Quell'orda ubbriaca di truffatori 

mandava urli minacciosi, imprecazioni e bestem-

mie, e Valdrigo ringraziava la Provvidenza d'aver-
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lo riservato alla sorte fortunata di esporre la vita 

per la donna che dominava il suo cuore.

Trovato chiuso il portone del palazzo si misero 

ad abbatterlo a colpi di martello e di scure ed 

ogni colpo risuonava nell'anima di Valdrigo con 

dolorosa impressione.

Gettata abbasso la porta, i saccheggiatori inva-

sero il palazzo, Valdrigo li seguì, e penetrando di 

soppiatto in una stanza che conduceva agli ap-

partamenti di Silvia, chiuse l'uscio dietro di sè, e 

si mise a correre per quelle camere deserte, sen-

za trovare nessuno. Allora uscito per un'altra por-

ta salì al piano superiore, ma ogni appartamento 

era deserto, che gli abitanti avvertiti in tempo era-

no usciti per una porta di dietro e si erano rifugiati 

in casa Orseolo.

Intanto il palazzo era stato invaso da ogni par-

te, gli armadi venivano infranti e depredati, ogni 
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cosa manomessa, in preda della distruzione e 

della rapina. Valdrigo vagava come forsennato, 

coi capelli irti sul capo, cogli occhi spaventati, so-

spinto dall'onda degli invasori, ludibrio di forze ir-

resistibili, spettatore impotente di tanta desolazio-

ne.

Confinato dalla folla irrompente, nel vano d'una 

finestra, vide con indescrivibile spavento delle 

nubi di fumo uscire vorticose dal lato della galle-

ria.

Gl'infami predatori, non potendo forzare le por-

te le avevano incendiate, e il fuoco s'era appicca-

to ai quadri e distruggeva le opere preziose dei 

più insigni pittori.

All'anima dilaniata dalla vista delle profanazioni 

di tanti oggetti consacrati dalla sua venerazione e 

dal suo amore, s'aggiunse lo spettacolo dell'arte 

violata e distrutta dalla barbara brutalità degli 
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scellerati. L'amante e l'artista erano parimente 

colpiti.

La sua esaltazione giunse al colmo; egli sentì il 

delirio della collera che gli invadeva il cervello, e 

gli metteva in oscillazione tutte le membra fre-

menti spingendolo alla vendetta.

Era disarmato, ma dato di piglio ad un brando-

ne di legno staccato da un mobile infranto si fece 

largo fra la folla, e sceso nella galleria cogli occhi 

che gli uscivano dalle orbite s'arrestò nel luogo 

ove pochi mesi prima aveva collocato il suo qua-

dro dei pescatori. - La tela era stata distrutta 

dall'incendio, ed appena una parte della cornice 

pendeva ancora dal muro!... Il fuoco era stato 

spento dagli stessi incendiari, i quali temendo di 

non poter uscire per l'ingombro della folla, spa-

ventati dall'idea di morire bruciati, ed anche spinti 

dall'avidità del furto, avevano soffocate le fiam-
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me.

Vittore, divenuto come pazzo dalla disperazio-

ne di veder distrutta un'opera che gli costò tanta 

fatica, si mise a menare dei colpi disperati nelle 

gambe, nelle schiene e nelle teste dei birboni, 

che tagliavano le tele per distaccarle più presto 

dalle cornici.

Ai primi colpi, spaventati o colpiti, vollero fuggi-

re, ma poi rianimati dai compagni che udito il taf-

feruglio erano corsi in aiuto, e resi audaci dall'iso-

lamento dell'assalitore, gli si scagliarono contro 

coi coltelli.

Mentre ferveva la lotta, alcuni cittadini, armati 

in fretta per ristabilire l'ordine turbato, seguiti dai 

buoni arsenalotti e da un drappello di bombardieri 

accorrevano al palazzo Leoni per frenare il furore 

del popolo. All'intervento della forza regolare i 

saccheggiatori sgombrarono dal luogo, abbando-
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nando Valdrigo disteso sul pavimento della galle-

ria, privo di sensi ed innondato di sangue.

406



XXXVII.

Rosa e Maddalena, appena udita la liberazione 

dei prigionieri, erano accorse verso le carceri per 

incontrare Valdrigo. Giunte in Piazzetta, lo cer-

carono inutilmente fra la folla, ed avendo inteso 

parlare d'una ciurma minacciosa che s'era indiriz-

zata al palazzo Leoni, congetturarono tosto che 

si fosse recato colà per prestare la mano alla di-

fesa. Vi giunsero qualche tempo dopo l'arrivo de' 

soldati, mentre un medico assistito da qualche al-

tra persona, collocava Valdrigo sopra un letto, 

apportato nella stessa galleria, non giudicando 

prudente di trasportare il ferito. È più facile imma-

ginare che descrivere la loro desolazione, però la 

necessità del momento le obbligò a soffocare 

ogni dolore per darsi all'assistenza del povero 

giovane, che aperti gli occhi parve consolarsi del-
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la vista della madre e della fanciulla, come della 

apparizione di due angeli discesi dal cielo in suo 

ajuto.

Ripararono alla meglio il disordine del locale in 

parte saccheggiato, in parte guasto dalle fiamme, 

in parte ancora adorno di stupendi dipinti.

Essendo infrante le invetriate, chiusero le fine-

stre colle porte degli appartamenti vicini, e con 

dei frammenti di tappeti, lacerati dagli invasori, 

cercarono d'impedire l'ingresso dell'aria. Il chirur-

go medicando le gravi ferite scuoteva il capo in 

alto di sfiducia; Rosa e Maddalena gli prestavano 

la più affettuosa assistenza. Alcuni cordiali oppor-

tunamente somministrati parvero giovare alquan-

to al malato, e la speranza ravvivò lo spirito af-

franto delle povere donne.

Sulla sera, Silvia accompagnata dai suoi pa-

renti dai quali s'era ricoverata nel momento del 
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pericolo, rientrò nel suo palazzo scompigliato dal 

saccheggio, attristato dalle lagrime e dal sangue, 

e accorse subito a visitare il ferito che alla sua vi-

sta atteggiò il pallido volto ad un mesto sorriso, 

che pareva volesse esprimere il seguente pen-

siero:

- Sono lieto di morire, perchè non sono stato 

degno di vivere....

Silvia pensando con raccapriccio al passato, ai 

pericoli incorsi nella sua vita, ed alla tremenda 

catastrofe del giorno, osservava con pietoso sen-

timento lo sguardo eloquente di Vittore, e pareva 

che gli rispondesse col muto linguaggio dell'ani-

ma:

- Tutto svanisce nella mia vita!... il primo, l'uni-

co amore! - la gioventù - la speranza di giorni mi-

gliori - la patria e le glorie degli avi, calpestate dal 

furore del popolo.... non ho serbato che una cosa 
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sola, la virtù!... essa mi darà la forza di soppor-

tare ogni disgrazia, e di aspettare senza 

rimorsi.... il giorno del riposo.... l'eternità!

Alla notte le tre donne si chiusero nella galleria, 

e vegliarono intorno al letto dell'infermo, ri-

schiarate da una lampada che mandava una lan-

guida luce su quella scena di dolore.

Valdrigo con l'occhio del moribondo guardava 

ora l'uno ora l'altro di quei volti che assistevano 

con tanta pietà alle sue pene. Gli si leggevano i 

pensieri sui lineamenti sparuti, agitati a seconda 

delle sensazioni.

Fissava la Rosa con un'espressione d'affanno. 

La madre gli ricordava la famiglia, le gioje inno-

centi dell'infanzia, la pace serena dei campi illu-

minati dal sole, l'alito della vita che moveva le 

piante e gli animali con un fremito arcano, sotto-

messa alla sublime volontà della natura. Rivolto a 
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Silvia, l'occhio semispento si animava d'una scin-

tilla, le labbra tremolavano d'un fremito convulso. 

Essa gli rappresentava l'amore sublime, l'aspira-

zione perenne della sua anima verso una felicità 

inarrivabile, il pensiero animatore della sua esi-

stenza. Guardando la Maddalena egli volgeva la 

testa verso il quadro distrutto, ed una lagrima inu-

midiva le sue ciglia. Essa era stata per lui il tipo 

perfetto dell'arte, il modello de' suoi studi, la cau-

sa del suo trionfo d'artista. - Tutto era perduto!... 

Le gioje della vita, la felicità dell'amore, le glorie 

dell'arte!...

Il moribondo chiudeva gli occhi, e il rantolo 

dell'agonia gli opprimeva il respiro. - Allora forse 

un rimorso gli mordeva la coscienza e amareg-

giava i suoi ultimi istanti. - L'apatia, l'indolenza, 

l'inerzia avevano dominata la sua vita e soggio-

gato il suo genio! - La natura lo aveva dotato di 
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rari doni, egli li aveva sprecati. Nell'arte voleva 

raggiungere la perfezione, nell'amore aspirava 

all'impossibile, della vita non coltivava che le chi-

mere ed i sogni!...

La contemplazione inoperosa, il dolce far nien-

te, gli rendeva amara la morte, il pensiero di non 

avere recato alcun vantaggio colla sua esistenza, 

di non lasciare veruna traccia del suo passaggio 

sulla terra, era il tormento della sua ultima ora. 

Alla mattina aperse gli occhi, e quando il sole sa-

lutava i campi coi primi suoi raggi, egli coll'estre-

mo anelito della vita proferiva queste parole che 

riassumevano il suo destino: - Ho aspirato a cose 

troppo sublimi! - e abbandonato il capo sull'ori-

gliere, spirava.
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XXXVIII.

La bruna gondoletta che menava all'estrema 

dimora Vittore Valdrigo tracciava un solco nella 

laguna, che appena aperto svaniva senza la-

sciare veruna traccia del suo passaggio. Tale fu 

la vita di lui, tale è l'esistenza di chi perde i giorni 

nell'ozio, e spreca le ore in vuoti vaneggiamenti e 

in chimere. Ciascheduno deve il suo tributo alla 

società in ragione delle sue forze. Il dolce far 

niente è la rovina degli individui, delle famiglie, e 

degli Stati.

Nel giorno che il giovane pittore scendeva nella 

tomba, lo scultore suo compagno di studi, espo-

neva in Roma la bella statua di Psiche, nella qua-

le aveva trasfusa la sua anima.

La vita operosa gli fruttava onori e ricchezze. 

Egli visse ancora molti anni circondato dall'ammi-
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razione del mondo, eresse sui colli del suo pae-

sello nativo un tempio che rivela il suo amore per 

la patria e per l'arte, e scolpì delle statue e dei 

monumenti che lo ricorderanno alla più tarda po-

sterità. Morendo lasciò i beni della fortuna alla fa-

miglia, e trasmise all'Italia il glorioso retaggio del-

le sue opere e del suo nome immortale.

Villa Saltore, gennaio 1869.

FINE.
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