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I. 

Nel secolo passato, al tempo che i nostri nonni in parrucca 

colla coda, facevano una corte spietata alle nostre nonne in 

toppè, la città di Treviso non era così linda come al giorno d'oggi. 

Fabbricata, a quanto sembra, prima dell'invenzione dello spago, 

la linea retta non appariva che per accidente. Ogni persona che 

fabbricasse una casa, aveva qualche motivo per collocare la sua 

fabbrica un passo più avanti o più indietro del vicino, o formava 

un angolo a dritta o a sinistra, per vedere il sole più presto o più 

tardi secondo i suoi gusti. Allora nessuno parlava di libertà, ma 

nessuno s'immaginava che si potesse impedire ad un cittadino di 

erigere una casa a suo talento, anche in mezzo alla piazza se lo 

avesse trovato opportuno. Frutto dell'assoluta libertà era che 

ognuno pensava per sè, per la qual cosa Treviso è risultata di un 

pittoresco indescrivibile. Le strade a zig-zag alte e basse, ad an-

goli sporgenti o rientranti con le finestre e le porte a capriccio, 

con portici o senza portici, secondo le idee del proprietario. La 

polizia municipale non era ancora inventata, i municipi non ave-

vano nè il medico, nè l'ingegnere, nè la commissione dell'ornato, 

che sorvegliassero l'igiene pubblica, le strade ed i fabbricati. 

In conseguenza le vie non erano selciate nè illuminate di 

notte, e tutti gettavano dalle finestre le immondizie delle case. 

L'erba cresceva rigogliosa per le strade, ove i polli ruzzolavano 
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nelle spazzature e le lavandaje distendevano il bucato. 

Al tramonto del sole suonava l'Ave-Maria, e mezz'ora dopo 

si poteva giuocare a gatta cieca e rompersi il collo per la città, 

immersa nelle tenebre più profonde. 

Chi voleva veder chiaro andava a spasso col suo lanternino in 

mano, o attaccato al cappello a tre spicchi; e chi preferiva le te-

nebre non aveva bisogno di spegnere i lumi; e non abbiamo mai 

udito che i nostri nonni si sieno lamentati di tali abitudini. Anzi 

abbiamo delle ragioni per credere che gl'innamorati ed i ladri, fra 

i quali corrono certe analogie, fossero perfettamente soddisfatti. 

I frati e le monache avevano prodigati i loro conventi, ed ogni 

mattina l'aria echeggiava del continuo frastuono delle campane, 

suonate alla distesa ed a tocchi, a gloria del cielo e dei santi ed in 

perpetuo tormento delle orecchie dei peccatori. 

In quel tempo, ed appunto in una mattina di primavera del 

1771, due giovani della medesima età, uscivano da porta Altinia, 

e si avviavano a piedi verso Venezia. 

Erano entrambi, come succede sovente a questo mondo, ric-

chi di genio e poveri di contanti; ma la ricchezza dei giovani non 

istà nella borsa, ma nel cervello e nel cuore, e in questo senso 

erano milionari. Portavano il fardello sulle spalle colla baldanza 

dei loro quattordici anni, e aspiravano l'aria fresca della campa-

gna con un'ebbrezza che brillava negli occhi, e sulle labbra. An-

davano a Venezia per la prima volta, a cercare fortuna nell'arte: 

avevano in tasca delle lettere commendatizie, nel cervello un 
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mondo di sogni, e nel cuore una fiamma perenne. 

Venezia era allora la ricca e popolosa dominante della repub-

blica, la città delle arti belle, la sede del buon umore, il teatro 

delle avventure misteriose e dei facili costumi. Il nome di Vene-

zia risuonava in tutto il mondo col supremo prestigio delle glorie 

passate, e delle voluttuose seduzioni del presente. 

I due giovani viandanti sentivano le pulsazioni del loro cuore 

accelerarsi all'idea di raggiungere la piaggia felice della quale 

aveano tante volte udito vantare i fasti, e narrare il fascino e le 

meraviglie, dai signori villeggianti. 

A Mestre incominciava a quei tempi il movimento che indi-

cava la vicinanza della grandiosa dominante. Dai grandi alberghi 

e dalle locande che fiancheggiavano il porto, uscivano ed entra-

vano ad ogni ora del giorno grandi e piccole carrozze da viaggio, 

sedioli, cavalieri e pedoni. Vedevansi degli alti carrozzoni dorati 

con vaghe miniature agli sportelli, con entrovi eleganti gentil-

donne in toppè e gran signori in parrucca incipriata, con la coda 

riparata in un sacchetto di seta che sbatteva le spalle. Andavano 

e venivano per le vie popolose, ridendo e scherzando, arrestan-

dosi a conversare cogli amici e conoscenti che incontravano. Ad 

ogni momento arrivavano o partivano le gondole dalla riva, ca-

ricavano o scaricavano i patrizi, i magistrati, i ricchi cittadini, ac-

compagnati dalle loro dame e damigelle, dagli abati di casa, dai 

segretari, e da numerosi staffieri, servitori e cameriere d'ogni 
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fatta, che portavano tabarri, ombrelli, cesti, sportelle, casse e ba-

gagli. Sul porto era un continuo movimento, un incessante ed 

animato tramestìo d'uomini e di cose, che formava un quadro 

bizzarro di costumi originali e di colori spiccati, degna prefa-

zione del gran libro di Venezia. 

I due modesti viaggiatori dopo un'opportuna refezione si de-

cisero a scendere in una peota che partiva sul momento carica di 

viaggiatori stipati fra le stie dei polli, e le provvisioni svariate di 

frutta e d'erbaggi. 

Quando ogni cosa fu all'ordine la barca si distaccò dalla riva, 

e i barcajuoli incominciarono a dare dei remi nell'acqua. Le don-

nicciuole di Mestre che avevano accompagnate all'imbarco le co-

marelle e le amiche, si sbracciavano sul molo in mille segnali, 

auguri e saluti, e facevano un cicalìo che si confondeva col tonfo 

dei remi, e si perdeva incompreso per l'aria. Gli uomini saluta-

vano con le braccia protese e i berretti sollevati. 

Nella barca rispondevano sventolando le pezzuole, o coi 

cenni della mano, o con qualche lagrimetta furtiva, dissimulata 

dal bianco fazzuolo del capo. 

Spariti gli ultimi gruppi della riva, incominciava la conversa-

zione in comune. Ognuno prendeva un posto conveniente alle 

proprie idee. I vecchi cercavano un cantuccio tranquillo ben ri-

parato dall'aria e dal sole, le donne fingendo nascondersi, studia-

vano una posizione avvantaggiosa; i giovani facevano prospet-

tiva alle donne, o si sedevano loro da canto per raddolcire le noje 



5 

del lento viaggio, con una conversazione geniale. I battellieri cal-

cavano il tabacco nella pipa, e i due giovani viaggiatori si collo-

cavano a prora per dominare liberamente il nuovo e stupendo 

spettacolo. 

Frattanto uscivano dai tortuosi e torbidi canali di Mestre, ed 

entravano nella vasta laguna. I nostri due compagni di viaggio, 

cogli sguardi intenti verso la lontana Venezia, contemplavano 

estatici il magnifico quadro che compariva davanti ai loro 

sguardi. 

Le acque azzurre, appena increspate dalla brezza vespertina, 

si stendevano come uno specchio infinito, riflettente le rosse nu-

volette della sera. Di tratto in tratto dai banchi di sabbia verdeg-

gianti per le alghe, si levava un qualche uccello marino, e si alzava 

sbattendo le bianche penne, e poi discendeva in graziosissime 

curve con l'ali stese ed immobili, sfiorando l'acqua, o immergen-

dosi un istante per cogliere di passaggio la preda. 

Qualche battello peschereccio raccoglieva o gettava le reti, o 

scioglieva le vele pel ritorno. Le brune gondolette passavano da-

vanti la lenta peota. I gondolieri e i pescatori cantavano, tutto 

respirava la pace e il contento, tutto presentava alla vista un 

aspetto singolare e fantastico. 

Da lungi fra i vapori trasparenti e dorati della sera vedevasi 

Venezia come una sposa avvolta nel velo nuziale, circondata da 

una aureola di luce divina. Il sole cadente s'immergeva nelle ac-

que che parevano fiammeggianti di liquido oro sopra strati di 
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porpora. A poco a poco si distinguevano le gugliette, i campanili, 

le cupole e le case, confuse fra gli alberi e le antenne delle navi. 

Gli ultimi raggi del sole battenti sopra l'ampie invetriate dei lon-

tani palazzi pareva che mandassero in fuoco quelle principesche 

dimore. La calda luce del crepuscolo non era ancora scomparsa, 

che dalla parte opposta si levava la luna, e le prime stelle brilla-

vano in cielo, come fosse convenuto fra gli astri di darsi il cambio 

sull'eccelso diadema della regina del mare. A poco a poco sor-

geva la notte serena, e involgeva nel suo bruno mantello la mi-

steriosa città. 

Entrarono in Venezia, attraversando il Canal grande, e sbar-

carono al molo della Piazzetta: la luna sbatteva i suoi raggi sul 

palazzo ducale, e riproduceva sui muri del fondo le agili colon-

nette e i trafori. La basilica di San Marco appariva indistinta fra 

molteplici gruppi di colonne di marmo sostenenti archi di mo-

saici di oro, incoronati di cupole lucenti. La doppia fila d'arcate 

che fiancheggiano la piazza, i sovrapposti palazzi, le gigantesche 

colonne della piazzetta, i leggiadri stendardi, tutto quell'insieme 

vario ed artistico, grandioso e imponente, sembrava ai giovani 

viaggiatori una sublime visione. 

Penetravano in Venezia come nel regno dei sogni soavi; le 

loro forze giovanili misuravano dei lunghi anni felici, le loro spe-

ranze dipingevano sulla facile fantasia una serie di gioje recon-

dite; e la gloria possibile fra le meraviglie delle arti e della natura! 
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Ma chi erano quei due giovani viaggiatori, così ardenti d'en-

tusiasmo e di genio? - Uno si chiamava Vittore Valdrigo, e l'altro 

Antonio Canova. 
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II. 

Il giorno di tutti i Santi del 1757, la natura melanconica si 

apparecchiava all'inverno, le foglie cadevano dagli alberi, l'erbe 

ingiallivano. Nel piccolo villaggio di Possagno, i paesani si reca-

vano nella vecchia parrocchia di San Teonisto per ascoltare la 

messa. Niente indicava un avvenimento rimarchevole pel mode-

sto paesello, nè il reverendo parroco che battezzava un neonato 

s'immaginava che il nome impostogli al sacro fonte avrebbe fra 

pochi anni meritate le lodi di tutto il mondo civile, e sarebbe 

divenuto la provvidenza del paese nativo, cosicchè il buon sacer-

dote aprendo colla solita tranquillità i registri parrocchiali, vi 

iscriveva colla massima indifferenza sotto agli altri poveri nomi, 

il nome che doveva diventare famoso di Antonio Canova, figlio 

legittimo di Pietro Canova di Possagno e di Angela Zardo di 

Crespano. 

Finita la cerimonia, il prezioso fanciullo veniva trasportato a 

casa senza altre solennità, e colà pochi parenti ed amici celebra-

vano tranquillamente la sua nascita rompendo dei biscotti e as-

saporando alcuni bicchieri di vino. E chi poteva leggere nel libro 

dell'avvenire? Generalmente le madri coltivano i sogni più ri-

denti sulla culla dei loro bambini; Angela Zardo avrà essa pure 

fatti i suoi sogni, ma questa volta erano certo al di sotto della 

realtà. 
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La sua fantasia si sarà limitata alle comuni speranze, e se una 

voce arcana le avesse profetizzato i grandi destini del figlio, essa 

non avrebbe creduto alla profezia. Eppure egli doveva dar vita 

ad una serie gloriosa di candide divinità, innalzare colossali mau-

solei a pontefici e a principi, riprodurre col marmo i più illustri 

personaggi del suo tempo, scolpire le statue di futuri eroi e di 

graziose principesse, e con parte del denaro ricavato innalzare 

un tempio greco sui colli di Possagno in luogo della povera chie-

suola nella quale era stato battezzato. 

E chi poteva annunziare agli abitanti di Carrara che era nato 

un fanciullo a Possagno che fra pochi anni avrebbe cavato dal 

marmo delle loro cave una Psiche celeste, un gruppo delle Gra-

zie veramente divino, e un drappello di altre bellezze molli e 

quasi palpitanti di vita? E pensare che un colpo d'aria, o qualun-

que minimo accidente sarebbe bastato per spegnere quella vita, 

e togliere al mondo il lavoro di quelle mani portentose che do-

veano secondare con tanta maestria le creazioni del genio!... 

E chi sa quanti genii nascono ogni giorno in Italia, e si spen-

gono senza aver dato il loro frutto! Chi sa quanti uomini di Stato, 

quanti germi di generali e di magistrati muojono nelle fascie di 

spasmodia o di morbillo! e chi sa quanti nascono con la scintilla 

del genio e muojono nell'età senile senza lasciare una traccia del 

loro passaggio nella vita, tutta trascorsa in vane contemplazioni, 

in sterili sogni, in un perpetuo assopimento, in una molle apatia, 

in un dolce far niente! 
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Mentre che a Possagno la nascita di Canova passava inosser-

vata, a Venezia si celebravano con gran rumore di campane e 

gran scialacquo di versi, i natali degli illustri rampolli della veneta 

nobiltà. I discendenti dei famosi dogi erano accolti in questo 

mondo coi più solenni pronostici. 

Circondati di trine e di giojelli venivano trasportati al sacro 

fonte fra una folla d'amici e seguiti da un codazzo di servi in 

livree ricamate colle armi gentilizie della casa. Al ritorno dalla 

chiesa si facevano dispendiose feste e rinfreschi, ove si prodiga-

vano i più fini confetti e i vini più prelibati, e i poeti d'occasione 

andavano a gara nel mettere in rime le geste gloriose del futuro 

eroe, annunziando a Venezia la sua nuova fortuna. Ma pur 

troppo quei poeti furono falsi profeti, ed alla caduta dell'antica 

repubblica gli eroi si nascondevano in cantina esclamando 

coll'ultimo doge le memorabili parole: «questa notte non saremo 

sicuri nemmeno in letto!» Ogni fanciullo che nasce è un mistero! 
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III. 

Saltore è una tranquilla e verdeggiante villetta, a poche miglia 

da Treviso e dal Piave. La pittoresca catena di montagne che 

fiancheggia la provincia forma una deliziosa prospettiva al vil-

laggio. Queste montagne che dominano i colli sottoposti, e il bo-

sco del Montello, ergono la cresta orgogliosa di nuda roccia, e 

sono incoronate sovente di bianche nevi, che nelle serene aurore 

e nei dorati tramonti si tingono d'una vaga luce rosea o violetta, 

e nei giorni più foschi si velano di azzurre nebbie trasparenti, o 

si ascondono in parte fra vapori fantastici che a poco a poco 

diventano nuvole e vengono poi ad inaffiare la sottoposta pia-

nura. Le falde verdeggianti dei monti sono tutte seminate di pae-

selli, di casolari, di chiesette circondate di macchie boscose, e di 

vigne che presentano alla vista un incantevole e variato pro-

spetto. Dalle gole ove discende il Piave, penetra quell'aria pura 

ed elastica che conserva la salute, apporta l'appetito, e invita i 

Veneziani a godere i piaceri campestri, per cui tutto il territorio 

è sparso di palazzi e di case che abbelliscono l'antica Marca; la 

quale per la sua amenità, meritò dai nostri antenati il lusinghiero 

epiteto di Amorosa1. 

 
1 Veggasi le antiche cronache, e le Memorie Venete raccolte da 

Giambattista Galliciolli, stampate in Venezia nel 1795. Tomo 
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Sembra che anticamente Saltore sia stato un feudo o un'aba-

zia dei conti Collalto. Osservansi ancora in alcune case coloniche 

gli avanzi di antichi conventi, e rimangono sui cadenti muraglioni 

le traccie delle celle dei frati e gl'indizi non dubbi di religiosi isti-

tuti. In epoche remote la nobile famiglia Sugana veniva a villeg-

giare nel paese, che fu celebrato in quei tempi per i magnifici 

palazzi e i sontuosi giardini. 

Avanzo di questa dimora dei Sugana, rimaneva ancora, sono 

parecchi anni, una antica torre diroccata in fianco d'un ponte che 

cavalca la Mignagola, modesto ruscello, ma limpido come il più 

terso cristallo. Dai ruderi del palazzo signorile era sorta una ru-

stica catapecchia, composta di rottami di cornici di pietra, e di 

vecchi mattoni, coperta di tegole e paglia. Una tettoja posta a 

ridosso della torre era sostenuta da fusti infranti di colonne e da 

tronchi d'albero colla loro corteccia, e da qualche ramo che fa-

ceva le funzioni d'architrave. Il pianterreno della torre era dive-

nuto una stalla, il primo piano una camera da letto, alla quale si 

saliva da una scala esterna coperta, e intorno della quale una vite 

vagabonda arrampicandosi ai pilastri era andata a raggiungere il 

tetto e ricadeva in festoni. Un'adjacenza conteneva la cucina, le 

altre stanze e il fienile, il tutto fabbricato a varie riprese, con idee 

 
VII, pag. 100. 
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diverse, con materiali antichi o recenti, da artisti che non cono-

scevano nè regolo, nè compasso, nè squadra. Sopra la camera da 

letto la torre non aveva che tre lati che terminavano in frastagli 

cadenti sopra qualche foro a sesto acuto, ove di giorno i colombi 

stavano al sole a lisciarsi le penne. Il tetto aveva il suo declivio 

dal lato mancante. Nelle fenditure dei vecchi muraglioni, nei cre-

pacci e nei fori, le civette e i pipistrelli facevano il nido, e si erano 

accomodati a meraviglia fra una vegetazione fantastica di fichi 

selvatici, di pruni e ligustri. L'edera correva su pei muri e ne for-

mava il più grazioso ornamento. In fianco alla bizzarra dimora 

sorgeva un gruppo d'antichi olmi che rendeano completo il qua-

dro. Il cortile terminava al ruscello, tutto ricinto di siepi di bian-

cospino, di aceri, di evonimi e di sicomòri; era brulicante d'ani-

mali domestici, che vivevano in perfetto accordo fra loro, e an-

davano beccando i granelli sparsi sul terreno. Un superbo gallo 

razzolava il letame per discoprire dei lombrici da regalarne le sue 

galline che gli stavano d'intorno come tante odalische. I polli 

d'india facevano la ruota colle penne della coda, una chioccia 

conduceva al passeggio i pulcini pigolanti. Le anitre si diguazza-

vano nell'acqua, un grosso majale grugniva in un canto, sdrajato 

sopra un mucchio di foglie. Il cane vegliava alla porta, il gatto, 

ricoverato sulla sommità della scala, stava contemplando la ru-

stica scena, con una immobilità monsulmana. 

Tutti erano felici, ciascheduno vivendo secondo le sue idee, 

in piena libertà e sicurezza. Quel cortile presentava l'immagine 



14 

di un perfetto governo nel quale regnasse l'ordine, la pace, l'ar-

monia. Le rondini, innamorate del beato soggiorno, facevano il 

nido sotto ai tetti, ed ogni primavera, reduci dai loro viaggi lon-

tani, ritornavano ad abitare le loro costruzioni, le quali non ave-

vano bisogno che di qualche leggiero restauro. 

Dietro la corte c'era l'orto fornito a dovizia di er-

baggi e di frutta, e dopo l'orto vasti campi adorni di viti; 

ed estesi prati nei quali gli armenti trovavano dei pingui 

pascoli, e una quiete beata. 
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IV. 

Zammaria Valdrigo era l'affittuale del podere. In quella soli-

tudine le sue idee s'erano naturalmente circoscritte alle istruzioni 

del parroco, ed alle tradizioni di famiglia. Dal primo aveva impa-

rato materialmente a recitare i misteri, a balbettare le orazioni 

latine, a venerare i santi in generale, accordando però una parti-

colare preferenza ad alcuni che godevano il privilegio di speciali 

facoltà, ed erano dichiarati protettori d'alcune professioni, o de-

gli ammalati o delle bestie. Per esempio, i calzolai dovevano in-

vocare san Crespino, gli epilettici san Valentino, e in caso di ma-

lattie della vacca o del porco bisognava raccomandare il soffe-

rente a san Bovo, o a sant'Antonio abate. La speranza del para-

diso e la paura dell'inferno e del diavolo erano naturalmente il 

fomite delle buone azioni, e il freno degli istinti perversi; in 

quanto al purgatorio egli non ne aveva tanto spavento, perchè 

quantunque il bruciare nelle fiamme per alcuni anni dovesse es-

sere una cocente punizione, pure poteva sperare d'uscirne col 

mezzo di opportune indulgenze, di qualche messa, di qualche 

elemosina, di una candela, o di altri suffragi. 

A queste nozioni generali del sovranaturale, si aggiungeva la 

fede nella potenza delle benedizioni del parroco per ispaventare 

i sorci, o mettere in fuga le formiche, e le tradizioni di famiglia 

riguardo al massariol, essere misterioso e notturno che fischia da 
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lontano nei campi, ed entra nella stalla ad intricare le criniere ai 

cavalli. E le streghe che gettano la mala sorte, e le anime dei 

morti che non trovano pace, e vagano di notte per le strade de-

serte. 

In quanto alle idee civili, si riducevano a poco. Come la cele-

ste gerarchia, la podestà della terra dividevasi in gradi. Al sommo 

stava il Doge, e poi venivano il Consiglio dei Dieci, il Senato e i 

gentiluomini. Dopo i gentiluomini i lustrissimi, e finalmente la 

povera gente che deve obbedire. Per le nozioni agricole tutto si 

riduceva a seminare od a mietere in crescente o calante di luna 

secondo i casi, a lavorare le terre coll'aratro ereditato dal nonno, 

il quale lo aveva avuto dal bisavolo che lo teneva dal trisavolo, e 

così avanti, ossia indietro fino ai tempi di Trittolemo. 

Del resto, malgrado tanta semplicità, Zammaria sapeva fare i 

suoi conti, e presso gli altri contadini egli passava per un esperto 

massaio. Rispettoso e diffidente, faceva profondi inchini ai pa-

droni, ma misurava le parole, rideva sempre con un occhio solo 

e con metà della bocca, e dalla bonarietà superficiale del volto gli 

trapelava un'aria di nascosta malizia, che dava alla sua fisonomia 

un carattere singolare. 

Sua madre era una vecchia grinzuta e ricurva, che tutto il 

paese chiamava per antonomasia, la nonna. 

Sua moglie era una svelta e robusta contadina. Bianca e rossa 

come un bel pomo maturo, la Rosa andava e veniva tutto il 

giorno dalla cucina alla corte, dalla corte alla stalla, dalla vacca ai 
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pulcini, dal marito al maiale, dai figliuoli ai colombi; una vera 

provvidenza che vegliava su tutto, e non dimenticava nessuno. 

Un fazzoletto a quadri sul capo, le maniche rimboccate fino al 

gomito, la gonnella che appena oltrepassava il ginocchio, lascia-

vano piena libertà alle sue mosse rapide e gagliarde, e dall'alba al 

tramonto si udivano i tacchi de' suoi zoccoli che battevano il ter-

reno con un suono uniformemente accelerato. Pareva che il suo 

cómpito sulla terra fosse quello di rappresentare l'abbondanza; 

la quale spiccava dalle rotondità delle sue membra, dal volume 

degli alimenti somministrati alla famiglia e agli animali, e dal nu-

mero de' suoi figli. Ne aveva avuto una decina fra maschi e fem-

mine, alcuni erano morti, gli altri correvano i campi, al sole e alla 

pioggia, forti come la madre, vegeti come la natura, selvaggi 

come gli uccelletti del bosco. 
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V. 

C'era però una eccezione. Vittore era nato con una fibra più 

molle degli altri fratelli, ed aveva sofferto alla prima infanzia al-

cune malattie che lo lasciarono più delicato e più debole. La 

buona madre sentiva il bisogno di distinguerlo dagli altri, ripa-

randolo con cura dalle intemperie, rinforzandolo con cibi mi-

gliori, sorvegliandolo ad ogni istante perchè non si esponesse ad 

esercizii violenti e dannosi. Le sofferenze fisiche lo rendevano 

più sensibile alle impressioni, e le abitudini calme e tranquille in-

troducevano nel suo cervello il dominio delle idee, ed una natu-

rale tendenza alla osservazione minuziosa degli oggetti che gli 

stavano intorno. Seduto sotto gli olmi che sorgevano fra la casa 

e il ruscello, egli contemplava e comparava ogni cosa. Seguiva il 

volo della rondine che sfiorando l'acqua cristallina coglieva la 

preda, l'apportava al nido ove i neonati l'aspettavano col becco 

dischiuso, e con allegro garrito ritornava alla caccia per i prati e 

pei campi. Osservava il bacio dei colombi, le collere del gallo 

contro i tacchini, ammirava i vaghi colori delle farfalle, e le ali 

dorate degli insetti che passeggiavano sotto ai muschi crescenti 

sulle corteccie degli alberi; e ascoltava attentamente i varii mor-

morii della campagna, che con un'armonia indefinita rompevano 

i silenzii della tranquilla dimora. 
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Turco, il cane da guardia, era il fido compagno delle sue escur-

sioni vagabonde, e con lui faceva lunghe peregrinazioni attra-

verso i vicini paesi e fino alle ghiaie del Piave, ove si arrestava 

davanti l'impetuoso torrente, a contemplare quelle vaste solitu-

dini, e il lontano prospetto del castello di San Salvatore, e la ca-

tena dei monti. 

E nelle lunghe sere d'inverno, rannicchiato in un angolo del 

focolare, o seduto accanto dei buoi, ascoltava le fiabe della 

nonna, che popolavano la sua mente di bizzarre avventure, e 

conducevano il suo spirito nella regione dei sogni. 
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VI. 

Nel vicino paesetto di Vascon villeggiava in quel tempo l'an-

tica e nobile famiglia veneziana degli Orseolo. La pittoresca di-

mora dei Valdrigo serviva spesso di meta alle passeggiate vesper-

tine della nobile famiglia, che si piaceva di quelle scene campe-

stri, e si arrestava volontieri alla rustica cucina all'ora della cena, 

ad osservare la Rosa che distribuiva le parti alla nonna, a Zam-

maria, ai fanciulli, dispersi qua e colà sopra una sedia, sul foco-

lare, o sulla soglia. 

La fisonomia intelligente di Vittore piacque alla nobildonna 

Fulvia che s'intratteneva con piacere a conversare con lui, ed egli 

divenne ben presto il compagno inseparabile d'Alvise e di Silvia, 

nobili rampolli dell'illustre casato. Silvia era una bambina di qua-

dro anni, suo fratello ne aveva due di più, la medesima età di 

Vittore. Ogni autunno Alvise e Silvia appena giunti a Vascon 

correvano in traccia di Vittore, lo regalavano di vesti, lo condu-

cevano a casa con loro, ed egli passava tutta la stagione cogli Or-

seolo dividendo coi fanciulli i giuochi, i balocchi, i bomboni, i 

piaceri e gli studi. Quando Silvia entrò in convento, ed Alvise 

ebbe un istitutore, la nobil donna Fulvia raccomandò Vittore al 

parroco di Varago, affinchè gl'insegnasse a leggere e a scrivere; e 

poco tempo dopo, ottenne dai parenti di lasciarlo continuare gli 
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studi presso un prete di Treviso che teneva alcuni ragazzi in pen-

sione. Gli Orseolo pagavano la spesa, Zammaria brontolava, ma 

la Rosa era contenta; e ogni autunno Alvise e Vittore ricomin-

ciavano le loro escursioni e i soliti diletti campestri. 

Il giovine Valdrigo fece in pochi anni rapidi e portentosi pro-

gressi, e mostrò una straordinaria inclinazione per la poesia e per 

le arti. Egli disegnava con rara maestria, e riteneva a memoria i 

motivi musicali, uditi anche solo una volta. La vita contemplativa 

dell'infanzia aveva certamente predisposte le sue facoltà ad una 

intensa osservazione, che gli rendeva più facile la riproduzione 

delle impressioni ricevute. 

La contessa Fulvia degli Orseolo parlò del suo protetto al se-

natore Giovanni Falier, grande amatore delle arti belle, e mece-

nate degli artisti, il quale sapendo che lo scultore Torretti doveva 

recarsi a Treviso, lo incaricò di esaminare le tendenze del fan-

ciullo. Il Torretti lo trovò degno delle sue cure, e lo condusse 

seco a Pagnano ove compiva dei lavori per le chiese dei paesi 

vicini. 

La nobile famiglia Falier villeggiava allora nel suo principesco 

podere di Pradazzi, nelle vicinanze di Pagnano e di Possagno. In 

quella nobile dimora il vecchio e burbero Pasino presentava a 

Giovanni Falier il suo timido nipote Antonio Canova, il quale 

rimasto orfano del padre, era stato allevato dall'avolo a trattare il 

marmo, professione di famiglia, nella quale i suoi parenti lavora-

vano con discreta abilità. 
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Il benefico Falier raccomandava anche il giovine artefice al 

Torretti, nel cui studio di Pagnano si conobbero e si amarono 

Antonio Canova e Vittore Valdrigo. 

Finiti i lavori che lo tenevano occupato nei contorni di Asola, 

il maestro scultore ritornò alla sua residenza di Venezia, invi-

tando i suoi giovani allievi a seguirlo nella artistica città, ove fra 

le meraviglie delle arti avrebbero sviluppata la mente all'amore e 

all'intelletto del bello. 

Con questo scopo si recavano a Venezia i due modesti viag-

giatori, dopo di aver abbracciato i parenti, e dato un addio al 

nativo villaggio. 
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VII. 

Antonio Canova, entrato nello studio del Torretti a Venezia, 

si esercitava a maneggiare i marmi, a trattare gli scalpelli, i tra-

pani, le scuffine e le raspe, ma non tardava ad accorgersi che i 

minuziosi lavori del maestro mancavano d'ispirazione e di genio. 

Il Torretti era seguace di quell'arte convenzionale che abban-

donato lo studio del vero, cercava gli effetti nelle movenze esa-

gerate, e negli adornamenti pomposi o bizzarri. Trascurava lo 

studio del nudo, e non facea caso degli antichi modelli della Gre-

cia, nei quali il genio dell'artefice traducendo la natura nel marmo 

sapeva cogliere in un punto il vero ed il bello, e creare delle opere 

divine. 

Ma il giovane modesto e rispettoso lavorava in silenzio, aspet-

tando il tempo opportuno per spiegare il libero e sublime suo 

volo verso più puri orizzonti. 

Il suo vecchio nonno, il Pasino, vendeva per cento ducati l'u-

nico poderetto di famiglia con lo scopo di mantenere un anno a 

Venezia il nipote, e il nobile Falier raccomandava il giovanetto al 

nobiluomo Farsetti, che con patrizio splendore, aveva raccolto 

nelle sale del suo palazzo di Venezia i migliori modelli antichi di 

scultura, e ne lasciava libero l'ingresso agli studiosi. Canova pro-

fittando di tale libertà, passava delle lunghe ore fra quelle statue, 

che parevano svelargli con muti cenni, da lui solo compresi, gli 
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arcani dell'antica arte di Fidia, da tanti secoli smarriti. 

In quel tempo due vivissime fiamme ardevano nel cuore del 

giovinetto scultore, l'amore e l'arte, e si giovavano a vicenda. Una 

vezzosa montanina di Possagno che egli aveva un giorno incon-

trata ad una festa del villaggio, lo aveva ferito con un lampo degli 

occhi. 

Nella sua patria si vedevano sovente, e si pascevano di sospiri, 

di silenzii e di sguardi. 

Nobile amore che ricercando le fibre più riposte del cuore lo 

rendeva capace di generosi sentimenti, e disponeva la sua mente 

a concepire sublimi pensieri, e a comprendere per intuizione i 

misteri del bello. Elisabetta Biagi, e le statue del palazzo Farsetti, 

ebbero per Canova una eguale influenza nelle prime rivelazioni 

dell'arte. Dagli occhi della Lisa egli ricevette la scintilla che ac-

cende l'anima, e apporta la luce necessaria alla comprensione 

delle linee greche, che svelano la suprema venustà della forma 

negli antichi modelli. 

Quella vita di studio e di affetto rendeva l'artista insensibile 

alle seduzioni di Venezia. 
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VIII. 

Nello studio del Torretti, e nelle sale Farsetti frequentava pure 

Vittore Valdrigo, ma in altre condizioni di vita. Un casto affetto 

non custodiva il suo cuore, e i lunghi ozii dell'infanzia lo avevano 

reso inetto alle occupazioni laboriose. 

Il suo spirito si evaporava in infiniti e chimerici progetti, i 

quali poi si dileguavano al primo soffio di vento. Il suo ingegno 

versatile lo spingeva ad abbracciare troppe cose, che abbando-

nava al primo ostacolo, scoraggiato, avvilito. 

La famiglia degli Orseolo lo teneva presso di sè. La munifi-

cenza di quella casa gli largiva una pensione, e dandogli una 

stanza nel palazzo, lo lasciava libero di seguire i suoi studi, e gli 

schiudeva gli aditi alla vita di Venezia, alle distrazioni, agli stra-

vizi, e la imperiosa voce della necessità non batteva mai alla sua 

porta per eccitarlo ad affrettare il lavoro. 

Ciò nonostante, la feconda natura del suo ingegno lo rendeva 

atto ad ogni cosa. 

Disegnava con grazia e maestria, ed incominciava a dipingere 

con franchezza e con forza. I suoi pennelli scorrevano sulla tela 

colla arditezza d'un artista provetto, e la sua tavolozza s'impa-

stava coi colori della famosa scuola veneziana. Con poche linee 

segnate con rimarchevole talento egli tracciava un somigliante 

ritratto, con pochi tocchi di pennello lo dotava di anima e di vita. 
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Amante passionato della musica, aveva imparato a suonare il 

violino, e lo maneggiava con destrezza e con passione, ma piut-

tosto per natura che per arte, non avendo la pazienza di atten-

dere a lunghi e severi studi, e così mancante della istruzione ne-

cessaria per suonare un pezzo di musica completo, egli abban-

donava il suo arco sulle corde in traccia di scucite e vaghe fanta-

sie, di modulazioni capricciose e improvvise. Leggeva rapida-

mente ogni volume che gli cadesse fra le mani, e passava le in-

tiere notti intorno alla lettura d'un libro che consonasse col suo 

cuore, o dilettasse il suo spirito. Ogni libro grave o noioso get-

tava con disprezzo, e condannava con inappellabile giudizio. 

Egli sapeva a mente i più bei versi dei migliori poeti, e li de-

clamava con maschia energia, e con intelligente espressione. La 

sua infanzia quasi selvaggia lo aveva reso indipendente dall'in-

fluenza del gusto corrotto del giorno, ed aveva predisposto il suo 

cure al sentimento della natura e del vero, cosicchè egli sentiva 

tutto il falso della poesia dominante, e ne parlava con ironia e 

con disprezzo. E sovente improvvisava dei versi e delle strofe 

ispirate che si perdeano per l'aria, e non lasciavano che una dolce 

e confusa rimembranza a' suoi amici che lo eccitavano invano a 

scrivere ed a pubblicare le sue poesie. 

Ma ogni suo lavoro rimaneva incompleto, non perchè gli 

mancasse l'ingegno per compierlo, ma per colpevole indolenza. 

Le sue ispirazioni, i suoi slanci erano fantasie passeggiere. Ad un 

tratto il suo volto s'irraggiava d'un'estasi sublime, i suoi muscoli 
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si agitavano, i suoi occhi vibravano lampi di luce. Allora la sua 

mente cercava splendide immagini, e nuovi concetti, le sue lab-

bra proferivano parole strane e concitate, se prendeva la matita 

tracciava lo schizzo d'un quadro, che rivelava un pensiero stu-

pendo, o se afferrava il violino ne traeva delle note soavi, dei 

sospiri armoniosi, degli accenti melodiosi che rapivano i sensi. 

Gli astanti rimanevano stupefatti e commossi, ed egli si arrestava 

come il viandante spossato dopo l'erta salita d'un monte, e si 

sedeva sfinito ed esausto. 

In quei momenti d'esaltazione, quando gli si risvegliava nell'a-

nima la potenza creatrice, se egli avesse potuto disporre di tutte 

le ricchezze del mondo, non avrebbero bastato a soddisfare 

gl'immensi capricci del suo pensiero. Egli concepiva dei piani gi-

ganteschi di nuove città meravigliose, e dava vita a nuovi mondi, 

a nuovi universi!... Ricaduto nella calma trovava tutto superfluo 

nella vita, meno la pipa e il sofà sul quale passava delle lunghe 

ore solitarie, mandando delle boccate di fumo, e contemplando 

dalla aperta finestra una nuvola che passava, o una stella che bril-

lava nel cielo. 

A' suoi amici che gli rimproveravano il vergognoso letargo 

egli rispondeva: «Le delizie del dolce far niente sono un dono 

prezioso impartito dal Creatore alle creature privilegiate. I sogni 

dell'anima sono più belli delle prosaiche realtà della vita, come la 

Venere greca è più bella della donna; e la contemplazione delle 

opere di Dio è un omaggio alla divinità, superiore ad ogni più 



28 

fervente preghiera. Lasciate che io preghi ed ami secondo il mio 

istinto.... Ascoltate una storia del millecinquecento: 

Un muratore innalzava un muro in Val d'Arno, assistito dal 

suo manovale. Uno portava i mattoni, i sassi e la calce, l'altro 

andava avanti col muro. Sapete che fa caldo in Toscana! orbene, 

era appunto il mese di luglio, il sudore grondava dalle fronti ab-

bronzate dei due lavoranti, mentre un uomo stava tranquilla-

mente sdraiato al rezzo d'una pianta fronzuta, e li guardava. Il 

muratore vide l'ozioso, e disse sdegnato al manovale: - Guarda 

un po' il fannullone, che mentre noi sudiamo al lavoro, egli si 

gode a far niente! - Ora sono tre secoli che il muratore e il ma-

novale son morti e dimenticati, il muro è caduto, e non ne re-

stano nemmeno le traccie, è morto anche colui che li stava os-

servando senza far niente, ma è rimasto il suo nome, egli era 

Michelangelo Buonarroti, che meditava una delle sue opere. 

Fra gli antichi ruderi della Campagna Romana, un capraio os-

servava un bel giovine seduto a fianco d'una vaga fanciulla, e lo 

credeva un ozioso; era Raffaello che studiava le pose delle sue 

Vergini, e le pieghe delle vesti della Fornarina. 

Il dolce far niente per le anime dei poeti e degli artisti è il 

preludio delle sublimi creazioni, è la contemplazione che genera 

l'ispirazione, è il sogno sublime che apparecchia l'opera divina 

del genio. 

E in queste stesse lagune, quanti ozii, quante ore beate di ri-

poso trascorsero nella tranquilla barchetta, i nostri grandi artisti 
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veneziani, Giorgione, Paolo Veronese, Tiziano, e tutta la gloriosa 

coorte; e mentre solcavano l'onde coricati sui molli origlieri della 

gondola che cullava i loro sogni, parevano assopiti da un dolce 

far niente, e invece meditavano quelle stupende creazioni che 

sono adesso i tesori dell'arte, ed una delle più belle glorie di Ve-

nezia. 

Ed io, povero insetto della terra, nel dolce far niente dell'in-

fanzia ho imparato ad ammirare la potenza di Dio che faceva 

germogliare il germe confidato alla terra, che provvedeva il nu-

trimento al falco che mi passava sul capo nelle alte regioni dell'a-

ria, ed all'insetto impercettibile che faceva un lungo viaggio so-

pra un filo di musco. Ed ora appoggiato al balcone, e contem-

plando questa azzurra laguna che si perde nei lontani orizzonti, 

ora io sento...... e s'arrestava tutto d'un tratto dando in un so-

lenne scroscio di riso, e lasciando gli astanti nella sorpresa e nel 

dubbio se avesse parlato da senno o da burla, e staccando il vio-

lino dal muro improvvisava mille capricciose melodie che ora 

imitavano i gemiti del dolore, ora il canto di un'allegra canzone, 

e finivano colle note affettate d'un mellifluo minuetto, sospeso 

poi da un'altra solenne risata. 
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IX. 

Mentre che Valdrigo fantasticava coi più strani paradossi, Ca-

nova lavorava modestamente intorno due canestri di fiori e di 

frutta. Col ricavato di questo primo lavoro, eseguito per com-

missione del nobile Falier, il giovane scultore ebbe agio a procu-

rarsi un locale conveniente a studi più vasti. Egli cercava un 

luogo romito e silenzioso, e lo trovò nell'antico monastero di 

San Stefano.2 

Quel chiostro eretto sui disegni di frate Maestro Gabriele di 

Venezia tornava perfettamente opportuno alla quiete dello stu-

dio. L'architetto monaco e artista aveva creato un rifugio per le 

anime meditabonde e pei pensieri elevati. Contribuivano ad ispi-

rare la mente le memorie del passato parlanti dalle tombe d'illu-

stri antenati; perchè colà riposavano nell'eterno sonno le ossa 

gloriose di Francesco Morosini, di Andrea Contarini, e di tanti 

altri, magistrati e guerrieri. Quelle mura solitarie rammentavano 

i pensieri, i dolori, le speranze dei loro abitatori. Esse avevano 

raccolto le anime troppo timide per affrontare i rischi della vita, 

 
2
 MISSIRINI. Della vita di A. Canova. Prato, 1824. Libro I, Cap. II, 

pag. 24. 
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o i cuori già offesi da insanabili ferite riportate nella lotta di mon-

dane passioni. La fede nei misteri della religione consolava quelle 

anime meste o desolate che travedevano dopo le pene della vita, 

i giorni sereni d'una esistenza immortale; la fede nella potenza 

dell'arte consolava Canova delle privazioni continue e delle dif-

ficoltà del lavoro, e lasciava travedere alla sua anima il compenso 

d'ogni sofferenza e d'ogni fatica nell'immortalità del suo nome. 

Nei silenzii notturni di quel chiostro, che più non risuona-

vano di lente salmodie, egli avrà veduto coll'ardente fantasia le 

pallide ombre di quei frati, attraversare i lunghi corridoi, proster-

narsi sulle tombe degli antichi Veneziani, e coll'immagine della 

morte frenare i battiti del cuore eccitati dalle tentazioni di mon-

dane cupidigie. 

Molti artefici insigni avevano illustrato quel convento colle 

loro opere; e fra gli altri Giannantonio Regillo da Pordenone 

aveva apportato in quella pacifica dimora il genio del pittore e le 

passioni dell'uomo. Dipingendo nella corte alcune sacre storie, 

egli animava il suo pennello col vigore della gelosia che lo ro-

deva, del grande Tiziano. Ma il vento degli anni trasportò la pol-

vere sollevata da' suoi passi, e rese muto anche l'eco che ripeteva 

sotto agli archi la voce di Canova. 

Nella cella dell'ultimo frate disceso nella tomba, apportò il 

giovane scultore il corpo nudo di Euridice; il cui modello in 

creta, eseguito a Possagno, era il suo primo studio dal vero. Quivi 
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poi scolpì in marmo l'Orfeo, disperato d'aver perduto per sem-

pre la sua donna, ma sotto quella pietra parlante non scorreva il 

sangue del nume, e forse in altri tempi, nella medesima cella, 

sotto allo scapolare d'un frate, batteva il vero cuore d'Orfeo! 
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X. 

Valdrigo ammirava i progressi dell'amico, ma non aveva la 

forza d'imitarlo nella assiduità al lavoro, nel disprezzo d'ogni pia-

cere che non venisse dall'arte. Sfuggiva la fatica, e appena pro-

dotto qualche saggio incompleto che rilevava il suo genio, lo di-

struggeva malcontento, trovando l'opera mancata, confessando 

la sua impotenza a dar vita al concetto sublime che gli balenava 

nello spirito e scoraggiato si arrestava a maledire sè stesso, ad 

imprecare contro le difficoltà materiali dell'arte, a bestemmiare 

contro al facile contentamento dell'altrui dappocaggine. Egli 

sogghignava con disprezzante cipiglio davanti alle opere manie-

rate e convenzionali degli artisti viventi; e comparandole alle 

opere antiche sentenziava la generale decadenza delle arti, del 

costume e della patria. 

Invano Canova gli ripeteva quelle massime che diressero sem-

pre la sua nobile vita. Lo consigliava amichevolmente ad essere 

più indulgente, ed a correggere i difetti degli altri piuttosto coll'e-

sempio del meglio che con le acri invettive, e le critiche amare. 

E soggiungeva essere più facile la critica d'un'opera insigne, che 

la produzione d'un mediocre lavoro. Valdrigo voleva sostenere 

che il genio deve creare senza fatica, e che il lungo studio è il 

retaggio dei mediocri. - «Queste sono tutte ciarle,» rispondeva 

Canova, e annoverando gli uomini illustri incominciando da 
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Giotto e da Cimabue, gli dimostrava che le loro opere erano il 

frutto della fatica e del lavoro.3 

Sovente visitavano insieme gl'insigni monumenti delle arti 

che adornano le chiese ed i palazzi di Venezia, e Canova arre-

standosi davanti il quadro d'un famoso pennello, esclamava: 

«Vedi quest'opera? chi l'ha fatta non andava girando divertendosi 

come noi facciamo.»4 

Le semplici e ragionevoli osservazioni dello scultore, calma-

vano i sensi agitati del suo amico, il quale si proponeva mille stu-

pendi progetti di nuova vita, di lunga abnegazione, di ritiro com-

pleto, di abbandono assoluto agli snervanti piaceri di Venezia, e 

deliberava d'intraprendere lunghi e difficili studi, precursori di 

grandi lavori. 

Ma ogni giorno trovava i più futili pretesti per rimandare ad 

altro momento l'esecuzione de' suoi piani. Se brillava uno splen-

dido sole, egli usciva, per una passeggiata al lido in traccia d'ispi-

razioni, e rientrava affaticato e distratto. Se il tempo nuvoloso si 

disponeva alla pioggia, egli aspettava il sereno per mettersi al la-

 
3 Pensieri di Canova tratti dalle Memorie scritte da Antonio d'Este. Fi-

renze, p. 73. Le Monnier, 1864. 

 
4 Parole di Canova. Opera sopra citata, p. 67. 
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voro. Finalmente un purissimo cielo, un'aria imbalsamata lo met-

tevano in buone disposizioni quando la visita d'un amico, lo 

sguardo d'una vicina, un rumore della strada mettevano in fuga 

l'occasione, ed il principio degli studi veniva rimandato al do-

mani. 

Ma all'indomani era venerdì, giorno nefasto per principiare 

qualche cosa; il sabato essendo l'ultimo giorno della settimana, 

gli sembrava ridicolo che dovesse essere il primo d'una nuova 

esistenza. La domenica è giorno di riposo, anche per quelli che 

non fanno mai niente ed egli aspettava ansiosamente il lunedì, 

con fermo e tenace proposito. 

Sventuratamente al lunedì si rinnovavano gli ostacoli per im-

preveduti accidenti; e così passavano i giorni inerti, le settimane 

improduttive, e fuggivano gli anni. La sua cameretta collocata al 

quarto piano dell'antico palazzo degli Orseolo, portava tutte le 

traccie del suo talento e della sua accidia. Il disordine d'una 

stanza di studio indica sovente le prolungate veglie, o l'assiduo 

lavoro, ma il caos sarà sempre l'indizio del perpetuo abbandono. 

Sul tavolo, sul sofà, sulle sedie rovesciate e per terra giacevano 

confusi e sconvolti mille oggetti diversi. Di qua libri aperti e 

chiusi fra i manoscritti, i disegni, la musica, il tutto sovrapposto 

a dei vasi di majolica, a delle vesti abbandonate, a dei pennelli 

sostenuti da frammenti di stoviglie. Di là giubbe e pannilini ac-

canto al calamajo, in fianco d'un mazzolino di fiori inariditi e 

d'una spazzola. Sui muri si vedevano appesi insieme il violino, 
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uno spadone, il busto d'una Venere, una corazza irrugginita, e 

una barbuta sostenente una vecchia parrucca incipriata. Il caval-

letto per dipingere era incoronato da un vecchio cappello tricu-

spide, e sosteneva una tavolozza imbrattata da colori confusi e 

disseccati, l'archetto del violino, e una pipa turca. Parecchie tele 

appena sbozzate, o lasciate in abbandono a lavoro avanzato, pen-

devano parimente dai muri, o si ammonticchiavano negli angoli, 

fra le tele dei ragni, presso un armadio semichiuso dal quale usci-

vano le falde o le maniche d'una veste. Un tale miscuglio d'og-

getti costituiva un completo labirinto, fra il quale bisognava rag-

girarsi con infinite precauzioni per giungere al letto nel fondo 

della stanza, ove il giovane artista meditava le sue opere future, 

fra mezzo ai saggi dispersi del suo genio, del suo disordine e della 

sua infingardaggine. 
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XI. 

Il giorno della Ascensione del 1779 Venezia brillava di straor-

dinario splendore. Tutte le campane della città suonavano a festa, 

tuonavano le artiglierie dalle navi e dai porti. L'aria che spirava 

dal mare apportava di tratto in tratto il suono festoso di musicali 

concenti, la folla accorreva premurosa sul molo zeppo di gente. 

Era il giorno della gran festa nazionale, nella quale il Doge 

recavasi in pompa solenne agli sponsali del mare. Venezia ri-

splendeva di tutta la sua antica potenza, l'amore e l'orgoglio della 

patria univa tutti i cittadini in festosa concordia, ed eccitava negli 

stranieri l'ammirazione e il rispetto. Il Bucintoro che solcava 

maestosamente quelle onde coi suoi fianchi dorati, dirimpetto 

alla città meravigliosa, era il simbolo della grandezza della antica 

repubblica. La poppa raffigurava una Vittoria navale coi suoi tro-

fei. Le pareti esterne erano tutte adorne di bassorilievi dorati, 

rappresentanti le virtù e le arti. 

Il salone coperto di velluto cremisino, era ornato di frangia, 

galloni e fiocchi d'oro. Verso la poppa s'innalzava sopra due gra-

dini il seggio ducale fiancheggiato da due figure rappresentanti 

la Prudenza e la Forza; colle quali la politica Veneta seppe soste-

nere il governo pel lungo corso di quattordici secoli. 

Il Doge si presentava al pubblico in tutta la pompa delle sue 

vesti, coperte d'oro e di gemme; accompagnato dalla Signoria, 
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dal Senato, dal Maggiore Consiglio, e dagli ambasciatori delle pri-

marie Corti d'Europa. Seguivano il ducale corteggio numerose 

galee, le barche dorate del dominio, le lancie ed i caicchi degli 

ufficiali di mare, i capi principali del commercio, fra i quali pri-

meggiavano le eleganti peote dell'arte Vetraia, e delle Conterie di 

Murano, e finalmente una infinita quantità di gondole e di bar-

chette che ricoprivano la laguna da San Marco fino al lido, 

adorne di festoni di fiori, di rami di lauro, rallegrate dalla musica 

e dalle canzoni d'un popolo soddisfatto. I vascelli di guerra e le 

navi mercantili, ancorati lungo la riva degli Schiavoni, salutavano 

il corteggio cogli spari delle loro artiglierie. Fra i vortici del fumo, 

e le onde agitate, le belle Veneziane passavano intrepide nell'agile 

gondoletta, e mollemente adagiate sui cuscini di piume, sfoggia-

vano il lusso delle seriche vesti, la grazia dei seducenti sorrisi, il 

fascino ammaliante degli occhi. 

Il giorno ebbe termine col solenne banchetto del palazzo du-

cale, al quale furono convitate le primarie autorità dello Stato e 

il Corpo diplomatico. Sua Serenità sedeva sul seggio ducale cir-

condato dagli ambasciatori, dopo dei quali venivano in ordine i 

Consiglieri, i capi del Consiglio dei Dieci, gli Avvogadori, i pre-

sidenti dei Tribunali giudiziari, e gli alti Magistrati che avevano 

assistito dal Bucintoro allo sposalizio del mare. Il pubblico, du-

rante il primo servizio, aveva libero l'ingresso nella sala, ove ac-

correva ad ammirare lo splendore degli arredi, e il lusso delle 

laute imbandigioni. Uscito il pubblico, entravano i musici della 
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Cappella ducale che rallegravano il convitto con armoniosi con-

certi. 

Alla sera la piazza di San Marco offriva lo spettacolo meravi-

glioso d'una folla brulicante, briosa, ma ordinata e cortese. Fra 

un bisbiglio di voci liete e graziose, si vedevano i più bizzarri 

contrasti di colori e di costumi. I nobili e i magistrati colle sfar-

zose loro vesti, i cittadini coi mantelli bianchi o scarlatti, coi cap-

pellini piumati a tre spicchi, le gentildonne in guardinfante e 

collo strascico, gli ambasciatori e i forestieri coi loro costumi na-

zionali, fra i quali risaltavano particolarmente i Turchi, i Greci gli 

Armeni. 

Le donne sciorinavano i più ricchi abbigliamenti, stoffe di 

raso e di seta a larghe fioriture, con trapunti in oro, o ricami, con 

maniche e collari di merletti e di pizzi di meravigliosa fattura. Le 

alte pettinature brillavano di preziosi giojelli. Accanto alle gravi 

e magnifiche matrone sfilavano le vezzose e vispe lustrissime dal 

misterioso zendaletto, o dalla ricca bauta e offuscavano lo splen-

dore dei brillanti delle gentildonne colla luce degli occhi parlanti; 

e una semplice rosa sul crine incipriato ornava talvolta quelle 

fronti giovanili, con più effetto d'un diadema. Le livree dei do-

mestici, i costumi dei gondolieri e dei marinai, le donnicciuole 

del popolo di Burano e di Chioggia con le gonnelle sul capo, 

formavano un quadro d'un carattere originale, unico al mondo. 

Venivano tutti col pretesto della Fiera dell'Ascensione, splen-
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dido mercato che si teneva in piazza San Marco, ma l'ammira-

zione non era esclusivamente concentrata sulle merci esposte in 

vendita, chè gli avidi sguardi dei giovani miravano maggiormente 

gli oggetti che non si potevano acquistare a denaro, ma che tal-

volta si conquistavano con un assedio perseverante di sguardi 

pietosi, e con l'arcana potenza di qualche parola furtiva. 

Tutte le celebrità di quell'epoca intervenivano pompose nella 

piazza, come in una meravigliosa sala, comune a tutti, cittadini o 

stranieri, e passeggiavano lentamente fra gli sguardi rispettosi 

della folla, le ripetute riverenze e i profondissimi inchini. 

Per di qua si vedeva fra un corteggio di eleganti incipriati, la 

bella e briosa gentildonna Giustina Renier, da quattro anni sol-

tanto sposa al patrizio Marcantonio Michiel. Tutti ammiravano 

il lusso e le grazie della nipote del Doge, che rivolgeva la parola 

a suo zio materno Lodovico Manin, predestinato dalla sorte a 

seppellire la repubblica. Di là usciva dalla procurativa, seguita da 

un codazzo d'ossequiosi cicisbei, e si pavoneggiava per la piazza 

la pomposa matrona Caterina Dolfin Tron, sorridendo a diritta 

all'eccellentissimo Quirini, giunto apposta per la festa dalla sua 

deliziosa villa d'Altichiero, o scherzando alla sinistra col vecchio 

e curvo conte Gaspare Gozzi, canzonandolo con un piglio fra 

l'indifferente e il geloso sulla sua inclinazione per la francese Sara 

Cenet. 

L'arguto poeta e gazzettiere, se ne scusava con motti piccanti 
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e fini, e si rivolgeva come ad un appello decisivo, al potente pro-

curatore marito, che li seguiva da vicino, corteggiato da una ca-

terva di adoratori della moglie. 

Passava un altro gruppo d'eleganti, facendo gran chiasso per 

lo splendore delle vesti, e il numeroso e scelto corteggio. Era la 

vezzosa gentildonna Contarina Barbarigo, la potente ed ammi-

rata veneziana, che due anni prima aveva vinto l'Imperatore Giu-

seppe II in una graziosa lotta di spirito e di galanteria. La circon-

davano il cavaliere procuratore Alvise Pisani, Francesco Pesaro, 

e Nicolò Barbarigo, ed altri, astri minori, ma tutti brillanti di 

quell'epoca. 

La vecchia gentildonna poetessa Cornelia Barbaro Gritti 

camminava cautamente, sostenendosi al braccio del figlio Fran-

cesco, parimenti poeta; come una stanca musa che invoca l'ajuto 

d'Apollo per salire al Parnaso. La vecchia musa in toppè era pa-

storella d'Arcadia, e veniva conosciuta dai pastorelli suoi amici, 

Algarotti, Metastasio, Frugoni e Goldoni, col dolce nome di Eu-

risbe Tarsense. 

Ma in fianco a questi nobili avanzi di caduca poesia passeg-

giava un uomo antico, che con la mano ferma sull'elsa della spada 

parea sfidare i nemici della patria. Era l'illustre capitano Angelo 

Emo, ultima gloria delle geste militari di San Marco. 

Infatti tutti i più bei nomi di Venezia si incontravano in quel 

ricinto di marmi, e spiccavano fra la folla mista d'ogni classe so-

ciale. Ma anche nel ceto cittadino e popolare non mancavano 
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rimarchevoli individui. Un grande originale era il burbero e so-

spettoso Carlo Gozzi, che sfilava brontolando fra gli archi delle 

Procuratie, desolato da un fatale contrattempo. 

Il popolo indicava a dito il rivale di Goldoni, l'applaudito au-

tore delle favole drammatiche, il quale dopo le sventure del per-

seguitato Gratariol, vittima delle Droghe d'Amore, sfuggiva gli 

sguardi della Ricci, attrice di moda, e suo malgrado la scontrava 

a ogni svolta di calle, accompagnata dal vecchio capocomico Sac-

chi, il più famoso arlecchino di quei tempi. 

In un angolo della piazza un cavadenti vantava ai curiosi i mi-

racoli d'un suo elisire, mentre dietro una colonna un individuo 

segnava in una carta quel gruppo. Questi era il pittore Pietro 

Longhi che studiava dal vero i costumi veneziani dell'epoca. 

Il giovane Antonio Lamberti inseguiva da vicino la bionda 

Marina Benzon, e ispirato dalle grazie dell'avvenente persona e 

da qualche sguardo incoraggiante, andava componendo le strofe 

della canzonetta veneziana, divenuta tanto popolare: La biondina 

in gondoletta. 

Un altro giovane poeta, che viveva in quei tempi in Venezia 

di un modestissimo impiego, andava in traccia d'Irene. Era il bas-

sanese Jacopo Vittorelli, già celebre pel suo poema sul Toppè, 

allora innamorato d'Irene e dei maccheroni, che celebrava egual-

mente colle sue rime. Ma Irene in bruno zendaletto si confon-

deva fra la gente, e cogli occhi furbetti rispondeva ad altri 
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sguardi. Noncurante della gloria futura la vispa popolana, se-

dotta da un piattello di calde frittelle, fuggiva con Fileno fra le 

braccia dell'Imeneo, lasciando che il poeta abbandonato morisse 

d'amore in piazza San Marco, e dopo morto cantasse a suo bell'a-

gio: 

 

Non t'accostare all'urna 

Che il cener mio rinserra 

 

e terminasse la sua funebre anacreontica prima di salire al letto 

deserto, dicendo all'infida Irene: 

 

Rispetta un'ombra mesta 

E lasciala dormir! 

 

La folla aumentava sotto le loggie della fiera, che si compo-

nevano di vaste ed eleganti botteghe mobili, in legno, che veni-

vano levate al termine delle feste. Era una pubblica mostra delle 

merci più pregiate, e delle migliori produzioni delle arti. Vi si 

vedevano a profusione i prodotti naturali ed industriali dell'O-

riente, accanto delle produzioni nazionali. Abbondavano i broc-

cati d'oro, le stoffe sontuose, i giojelli e i merletti. Vi si ammira-

vano dei ricchi arredi, dei mobili e delle cornici d'intaglio, l'arte 

vetraria spiegava tutto il lusso delle varie sue opere, le perle, i 

lampadari di cristallo, gli specchi tanto famosi. 
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Il gusto naturale dei Veneziani per le arti guidava ogni anno 

gl'intelligenti nel riparto consacrato all'esposizione dei lavori de-

gli artisti viventi, ove si collocavano le incisioni, i quadri, le sta-

tue. In quell'anno la folla che circondava il locale destinato alle 

arti belle era talmente stipata ed incessante, che riusciva malage-

vole avvicinarsi alla meta. Eppure un solo gruppo attirava tutti 

gli sguardi, ed eclissava ogni altro lavoro. Questo gruppo rappre-

sentava Dedalo ed Icaro, scolpiti in marmo da Antonio Canova. 

Era la natura riprodotta in plastica con verità impareggiabile. 

Pareva che il sangue scorresse sotto la pelle rugosa del vecchio, 

il quale adattando le ali alle membra giovanili del figlio, mostrava 

la sua agitazione, colla contrazione delle linee del volto. Il fan-

ciullo Icaro colla sua ingenuità pareva lieto dell'idea paterna, e 

sorrideva al pensiero di sciogliere il volo nelle regioni dell'aria. 

La folla si accalcava intorno a quel gruppo, e ripeteva con ri-

spetto il nome dell'artefice insigne. 

Filippo Farsetti, il fondatore della Galleria di Scultura nella 

quale studiava il Canova, accorreva ad ammirare il lavoro, in-

sieme al Senatore Giovanni Falier, il protettore del giovane arti-

sta. Si scontravano per via col Procuratore Pietro Vittore Pisani 

che aveva allogato il bel gruppo, e che andava superbo di poter 

abbellire le sue magnifiche sale di un'opera che otteneva gli ap-

plausi universali. E in vero quelle due statue erano così superiori 

alle produzioni dell'epoca, che la stessa invidia taceva, e gli artisti 



45 

viventi confessavano il rinnovamento dell'arte e volevano strin-

gere la mano che sapeva così bene trattare lo scalpello ed imitare 

la natura. 

Il modesto Canova fuggiva le pubbliche ovazioni, e assapo-

rava le intime gioie del suo primo trionfo nella cella solitaria di 

san Stefano, già adorna d'altri pregevoli lavori. Infatti prima del 

Dedalo ed Icaro aveva condotto a termine il busto del Doge Re-

nier per commissione del nobile Angelo Quirini; aveva ripetuto 

l'Orfeo con modificazioni del primo pel Senatore Grimani; 

aveva condotto in marmo un Esculapio e modellato un gruppo 

d'Apollo e Dafne. 

I giovani suoi amici ed ammiratori andavano a visitarlo, e lo 

trovavano sempre intento al lavoro. Erano fra i più intimi il gio-

vane scultore veneziano Antonio d'Este, che gli fu fedelissimo e 

stretto amico sino alla morte, il trivigiano Carlo Lasinio, incisore 

e pittore stimato, e Vittore Valdrigo. 

Costui uscendo a notte inoltrata dallo studio di Canova si ag-

girava solitario per le calli deserte di Venezia, assorto nelle più 

gravi meditazioni. Quel grande e nobile esempio agitava il suo 

spirito, egli era costretto di confessare che le opere applaudite 

dell'amico erano il risultato dei continui studi e delle perseveranti 

fatiche, egli conveniva che il genio non fruttifica se non è fecon-

dato dal lavoro, e sentiva nel profondo dell'anima una voce mi-

steriosa che gli prometteva la gloria, qualora acconsentisse a con-

sumare i pennelli sulla tela, come Canova usava gli scalpelli sul 
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marmo. 

Passeggiando in fianco alle Chiese e ai Palazzi, egli si arrestava 

a contemplare quei monumenti, e le forme fantastiche di quelle 

antiche dimore in parte immerse nelle ombre della notte, in parte 

illuminate dalla luna, secondavano le sue tendenze e lo trascina-

vano nel regno dei sogni. Dimenticando affatto il presente, egli 

riviveva nei secoli andati, e gli pareva che quelle mura gli rivelas-

sero i segreti delle arti e della politica; e cercando di penetrare 

nei misteri degli anni svaniti, gli sembrava di vedere gli uomini 

delle morte generazioni e ne studiava i caratteri, e voleva indovi-

narne i pensieri. Davanti una maestosa basilica, che disegnava le 

sue cupole nel cielo sereno, egli pensava: - Quivi Tiziano si sarà 

soffermato a contemplare questo spettacolo sublime, e avrà me-

ditato il pensiero dell'Assunta. - Poi raggirandosi per le oscure 

vie, e pei ponti ricurvi che presentano alla vista le case del popolo 

sporgenti o rientranti nell'acqua dei canali, se un lumicino ri-

schiarava una finestra, con una luce rossastra, gli pareva di vedere 

coricata in quella stanza la più bella Venere uscita dai pennelli del 

medesimo artefice, chiamato dal Buonarroti «il gran confidente 

della natura, il maestro universale, e il solo degno del nome di 

pittore». E seguitava il suo notturno pellegrinaggio attraverso 

l'antica Venezia, evocando il passato. Sotto al campanile di san 

Marco gli sembrava di riconoscere il vecchio Sansovino che si 

compiaceva nella contemplazione della sua loggia; sulla riva degli 

Schiavoni, s'immaginava di incontrarsi con Alessandro Vittoria 
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che aveva dimorato in calle della Pietà. Ora si arrestava a dialo-

gizzare col Tintoretto, ora chiedeva a Paolo Cagliari delle spiega-

zioni intorno ai suoi gruppi, o domandava a Giorgio Barbarelli i 

segreti della sua tavolozza, e le sue opinioni intorno alla maniera 

del maestro Giovanni Bellino. 

Davanti l'ampia superficie della laguna pensava ai grandi ca-

pitani che conquistarono il dominio dei mari, e piantarono l'o-

norato vessillo di San Marco in lontane regioni. Si figurava i bat-

titi del cuore di Marco Polo nel giorno del suo arrivo a Venezia 

dopo la lunga assenza dalla patria, e rammentava le glorie dei 

Morosini, dei Dandolo, dei Foscari, dei Zeno, dei Mocenigo, dei 

Pesaro. Anime grandi! bei tempi per Venezia! che ben a ragione 

andava superba de' suoi fasti politici, della sua sapienza civile, 

delle sue glorie artistiche!... 

Ma tutto ad un tratto un rumore dapprima indistinto e con-

fuso, e poi assordante e disgustoso, lo risvegliava da' suoi sogni. 

Era un nembo di maschere sibilanti, accompagnate da stromenti 

scordati, rischiarate da palloncini variopinti, seguite da una folla 

plaudente di curiosi e di sfaccendati. Valdrigo ritirato nel vano di 

una porta lasciava passare la valanga, e quando il silenzio della 

notte riprendeva il suo dominio egli faceva il paragone della an-

tica Venezia colla nuova, e mettendo a riscontro le feste nazionali 

delle vittorie, coi baccanali senza tregua, gli uomini d'una volta 

con quelli del giorno, il suo cuore lagrimava di compassione. Al-

lora rientrava in casa, abbattuto e desolato d'esser nato troppo 
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tardi, in un'epoca di corruzione e di decadenza; e trovava miglior 

consiglio spegnere l'intelletto nello stordimento delle feste, al 

tocco dei bicchieri, al suono d'una musica festante, fra i baci vo-

luttuosi dei facili amori!... 

E così invaso dallo scoramento e prostrato dagli stravizi, di-

menticava il grande esempio dell'amico, il quale, modesto, labo-

rioso e solitario, si levava sempre più alto e dominava i tristi 

tempi, colla grandezza del genio e coll'incanto delle divine crea-

zioni. 
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XII. 

Un ardente desiderio, un pensiero tenace, turbava i sonni, e 

dominava le ore di studio di Antonio Canova. Un nome grande 

risuonava nel suo cuore, una voce misteriosa e prepotente lo 

chiamava da lontano. Questo pensiero, questo nome, era Roma. 

Roma circondata da un prestigio infinito, nome eterno e vene-

rato dal mondo per le sue grandezze e per le sue rovine. Colà la 

Grecia mostra ancora le immortali bellezze de' suoi marmi; e le 

glorie della repubblica e dell'impero sfidano i secoli sulle pietre 

imperiture dei loro monumenti. La nuova era della fratellanza 

cristiana, fondata sulle macerie del mondo antico, narra i suoi 

martirii e i suoi fasti, colle catacombe e colle basiliche. Il genio 

dell'arte eterna ha trasfuso la sua scintilla nell'anima di Michelan-

gelo e di Raffaello, e il fuoco sacro arde fra quelle mura, che cu-

stodiscono i tesori della civiltà greca, romana e cristiana. Il 

gruppo di Dedalo ed Icaro e la statua del marchese Poleni for-

nirono al giovine scultore i mezzi necessari per soddisfare i suoi 

voti, e nell'ottobre del 1780, lieto e felice, partì finalmente per 

Roma. 
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XIII. 

In quello stesso mese un pesante carrozzone da viaggio, e un 

barocchissimo biroccio, andavano barcollando per le strade rotte 

e guazzose dei contorni di Treviso, trasportando la nobile fami-

glia degli Orseolo che si recava a villeggiare nel suo palazzo di 

Vascon. 

Vedevasi nel carrozzone principale la nobildonna Fulvia in 

gran toppè seduta accanto del nobile Giuliano Partecipazio, suo 

cavaliere servente di servizio, e dirimpetto a loro, Silvia ed Alvise. 

Sedevano nel secondo biroccio il nobile marito conte Almorò 

degli Orseolo, l'elegantissimo abate Don Lio, poeta arcade, 

membro dell'illustre accademia dei Granelleschi, istitutore del 

giovane Alvise, e cavalier servente onorario della contessa. In 

faccia a loro stavano Vittore Valdrigo, e la cameriera Lucietta. 

Gli altri servitori e staffieri camminavano in fianco alle carrozze 

per sostenerle quando minacciavano di ribaltarsi, o per spingerle 

avanti, quando le ruote sprofondandosi nel fango, si arrestavano. 

Erano partiti da Venezia avanti il levare del sole colla speranza 

di giungere alla villa prima di notte. In due ore si attraversava la 

laguna, ma ci voleva una intiera giornata a percorrere le quindici 

miglia da Mestre a Vascon, ben fortunati quando non si aveva 

bisogno di quattro buoi per rimorchiare i cavalli e le carrozze 

attraverso i rompicolli, che allora si chiamavano strade. 
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Silvia era diventata una bella ragazza. Prima di ritirarla dal 

convento era stata fidanzata al signor conte Alberto Leoni, che 

aveva vent'anni più di lei, ma le era eguale in nobiltà e superiore 

in ricchezza, perciò tutti trovavano il maritaggio perfettamente 

assortito, e la ragazza non aveva nulla da dire, non potendosi 

ammettere in quei tempi dalle famiglie dei nobili, che le fanciulle 

avessero un'opinione qualunque sullo sposo a loro destinato dai 

genitori, secondo la nobiltà del casato e le convenienze relative. 

Avanti che i nobili viaggiatori giungano alla meta, possiamo a 

nostro bell'agio visitare il loro palazzo di compagna e passeggiare 

il giardino in compagnia del cortese lettore, o della graziosa leg-

gitrice, ciò che sarebbe per noi una maggiore fortuna. 

Il castaldo Angelo Rotondo dà l'ultima spazzatura al selciato 

davanti della casa, dopo aver messo in ordine l'interno, e fatte 

sparire quelle cose che i padroni non devono vedere. Sua moglie 

Fiorina è tutta in faccende per ripulire le stoviglie, spiumacciare 

i materassi, dispiegare i coltroni, spazzare le stanze e spolverare 

le suppellettili. 

L'antico e vasto palazzo sorge maestoso in mezzo di spaziose 

adjacenze che contengono una grande quantità di locali a diversi 

usi. Dall'ampia sala del mezzo partono le larghe scale che con-

ducono agli appartamenti superiori. Altre scale segrete e secon-

darie mettono negli anditi, e conducono alle stanze dei dome-

stici. 

Le ampie camere sono quasi tutte riquadrate di capricciosi 
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stucchi alla maniera di Carpofero, e si svolgono in curve baroc-

che, chiudendo nel mezzo antichi ritratti di famiglia un po' affu-

micati dal tempo, entro a cornici d'intaglio bizzarramente accor-

tocciate, e sormontate dagli stemmi della famiglia, incoronati dal 

corno ducale. 

Nelle sale di ricevimento pendono dal soffitto ricche lumiere 

di cristallo, e graziose girandole di Venezia, con pendagli brillan-

tati, e goccie tagliate a faccette, e adorne di vasi di fiori e frutti in 

vetro, maestrevolmente dipinti. Sopra ai grandi e profondi ca-

mini di marmo, che possono contenere dei tronchi d'albero in-

tieri, veggonsi lucenti specchi di Murano entro a cornici dorate, 

con vaghi andari di foglie che si aggirano fra i cartocci e le volute, 

condotte con arte ingegnosa. Larghi e pesanti seggioloni di 

cuoio con borchie di metallo, e tavoli a piedi ricurvi, ricoperti da 

ricchi tappeti di stoffe pesanti, a grosse frangie d'intorno, e 

grandi armadi colle cornici sostenute da cariatidi, con ampie in-

vetriate entro alle quali fanno bella mostra i vasi di Faenza e i 

bicchieri di cristallo di monte. 

Il giardino è circondato da lunghi viali di carpini, tagliati re-

golarmente ad arco. Le viuzze regolari e simmetriche, e le ajuole 

dei fiori sono fiancheggiate da bossi ridotti in forma di verdi mu-

ricciuoli. Gli alberi mozzicati e ritondati dalla forbice inesorabile 

del castaldo, hanno perdute le loro belle forme naturali, e pre-

sentano il monotono aspetto di vasi, piramidi e globi. Le piante 

dei cedri che esalano un soave profumo, compiono l'ornamento 
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del giardino, unitamente alle statue, collocate ad eguali distanze, 

e riguardantisi fra loro. Il dio Pane coi piedi caprini, con la testa 

cornuta, con la zampogna nelle mani, fissa con stupido sguardo 

una Diana indifferente che con una mano accarezza il suo le-

vriere, e con l'altra prende dal turcasso una freccia. Un Zeffiro 

enfia le gote, e sembra burlarsi d'una Flora gentile che gli offre 

un canestrino di fiori. Vertunno fa degli sberleffi a Pomona, che 

gli mostra ingenuamente delle frutta, senza intendere le malizie 

del suo innamorato. Un grosso e allegro Bacco incoronato di 

pampini leva in aria una tazza, e sorride bestialmente a Cerere 

incoronata di spiche, la quale levando la falce sembra che mi-

nacci di recidergli il capo. 

Gli agricoltori romani si prosternavano riverenti davanti a 

questi dèi, ai quali chiedevano quelle benedizioni e quelle grazie 

che ora la castalda Fiorina domanda al vecchio curato trattando 

poi con irrispettosa noncuranza gli antichi numi, alle sacre mem-

bra dei quali attacca una corda, per distendere al sole il bucato. 

Niente ricorderebbe la schietta natura in mezzo alla mise-

randa accozzaglia delle piante frastagliate, se un rustico bo-

schetto sfuggito per miracolo alle cure micidiali del castaldo non 

fosse stato abbandonato alla sua vegetazione naturale. Questi al-

beri dovettero la loro salvezza al sito remoto, nel quale si ascon-

devano alla vista degli uomini. Gli uccelli frequentavano quel de-

lizioso boschetto che stendeva le sue ombre ospitali sulle verdi 

erbe d'un prato, in fianco d'un ruscello mormorante fra candide 
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ghiaie, e in primavera vi facevano il nido, e coi loro gorgheggi 

sembravano protestare contro le forme artefatte degli alberi del 

giardino, che secondo Angelo Rotondo erano la natura privile-

giata, il boschetto rappresentando la natura selvaggia; ma quell'a-

nimale ragionevole giudicava la qualità degli uomini dalla forma 

della parrucca e il merito delle piante dal lavoro della forbice, 

autorizzata dalla moda a commettere un delitto di lesa natura. 

Eppure quel tranquillo recesso offriva un beato ricovero alle per-

sone modeste che amavano fuggire il sole, annoiate dalle impor-

tune suggestioni di Bacco, e dalla immobile pantomima delle al-

tre statue dabbene. 

Il giardino regolare formava naturalmente le delizie dell'isti-

tutore d'Alvise, che per dovere della carica, si teneva stretta-

mente legato ai precetti dell'estetica del giorno. Don Lio era uno 

dei più eleganti abati di Venezia. Egli portava il collarino bianco, 

con lattughe staccate sul petto, e manichini ai polsi artificiosa-

mente elaborati; anellini alle dita, orologio a pendagli, ferrajuolo 

di seta svolazzante al vento, fibbie dorate alle scarpe, e il cappel-

lino a tre punte appoggiato sull'orecchio. E tuttociò secondo la 

tolleranza dell'epoca, malgrado le severe proibizioni dei sinodi 

patriarcali. 

Passeggiando fra i muri del giardino egli invocava le aonie 

muse, delle quali era bigotto, e si sentiva trasportare sul Parnaso. 

Ad ogni occasione d'inclite nozze egli rischiarava gli sposi colla 

face d'Imeneo, e con un solenne epitalamio metteva in campo 
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Apollo, Venere e le Grazie. Per vestizioni di monache egli pene-

trava coll'audace fantasia nel tempio di Vesta, ed animava il 

fuoco sacro, sordo alle proteste di Cupido. Alla morte d'ogni il-

lustre patrizio lo raccomandava a Caronte, dopo un'apostrofe 

umiliante per l'ignaro Esculapio, e una imprecazione alle Parche. 

Col lodevole scopo di avvalorare i suoi precetti coll'esempio, 

egli aveva adottato per sistema un linguaggio costantemente fi-

gurato. Alla mattina egli vedeva la rosea Aurora sul risplendente 

suo carro, a mezzogiorno egli usciva coll'ombrello per evitare i 

dardi di Febo, alla sera egli salutava la bianca figlia di Giove e di 

Latona che faceva capolino dalle nubi. Usciva a respirare i soffi 

di Zeffiro, rientrava in casa incomodato dalle furie di Eolo, d'Au-

stro o di Borea. Nelle tazze del caffè egli assaporava il néttare, e 

a mensa trangugiava l'ambrosia delle prelibate bottiglie. Final-

mente alla notte si abbandonava nelle braccia di Morfeo. Alvise 

trovava il suo maestro eminentemente noioso; il conte Orseolo 

lo stimava un insigne poeta, e Vittore Valdrigo sosteneva che 

Don Lio era un essere completamente felice. 

La religione cristiana gli prometteva il paradiso dopo la 

morte, la religione pagana gli concedeva in vita l'uso degli Elisi, 

e l'abuso dei suoi numi. Venezia gli offriva i suoi piaceri, l'Arcadia 

lo convitava alle agresti sue gioie. Senza sudori sulla fronte egli 

coltivava il Parnaso, e passava i giorni beati dalle più dolci visioni, 

accompagnate dagli agi materiali. Smarrito in una selva selvaggia 

ove Dante avrebbe incontrato una lonza, un leone ed una lupa, 
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ove i pastori sarebbero stati assaliti dagli orsi, egli non vedrebbe 

che le Driadi e le Napee sorridenti e ben disposte in suo favore; 

e certo cadendo in acqua sarebbe salvato dalle Najadi, o almeno 

ripescato da Nettuno. 

Angelo Rotondo ascoltava a bocca spalancata gli squarci d'e-

rudizione coi quali Don Lio si degnava talvolta onorarlo; e stra-

biliava a tanta sapienza, chiedendo spiegazioni e commenti. Du-

rante la villeggiatura la sua ammirazione riceveva continui ali-

menti dalle declamazioni serali dell'arcade abate, e nei mesi d'in-

verno non dimenticava mai d'inviare i suoi rispettosi inchini all'il-

lustre poeta, nelle indecifrabili epistole indirizzate all'agente ge-

nerale di Venezia, nelle quali ommettendo i punti e le virgole, 

parlava alla rinfusa degli animali e dei padroni, dei polli, dei ca-

voli, e di Don Lio, chiudendo colla firma paradossale dell'umi-

lissimo e devotissimo servo Angolo Rotondo. 

Ma ecco la rubiconda Fiorina che dai cancelli del giardino an-

nunzia l'arrivo degli illustrissimi padroni e del loro corteggio. 
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XIV. 

La vita di campagna dei nobili veneti di quel tempo si allon-

tanava di poco dalle abitudini cittadine, e poteva chiamarsi una 

variazione sullo stesso motivo. Il dolce far niente di quelle esi-

stenze senza scopo, non veniva interrotto che dai lauti desinari, 

o dal giuoco. In città passavano le ore in frivole occupazioni, o 

colle visite, o al teatro. Alla villa il tresette della mattina teneva il 

luogo delle visite, il tresette della sera suppliva al teatro. La col-

tura del suolo era tenuta a vile e abbandonata ai bifolchi; l'aratro 

che onorava i consoli romani, era disceso fra gl'istrumenti più 

umili della plebe rurale. 

Le arti, le mode, la poesia, tutto tendeva a dissimulare la na-

tura, e la vita era ridotta un artifizio sostenuto da idee false, da 

pregiudizi inveterati, da privilegi politici e civili, conservati da se-

colari abitudini e da leggi severe. 

Vittore Valdrigo amava la natura per istinto, e per l'influenza 

delle sue memorie d'infanzia, amava l'arte come quella che gl'in-

segnava a discernere il bello e ad elevare lo spirito, e disprezzava 

l'arteficioso ed il falso di quelle esistenze signorili, delle quali era 

divenuto testimonio quotidiano e attento osservatore. Ma legato 

alla famiglia degli Orseolo per la riconoscenza dei beneficii rice-

vuti, per la necessità de' suoi studi, per l'impossibilità di mante-

nersi da sè, o di tornare nell'isolamento della rustica famiglia, egli 
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si lasciava andare per la china delle contratte abitudini, e viveva 

all'ombra dei suoi protettori che amavano i suoi capricci, e gu-

stavano i paradossi del suo spirito, come fuochi d'artificio che 

svegliano dall'assopimento, come il certo preludio d'un futuro 

grand'uomo. Cosicchè le sue stranezze divertivano quei nobili 

signori, superbi d'aver pescato ne' bassi fondi sociali un originale 

che poteva un giorno far dire ai Veneziani: - La nobile famiglia 

degli Orseolo protegge le arti! - 

Rosa giudicando che i nobili e i signori venivano al mondo 

per far niente, ringraziava la divina provvidenza d'aver collocato 

suo figlio nella vera posizione che gli poteva convenire, essendo 

troppo molle di fibra per sostenere l'aratro e i duri lavori della 

terra. Non è a dirsi se quella tenera madre fosse felice vedendo 

il suo prediletto diventato un lustrissimo; essa attribuiva quella 

sorte fortunata alla mistica influenza delle candeline offerte alla 

Madonna della neve di Saltore, alla quale porgeva continui voti, 

e indirizzava devoti rosari, per ottenere al figlio più dilicato una 

facile esistenza come domestico o poeta in una casa signorile, 

ciò che per la buona donna sembrava ad un di presso la stessa 

cosa. 

Nei mesi della villeggiatura Vittore visitava spesso i parenti, 

portava qualche dono a sua madre e ai fratelli, e rifaceva solitario 

i passeggi dell'infanzia. In quelle dolci solitudini tutto parlava al 

suo cuore; l'aria emanava un profumo speciale, il mormorio 

dell'acqua aveva dei significati reconditi ed eloquenti, lo stormire 
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delle frondi era un linguaggio inteso dalla sua anima, avvezza a 

conversare colla natura. Coricato sotto le antiche piante che ave-

vano consolata la sua infanzia colle loro ombre, egli contemplava 

estatico le scene tranquille dei campi, il pascolo dei buoi sul prato 

vicino, i progressi dell'edera sugli avanzi della torre, le tinte ros-

seggianti della vite che faceva cornice alla scala, il bacio dei co-

lombi che da padre in figlio ereditavano i nidi dei loro antenati. 

Quante meditazioni in quella mente! quanti raffronti fra la 

semplicità e il silenzio di quei campi, e il lusso romoroso di Ve-

nezia; fra la vita primitiva e innocente de' suoi parenti, e le raffi-

natezze e la corruzione d'una nobiltà decrepita; fra l'ignoranza 

delle classi rurali e la scienza degli uomini illustri. 

Chi più felice?... Arduo problema! Che cosa è la gloria? Chie-

detelo a Tiziano nella sua tomba. La vita e la morte saranno sem-

pre i grandi misteri! 

Qualche volta sulla sera, quando stava per rientrare al palazzo, 

scontrava per via la comitiva dei nobili villeggianti, e si univa con 

loro per accompagnarli nel passeggio vespertino. 

La nobildonna Fulvia camminava maestosamente in mezzo 

a' suoi cavalieri serventi. Il nobile Partecipazio, discendente degli 

antichi dogi, era onusto di scialli, di ombrellini e di ventagli, 

pronto a soddisfare i bisogni della dama, a coprirla, a scoprirla, 

a ricoprirla secondo gl'influssi della luna, e i capricci di zeffiro. 

Don Lio portava fra le sue braccia la cagnolina Tisbe che rin-

ghiava all'approssimarsi dei profani, e sembrava riconoscente 
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alle cure del poeta, che la celebrava ne' suoi versi. Seguiva un 

codazzo d'ospiti, di nobili vicini, coi figli e il marito. Il conte Or-

seolo corteggiava le dame, i cui mariti corteggiavano le amiche 

delle mogli, essendo suprema legge del codice elegante d'allora 

il cedere i propri diritti, l'invadere il terreno degli altri. Il giovane 

Alvise provava le prime armi con una briosa villeggiante di Lan-

cenigo, che aveva dieci anni più di lui, molto opportuni per le 

lezioni d'esperienza, che servono di guida agli inesperti. Silvia 

restava indietro cogli invalidi, e i pensionati del regno di Cupido, 

o si univa con Vittore quando faceva parte del seguito. 



61 

XV. 

Silvia, come tutte le ragazze della sua età, era un prodotto 

misto della natura e della educazione. La natura l'aveva dotata di 

una bellezza delicata, di forme snelle, di biondi capelli, d'occhi 

azzurri e profondi, come le acque del mare, dal quale la sua fa-

miglia aveva in origine attinte le glorie e le ricchezze. La mente 

ed il cuore erano l'opera delle istituzioni claustrali, nelle quali era 

stata allevata, sotto la direzione d'una zia paterna, suor Maria Se-

rafina, divenuta monaca secondo gli usi del tempo, per conser-

vare intatto l'avito retaggio al fratello primogenito. L'affetto della 

zia alleviava alla educanda le fatiche dello studio e le aumentava 

la porzione delle ciambelle, che si distribuivano nei giorni so-

lenni. La buona monaca aveva consigliato la fanciulla a preferire 

il maritaggio imposto dai parenti, alle eterne noie del chiostro. 

Negli anni d'istruzione essa aveva assorbite tutte le superstizioni 

e tutti i pregiudizi del suo tempo, ed aveva ignorato completa-

mente le realtà della vita. Essa usciva dunque nel mondo fidan-

zata al conte Leoni, prima che il suo cuore avesse parlato, ed 

arrivava nella società, come i naviganti nelle terre scoperte, cioè 

in paese ignoto, fra costumi bizzarri, colle idee d'un altro mondo. 

Ma gli uomini coraggiosi che intraprendono delle spedizioni 

per scoprire nuove terre sono già avvezzi alle fortune di mare, 

esperti nella nautica, accompagnati da arditi marinai, provveduti 
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di armi e munizioni. La povera fanciulla veleggiava sola per mari 

ignoti, non coadiuvata dalla scienza, inesperta degli scogli nasco-

sti sotto le onde, e senza pilota. 

In quei tempi le madri erano troppo occupate per potersi de-

dicare all'educazione delle figlie. La mattina era tutta impiegata 

davanti la sapiente tavoletta, segreto laboratorio dei donneschi 

artificii, ove la crema d'alabastro e il rosso di serkis, compone-

vano il roseo incarnato  delle guancie; il bianco di Sultana, il latte 

di cocomero, o l'acqua d'Ispahan, servivano a nascondere le ru-

ghe, un neo ben collocato attirava gli sguardi degli ammiratori, e 

metteva al bersaglio un occhio languidetto, o una bocca lusin-

ghiera. Poi l'acconciatura del capo esigeva lunghe cure, ed 

esperte mani per sollevare i capelli ad altezze meravigliose, so-

stenerli al loro posto, fissarli colla pomata circassa, rivolgerli col 

ferro caldo, imbiancarli colla cipria. 

Più tardi venivano le visite, le adorazioni dei cicisbei, il 

pranzo, il teatro, il ballo; e in mezzo a tante brighe bisognava 

pure soddisfare alle convenienze sociali, concedere qualche 

istante al riposo, qualche abboccamento segreto, appagare il gu-

sto del cavaliere servente, riconoscere i suoi diritti, e qualche 

volta transigere colle esigenze del marito. 

È dunque evidente che i figli erano veri imbarazzi, importuni 

testimoni, pericolosi confronti, certificati autentici dell'età ap-

prossimativa dei genitori. Perciò la gentildonna Fulvia teneva sua 
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figlia a rispettosa distanza, limitandosi a raccomandarle la mas-

sima semplicità nelle vesti, e un contegno riservato. Ma la giova-

nile freschezza suppliva ad ogni ornamento, e una modesta gon-

nella, un bruno zendaletto, una rosa sui biondi capelli, bastavano 

a farne una deliziosa creatura. Silvia dunque viveva nell'isola-

mento, quantunque si trovasse fra numerose persone, e si con-

centrava in sè stessa cercando d'indovinare i misteri della vita, 

osservando ogni cosa, studiando e meditando gli usi, le abitudini, 

gli individui. Guidata dall'istinto, coadiuvata dalle circostanze, 

essa andava modificando le sue idee, e arricchendo la sua mente 

di quelle cognizioni che il convento le aveva nascoste, e che pure 

le sembravano necessarie per sapersi regolare nel cammino della 

vita. I passeggi solitari in giardino erano il suo principale diletto, 

l'innocenza ama la natura, le fanciulle amano i fiori, gli alberi, il 

cielo aperto dei campi. Pensava al suo futuro matrimonio col 

conte Leoni che avea veduto due volte nel parlatorio del con-

vento, il giorno della presentazione, e il giorno che venne fissato 

il matrimonio. Il fidanzato dopo d'aver baciato la mano rispetto-

samente alla promessa sposa, in presenza dei genitori e della ba-

dessa, era ripartito per un paese lontano ove rappresentava la 

repubblica, dopo d'aver convenuto che il matrimonio avrebbe 

luogo al termine della sua missione diplomatica. 

La fanciulla studiava i rapporti conjugali dall'esempio dei pa-

renti, e giudicava naturalmente che nella famiglia il marito è un 

essere secondario che dà poca noia alla moglie, e richiamando 
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alla memoria i lineamenti del futuro suo sposo, trovava che per 

un semplice marito non c'era troppo male. L'affare più grave le 

sembrava la scelta del cavaliere servente; l'importanza della ca-

rica era evidente a' suoi occhi, il marito, essa diceva fra sè, non 

sta insieme alla moglie che le brevi ore della notte, quando si 

smorza il lume e si dorme, ma il cavalier servente è il compagno 

inseparabile, l'ombra del corpo. Se fosse una persona noiosa 

come Don Lio, o affettata come il nobile Partecipazio!... Povera 

mamma, essa pensava, come deve pesarle l'obbligo sociale che 

la tiene incatenata a un tal uomo, quanto sarebbe stato meglio 

per lei se il papà fosse stato il suo cavaliere servente, e Parteci-

pazio suo marito!... Come si fa a trovare il cavaliere servente? ho 

sempre udito dire che la scelta appartiene alla sposa. Guai se an-

che questo mi venisse consegnato dai parenti, mi darebbero 

certo il conte Mocenigo, un ganimede che tabacca; o l'Amba-

sciatore Daniele Dolfin Savio del Consiglio, cavaliere della Stola 

d'oro, noioso come le cerimonie, o il grave inquisitore Grimani 

che fa paura a guardarlo, o il vecchio Senatore Foscari colla sua 

parrucca per traverso!... Sarebbe meglio Ermolao Tiepolo, se 

non camminasse saltellando, o Alvise Pisani se non fosse tanto 

languido, o Lodovico Manin se si mostrasse meno timido e so-

spettoso... Oh! infatti è un affar serio, e non vedo l'uomo se-

condo le mie idee.... Mi piacerebbe un carattere franco, disin-

volto, coraggioso senza burbanza, e poi di bella presenza, buono, 
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dolce, che odiasse il tresette, l'odore d'ambra, e il tabacco di Spa-

gna.... ove trovarlo?... 

Mentre la fanciulla passeggiava con queste idee per la testa, 

vide da lontano Valdrigo, e si mise a chiamarlo con tutta la forza 

della sua voce argentina: - Vittore, Vittore, Vittore.... 

Il giovane accorse in tutta fretta, e le chiese in che cosa po-

tesse servirla. La fanciulla fattoselo sedere dirimpetto gli disse: - 

Voglio domandarvi un consiglio.... ma in segreto. Credete voi 

ch'io possa essere preoccupata da gravi pensieri?... 

- Lo credo. 

- Mi promettete il più profondo segreto delle mie confidenze? 

- Lo prometto. 

- Siete disposto a rendermi un segnalato servigio? 

- Dispostissimo. 

- E a rispondere francamente a tutte le mie domande? 

- Dipende.... 

- Come dipende? 

- Dipende dalle domande. 

- Vi sono dunque delle domande alle quali non vorreste ri-

spondere? 

- Certamente! 

- E perchè?... 

- Perchè non potrei dirle la verità. 

- Allora temo che la mia domanda sarà inutile! 

- Si provi. 
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- Or bene, proverò.... Sappiate dunque che io vorrei ottenere 

un consiglio da voi, intorno alla scelta del mio futuro cavaliere 

servente. 

- Sono dolentissimo di non poter soddisfare un tale deside-

rio.... 

- E perchè?... 

- Perchè non ammetto i cavalieri serventi.... 

- Come?... Non ammettete nemmeno i cavalieri serventi!... 

Don Lio ha dunque ragione, siete un vero originale!... e perchè 

non ammettete i cavalieri serventi?... 

- Perchè mi pare che debbano bastare i mariti!... 

- Mio Dio! quali stranezze!... ma se i mariti non fanno mai 

nulla!... 

- Bisogna farli fare!... 

- Oh bella!... cosa direbbe il mondo, se vedesse una dama ac-

compagnata dal marito.... corteggiata dal marito.... non sono cose 

possibili.... sono idee che farebbero ridere.... la stessa cosa come 

se un gentiluomo si presentasse in piazza senza coda e senza 

parrucca!... ma sapete che siete un grande originale!... 

- Lo so, e ci tengo, perchè il plurale è così melenso al dì d'oggi, 

che preferisco il singolare. 

E ridevano insieme, come di cose che non ammettono di-

scussione, entrambi perfettamente convinti delle proprie idee. 

Ma poi nella solitudine Silvia ritornava col pensiero alle cose 

udite, e meditava a fondo sulle discussioni tenute. 
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Una volta essa consegnò misteriosamente a Vittore un libric-

cino, raccomandandogli di leggerlo con molta attenzione. Egli lo 

portò nella sua stanza, gettandosi sul sofà, aperse il volume e si 

trovò fra le mani: Il giardino di poesie spirituali, diviso in quattro 

parti, di SUOR MARIA ALBERGHETTI, viniziana fondatrice delle 

Dimesse di Padova. - Lesse per obbedienza, e dormì d'un sonno 

consolato di celesti visioni. 

Era un dono della zia badessa. 

Finiti i pochi libri che aveva portati dal convento, Silvia sen-

tiva il bisogno di nuove letture, e s'indirizzava alle amiche vicine, 

le quali le consegnavano di soppiatto le opere in voga. - La Mar-

fisa Bizzarra, poema del conte CARLO GOZZI. - II Tirsi e il Narciso, 

di APOSTOLO ZENO. - Il Re Pastore e L'Astrea placata, di META-

STASIO. Questi libri accendevano il suo entusiasmo, allargavano 

il ristretto orizzonte delle sue idee, le facevano battere il cuore, e 

versava torrenti di lagrime. Nel bisogno di comunicare le sue 

emozioni ad un amico, aspettava Valdrigo in giardino, lo invitava 

a seguirla sotto l'ombre del boschetto, e colà narrava ingenua-

mente i suoi trasporti di ammirazione per le pagine divorate nella 

cameretta solitaria. 

Valdrigo ascoltava con un'aria di affettuosa compassione, o 

di muta sorpresa; la giovinetta lo interrogava ansiosa: 

- Cosa pensate di Carlo Gozzi? 

- Scipito, rispondeva Vittore con un sospiro. 

- E di Apostolo Zeno? 
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- Noioso. 

- Ah! non potete negare che Metastasio non sia uno de' più 

grandi poeti? 

- Lo nego! 

- Come! avreste il coraggio di non piangere ai suoi drammi? 

di non rimanere commosso alla lettura de' suoi versi? 

- Ahimè! pur troppo debbo confessare che i suoi versi mi 

fanno ridere.... 

- Basta.... Basta.... Non vi credeva un cuore di marmo, mi fate 

compassione.... voi non sentite niente!... non amate niente!... 

- Niente!... rispondeva Valdrigo con un sorriso affettuoso, e 

se ne andava. 

Silvia ritornava alle predilette letture, e mentre il suo cuore si 

disponeva alla tenerezza, udiva una musica soave uscire da una 

stanza del palazzo. Era Valdrigo che trasmetteva al suo violino 

un'espressione della sua anima, un pensiero di sublime dolcezza. 

La giovinetta ascoltava quella voce arcana che molceva le più ri-

poste fibre del cuore, e sospendeva la lettura, per non perdere 

una nota della lontana melodia. Poi essa pensava: - quel giovane 

è un mistero! 

Un giorno passeggiando in giardino con lui si mise a lodare 

l'elegante forma dei carpini tagliati in vasi e piramidi, e ammi-

rando l'arte del giardiniere si rivolse al suo compagno, e con un'a-

ria burlesca, gli disse: 

- Ci scommetto io, che voi non amate quest'arte!... 
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- Ma niente affatto! rispose tranquillamente Valdrigo, anzi la 

detesto. Come vuole che io ammetta Angelo Rotondo censore 

della natura, l'opera di Dio!... 

E qui una lunga discussione, come al solito, sulla stupidità 

degli usi, sulla corruzione del gusto, e sull'eccellenza della natura, 

e sempre camminando e andando a finire sotto le ombre del pre-

diletto boschetto. Giunti colà, Silvia, incrociate al seno le braccia, 

e fissando in volto Valdrigo collo sguardo scrutatore d'un inqui-

sitore di Stato, gli disse: 

- Voglio vedere fino a qual punto giunga il vostro superbo 

disprezzo per le cose tenute in venerazione dal comune degli uo-

mini. Da quattordici secoli la repubblica di San Marco forma 

l'ammirazione del mondo, orbene, qui nessuno ci ascolta, e po-

tete parlare senza tema del supremo tribunale; sareste voi capace 

di burlarvi del Doge, serenissimo principe della repubblica, di 

ridere della maestà dell'Eccellentissimo senato, di mancare di ri-

spetto all'Eccelso consiglio dei Dieci? sareste capace di dubitare 

dell'eterna durata d'un governo fondato dai nostri padri, guidato 

dalla sapienza civile e politica dei secoli, sostenuto da una nobiltà 

devota alle antiche istituzioni, e da un popolo rispettoso e fe-

lice?... rispondete. 

- Come mai possono venirvi in mente tali domande?... a che 

possono servirvi i miei pensieri in proposito?... 

- Il desiderio di conoscervi a fondo, mi spinse a cercare nella 

mia mente qualche cosa di grande dopo Dio, per vedere ove si 
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arresti la vostra manìa di contraddire le idee generalmente adot-

tate; i vostri pensieri poi mi servono a pensare tutta sola, a ragio-

nare fra me, a discutere nel silenzio fra le idee comuni e le vostre, 

a distinguere il pregiudizio dalla verità. Ditemi francamente, ve 

ne prego, credete voi ad una lunga prosperità della repubblica?... 

- Non ci credo.... la repubblica è vecchia, e piena di magagne, 

e i vecchi devono morire! 

- Mio Dio!... mi fate paura.... e sapete cosa penso qualche 

volta di voi?... penso che siete pazzo!... 

- Sicuro che sono pazzo.... egli rispose con un'aria naturale e 

convinta. Esser pazzo significa vedere le cose in modo diverso 

dagli altri.... Gl'inquisitori del Santo Ufficio giudicarono pazzo 

Galileo Galilei, perchè sosteneva che la terra girava attorno al 

sole, e l'obbligarono colla tortura a confessare la sua eresia.... 

Tutti i dotti trapassati e viventi davano torto alle sue nuove teo-

rie, ma il dubbio era gettato, e la tortura non bastava a distrug-

gerlo, bisognava dimostrare il contrario con prove scientifiche.... 

le prove si fecero, e dimostrarono ad evidenza che i dotti trapas-

sati e viventi erano asini.... compresi gl'inquisitori del Santo Uf-

fizio.... e che Galileo era un genio!... I Genovesi, i Portoghesi, gli 

Spagnuoli trattarono da pazzo Cristoforo Colombo, che si era 

fissata in mente l'idea di scoprire un nuovo continente oltre i 

mari conosciuti. Si figuri, se la dotta antichità poteva ignorare 

qualche cosa! I dotti contemporanei si burlavano di lui, la dotta 

Salamanca si sbellicava dalle risa, egli vagava invano per l'Europa 
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alla ricerca d'un pazzo suo pari, che volesse aiutarlo procurando-

gli i mezzi di viaggiare in traccia delle sue chimere. Finalmente la 

presa di Granata mise in possesso della regina di Spagna tutte le 

provincie che si stendono dai Pirenei alle frontiere del Porto-

gallo, la buona regina Isabella trovandosi la borsa ricolma ebbe 

il capriccio di gittare un poco di denaro dalla finestra, e malgrado 

l'opposizione insistente del marito, mise a disposizione di Co-

lombo tre poveri vascelli, coi quali al dì d'oggi non si farebbe un 

viaggio in Dalmazia. Ella sa il resto; l'ignoto continente esisteva, 

Colombo lo ha scoperto; anche questa volta il creduto pazzo era 

un genio, e gli asini si trovarono nella dotta Salamanca e nelle 

Accademie scientifiche di quel tempo. Un altro pazzo era Tor-

quato Tasso, l'autore della Gerusalemme liberata, un poema che vo-

stra eccellenza farebbe bene di leggere, e che troverebbe certo 

migliore della Marfisa Bizzarra del conte Carlo Gozzi. 

- E chi osò trattare da pazzo questo insigne poeta? 

- Il Duca Alfonso di Ferrara, che lo tenne in prigione.... 

- E perchè?... 

- Perchè il povero poeta aveva osato levare gli occhi alle 

stelle.... perchè aveva amato la Duchessa Eleonora, la sorella 

d'Alfonso.... 

- Oh ve ne prego, raccontatemi la storia degli amori del Tasso 

e di Eleonora.... 

Vittore ignorava quasi intieramente quella storia, ma la sua 



72 

fantasia era abbastanza feconda per supplire ai documenti man-

canti, e creò un racconto interessante della fiamma del poeta per 

la bella duchessa, e vi aggiunse le più tenere avventure, e le rela-

tive osservazioni filosofiche e comparative fra la nobiltà dell'in-

telletto e la nobiltà dei natali, e sul pregiudizio della nobiltà ere-

ditaria. 

Un altro giorno lesse a Silvia l'episodio d'Olindo e Sofronia, 

spiegando alla fanciulla le allusioni del poeta, e disponendola 

all'intelletto della vera poesia. 

Tali frequenti ritrovi, resi interessanti dallo scambio reciproco 

dei sentimenti e delle idee, strinsero la intimità dei due giovani, e 

divennero oltremodo graditi al loro bisogno d'espansione. Silvia 

andava colla cameriera Lucietta a trovare la Rosa, e colà si uni-

vano a Vittore che le faceva correre attraverso la campagna. 

Osvaldo, un fratello di Vittore, prendeva le reti, e andavano alla 

pesca portando con loro delle frutta per una modesta colazione 

sull'erba. Talvolta Lucietta si perdeva pei campi con uno sbarba-

tello dei contorni che le prometteva di farla contessa, e allora 

Silvia e Vittore vagavano solitari, conversando e questionando di 

mille cose diverse. Valdrigo la proteggeva dall'ululato dei cani, 

dai pericoli provenienti dagli animali pascolanti, dalle spine dei 

roveti. La portava attraverso i ruscelli, la teneva per mano nelle 

salite più ardue, la difendeva dal sole con dei rami degli alberi, e 

dal vento coprendola colla sua giubba. 

Dopo lungo cammino si siedevano a riprender lena sotto agli 
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alberi, e Silvia scherzando gli diceva: - Riposiamoci un poco, ma 

poi andiamo avanti, avanti, sempre avanti fino a quei monti lon-

tani, e dopo varcheremo anche i monti, e sempre avanti.... 

Egli le prendeva la mano, e la guardava negli occhi tacendo. 

Tacendo colla parola, perchè gli occhi parlavano abbastanza, e le 

anime si trovavano in armonia, come due arpe che mandano il 

medesimo suono. L'ingenuità della fanciulla la rendeva sacra a 

Valdrigo che la circondava del rispetto dovuto dai mortali verso 

gli angeli. Quella pura ammirazione era una sorgente d'ispira-

zioni novelle, di pensieri elevati. Nella sua tranquilla cameretta 

egli tracciava delle immagini celesti degne della matita di Raf-

faello; e traea dal violino dei canti di suprema dolcezza, e sovente 

improvvisava dei versi sublimi riboccanti d'entusiasmo e di ge-

miti, che si perdeano per l'aria, e svaporavano come diamanti 

consumati dalla combustione. Cosicchè non restava mai nulla di 

tante effimere creazioni. Nessuno era presente per colpire sul 

fatto le idee del poeta o le note del suonatore, ed egli stesso 

obliava ogni cosa quando cessata quella specie di ebbrezza che 

agitava il suo spirito, si lasciava cadere sopra il letto, sfinito ed 

esausto. 

Anche gli abbozzi sparivano, nei momenti di scoramento, 

quando misurando le difficoltà che avrebbe incontrate nella 

completa esecuzione di pensieri appena accennati, egli distrug-

geva quelle forme indeterminate, come aborti indegni dell'arte. 

Una mattina d'ottobre uscì per tempo a respirare l'aria aperta. 
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Le foglie cadendo dagli alberi disponevano la mente ai pensieri 

melanconici, entrò nel boschetto e si trovò dirimpetto di Silvia. 

Una lagrima scendeva sulle guancie della fanciulla, che vedendosi 

sorpresa si passò rapidamente una mano sul volto, e finse un 

sorriso. Ma Valdrigo se n'era avveduto e fattosele incontro, le 

chiese con affettuoso interesse il motivo della sua tristezza. Essa 

negò fermamente d'aver pianto, e volle rassicurarlo che nulla agi-

tava il suo spirito. Passeggiarono insieme qualche tempo, in si-

lenzio, poi Silvia volle uscire dal boschetto, Valdrigo la pregava a 

rimanere, ma essa gli rispose con aria risoluta: 

- Usciamo, ve ne prego, non dite una parola di più.... 

Si separarono in giardino, Silvia, rientrò nel palazzo, Valdrigo 

uscì alla campagna, in traccia di solitudine. 
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XVI. 

Vi sono dei giorni d'autunno ne' quali sembra che la natura si 

disponga a dare un ultimo addio alla bella stagione, avanti il 

sonno delle piante, avanti le brine del verno. Il sole risplende in 

un cielo perfettamente sereno, l'aria è tranquilla, gli uccelli can-

tano sugli alberi, i fiori emanano le più soavi esalazioni, tutta la 

campagna presenta un aspetto di pace e di felicità. L'indomani 

dell'ultimo incontro di Silvia e di Vittore era uno di quei giorni. 

Ogni volta che i due giovani uscivano in giardino i loro passi si 

dirigevano verso l'ombrose macchie del bosco, quasi vi fossero 

attirati da una forza misteriosa; talvolta, appena entrati, Silvia vo-

leva ritornare in giardino, e sembrava dominata da due genii con-

trari, uno che la invitava, l'altro che la respingeva da quel deli-

zioso recesso. Quella mattina pareva che i genii si fossero messi 

d'accordo, perchè i due giovani entrarono francamente nel bo-

sco, senza esitanza, e Silvia, sedutasi ai piedi d'un albero, disse a 

Vittore: - Qui non saremo disturbati, e la quiete che ne circonda 

in questo luogo romito, si presta perfettamente all'intento. Leg-

gete dunque i versi che avete composti ier mattina passeggiando 

per la campagna, dopo la vostra pretesa scoperta. 

Vittore rispose: - Manterrò la promessa.... - e spiegando un 

foglietto si mise a leggere una poesia che aveva per titolo: Le 

lagrime d'una fanciulla. 
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Egli leggeva con una voce dolce e commossa, e la giovinetta 

impallidiva, il suo seno si sollevava agitato, le labbra semichiuse 

reprimevano invano i sospiri, e gli occhi umidetti non potevano 

rattenere le stille che le irrigavano le guancie. Finita la lettura. 

Vittore fece in mille brani il foglietto, e disperdendolo al vento, 

esclamò: «Andate, poveri sogni, nel regno dei fantasmi, questa 

vita non è fatta per la poesia!...» Silvia levatasi con un rapido 

slancio voleva arrestare Valdrigo, ma troppo tardi, che già i pic-

coli frammenti scendevano al suolo fra le foglie secche degli al-

beri. Allora trapassando con repentino movimento dall'emo-

zione alla collera: - Ebbene, disse, addio!... mi avete dato una fe-

rita mortale, e per voi sono morta!... - e si mise in via per uscire. 

Valdrigo sbalordito dalla sorpresa le corse presso, la ritenne 

per la mano, la ricondusse sotto l'albero, la fece sedere nuova-

mente, ma essa non lo guardava, e non rispondeva alle sue scuse. 

Allora, disperato d'averla offesa, disperato d'aver perduto quello 

sguardo che gli penetrava nell'anima come un raggio di luce di-

vina, si gettò a' suoi piedi in ginocchio, e colle mani giunte, e le 

lagrime del pentimento sul ciglio, gli ripeteva: - Perdonate, Silvia, 

perdonate, io non credeva quei versi degni di voi, la vostra col-

lera mi uccide, ogni vostro desiderio è sacro per me, voi avrete 

quei versi che io tengo nella mente, ne avrete ancora degli altri, 

se non mi negate quello sguardo che m'ispira i più sublimi pen-

sieri. - Allora Silvia volgendo lentamente la testa verso Vittore lo 

guardò e lo vide sconvolto dal dolore, cogli occhi infuocati pieni 
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di lagrime, che domandavano pietà. Commossa fino al fondo del 

cuore, gli pose una mano sul capo, e pronunciando la dolce pa-

rola: vi perdono, avvicinò il suo volto a quello del giovane, ed 

entrambi, trasportati da quell'estasi che inebbria le anime giova-

nili, suggellarono con un bacio reciproco la pace, e rimasero un 

minuto fuori del mondo. 

Ma ohimè! la realtà della vita li richiamava sulla terra per 

mezzo d'un fastidioso accidente. Uno scroscio di risa ruppe 

istantaneamente l'incanto, come lo scoppio di un fulmine che 

sveglia dal sonno e disperde i sogni beati da soavi visioni. Don 

Lio aveva sorpreso i due giovani nell'atto del bacio, e ne menava 

uno scalpore indiavolato. 

- Bravi, ripeteva battendo le mani, bravissimi!... Brava la fu-

tura sposa del conte Leoni, bravo il nemico delle muse, lo scher-

nitore di Cupido! Egli confida nel silenzio delle Amadriadi e si-

mile a Prometeo tenta la salita del cielo per rapire il fuoco divino! 

Le sue declamazioni mitologiche attirarono servi, la confu-

sione si diffuse per la casa. Silvia umiliata si ritirò nella sua stanza, 

Vittore tentò invano di giustificare la fanciulla. Don Lio fu l'im-

placabile accusatore del delitto. Il nobile Almorò degli Orseolo, 

intimò a Valdrigo lo sgombro immediato dalla casa. La nobil-

donna Fulvia non poteva darsi pace d'un tale scandalo, il cava-

liere servente Partecipazio ne strabiliava. Don Lio accusava il se-

duttore d'insaziabile ambizione, Partecipazio sosteneva che il 

popolo è divenuto oltremodo vizioso, che non bisognava troppo 
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proteggere la gente bassa, e rimproverava alla nobildonna la sua 

debolezza, il suo capriccio di tollerare in famiglia un villano, e 

dichiarava che tutti devono rimanere al loro posto, i bifolchi alla 

marra, i nobili alla toga. - Per quanto farete, egli andava ripe-

tendo, i villani resteranno sempre villani, il sangue non si cambia, 

la nobiltà dell'uomo scorre nelle vene. Il mondo sarà sempre 

così! e Don Lio approvava abbassando la testa, sollevando le 

braccia e agitandole in segno di profondo convincimento. 

La figlia colpevole dovette comparire davanti alla madre, alla 

quale spiegò ingenuamente il motivo di quel bacio tanto fatale. 

La madre la minacciò di rimetterla in convento fino al ritorno 

dello sposo, al minimo indizio di civetteria; la ammonì a tenersi 

in riserva, e soggiunse: - Se Valdrigo fosse stato un nostro pari, 

certo non avrei permesso la vostra intimità, ma come poteva io 

sospettare che un uomo senza nascita potesse farvi discendere 

sino a lui? Quando sarà finita questa benedetta missione diplo-

matica del conte Leoni faremo subito il matrimonio, ed allora 

sarete libera; ben inteso, sempre nei limiti delle convenienze, sce-

gliendo il vostro corteggio nel libro d'oro, e possibilmente fra 

quelli di antica data. 
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XVII. 

Vittore Valdrigo si rifugiò nel seno di sua madre. La povera 

donna piangeva con lui, e si desolavano entrambi, non per la 

perduta protezione, ma per le false accuse colle quali interpreta-

vano uno slancio di sentimento non disgiunto dal più profondo 

rispetto. La povera Rosa consolava suo figlio con ingenue ma 

affettuose parole, perchè il suo linguaggio era quello della sem-

plice natura. 

Dopo il primo sfogo violento dell'anima offesa, Valdrigo 

scrisse una lettera ai nobili Orseolo nella quale giustificava la sua 

condotta, e dichiarava la sua eterna riconoscenza dei benefici ri-

cevuti. Non risposero, ma gli fecero pervenire tutti gli oggetti 

che gli appartenevano, come ultimo indizio di completo abban-

dono. Rosa sgombrò la stanza della torre, la fece imbiancare, vi 

collocò un buon letto, un tavolo, due sedie, e vi depose con reli-

giosa attenzione tutte le quisquiglie da rigattiere che costituivano 

il corredo del figlio. Egli si abbandonò ad una profonda tristezza, 

ad un letargo che pareva assopire il suo dolore, ma non era che 

l'effetto d'un vuoto immenso che isolava la sua esistenza. La 

buona Rosa lo osservava di sottovia, rispettava i suoi lunghi si-

lenzi, lo serviva colla assiduità instancabile dell'affetto materno. 

Alle sue parole di riconoscenza rispondeva con un bacio, alle sue 

domande d'acqua gli portava del vino, e gli metteva sul tavolo 
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del pane caldo, dell'uva secca, delle frutta. Per lui ci doveva essere 

ogni giorno la panna, il butirro fresco, e si dovevano raccogliere 

nel pollajo le uova ancora tiepide. Zammaria brontolava, ma 

Rosa levava la testa e gli faceva certi occhiacci che dovevano si-

gnificare una spaventosa minaccia, perchè a quel cenno il marito 

cessava da ogni lamento ed usciva zufolando un'arietta concitata, 

ma inoffensiva. 

Quando le sembrava di poter parlare senza essere importuna, 

la Rosa si studiava di consolare suo figlio, dicendo: - Fatti animo 

che non siamo poi tanto poveretti, quantunque contadini. Gli 

animali della stalla sono tutti nostri, e qualche bel zecchino l'ho 

messo da parte colla mia economia. Nel fondo del cassone ho 

un involto di ducati nascosto in un pajo di calze, e tu potrai di-

sporne a tua voglia. Zammaria ripete sempre al padrone che gli 

anni sono cattivi, ma non è vero, naturalmente queste cose si 

debbono dire perchè non crescano gli affitti, ma coll'ajuto del 

cielo, si vive, e si mette anche qualche cosa da parte. 

Egli ringraziava sua madre, e dichiarava non aver bisogno di 

nulla. 

A poco a poco l'abitudine prese il suo dominio; e i giorni pas-

savano vuoti di opere ma ripieni di pensieri, di contemplazioni, 

di sogni. I progetti tenevano luogo dei fatti, chè Valdrigo vedeva 

bene gl'inconvenienti d'un ozio prolungato, e confessava a sè 

stesso che la sua educazione, e il suo genio lo chiamavano al-

trove, che il momentaneo ritiro nella solitudine doveva essere 
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una specie di cura medica delle ferite del cuore, non mai l'ultimo 

destino della sua vita. Ma la cura era fallata e invece di sanare le 

piaghe inacerbiva le ferite. La solitudine ingrandisce i fantasmi, 

stende un velo sul mondo positivo, e dischiude l'adito al regno 

dei sogni. Nella solitudine Silvia gli sembrava più bella, e nel va-

sto universo deserto, essa dominava con tutta la forza del mi-

stero. Agli occhi di Valdrigo essa non era più donna, ma appar-

teneva alle fantastiche legioni degli angeli, anime tutte divine, ve-

stite di candide forme e di eterei sembianti. Nella solitudine l'a-

more diventa una religione, e gli amanti simili ai devoti eremiti si 

lasciano assorbire dalla adorazione degli idoli, ingranditi ai loro 

sguardi per l'effetto dell'esaltazione mentale. Questa vita di con-

templazione bastava al suo spirito. Intanto venne l'inverno, e sua 

madre tentava invano di fargli abbandonare la campagna deserta, 

e invano ogni giorno gli offriva del denaro perchè potesse recarsi 

a Venezia o almeno a Treviso per seguire il suo destino, e guada-

gnarsi una vita onorata con un lavoro adeguato alla sua educa-

zione ed alla sua capacità. Egli le prometteva sempre di partire, 

ma rimaneva. 

Le nostre cortesi leggitrici, se avremo l'alto onore di averne, 

diranno: - Ma che cosa poteva fare un artista alla campagna, d'in-

verno in una bicocca di contadini, nella più profonda solitu-

dine?... - Gentilissime signore, riflettete un momento che gl'in-

namorati non sono mai soli, e gli artisti nemmeno. Valdrigo pas-

seggiava in compagnia d'una donna immaginaria, la più bella fra 



82 

le belle, la più sommessa fra le schiave. Ella era tutta sua, e gli 

teneva luogo d'un popolo: quelle solitudini abbellite dalle sue 

chimere erano il suo dominio, e gli tenevano luogo d'un regno. 

Egli faceva un sogno delizioso e non voleva essere risvegliato. E 

quante volte, cortesi leggitrici, non avete trovato voi stesse i vo-

stri sogni segreti più belli della realtà! 

Permettete dunque che Valdrigo rimanga qualche tempo in 

campagna, malgrado la perversità della stagione, che egli però 

trovava secondo i suoi gusti. I rami secchi degli alberi, le foglie 

cadute, il cielo nebbioso, la natura morta convengono perfetta-

mente a certe condizioni dell'animo, quando un pensiero e 

un'immagine riempiono il cuore. Le anime leggere e i cuori vuoti 

cercano avidamente i frivoli piaceri del mondo, i balli, i teatri, le 

feste. Ciascheduno ha bisogno della folla per cercare un compa-

gno. Chi l'ha trovato, chi l'ha perduto per sempre può vivere nella 

solitudine. 

Valdrigo usciva a passeggiare pei campi deserti, quando l'aria 

gelata aveva cristallizzata la nebbia sugli alberi. Quella scena era 

per lui uno spettacolo fantastico, un mondo di cristallo. I rami 

delle piante, le siepi, l'erba secca delle rive si trasformavano in 

lucidi brillanti, i salici piangenti parevano diventati fiocchi gigan-

teschi di candida ciniglia, il ghiaccio dei fossi presentava l'appa-

renza dei moarri di Lione che servono di veste alle regine, ma 

che sono una debole imitazione della natura. E i giorni di neve 

le vaste campagne coperte da un bianco tappeto mandavano dei 
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riflessi azzurri, e presentavano l'aspetto di quei deserti del polo, 

che ci vengono descritti dagli arditi viaggiatori. E alla notte la 

luna battendo sulla neve i suoi raggi raddoppiava la luce pel ri-

flesso della bianca terra, e faceva brillare uno strato infinito di 

diamanti. Chi non ha veduto la campagna d'inverno non cono-

sce uno spettacolo degno d'ammirazione. 

Venne la primavera, coi fiori delle siepi, col canto degli uccelli, 

cogli aliti imbalsamati pregni di amorose malìe. Chi avrebbe ab-

bandonata la natura nel momento incantevole che si desta dal 

sopore del verno?... Non certo un innamorato, un poeta, un so-

gnatore. L'estate offriva al pittore i più vaghi motivi d'ombra e 

di luce. La falciatura dei prati gli apportava il profumo dei fieni 

recenti, la mietitura del frumento gli mostrava l'effetto della por-

pora sull'oro, per mezzo dei rossi papaveri confusi ai covoni delle 

spiche mature. Il canto dell'allodola pareva rispondere alla can-

zone della spigolatrice, entrambe solitarie, e forse entrambe in-

namorate. L'autunno lo riteneva col prestigio delle sue frutta, col 

gajo spettacolo dei pampini carichi d'uve, colle tinte variopinte 

delle foglie. 

Egli osservava e ammirava, voleva imitare le armonie della 

natura col suono del violino, e colla matita disegnava i gruppi 

degli alberi antichi, le movenze degli animali pascolanti, gli atteg-

giamenti delle rustiche fanciulle che danzavano sul prato, o an-

davano alla pesca lungo le rive, o nelle acque cristalline. Così 
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passò il primo anno. All'autunno i nobili Orseolo vennero a vil-

leggiare senza Silvia. La nobildonna Fulvia, per salvarla dalle 

supposte insidie dell'ambizioso Valdrigo, l'aveva confidata ad 

una amica elegante che villeggiava sulla Brenta in mezzo a nu-

meroso corteggio di sdolcinati cicisbei. 

Vittore si decise di ritornare a Venezia, terminato l'autunno, 

ma i giorni di novembre erano così belli di tristezza che lo riten-

nero con una forza insormontabile. Alla madre che gli chiedeva 

il giorno preciso della partenza per le ultime disposizioni da 

prendersi egli rispondeva: - Domani. - Domani! arcana parola, 

giorno indeterminato che esiste ma non è iscritto precisamente 

in nessun mese dell'anno, in nessuna divisione della settimana! 

Domani vuol dire il futuro misterioso, l'avvenire che sta in mano 

di Dio! Tutti abbiamo un domani fatale; oggi la vita, domani la 

morte! oggi i lampi del genio, domani le tenebre della tomba! 

Il domani di Valdrigo non arrivava mai. Oh! l'indolenza delle 

anime quanti furti commette verso la patria. Quante opere insi-

gni, non si fecero per aspettare un domani il quale non giunse 

che per annunziare la vanità degli umani progetti! - Domani di-

ceva Valdrigo, e accendendo la pipa si gettava sull'erba fra i vor-

tici di fumo. L'indolenza è una malattia dell'anima raramente 

acuta, quasi sempre cronica e incurabile. Quando s'incomincia a 

far niente, non si esce dall'incanto di quella dolcezza senza una 

scossa violenta. È la storia di Rinaldo nei giardini di Armida. 

Chiunque avrà provato in sua vita la malattia del far niente, non 
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sarà punto sorpreso al nostro annunzio che Valdrigo passò il se-

condo anno come il primo, sempre disposto a partire, sempre 

ritenuto da una abituale indolenza. 

Finalmente venne il secondo autunno, e come al solito ricom-

parve a Vascon la famiglia degli Orseolo col consueto corteggio 

di Don Lio innamorato fedele delle muse, e col nobile Parteci-

pazio sempre più ringiovanito dalle pomate e dai cosmetici coi 

quali cancellava le rughe del suo volto, come i ristauratori dei 

quadri antichi riparano i guasti del tempo. Questa volta poi c'era 

anche la Silvia, perchè l'esperienza aveva insegnato a sua madre 

che amori della durata di due anni non esistevano al mondo, e 

quindi secondo le sue massime ogni pericolo era tolto. 

L'arrivo della fanciulla scosse Valdrigo dal letargo; e indovi-

nate che cosa fece! 

Valdrigo fuggì. 

Cercando di vederla si sarebbe esposto a nuovi insulti, a 

nuove calunnie, e il suo carattere non era tale da affrontare una 

seconda volta l'alterigia patrizia. Averla vicina e non vederla era 

cosa insopportabile al suo cuore, era lo stesso come il pretendere 

che il ferro si allontanasse all'avvicinarsi della calamita. 

Dalle lotte colla natura si fugge con energica risoluzione, ma 

non si resiste nè si vince. Valdrigo dunque partì, ma non per Ve-

nezia che non aveva per lui più attrattive, ma per un viaggio pe-

destre ed artistico sulle Alpi che contemplava da lontano e non 

aveva mai vedute da presso. Entrò nel Cadore, la Svizzera del 
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Veneto, e costeggiando la Piave visitò quei boschi antichi, e quei 

monti scoscesi che offrono tanti spettacoli sublimi all'ammira-

zione di chi ama la natura, e la grande poesia delle sue opere. La 

donna de' suoi pensieri lo seguiva dovunque, e disponeva la sua 

mente alla contemplazione di quelle scene stupende che le anime 

volgari guardano stupidamente senza gustarle. 

In quelle solitudini alpestri egli meditava le grandezze delle 

opere di Dio e la caducità delle umane produzioni. Quelle roccie 

sfidavano gl'insulti dei secoli, e le opere più solide dell'uomo non 

potevano sopravvivere alle spente generazioni. L'antico Egitto 

scomparve, Gerusalemme non è che un mucchio di macerie, la 

divina Atene è caduta, e di tanta scienza, e di tante arti gentili, e 

di tante sublimi o graziose produzioni non ci restano che pochi 

frammenti che rendono più amaro il tramonto di ogni grande 

civiltà. 

Volle compiere un pio pellegrinaggio al paese che diede i na-

tali al grande Tiziano; e in quella valle pittoresca che fiancheggia 

la Piave cercava i punti che avranno arrestati gli sguardi dell'im-

mortale pittore. Visitò la casa abitata dall'artista ancora fanciullo, 

e baciò la parete ove  appena decenne quella mano divina aveva 

dipinto una Vergine col succo d'erbe spremute e di fiori. Era 

quello il primo lavoro dell'uomo davanti al quale l'imperatore 

Carlo V, doveva inchinarsi a raccogliere il pennello caduto, ri-

spondendo alla sorpresa di lui: - Tiziano è degno d'essere servito 

da Cesare. 



87 

Ritornò a Saltore in novembre, quando tutti i villeggianti 

erano partiti, e rifece solitario i passeggi che doveva aver fatti la 

Silvia, e seguiva le sue traccie coll'istinto, e gli sembrava di ve-

derla. Talvolta si arrestava dietro un albero ad osservare il giar-

dino e il palazzo. Ma le chiuse imposte gli pesavano sul cuore 

come le memorie dei morti. Angelo Rotondo vangava la terra 

intorno agli dèi venerati da Don Lio, Fiorina copriva i garofani 

per ripararli dal freddo, e il boschetto era deserto. 

Un giorno ritornando dal solito passeggio trovò sua madre 

sulla porta che lo aspettava, tenendo fra le mani una lettera. Vit-

tore riconobbe sull'indirizzo il carattere di Antonio Canova. Il 

collega ed amico gli scriveva da Roma la relazione del suo primo 

trionfo. 

Il grande monumento del pontefice Ganganelli era stato sco-

perto al pubblico nella chiesa dei santi Apostoli. Canova gli rac-

contava la storia dei suoi lavori, degli studi intrapresi, delle fati-

che sostenute per superare le difficoltà dell'arte, e gli svelava in-

genuamente le gioje provate a lavoro compiuto, e le agitazioni 

sofferte davanti al giudizio del pubblico, e accennando le lodi 

ricevute e le critiche soggiungeva: «le critiche danno luogo a ri-

flettere ed insegnano: le lodi sovvertono ed addormentano; tol-

gono la smania di andare avanti, di tenere in attività lo spirito per 
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distinguersi»5. 

Ai discorsi dell'arte seguivano le confidenze del cuore; il quale 

soffriva per un amore infelice. Lo scultore amava la figlia d'un 

altro artista, Domenico Volpato. Erano stati fidanzati, ma ine-

splicabili misteri aveano rotto quel nodo, e in luogo delle nozze 

era seguito l'abbandono. Ma egli cercava nel lavoro un sollievo 

al dolore, e così anche le ambascie d'un amore tradito divenivano 

fomite all'arte e aggiungevano espressione alle opere. 

Canova chiudeva la lettera eccitando l'amico a mettere a 

prova il suo genio con qualche opera di lena, e lo invitava a dargli 

notizia dei lavori compiuti. 

Il rossore della vergogna coloriva le guancie del giovane, il 

rimorso del tempo perduto gli lacerava la coscienza, l'esempio 

glorioso dell'amico lo scoteva finalmente dal lungo letargo, e 

presa una risoluzione irremovibile, si diede a raccogliere gli studi 

dispersi, a mettere insieme i suoi libri, gli arredi, e gli utensili 

dell'arte mentre che la madre gli apparecchiava il fardello delle 

vesti, per la partenza. 

All'indomani alzatosi per tempo abbracciava i parenti, strin-

geva al seno sua madre che piangeva a calde lagrime, dalla gioja 

di vederlo risoluto a lavorare e dal dolore di perderlo. La buona 

 
5 Parole di Canova, citate nelle memorie scritte da Antonio d'E-

ste. 
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donna gli metteva in mano le sue economie, gli raccomandava il 

coraggio, lo accompagnava per un tratto di via. I suoi bagagli 

partivano sopra una carretta condotta fino a Mestre da Osvaldo, 

egli se ne andava a piedi, come la prima volta, ma con qualche 

anno di più con qualche illusione di meno, con l'anima ferita, col 

rimorso del tempo perduto. 

Per via sua madre gli prodigava i consigli dei cuori semplici, 

lo pregava di conservarsi onesto, di meritarsi la stima di tutti, di 

non lasciarsi invadere dall'ozio, di aver fede in Dio, di voler bene 

a lei che pregava sempre per la sua felicità, e invocava sul suo 

capo le benedizioni del cielo. A Lancenigo si separarono con 

nuove lagrime e baci; la buona Rosa ritornò a Saltore col cuore 

stretto dall'affanno, e Vittore giunto a Mestre, e preso posto in 

una barca, arrivava alla sera in Venezia. 
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XVIII. 

Sbarcò in casa d'un amico, e si mise tosto in traccia d'un al-

loggio modesto. Nel tempo che dimorava al palazzo Orseolo 

aveva fatto conoscenza con un certo Beppo Caruga battelliere, 

che conduceva gli artisti al lido, e nelle gite dei dintorni. 

Avendolo scontrato per via gli chiese delle indicazioni in pro-

posito. Beppo offerse una stanza nella sua casa, che venne subito 

accettata, e trasportativi i bagagli prese immediatamente pos-

sesso della nuova dimora dopo aver fissato un modesto con-

tratto per l'alloggio e pel vitto. 

La casa del povero pescatore era situata in un quartiere re-

moto di Venezia. Essa formava l'angolo di una calle che finiva in 

laguna, e la stanza di Valdrigo aveva tre finestre, una guardava la 

strada, le altre l'acqua. Da lontano la catena dei monti formava 

la cornice del quadro. Quella camera era stata la stanza nuziale 

dei genitori di Beppo, morti entrambi da due anni. Ripulita e im-

biancata, si voleva affittarla, ma non trovava aspiranti perchè se 

la stanza era vasta, ariosa e decente, l'aspetto esterno della casa 

era affatto miserabile, cosicchè quell'alloggio riusciva troppo po-

vero e lontano dal centro per le modeste fortune, e di troppo 

lusso per i poveri. Valdrigo vi si trovava a meraviglia, e sosteneva 

che l'esterno era più bello dell'interno. I muri scalcinati, i modi-

glioni sporgenti, le reti distese sulla facciata che si asciugavano al 
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sole, i canestri panciuti del pesce che circondavano la porta, i 

laceri pannilini che sventolavano dalle finestre sopra un lungo 

bastone, come le banderuole dei navigli in un giorno di festa, 

davano veramente a quella casa un certo che di pittoresco, che 

conveniva perfettamente alle idee di Valdrigo. La vista poi dalle 

finestre era magnifica, e si estendeva sopra un vasto orizzonte. 

Alcune bianche vele disperse per la laguna si riflettevano sulle 

acque e parevano uccelli fantastici vaganti sulle onde azzurre del 

mare. Nelle ore del riflusso gli strati scoperti apparivano come 

verdi tappeti galleggianti, e i cercatori di crostacei vagavano per 

le alghe ricurvi il dorso, in traccia della preda. Al tramonto del 

sole le montagne lontane si tingevano di colori cangianti dal 

giallo d'oro al rosso porporino, dal rosso al violetto, e finalmente 

all'azzurro, fino a che le nevi brillavano ai languidi chiarori della 

luna. Tutto il giorno la laguna era popolata di barche, le più vi-

cine apparivano distinte coi loro accessorii più minuti, le lontane 

parevano un punto nero nello spazio. Entravano di continuo nel 

canale, passavano o si fermavano alla riva battelli, burchi, caicchi, 

gondole, peote, e ogni maniera di barche. Sulle fondamenta le 

donnicciuole si sedevano al sole, rattoppando i cenci, o facendo 

i calzetti, querelandosi fra loro, mormorando del prossimo, la-

mentandosi della crescente miseria. I fanciulli giocavano, i bat-

tellieri si riposavano sulle soglie delle porte o apostrofavano i 

compagni, o si burlavano dei passeggieri, o con un segno degli 

occhi imberciavano certe gondole che uscivano al fresco con due 
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innamorati. 

Quel luogo, quantunque lontano dal centro romoroso di Ve-

nezia, pure non era il più opportuno per decidere al lavoro il 

nostro indolente Valdrigo. Mille motivi lo attiravano alla finestra, 

mille altri ve lo ritenevano in osservazione. Da un lato studiava 

la natura, dall'altro le scene popolari che aveva sotto gli occhi. 

Dagli alberi e dai campi di Saltore, alle barche ed alle acque di 

Venezia il mutamento era troppo grande per non attirare gli 

sguardi d'un artista. Dalla solitudine della campagna alla bizzarra 

conversazione del popolo di Venezia la differenza era troppo ri-

marchevole per non servire di distrazione, a chi tanto facilmente 

si lasciava distrarre. 

La famiglia de' suoi ospiti si componeva di tre soli individui. 

Beppo, sua sorella Maddalena, e la vecchia Marta, la nonna degli 

orfani, una povera vecchierella grinza e rugosa. Beppo era un 

ardito pescatore, laborioso sul mare, scioperato sulla terra. Marta 

aveva dieciotto anni, i capelli castagni, gli occhi briosi, una bocca 

ridente che lasciava vedere il candore dei denti, la carnagione 

brunetta, la figura snella. La gioventù e la salute andavano d'ac-

cordo nell'abbellire la modesta popolana la quale aggiungeva a 

questi doni della natura la pulitezza della persona, un abito sem-

plice, un grembialino fiorito, un monile di corallo coi relativi 

orecchini. 

Quando usciva di casa battendo i tacchi delle pianelle sul sel-
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ciato, dimenando i fianchi con una particolare leggiadria, col faz-

zuolo bianco sul capo, e l'aspetto franco e sicuro, tutti gli sguardi 

la seguivano; i giovinotti si volgevano indietro a guardarla con 

quella attenzione avida ad un tempo e stizzosa colla quale il cac-

ciatore osserva una rara selvaggina che gli passa sotto al tiro, ma 

vola rapidamente e sparisce, prima che possa montare lo 

schioppo per farla cadere a' suoi piedi. E i vecchi libertini stralu-

nando gli occhi per vederla tutta intiera, si passavano la lingua 

sulle labbra come il goloso gastronomo davanti l'evaporazioni 

solleticanti d'un delizioso manicaretto che non è destinato per 

lui. Ma nessuno osava importunarla, tanto la sua fisonomia in-

cuteva rispetto, per una certa aria fra l'innocente e il risoluto, che 

pareva dire - non avrete niente, o uno schiaffo. - Valdrigo la guar-

dava sottecchi coll'ammirazione del pittore, ma colla indiffe-

renza dell'innamorato di un'altra. 

I primi giorni, Maddalena portava nella stanza del giovane il 

suo modesto desinare che era trovato sempre eccellente, ma poi 

egli chiese di far tavola comune cogli ospiti, e dopo alcune ceri-

monie venne accettato. La mensa si allestiva in cucina, e dopo il 

pranzo prendevano tutti una fiammata davanti al camino. 

Quando nevicava, o soffiava il vento, la conversazione si prolun-

gava qualche ora. La vecchia si addormentava la prima, e Beppo 

le teneva compagnia poco dopo, cosicchè Vittore e Maddalena 

restavano soli a contarsela. 
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Taluno dei nostri giovani lettori si aspetta adesso una dichia-

razione d'amore, e un dialogo passionato. Tutt'altro, signori, Val-

drigo parlava a Maddalena del buon tempo e della pioggia, del 

caldo e del freddo, - non vi ricordate che egli era innamorato di 

Silvia? e di che sorta d'amore! di quegli amori che scompariscono 

dal mondo coll'abolizione delle classi privilegiate, col principio 

dell'eguaglianza. 

L'amore cresce sempre in ragione diretta delle difficoltà che 

incontra, e degli ostacoli che si frappongono al suo corso rego-

lare, come quei torrenti che ingrossano davanti agli argini e alle 

dighe, e diventano minacciosi pei campi sottoposti. Quando gli 

odii politici dividevano le famiglie, rendendo impossibile ogni 

alleanza fra i nemici, allora si vedevano gli amori di Giulietta e 

Romeo; quando si divisero le nazioni fra nobili e plebei con una 

sbarra insormontabile, si videro fra i giovani delle due parti degli 

amori d'una tenacità pari all'alterigia dei nobili, e questo era il 

caso di Valdrigo. Le leggi della ingenua natura sono semplici e 

piane, la fecondazione delle piante succede spontaneamente sul 

campo, la fecondazione degli animali bruti è sottoposta alle 

stesse condizioni dei vegetali, e così sarebbe anche della razza 

umana, al cui naturale connubio la natura non domanda altro 

che un maschio ed una femmina. Ma l'uomo essendo un animale 

ragionevole non ha trovate giuste le leggi di natura, si è incaricato 

di correggerle ed ha emanate delle leggi civili che costituiscono 

la base della nostra società. La natura diceva: un matrimonio è 
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bene assortito quando due giovani di sesso diverso si sentono 

chiamati da una istintiva inclinazione a formare una sola fami-

glia. E sembra che questo fosse un grande sproposito, che venne 

corretto nel modo seguente: La società dichiara un matrimonio 

bene assortito quando i nobili sposeranno i nobili; quando i ric-

chi si uniranno coi ricchi e i plebei coi plebei, e in altre parole un 

matrimonio sarà bene assortito quando una donna con ricca 

dote sposerà un uomo che nuota nell'abbondanza, e quando un 

uomo che non ha nulla per vivere formerà famiglia con una 

donna che muore di fame. La società avendo fissati questi prin-

cipi fondamentali, la natura si oppose e protestò, e da questa 

lotta fra le leggi di natura e le leggi sociali nacquero tutte quelle 

sventure amorose e i conseguenti delitti che troviamo registrati 

nelle storie, raccontati nelle cronache, esagerati nei romanzi. 

E siccome noi non vogliamo esagerare questa storia perchè 

non si dica che scriviamo un romanzo, diremo francamente che 

Vittore Valdrigo, quantunque perdutamente innamorato di Sil-

via, pure non si trovava male con Maddalena, e senza avveder-

sene egli stesso le stava volontieri vicino. 

Ma non essendo punto innamorato di lei, le sue idee non su-

bivano quella specie d'esaltazione cerebrale che innalza i pensieri 

al disopra dei tetti, cosicchè le sue idee volgevano al positivo e al 

comune, e riscaldandosi al camino andava dicendo fra sè stesso: 

- È egli giusto ed onesto che per il piacere di riscaldarmi con 

questa buona ragazza io debba consumare la legna de' miei 
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ospiti?... È egli giusto ed onesto che intanto che a Saltore ab-

bonda il combustibile, io mi riscaldi colla legna che scarseggia a 

Venezia? - Così riflettendo prese una lodevole determinazione e 

scrisse a sua madre che mandasse Osvaldo a Mestre con un buon 

carro di legna, e ne fissava il giorno preciso. Rosa, ricevuta la 

lettera, corse dal curato per farsela leggere, e ritornò a casa decisa 

a farsi onore, ma Zammaria si mise a brontolare e a mendicare 

dei pretesti, e finì dichiarando che la legna bisogna venderla pei 

bisogni di famiglia, e incominciò una resistenza ostile e una sca-

ramuccia che a poco a poco divenne un vero combattimento. La 

Rosa impiegava invano la solita artiglieria degli sguardi fulminei, 

chè Zammaria prevedendo i mezzi del nemico si difendeva vol-

tando la schiena agli assalti. Allora la Rosa, assalito di fronte l'av-

versario, gli gettò due parolette nell'orecchio che parvero far 

breccia; e come al solito mormorando per la sofferta sconfitta, 

cedette il campo di battaglia, e se ne andò nella stalla a sfogare la 

sua collera coi buoi, sopra i quali menava la striglia con tanto 

furore che i poveri animali si dimenavano spaventati e manda-

vano dolorosi muggiti. 

Al giorno fissato Valdrigo pregò Beppo di accompagnarlo a 

Mestre colla barca ove egli disse, che suo fratello lo aspettava 

con alcune masserizie. Partirono e trovarono esattamente 

Osvaldo che li aspettava col carro. La buona madre aveva inter-

pretato largamente la commissione del figlio, perchè, oltre la le-
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gna in abbondanza, la spedizione comprendeva quattro magni-

fici capponi, del formaggio fatto in casa, del butirro, delle uova, 

e un bottaccio del vino saporito di Saltore. I fratelli avevano vo-

luto aggiungere le loro offerte a quelle della madre, a motivo 

delle prossime feste del Natale, e così c'erano delle noci, dei 

pomi ed una zucca formidabile, la quale soddisfaceva l'ambi-

zione d'Osvaldo nella sua qualità di ortolano. Vittore rimase 

commosso, non sorpreso della bontà e dell'affetto materno. Egli 

aveva portato da Venezia un bel fazzoletto rosso per sua madre, 

una tabacchiera per suo padre, del buon caffè, del levante e dello 

zucchero per tutti, e consegnò ogni cosa ad Osvaldo, raccoman-

dandogli di non dimenticarsi i suoi baci, e le più tenere espres-

sioni di gratitudine e di affetto. Non è a descriversi la gioia di 

Beppo che si manifestava con espressioni volgari e troppo colo-

rite; ma è certo che non dissimulava il suo contento con ipocrite 

cerimonie. Trasportati gli oggetti dal carro alla barca, e rinnovati 

i saluti al fratello, si misero in viaggio, Osvaldo per ritornare a 

Saltore, gli altri due per Venezia. Valdrigo pensava con tenerezza 

a sua madre, e Beppo ripeteva ogni momento le stesse parole: - 

Paron benedetto, che cuccagna! - 

Così per merito di Valdrigo e della buona Rosa, la famiglia dei 

pescatori passò le feste, come non le aveva forse mai passate, e 

crebbe l'intimità e l'amicizia fra l'artista e i suoi ospiti, ed egli 

poteva prolungare le sue sedute intorno al focolare senza ri-

morsi. Le provvisioni ricevute eccitando la curiosità delle donne, 
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che incominciavano a crederlo un principe travestito e a sospet-

tare delle sue intenzioni, resero necessari degli schiarimenti e 

delle giustificazioni. 

Valdrigo dovette quindi raccontare la sua storia, ben inteso 

riveduta, corretta e diminuita dall'autore, il quale stimò necessa-

rio di tacere intieramente il motivo dell'abbandono degli Or-

seolo, e tutti i particolari relativi alla sua passione per Silvia. Que-

sto amore pareva ingrandito dalla distanza, fomentato dalle im-

possibilità, inasprito dagli ostacoli insormontabili. A che scopo 

ostinarsi ad amare una nobile e ricca donzella, fidanzata ad un 

potente signore? a che scopo conservare nel cuore questa 

fiamma che gli consumava la vita?... Andatelo a domandare agli 

innamorati!... andate a domandare all'incendio con quale scopo 

egli distrugga i palazzi, i teatri, i dipinti preziosi, le suppellettili, i 

libri, i documenti più rari! 

Lo abbiamo detto, l'amore nella natura è un dolce sentimento 

che guida alla felicità, l'amore inasprito dalle leggi o dai pregiu-

dizi sociali è una passione che conduce alla disperazione e alla 

pazzia. 

Talvolta in qualche sera di gennaio veniva giù una pioviggina 

gelata che metteva i brividi al solo vederla. Sul focolare dei pe-

scatori brillava una viva fiamma, la bella Maddalena sedeva sotto 

la cappa del camino, ed una sedia vuota dirimpetto pareva messa 

a posta per Valdrigo. Egli guardava colla stessa indifferenza il 

fuoco crepitante, il posto vacante e la ragazza, e involgendosi nel 
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ferraiuolo attraversava Venezia fra il fango e l'intemperie per 

procurarsi l'indescrivibile contento di contemplare le invetriate 

del palazzo Orseolo. Le stanze essendo illuminate e la calle 

oscura, si distinguevano abbastanza bene le persone che si avvi-

cinavano alla finestra. 

Talvolta era un domestico in gran livrea, o il volto color di 

rosa di Don Lio, o la candida parrucca del nobile Partecipazio. 

Vittore passava la sera spiando avidamente ogni movimento, e 

premendosi il petto colla mano quando un'ombra passaggiera gli 

faceva battere il cuore con soverchia violenza. Intanto il vento 

gli soffiava la pioggia sul viso, e lo faceva battere i denti dal 

freddo. Solo risultato di tali prove amorose era una qualche vio-

lenta infreddatura che lo confinava a letto per tre giorni. Così 

non giungeva mai il momento del lavoro e del giudizio, e passa-

vano i mesi coi soliti prodotti del dolce far niente. 

La convalescenza riconduceva l'infelice innamorato sotto la 

cappa del camino, e ristabiliva le conversazioni colla Maddalena. 

La buona ragazza compiangeva le sofferenze di lui, gli riscaldava 

le tisane per la tosse e gli parlava di sua madre. 

Se egli le avesse fatto delle dichiarazioni amorose, essa si sa-

rebbe tenuta in guardia, ed avrebbe chiuse le porte del cuore, per 

istinto d'onestà, ma il contegno di Valdrigo rendeva inutile ogni 

precauzione, ed escludeva qualunque pretesto di diffidenza. Ma 

a quanto sembra, l'amore è una passione insidiosa, ed avendo 

trovate aperte le porte del cuore di Maddalena, vi entrò, senza  
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chiederne il permesso. Un bel giorno la povera fanciulla si trovò 

il nemico in casa senza sapere da che parte vi fosse entrato, co-

sicchè mentre Vittore adorava la Silvia, la Maddalena adorava 

Vittore. 
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XIX. 

I giorni dell'inverno son brevi e se le cure d'un amore infelice 

assorbono alcune ore e i bisogni della vita alcune altre, che cosa 

resta per lo studio? Aggiungete il tempo perduto in pensieri 

amorosi ed artistici, i sogni del cuore, i voli della fantasia, ed an-

che il timore di non riuscir bene nel lavoro. Certi giovani pen-

sano sempre alle grandi difficoltà di compiere un'opera perfetta, 

all'ingratitudine del mondo che non tiene conto delle privazioni, 

delle pene, delle fatiche dell'artista, e così via fino al disprezzo 

della gloria, fino al disprezzo della vita. Sono le solite idee di chi 

non ha voglia di far niente. 

Canova in Roma non pensava a queste cose; egli era invaso 

da una specie di febbre, e gli pareva di non mai lavorare abba-

stanza; non pensava alle difficoltà che per vincerle, e alla gloria 

che per meritarla. 

Modellando la creta egli sentiva nell'animo il sublime entusia-

smo di colui che vede il suo pensiero trasformarsi in realtà, e si 

agitava sotto la foga d'una ispirazione più pronta della mano. 

Nelle ore che riposava dal lavoro della plastica, si dedicava allo 

studio delle lingue straniere, alla lettura delle opere classiche, let-

terarie, erudite ed artistiche, o delineava degli studi dagli antichi 

modelli o dal nudo, apparecchiandosi così un vasto terreno sul 

quale potesse spaziare il suo genio. 
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Valdrigo studiava in altro modo; passeggiando per Venezia, 

osservando gli effetti della luce sulle sculture dei palazzi, ammi-

rando i colori del tramonto sulle nuvole e sull'acque, cercando i 

motivi delta tavolozza della veneta scuola sulle figure dei pas-

santi, sulle quali non trovava più le robuste tinte che si ammirano 

nei quadri degli illustri maestri. 

O percorreva la laguna sulla barca di Beppo osservando da 

lontano lo stupendo spettacolo della città, che pareva galleg-

giante sulle acque trasparenti, come un'isola fantastica, troppo 

bella per rimanere sulla terra, troppo grave di peccati per salire 

verso il cielo. Un giorno invaso da' suoi sogni poetici, rimase 

lungamente immobile nella barca a contemplare Venezia lontana 

immersa in un velo di nebbia che la rendeva più bella del solito, 

e ritornando alla riva si trovò tutte le membra intirizzite dal 

freddo. Entrò allora in una bettola, e per riscaldarsi tracannò in 

tutta fretta uno dopo l'altro alcuni bicchieri di vino di Dalmazia, 

e uscì tosto a passeggiare al sole sulla riva. Vagando da una strada 

all'altra si trovò in Campo San Giovanni e Paolo, e sentendosi 

stanco entrò in chiesa ove andava sovente ad ammirare le cospi-

cue opere d'arte che abbondano in quel Pantheon delle Venete 

glorie. 

La luce esterna entrava nel tempio illanguidita e variopinta 

attraversando le ampie invetriate a colori; le lampade accese da-

vanti gli altari gettavano un riflesso rossastro sulla penombra dei 
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monumenti, l'odore dell'incenso si spandeva nella grave atmo-

sfera, e contribuiva a rendere misterioso e solenne il sacro luogo. 

Valdrigo entrando a destra si sedette dirimpetto al monumento 

lavorato da Pietro Lombardo, e si mise a contemplare con un 

occhio istupidito l'urna sepolcrale, portata sul dorso da tre guer-

rieri, sulla quale s'erge la statua del doge Pietro Mocenigo. Tutto 

ad un tratto gli parve di vedere che i guerrieri si movessero, e che 

il principe scosso dal lungo sonno aprisse gli occhi. Un brivido 

gli passò per il corpo, si levò in fretta, fece alcuni passi e si sedette 

nuovamente in faccia al Mausoleo del generale Orsino, ma levato 

lo sguardo vide le statue della Prudenza e della Fede che si ab-

bassavano per salutare la statua equestre dell'eroe, il quale agi-

tando leggermente le gambe sembrava voler conficcare gli 

sproni nel ventre del cavallo per farlo avanzare. Valdrigo, sbalor-

dito, mandò un grido di sorpresa, poi chiusi gli occhi si mise a 

urlare di spavento. Poco dopo sentendosi cadere dell'acqua sulla 

fronte riaperse gli occhi e si trovò circondato da una folla d'in-

dividui. Allora parve si facesse animo perchè ringraziava gli 

astanti, ma poco dopo soggiunse: - Voi  siete certamente gli eroi 

di queste tombe mossi a pietà del mio male. Grazie, Capitano 

Orazio Baglioni, grazie, illustre Bragadino, e voi che mi guardate, 

serenissimi principi Vendramino, Loredano, Morosini, Cornaro, 

lasciatemi in riposo, e ritornate in pace ai vostri Mausolei... 
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XX. 

Alla mattina seguente Valdrigo ritornando alla sua dimora 

trovava i poveri pescatori nella più grande inquietudine. Madda-

lena appena lo vide gli si fece incontro dicendogli: 

- Non ha avuto disgrazie?... Ove ha passato la notte? 

- Nessuna disgrazia... ho passato la notte tranquillamente in 

un buon letto, in casa del sagrestano di san Giovanni e Paolo... 

- Come?... 

E qui le raccontò ingenuamente l'effetto impreveduto del 

vino di Dalmazia, ajutato dall'incenso e dalla fantasia predisposta 

alle allucinazioni. Gli eroi che lo circondavano in chiesa erano 

naturalmente i devoti attirati dalle sue grida, e il sagrestano ac-

corso con dell'acqua per  calmare le sue sofferenze. Il bravo 

uomo mosso a pietà per l'accidente del giovane, e conoscendo 

per pratica che un buon sonno lo avrebbe guarito, non volle de-

porlo sul lastrico, e assistito da' suoi colleghi lo trasportò sopra 

un letto in casa sua, seguendo la massima cristiana «fare agli altri 

quello che si vorrebbe che fosse fatto a sè stessi.» 

L'apprensione degli ospiti, e certi sospetti di Maddalena fini-

rono con una bella risata e con l'osservazione dell'artista: che se 

il vino di Dalmazia fa risuscitare i morti, minaccia per riscontro 

di far morire i vivi. 

Intanto erano trascorsi alcuni mesi dal giorno ch'egli s'era 
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proposto di darsi seriamente al lavoro senza che nessuna opera 

compiuta fosse uscita dalle sue mani, meno alcuni ritrattini che 

gettava giù in fretta per guadagnare qualche cosa e non rimanere 

di aggravio a sua madre. Come le api che cercano il miele su tutti 

i fiori egli cercava un alimento al suo spirito sulla superficie delle 

arti, ed evitava di penetrare nel fondo ove si trova la gloria, ma a 

prezzo di sudori e di stenti. In quel tempo l'atmosfera di Venezia 

era pregna di molecole soporifere e di emanazioni debilitanti, 

che penetravano nelle fibre umane come una fatale epidemia e 

le rendeva floscie e cascanti. Valdrigo invaso da una passione 

infelice sciupava il genio improvvisando versi ispirati dalla sua 

diva, o gettava sulla carta degli schizzi di quadri futuri, o pren-

deva il violino e trasfondeva la sua anima sulle corde armoniose, 

dalle quali cavava delle espressioni che mancano alla parola 

umana, ed erano i suoi lamenti dolorosi, o il canto delle sue aspi-

razioni. 

Maddalena aveva la sua stanza sopra quella dell'artista, dirim-

petto alla laguna; i suoi balconi erano adorni di vasi di garofani 

e di geranei odorosi, e quando udiva le soavi melodie del violino, 

apriva la finestra ed ascoltava con religiosa attenzione. L'esala-

zione dei fiori, l'aspetto delle acque azzurre che si confondevano 

col cielo, e quella musica strana, lamentevole, piangente, agita-

vano i sensi della fanciulla innamorata. Erano voci d'amore 

ch'ella traduceva a meraviglia, era il linguaggio d'un cuore dere-
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litto, ch'ella intendeva a perfezione, erano accenti d'un'anima so-

litaria che vagando per l'aria andavano a ricadere sopra un'altra 

anima solinga e non intesa. Le deliziose armonie ricercavano i 

più reconditi recessi di quel cuore di dieciott'anni, ma il pensiero 

funesto che non erano per lei, rivolgeva in amarezza l'incanto, e 

due lagrime furtive uscivano da quegli occhi dolenti, e irrigavano 

le fresche guancie della bella fanciulla. 

Quante notti al chiarore della luna Valdrigo contemplando il 

firmamento sereno, suonava a mezza voce il violino, credendo 

quelle melodie trasportate dal vento e perdute nella solitudine, 

quando invece penetravano fatali per una finestra dischiusa ed 

andavano a ferire un cuore innocente, e a turbare un sonno 

dianzi tranquillo. 

Sarebbe inutile il raccontare i mesi e gli anni trascorsi in varii 

progetti, in speranze vaghe e chimeriche, in proponimenti di stu-

dio, svaniti all'indomani; la vita dell'uomo indolente non lascia 

traccia di sè, e guardando il suo passato egli non distingue un 

anno dagli altri che per rari avvenimenti smarriti in uno spazio 

vuoto, come il punto nero d'una barca lontana sull'oceano. 

Finalmente dopo ripetuti tentativi abbandonati e ripresi più 

volte, il pittore si decise di dar principio ad un quadro. Il sog-

getto, apparecchiato in un abbozzo in piccole dimensioni, era 

una partenza per la pesca. Vari pescatori apparecchiavano sulla 

riva le reti, le corde, gli attrezzi marinareschi, alcune donne assi-

stevano alle ultime operazioni della partenza, ed esprimevano il 
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dolore del distacco per un viaggio talora pericoloso; sul fondo si 

vedeva la barca ed il mare. Il costume nazionale dei pescatori 

veneziani, i vari atteggiamenti, e le diverse espressioni rendevano 

interessante quella prima composizione dell'artista meditata da 

tanto tempo e preparata da studi speciali. Gli ospiti pregati a vo-

lersi prestare in qualità di modelli di buon cuore aderirono, e 

Beppo trovò gli altri individui, alcuni dei quali vennero rifiutati 

dal pittore, e si dovette sostituirne degli altri di suo gradimento. 

La vecchia Marta seduta sulla porta a rattoppare le reti era una 

figura degna d'un pennello fiammingo, e la bella Maddalena che 

con un'aria dolente dava l'addio al fidanzato il quale le mandava 

da lontano l'ultimo bacio, era collocata in modo da far risaltare a 

meraviglia le bellezze della espressione e i rari pregi del vezzoso 

modello. 

Diede mano alla tela in bella proporzione, e i suoi modelli 

posavano a vicenda davanti all'artista, ora l'uno ed ora l'altro, se-

condo il suo desiderio. 

Maddalena vi si prestava con grazia, e la sua espressione era 

molto naturale e diffatti essa non doveva fingere gran fatto per 

dimostrare l'affanno d'un distacco dal fidanzato. Il partire, o il 

non giungere costituiscono l'assenza che causa il dolore; e se per 

lei realmente non partiva un amoroso, certo l'amato non giun-

geva, o quantunque vicino colla persona, era lontano col cuore. 

Il pittore assorto nel lavoro non vedeva in Maddalena che una 

bellezza plastica, un tipo di rara perfezione. Il grazioso modello 
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cercava nel sorriso del pittore una scintilla dell'anima, egli stu-

diava sul modello un'ombra della fronte, una sfumatura delle 

guancie, la luce delle pupille, l'espressione delle labbra passio-

nate, ed osservando con uno sguardo d'artista i lineamenti leg-

giadri e la tinta armoniosa del volto, egli esclamava con naturale 

ingenuità: - Cara Maddalena, voi siete una rara bellezza!... 

La fanciulla abbassava gli occhi, diventava tutta rossa, e il pit-

tore temendo d'averla offesa, soggiungeva: - Scusate, sapete, ma 

per noi altri artisti i modelli non sono donne, ma statue, con la 

durezza di meno, e la morbidezza di più, ma sempre statue!... 

Maddalena sospirava, e taceva. 

Egli pensava fra sè: - La gloria vale la nobiltà, ed anche più, 

secondo la mia maniera di vedere. Se questo quadro mi riesce, 

egli sarà l'equivalente d'un titolo, egli nasconderà la mia origine, 

egli mi metterà al pari coi più superbi signori. Silvia non isde-

gnerà di compensarmi con uno sguardo, per un'opera che avrà 

meritati gli applausi di Venezia, e chi sa!... chi sa!... gli Orseolo 

andranno superbi d'aver protetto i primi passi dell'artista.... essi 

chiederanno di vedermi, e forse, forse il matrimonio progettato 

dai parenti non avrà più il consenso della sposa. Prima di tutto 

passano gli anni e il conte Leoni non ritorna. Egli sarà innamo-

rato di qualche principessa della Corte ove risiede, e non si cura 

di tornare col pretesto degli affari diplomatici, e se tornando 

dopo una lunga assenza, Silvia dichiarasse di non accettare la sua 

mano!... Chi sa!... talvolta il prestigio degli applausi prodigati ad 
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un artista può infondere il coraggio in una donna, e Silvia non è 

donna volgare! La vorranno seppellire in un chiostro.... ma non 

sarebbe il primo caso d'una fuga!... Mio Dio! quale ampio com-

penso alle mie fatiche una parola di Silvia che dicesse: - Sono 

vostra pei diritti del cuore! - vi aspetto - scalate il muro del con-

vento, sarò nel giardino a mezzanotte!... Una gondola pronta, 

due valenti rematori, e poche ore dopo si varcano i confini, e 

addio Venezia per sempre!... - E viaggiava con Silvia rapita, e la 

nascondeva nella capanna d'una valle solitaria fra i monti lontani, 

e viveva una vita di delizie vicino alla donna del cuore. Con que-

sti sogni andava avanti e lavorava con lena. Arrestato dalle diffi-

coltà dell'arte, pensava alla gloria, e alle conseguenze della gloria; 

copiava esattamente Maddalena, ma coll'immagine di Silvia da-

vanti agli occhi, e colla speranza nel cuore. 

Ogni giorno riprendendo i pennelli e la tavolozza trovava 

qualche difficoltà per rimettersi al lavoro, tanto l'abitudine dell'o-

zio è difficile a lasciarsi vincere, guardava fuori dalla finestra gli 

uccelli marini che svolazzavano sulle acque, poi si stirava le 

membra, sbadigliava, osservava il quadro in distanza, ma la pre-

senza della modella che aspettava un suo cenno per mettersi al 

posto, lo scoteva dall'inerzia, e si sedeva davanti al cavalletto. Al-

lora continuava materialmente il lavoro, ma col pensiero rivolto 

a Silvia tornava a rimuginare il progetto della fuga, ne prevedeva 

le peripezie, e sfidando audacemente i pericoli incorsi si compia-

ceva immensamente dell'esito finale dell'avventura. 
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Intanto il quadro andava avanti, e l'artista incominciava a sen-

tire le intime soddisfazioni dell'opera avanzata, delle vinte diffi-

coltà, dei mirabili effetti ottenuti, e si compiaceva nel contem-

plare quelle arie naturali dei volti, quelle movenze spontanee, e 

l'insieme armonioso dei vari gruppi. Quando usciva un'ora a 

prender aria non si allontanava molto da casa, ma girava in quegli 

estremi confini della città, ove nessun rumore distraeva il suo 

spirito, e l'aspetto della laguna lo teneva nel soggetto del quadro. 

Beppo approfittava delle corte assenze di Valdrigo per intro-

durre in casa gli amici e mostrare il dipinto ai vicini. Le comarelle 

della calle entravano chete chete, coi gondolieri della riva, i fac-

chini e i fanciulli. Collocati davanti alla tela, la loro ammirazione 

non aveva confini, e le loro esclamazioni di sorpresa rallegravano 

Beppo in tal modo, che sembrava che il pittore fosse lui, ed era 

tanto superbo di vedersi esattamente riprodotto sulla tela che 

non sapeva frenare il suo giubilo. - Guardate, egli diceva, guar-

date Tita Bosi e Nane Orada che tirano la corda, dite se non 

sono vivi e parlanti?... e quell'altro lo conoscete?... e accennava 

al suo ritratto; e tutti rispondevano in coro: guarda Beppo, 

guarda Toni, guarda Nane.... e la Maddalena, e la nonna Marta.... 

e quella cesta, e quelle reti! oh che bellezza, oh che meraviglia, 

oh che bravura! - poi uscivano ad uno ad uno lodando il lavoro, 

e congratulandosi con Beppo e colle donne. La Maddalena go-

deva in suo cuore del trionfo dell'artista, e ansiosa aspettava il 
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termine dell'opera colla speranza di udire gli applausi di tutta Ve-

nezia in favore dell'uomo che stimava.... ed amava. 

Valdrigo ignorando le visite clandestine dei suoi ammiratori 

non sapeva spiegarsi le straordinarie sberrettate, e le profonde 

riverenze che da qualche giorno gli venivano prodigate dai vicini. 

Il popolo d'allora, avvezzo a rispettare ogni superiorità, aveva il 

buon senso di onorare specialmente le qualità personali, e di te-

nerle come un giusto titolo alla stima del pubblico; e la stessa 

aristocrazia rendeva giustizia al merito, e vantava fra le glorie 

della patria gli artefici insigni che l'avevano illustrata colle loro 

opere. 

Un giorno, di quelli che s'erano fatti più rari, ma che non 

erano intieramente scomparsi dalla esistenza del pittore, Val-

drigo si sentì un irresistibile bisogno di far niente. 

La ragione voleva ritenerlo al lavoro, il capriccio resisteva, e 

cercava pretesti per vincere. 

Una voce arcana gli ripeteva: - Sta in guardia!... Un passo sul 

declivio, e il fondo t'inghiotte! - Un'altra voce soggiungeva: - Il 

riposo è necessario all'uomo, esso rimonta le forze, e giova al 

lavoro - infatti il capriccio sosteneva che la ragione aveva torto; 

La ragione soccombette alla lotta, perchè lo spirito d'inerzia si 

era alleato un desiderio d'amore; Valdrigo sentiva un'altra voce 

che con irresistibile attrattiva lo chiamava da lontano, e gli diceva: 

- Vieni ad ispirarti davanti al santuario che rinchiude la tua divi-
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nità, l'aspetto di quelle mura infonderà nuove fiamme al tuo ge-

nio! - Chi avrebbe resistito a quella voce?... Rimandò i suoi mo-

delli, e preso il cappello se ne andò fantasticando per la strada, e 

cercando lo scioglimento d'un problema che gli tornava impor-

tuno allo spirito: - Se Silvia, egli pensava fra sè, fosse un giorno 

costretta dalla spietata severità de' suoi parenti di vestire l'abito 

monacale, è evidente che nel giorno della fuga non potrebbe 

conservare quelle vesti, che renderebbero ardua e pericolosa 

l'impresa!... Quale sarebbe il modo più opportuno per evitare 

questo ostacolo?... 

E cercando uno stratagemma plausibile camminava attra-

verso il labirinto delle calli che conducono in Piazza, da ove pen-

sava indirizzare i suoi passi verso i balconi del palazzo Orseolo, 

da qualche tempo non visti. Giunto sotto la torre dell'orologio 

la gente s'era accalcata davanti una bottega di caffè, e impediva 

il passaggio. La curiosità è contagiosa, ed egli divenuto curioso 

fra i curiosi, si spinse avanti per iscoprire l'oggetto della pubblica 

attenzione. Alcune carte stampate pendevano alle invetriate della 

bottega, e sovra d'esse gli parve di vedere il nome di Silvia, ma 

una nube gli offuscava la vista, e il sangue gli montava dal cuore 

al cervello con tale rapidità che non fu in caso di leggere più 

oltre. Fattosi animo alquanto, e facendosi largo fra la folla, giunse 

alfine davanti alle carte e vide una serie di sonetti e canzoni, che 

portavano la seguente intestazione: - Per le inclite nozze della 

nobile donzella Silvia degli Orseolo, con sua Eccellenza il nobile 
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signor conte Alberto Leoni. 

Una fiamma repentina gli tolse la vista, lo colse un capogiro, 

e barcollando come un briaco uscì da quella folla, ad uno pe-

stando i piedi, ad un altro lasciando andare i gomiti nello sto-

maco, urtando e rovesciando ogni cosa che gli si parasse d'in-

nanzi, e gesticolando per la strada scomparve, sollevando dietro 

a sè i lamenti delle sue vittime che lo guardavano fuggire indi-

spettite e sorprese, come chi s'imbatte a caso in un matto. Rista-

bilito l'ordine nella folla, i curiosi continuarono a deliziarsi nella 

lettura dei versi di Don Lio il quale celebrava le auspicate nozze 

mettendo a contribuzione il Parnaso, e facendo nuove vittime 

fra le stanche Muse, il vecchio Apollo, il decrepito Imeneo, e gli 

altri suoi martiri dell'Olimpo. 
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XXI. 

Valdrigo, quasi uscito di senno, rientrava in casa cogli occhi 

stralunati, ribaltando l'arcolajo della nonna che seduta pacifica-

mente sull'uscio, stava dipanando una intricata matassa. Rien-

trato in stanza diede un calcio così potente al cavalletto che 

mandò in aria la tela la quale ricadde sull'armadio sopra alcune 

tazze di caffè che volarono in mille scheggie, ribaltò un tavolo 

che sosteneva i colori e i suoi libri; l'olio da dipingere andò ad 

allagare le sue carte, le sedie andarono a cadere sulle sedie, e 

v'ebbe un tale baccano indiavolato che tutti i vicini si gettarono 

alle finestre per vedere se cascava il mondo. 

La Maddalena spaventata corse precipitosamente nella 

stanza, e vide una specie di caos, e Valdrigo ai piedi del letto 

privo di sensi. Chiamò aiuto; Beppo giunse dalla riva, e vedendo 

il quadro rovesciato lo levò dall'armadio, e l'osservò attenta-

mente; per fortuna era salvo meno qualche striscia, se lo prese 

con molte precauzioni, e lo trasportò in una stanza più sicura. 

Maddalena spruzzava con acqua fresca il pallido volto del gio-

vane, Marta apportava dell'aceto, Beppo ritornava nella stanza, e 

levando da terra Vittore, lo spogliava, e lo collocava nel letto. Ma 

tutte le loro cure non valsero a fargli riavere i sensi smarriti. 

Beppo corse alla più vicina farmacia, e poco dopo ritornò con 

un medico il quale esaminato attentamente il malato lo dichiarò 
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in grave stato per violenta congestione cerebrale, gli fece un ab-

bondante salasso, ordinò dei senapismi alle gambe, ed il riposo 

assoluto. 

Nei vaneggiamenti della febbre egli mormorava delle parole 

confuse fra le quali l'attenta Maddalena udì sovente il nome di 

Silvia. 

La malattia perseverava nella sua gravità e quindi i poveri pe-

scatori pensarono di avvertirne la madre col solito mezzo del 

curato, indicato da Valdrigo. Beppo andò a prenderla a Mestre, 

e la buona Rosa accorse al letto del figlio che la riconobbe e mo-

strò coi cenni il contento di averla vicina e con uno sguardo com-

mosso ringraziò Maddalena alla quale attribuì la delicata atten-

zione. La Rosa e Maddalena vegliavano al letto dell'infermo e gli 

prodigavano tutte quelle cure che i più nobili affetti ispirano alla 

donna e che sono i validi ausiliari della scienza. La buona madre 

chiedeva alla fanciulla le origini della malattia di suo figlio, ed 

essa rispondeva che il medico accusava il sole di aver causato 

l'accesso, ma non si mostrava convinta del giudizio; le rivelazioni 

raccolte l'avevano persuasa che se Vittore era vittima delle fune-

ste influenze d'un astro, quell'astro non dovea essere il sole. 

La bellezza di Maddalena, e le sue attente e perseveranti pre-

stazioni convinsero ben tosto la chiaroveggenza della madre 

dell'affetto della fanciulla per suo figlio, e la andava studiando 

col più vivo interesse cercando di scoprirne le diverse qualità, i 

pregi e i difetti per trarne partito a suo tempo. Le loro reciproche 
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confidenze a mezza voce servivano all'intento: e in pochi giorni 

la Rosa fu convinta che Maddalena era una buona ed onesta ra-

gazza, che avrebbe potuto formare la felicità di Vittore. 

A poco a poco il male diminuiva d'intensità, e il medico nelle 

sue visite aveva cessato di far quei cenni colla testa che volevano 

dire - affar grave! - Il malato incominciava a parlare, e quando la 

Rosa si trovava sola con lui lo interrogava da lontano sugli ospiti. 

Non tardò ad avvedersi, con sua grande sorpresa, che il figlio 

non pensava punto a Maddalena, o l'amava colla riconoscenza 

d'un amico, colla affezione d'un fratello. 

Valdrigo teneva chiuso in seno il segreto del suo amore infe-

lice, e della fatale sorpresa che lo aveva colpito, egli spiegava i 

sintomi provati, i capogiri, l'esaltazione cerebrale e la successiva 

spossatezza, ma ne taceva le cause. 

Maddalena custodiva il segreto delle confidenze della febbre, 

forse per delicato sentimento, forse per iscoprire più facilmente 

le traccie della possente rivale. Ma il suo amore rinchiuso cre-

sceva d'intensità in ragione della pressione sofferta e le sue guan-

cie impallidivano, e i begli occhi illanguiditi rivelavano le interne 

lotte d'una passione agitata dalla gelosia. 

La Rosa attribuiva l'abbattimento di Maddalena alla veglie 

prolungate, e le ne faceva un merito presso Vittore, il quale vo-

leva pagare il suo debito di riconoscenza colle più dolci espres-

sioni, cogli elogi più eloquenti che inacerbavano la piaga; e cre-

dendo di recare il balsamo apportavano il fiele. 
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Il medico propose che la convalescenza si facesse in campa-

gna, e questo consiglio piacque al malato ed alla madre; dispiac-

que a Maddalena. Ma la Rosa se ne avvide e trovò un pronto 

rimedio. Essa voleva ricompensare in qualche modo le cure che 

gli ospiti avevano prodigate a suo figlio, e si proponeva in pari 

tempo di secondare l'affetto di Maddalena, e di ottenere da Vit-

tore un sentimento pari che li avrebbe resi entrambi felici. Invitò 

dunque Maddalena ad accompagnarli a Saltore, e a rimanersi 

qualche tempo con loro. A questo invito un lampo di felicità 

brillò negli occhi della amorosa fanciulla, tanto più lieta quanto 

più Vittore ne sembrava soddisfatto. Qualche difficoltà insorta 

per le opposizioni di Beppo e della vecchia Marta venne presto 

appianata dalla volontà di Maddalena, e dalle promesse della 

Rosa, e prese le opportune disposizioni partirono per Mestre 

nella barca di Beppo. Colà presero a nolo una vettura che li con-

dusse felicemente a Saltore. 
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XXII. 

Era di primavera. Le prime fogliette spuntavano dagli alberi, 

e l'aria tiepida esalava il soave profumo delle prime violette. La 

giovane veneziana non era mai uscita dal suo nido, la sua infanzia 

s'era passata sulle rive della laguna, in un'aria pregna di emana-

zioni saline, commista all'ingrato tanfo dei canali ed alle esala-

zioni di pece delle barche. I suoi occhi avvezzi all'azzurra super-

ficie dell'acqua, o al freddo aspetto dei muri, non si erano mai 

posati sopra una vasta campagna. Essa non aveva mai contem-

plato la natura rurale che nei prodotti degli orti delle isole, espo-

sti nei cestoni dell'erberia; e i pochi alberi dispersi fra le case, e i 

modesti vasi di garofani e geranei della sua finestra, erano per lei 

i soli rappresentanti del regno vegetale. 

Il movimento continuo della città, il canto dei gondolieri, le 

ciarle delle donnicciuole, le baruffe dei facchini, le diverse grida 

dei pescatori e dei vari venditori ambulanti che annunziano per 

le strade le loro merci avevano sole risuonato alle orecchie della 

fanciulla, con l'accompagnamento delle musiche dei menestrelli 

vagabondi, e del suono delle campane, tutti rumori che confusi 

fra loro danno un certo suono generale che si potrebbe chiamare 

la voce delle calli di Venezia. 

Al Saltore la scena era affatto diversa, il silenzio della notte 

non era interrotto che dal canto dei grilli e da qualche latrato dei 
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cani, al giorno era la canzone degli uccelletti fra gli alberi, le varie 

voci degli animali domestici, lo stormire delle fronde agitate dagli 

aliti della primavera. 

Il verde tappeto dei prati si smaltava di bianche margherite, e 

gli armenti vaganti per la campagna mandavano i loro muggiti, 

come un saluto alla pace che regnava dovunque. 

Nella rustica dimora, l'abbondanza prodigava i suoi doni. 

Non era più come a Venezia, ove ogni cosa si misurava in pro-

porzioni meschine, ove sul tavolo della cucina si vedeva una lib-

bra di farina, un bicchiere di latte, un cavolo, un pollo, un piat-

tello d'insalata; nella cucina del colono entravano ampi catini di 

latte, cesti ricolmi di erbaggi, il farinaio riboccava di farina, gli 

scaffali di formaggi, e dalle travi affumicate pendevano i salami 

ed il lardo. Il cortile brulicava di polli, e il bravo Osvaldo aveva 

introdotto sotto al portico alcuni alveari che gli davano ogni 

anno un miele dorato, eccellente. 

Rosa faceva gli onori della casa alla sua ospite meravigliata di 

tanta agiatezza, sorpresa del nuovo spettacolo dei costumi cam-

pagnuoli. 

Durante l'assenza della moglie, Zammaria era un uomo im-

pacciato e disperato. La casa gli pareva un deserto, i polli erano 

inquieti, il majale grugniva dalla fame, il gatto miagolava, il cane 

da guardia giaceva malinconico in un angolo del cortile, dopo 

d'aver invano cercato la sua padrona da ogni parte. Il ritorno di 

Rosa fu una vera festa per tutti, il cane le saltava addosso urlando 
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ed abbajando dalla gioia, tutti gli animaletti le correvano incon-

tro, il maiale dava segni evidenti di soddisfazione, i figliuoli la 

baciavano, e Zammaria sbalordito rimaneva immobile in mezzo 

del cortile, si cavava la beretta di lana per inchinare Maddalena, 

e rideva colla bocca, mentre due grosse lagrime di consolazione 

gli correvano giù per le guancie. 

La Rosa gli corse fra le braccia, lo baciò in viso e tutti entra-

rono in cucina. Allora disfatti i bagagli saltava fuori una bella 

giacchetta pel marito, una berretta col fiocco per Osvaldo, e faz-

zoletti rossi e variopinti per gli altri. Poi vennero i rinfreschi, il 

latte, le frutta per la bella veneziana, che tutti guardavano colla 

bocca spalancata e gli occhi sorridenti. 

Maddalena osservava quel quadro di felicità, e pensava come 

sarebbe bella la vita in questa pace, accanto all'uomo amato, in 

mezzo ad una famiglia contenta! La Rosa presso a poco pensava 

egualmente, e rifletteva che per Vittore una signora sarebbe una 

vera disgrazia, una contadina troppo poco, e faceva i suoi castelli 

in aria. Si potrebbe, diceva fra sè, restaurare la casa con poca 

spesa, Vittore farebbe dei bei santi per le chiese, Maddalena lo 

renderebbe felice, e mi assisterebbe nelle faccende di famiglia, 

saremmo tatti uniti! e si proponeva di mandare alcune candele 

alla Madonna della Neve per ottenere questa grazia. 

Vittore per sua parte pensava: - Silvia è la più divina creatura 

che abbia vissuto sulla terra, i suoi sguardi mi sono fitti nel cuore 

con indelebile fermezza, mi par sempre di vedere quell'occhio 
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limpido e profondo, azzurro come il cielo, veggo sempre la sua 

bocca soave, ahimè la sento ancora sulle labbra! 

Orgoliosi! egli ripeteva fra sè, orgoliosi! gettare un fiore del 

paradiso fra le braccia d'un vecchio consumato dagli stravizi, sof-

focare le aspirazioni di quel cuore innocente per considerazioni 

ambiziose!... No! essa non può essere rea d'un oblìo contro na-

tura, essa fu vittima d'un pregiudizio fatale!... - E la sua mente 

lottava e si agitava fra l'amore e l'odio, fra l'affetto per Silvia, fra 

il disprezzo pei nobili inumani, e quella violenta passione domi-

nava tutte le facoltà di quell'anima esaltata dalle aspirazioni del 

cuore e amareggiata dai disinganni della vita! 

Nelle ore della solitudine, Valdrigo viveva concentrato in sè 

stesso coi pensieri condensati dall'affetto, evocava le immagini 

del passato, riviveva nei giorni felici, conversava col suo idolo, lo 

circondava d'un prestigio fantastico, lo adorava con tutte le forze 

del cuore. Richiamato alla vita reale da qualche accidente volgare, 

chiudeva nel cuore e nella mente le sensazioni e i pensieri recon-

diti, come si chiudono le lettere d'una amante riamata entro ad 

una cassettina segreta per rileggerle e ribaciarle a suo tempo; e 

usciva dalla sua stanza col volto sereno, coll'aspetto tranquillo, 

avendo preso il partito di dissimulare le interne agitazioni con 

una superficie calma, di vivere con lei sola nella segreta intimità 

dell'anima, e di vivere con tutti secondo le convenienze della co-

mune esistenza. 



122 

La gratitudine che provava verso Maddalena per le cure rice-

vute lo obbligava a mostrarsi cortese ed affettuoso, ed a renderle 

gradevole e lieto il soggiorno di Saltore. Quindi scherzava con 

lei, e le indirizzava sovente quei complimenti abituali, che i gio-

vani usano con le ragazze, e sono parole che spuntano spontanee 

sulle labbra all'aspetto della gioventù e della bellezza. Ma essa le 

ascoltava con grande attenzione, se le metteva da parte, le pesava 

colle bilancie dell'oro, e se le teneva come tante dichiarazioni ma-

scherate d'un amore incipiente e forse troppo timido, per mani-

festarsi a volto scoperto. In fondo non erano che paglia, ma vi-

cino al fuoco del cuore, sollevavano un incendio. 

Ogni giorno egli la conduceva al passeggio, e le ingenue sor-

prese della fanciulla alla quale tutto era nuovo, gli eccitavano una 

ilarità superficiale e burlesca. Ella che lo vedeva sempre cupo, si 

attribuiva il merito di scacciare le tetre nubi di quell'anima miste-

riosa, e di ricondurre i giorni sereni. 

Una mattina passeggiavano per le strade deserte di Vascon, e 

giunti davanti al palazzo degli Orseolo, Maddalena voleva entrare 

per vedere il giardino. Valdrigo le disse che dopo uscito da quella 

casa, non vi aveva più riposto il piede, e non voleva rimetterlo, 

perchè l'orgoglio di quei signori, rendeva amaro il beneficio ri-

cevuto. Maddalena guardava pei cancelli le statue e le ajuole fio-

rite, e Angelo Rotondo fingendo di non vedere nessuno faceva 

segno col gomito a Fiorina, dicendo: - Guarda un po' se l'ha tro-
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vata la sua veneziana, e più bella della padroncina. Questa è pro-

prio un bel pezzo di ragazza, un bocconcino che mette in appe-

tito. 

- Taci su, birbonaccio, - rispondeva Fiorina, - sei proprio 

come il lupo che perde prima il pelo che il vizio. 

Maddalena ricondusse in campo la storia degli Orseolo, che 

Valdrigo le aveva raccontata a suo modo sotto la cappa del ca-

mino a Venezia, e volle sapere il nome d'ogni singolo individuo 

componente l'illustre famiglia. Quando udì il nome di Silvia, 

sentì come una punta nel cuore, e il suo volto espresse l'impres-

sione dolorosa, ma Vittore non se ne avvide, ed essa non osò 

spingere le ricerche più avanti; ma disse fra sè: - Ecco trovata la 

Silvia, che Vittore invocava nei vaneggiamenti della febbre. 

Un'altra volta ritornando sullo stesso discorso, seppe che la 

nobile fanciulla era andata a marito, ma questa notizia non valse 

gran fatto a calmarla. Ne parlò alla Rosa con aria d'indifferenza, 

e i suoi sospetti ebbero nuovo alimento dalle spiegazioni della 

buona donna che volendo giustificare suo figlio lo accusava, ed 

imbrogliava l'intrigo. 

Le cose erano a questo punto quando un giorno giunse 

Beppo da Venezia all'improvviso. La cucina della Marta non gli 

andava troppo a sangue, la buona vecchia gli aveva bruciata una 

frittura di sogliole, la casa era in disordine, ed egli richiedeva sua 

sorella. Non ci fu caso di protrarre il soggiorno della ragazza, 

Beppo doveva partire per la pesca, la nonna Marta era sorda, e 
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non si fidava di lasciarla sola a Venezia. Maddalena dovette ce-

dere, e lasciò i buoni coloni con dirotte lagrime; essa sarebbe 

rimasta per sempre in quel beato soggiorno, Rosa la baciò colla 

tenerezza d'una madre, la consolò con future speranze, e la con-

gedò colle dolci parole: - A rivederci presto. 

Partì con Beppo, ma il suo cuore rimase a Saltore; l'ultimo 

sguardo dato a Valdrigo avrebbe commosso una pietra: Vittore 

pensava fra sè: - Potessi almeno rivedere Silvia, e disse ad alta 

voce alla fanciulla: - Addio, buona Maddalena, a rivederci fra po-

chi giorni a Venezia, che qui non ci posso più stare. 

Queste parole, che essa interpretava a suo modo, furono la 

sola consolazione della fanciulla durante il suo viaggio, nel quale 

si sforzò a gran fatica di reprimere le lagrime e di soffocare i 

singhiozzi. 
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XXIII. 

L'aria pura ed elastica che spira dalle montagne e dal Piave 

ristabilì in breve tempo la salute di Valdrigo, che ritornò a Vene-

zia sano di corpo, ma con l'anima lacerata dall'amore e dall'odio. 

Nel tempo che visse in casa Orseolo ebbe agio di conoscere le 

depravate abitudini d'una molle nobiltà che decaduta dall'antico 

splendore aveva deposte le armi, e s'era data al far nulla ed al 

vizio. Questa classe infiacchita dominava la repubblica, coman-

dava a Venezia con un orgoglio proporzionato alle glorie passate, 

e teneva il popolo a vile come una razza inferiore di sangue ple-

beo, condannata a servire. L'oltraggio sofferto in casa Orseolo e 

l'amore infelice avevano inasprito il cuore di Valdrigo, e la sua 

mente esaltata esagerava l'ingiustizia dei privilegi e i difetti del 

governo. Egli andava quindi meditando il modo più opportuno 

d'umiliare la superbia dei nobili, di ristabilire i diritti del popolo, 

di demolire i pregiudizi, di emancipare la patria dal dominio 

d'una aristocrazia orgogliosa e decrepita. Succede troppo spesso 

negli Stati che le passioni politiche si alimentano di privati ran-

cori, e gli odii diventano spietati perchè confondono il bene della 

patria colla brama di particolari vendette. Ogni congiura rappre-

senta un bisogno, ogni bisogno si accompagna ad interessi, nei 

quali talora le speranze dell'individuo prevalgono alla fede del 
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cittadino. Così nessun Governo potendo soddisfare ogni sud-

dito, ogni Stato ha i suoi malcontenti che mormorano, pronti a 

denigrare le migliori intenzioni, attenti ad esagerare ogni fallo, ad 

avvalorare ogni sospetto, a spargere false notizie, ad attizzare le 

passioni. 

Il popolo di Venezia era semplice e tranquillo, soddisfatto nei 

bisogni e nei gusti della vita, lusingato da sempre nuovi passa-

tempi, orgoglioso delle glorie d'una patria ammirata da tutti, egli 

amava e rispettava il suo governo, e giudicava le ineguaglianze 

sociali come un destino inappellabile, una eterna necessità, una 

volontà della divina provvidenza. 

Soltanto alcune menti filosofiche che meditavano i progressi 

sociali e osservavano i sistemi invecchiati, e con occhio perspi-

cace ne scoprivano i difetti, prevedevano gli inevitabili muta-

menti del tempo. 

Il movimento della Francia, non ostante le precauzioni del 

Governo per tenerlo segreto, penetrava in Venezia, come la luce 

del mattino entra in una stanza per gli spiragli delle imposte 

chiuse e delle cortine distese. 

I filosofi francesi avevano i loro seguaci nella repubblica, e le 

nuove dottrine battevano in breccia l'edifizio diroccato dai secoli 

e guasto dagli abusi. 

Si temeva ancora la severità del Governo, ma nel segreto del 

gabinetto si divoravano i libri che venivano dalla Senna, tradotti 

nella Svizzera e in Olanda. 
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I dettami della ragione, e i diritti dianzi incontrastati, ma fi-

nalmente analizzati con fina critica e anatomizzati con implaca-

bile verità scotevano dalle fondamenta le leggi avite. I frizzi, i 

sarcasmi scemavano il prestigio delle antiche istituzioni, i diritti 

dei nobili e i doveri dei plebei si confondevano nei diritti 

dell'uomo, e uno scetticismo spietato surrogava la venerazione 

d'ogni autorità. 

Alle ragioni dei filosofi si associavano le querele e le accuse 

dei malcontenti i quali si reclutavano fra gli ambiziosi delusi, fra 

gl'invidiosi, fra i rovinati dal giuoco o da cattive speculazioni, e 

che speravano rifarsi disfacendo gli altri e sovvertendo l'ordine, 

per abusare del disordine. Infatti tutte le umane passioni appor-

tavano il loro contingente alle idee di riforma, nate nelle menti 

sublimi d'uomini immortali, secondate dai piccoli cervelli, dalle 

torbide aspirazioni, dai minuti interessi di volgari litiganti. 

L'amore deluso spinse Valdrigo nella corrente, trascinato in 

buona fede dalle apparenze d'una filantropia che incominciava 

da sè, e d'una politica che allo scopo di sopprimere i disordini, 

voleva immergere il mondo nel caos per rifarlo. Frammischian-

dosi ai malcontenti e facendo lega con loro, il giovane artista 

trovò facile adito nei conciliaboli segreti, e a poco a poco guada-

gnando terreno meritò la stima e la confidenza dei compagni che 

gli proposero d'iniziarlo nella vasta associazione dei Franchi-Mu-

ratori. 

Avendo accettato con giubilo la proposta venne iniziato alla 
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setta con tutti i misteri allora usati. La loggia dei Franchi-Mura-

tori si era stabilita a Venezia in una casa posta nella deserta con-

trada di San Simeone grande, in un sito appellato Rio Marin, di 

proprietà del procurator di San Marco Contarini, allogata a pi-

gione ad un Colombo6. 

Una notte Vittore Valdrigo fu introdotto in tale casa da due 

amici, che dopo attraversata la camera detta delle riflessioni, lo fe-

cero entrare nel Tempio, locale bujo colle pareti tappezzate di 

panno nero. Nel mezzo sorgeva un trono coperto di drappo tur-

chino guernito di trine d'oro; e vedevasi uno specchio con cor-

tina di velo ceruleo, che ad aurei caratteri aveva a trapunto la 

seguente iscrizione: SE AVETE UN VERO DESIDERIO, SE AVETE 

CORAGGIO ED INTELLIGENZA, TIRATE QUESTA CORTINA ED AP-

PRENDETE A CONOSCERVI. - Un lettuccio coperto di nera tela 

sopra cui stava impressa una croce bianca e rossa ed un ramo 

d'ulivo; tre gradini con vari candelabri; una piramide; un quadro 

a chiaroscuro rappresentante un sasso ed una squadra col motto: 

DIRIGIT OBLIQUA; altro quadro nel quale era dipinta una nave 

trabalzata da burrasca colla sentenza: IN SILENTIO ET SPE FORTI-

TUDO NOSTRA; un terzo quadro colle immagini di una colonna 

 
6 Ballarini, Lettera 14 maggio 1785 - citata da Fabio Mutinelli 

nelle Memorie storiche degli ultimi cinquant'anni della Repubblica Ve-

neta. Venezia 1854. 
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a spira e di una squadra, leggendovisi sotto: IN PRÆSENTI MODO 

ADHUC STAT; la statua di Cupido cogli occhi bendati, e da ultimo 

un telaio con una pelle tesa dipinta a geroglifici, standovi appeso 

un maglio per batterla a guisa di tamburo. Quivi gli bendarono 

gli occhi e lo accompagnarono nella sala vicina che si chiamava 

la Loggia. Colà fattolo sedere in una scranna a braccioli gli dis-

sero che qualora udisse tre colpi si sbendasse. Appena uditi i tre 

colpi si tolse la benda e si trovò dirimpetto ad una tavola coperta 

da un bruno tappeto sopra cui stavano un teschio, un lumicino, 

e la iscrizione: Pensaci bene. Pendevano intorno ai muri cazzuole 

e martelline dorate, spade con elsa d'argento e di acciajo, stili, 

fazzoletti bianchi macchiati di sangue, ossarii, anfore e altri og-

getti bizzarri. 

Poco dopo entrarono alcuni individui coperti di lunghe vesti 

nere col bavero turchino orlato di bianco, alle cui estremità risal-

tavano una piccola squadra e due spadine incrociate di metallo 

dorato. Erano le cariche della Loggia: il Venerabile, il Vigilante, 

il Fratello terribile, il Maestro delle cerimonie, il Tesoriere, l'Ele-

mosiniere, il Segretario, e il Grande Esperto; il quale fattosi in-

nanzi al candidato gli disse: - Udite le massime principali dei Li-

beri Muratori, e i tremendi castighi inflitti ai traditori, - e con 

voce lenta e grave, in mezzo al generale silenzio pronunciò que-

ste parole: - «Dio ha creato l'uomo in libertà naturale e pienis-

sima, siamo quindi tutti eguali. La libertà non si restringe senza 
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grave ingiuria verso Colui che a tutti la diede. Per questa pienis-

sima libertà naturale a noi tutti così benignamente impartita, Dio 

s'appaga dell'omaggio degli atti interiori, e non cura le esterne 

cerimonie. A Lui solo spetta il dominio assoluto della terra ove 

pose l'uomo il quale violando la libertà naturale della creatura, 

insulta il Creatore. Ora la Maestà suprema di Dio è stata lesa, e 

l'umana libertà poco meno che distrutta dalla malvagità degli 

usurpatori del diritto comune, che con colpevole violenza assun-

sero gli attributi dell'Essere Supremo, e dominarono sulla igno-

ranza degli uomini, i quali permisero tale usurpazione a proprio 

danno, e ad oltraggio della giustizia di Dio! È dunque grande e 

nobile impresa, e degna d'uomini onorati ed onesti quella di to-

gliere l'umanità dalle tenebre dell'ignoranza e dalle pressure della 

tirannide, è un sacro dovere l'armarsi contro gl'infami usurpatori, 

ed anche ucciderli essendo rei d'usurpazione verso i diritti degli 

uomini e la divina podestà! Nè cotanto nobile e generosa im-

presa viene interdetta all'ebreo, al protestante, al cattolico, al 

maomettano o a qualsiasi setta, avvegnachè a tutti interessi alta-

mente l'umana libertà e la divina potenza! Ardua però e tre-

menda è l'impresa, dovendosi lottare con forze organizzate e 

possenti, laonde si rende necessaria la scelta d'uomini di solida 

tempra, di spirito forte ed ardito. Il segreto deve essere inviola-

bile, pena la morte! piuttosto che svelare l'arcano e tradire la no-

stra società, il fratello deve lasciarsi estirpare le viscere e svellere 

il cuore dal petto senza proferire un accento; chi non si sente 
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forte abbastanza per giurare sulla sua anima di conservare il si-

lenzio anche a queste condizioni, si alzi, e si allontani...» 

Valdrigo rimase fermo al suo posto. Allora il Fratello terribile 

snudandogli un braccio ed una gamba, e bendatolo di nuovo lo 

condusse in altra stanza. Colà gli venne chiesto il nome, il co-

gnome, il padre, la patria, la professione, e gli annunziarono un 

salasso e delle botte di fuoco. Valdrigo rimase imperterrito, e non 

gli fecero niente. Allora una voce profonda gli chiese cosa vo-

lesse, ed egli rispose - la luce - che così gli avevano prima inse-

gnato. Allora toltagli nuovamente la benda si vide in faccia d'una 

fiamma, circondato da spade colle punte rivolte verso il suo 

petto, e la solita voce gli diceva: - In qualunque tempo della vita 

sarete difeso - e avanzatosi d'un passo gli venne ordinato di ap-

poggiare una mano sul vangelo aperto sopra un tavolo, e di giu-

rare obbedienza e fedeltà. Dopo di che chiamandolo fratello e 

baciandolo in volto gl'indicarono i toccamenti o segnali per co-

noscere i soci, che consistevano nel mettersi una mano sotto la 

gola; o colla mano sinistra prendere l'indice della destra e dargli 

col pollice tre colpi. Gl'insegnarono inoltre una parola d'ordine, 

e il modo di servirsene. Finite le cerimonie si sedettero ad un 

banchetto fraterno ed alla parola - mano all'arme - fuoco - be-

vettero porgendo un brindisi al fratello principe di Brunswich, 

alla madre Loggia di Londra, e ai fratelli di Venezia!7 

 
7 La descrizione dei locali e delle cerimonie è presa esattamente 
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Valdrigo dopo quel giorno prese parte esattamente a tutti i 

segreti convegni della setta, ed ebbe libri e comunicazioni im-

portanti sui movimenti della rivoluzione francese. Le notizie 

estere venivano raccolte da viaggiatori espressamente spediti, i 

quali talvolta appartenevano alle classi sociali più elevate. Angelo 

Quirini che sedeva in Senato faceva parte della Loggia, e visitò i 

confratelli della Svizzera e di alcune città della Francia, e venne 

accolto ed ospitato a Ferney da Voltaire. Altri viaggi in varie parti 

d'Italia, in Germania ed in Svizzera vennero fatti dai due Liberi 

Muratori Sebastiano Grotta e Francesco Battagia, ragguardevo-

lissimi patrizii, e i gran Maestri e graduati convennero in una 

Dieta Generale Massonica aperta a Wilhemsbad nel granducato 

di Assia-Darmstadt8. 

Nelle riunioni dei Franchi Muratori Valdrigo riconobbe con 

sorpresa molti veneti patrizii che aveva veduti in casa Orseolo, e 

 
dalle Memorie storiche degli ultimi cinquant'anni della Republica Ve-

neta, di Fabbio Mutinelli, il quale parimenti la trascrisse dai 

documenti autentici esistenti nell'Archivio degli Inquisitori di 

Stato, nell'Archivio generale e nella Raccolta del Museo Cor-

rer. 

 
8 Mutinelli, opera citata. 
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che erano stimati solidi sostegni del Governo e degli abusi pre-

valsi. Fra questi egli notava Girolamo Giustinian, Bernardo e Lo-

renzo Memmo, Alvise Pisani, Morosini, Soranzo, Falier Erizzo, 

Andrea Tron e Giovanni Pindemonte. V'erano tre parrochi, 

quello di San Michele Arcangelo, di San Maurizio, e di San Gio-

vanni Crisostomo, e perfino un Gesuita Agostino, Signoretti9. 

Strinse particolare amicizia coi due fratelli Giuseppe ed Ales-

sandro Albrizzi, distinti amatori di belle arti, e quindi legati d'in-

timità coi migliori artisti di Venezia. 

Allo scopo di propagare le massime adottate, Valdrigo si 

frammischiava col popolo; e per non eccitare sospetti indossava 

le vesti dei pescatori. Portava i zoccoli di legno cogli alti talloni, 

le calze lunge sopra i calzoni, la maglia a larghe righe bianche e 

cerulee, il ruvido cappotto col cappuccio, il berretto dei chiog-

giotti. Seduto con Beppo e gli altri battellieri intorno ai tavoli 

delle bettole affumicate trincava alla salute dell'avvenire, mentre 

il presente se ne andava coi vortici di fumo della sua pipa di terra 

cotta. Le teorie dell'eguaglianza sociale solleticavano general-

mente i gondolieri senza impiego, i pescivendoli senza soldi, e 

 
9 Esistono due cataloghi dei Liberi Muratori Veneziani, dai quali 

vennero estratti questi nomi con storica esattezza, e si con-

servano nell'Archivio del Governo democratico e nella Rac-

colta Correr. 
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incontravano la diffidenza e le opposizioni di quelli che trovan-

dosi al servizio delle case patrizie gavazzavano nell'abbondanza, 

e si sentivano dei bei ducati in saccoccia. 

Pochi intendevano il vero senso delle dottrine propagate da 

Valdrigo, pochissimi avevano fiducia nelle sue promesse, e in un 

mutamento qualunque. Per altro qualche parola gettata per caso, 

qualche lamento circolante oscurava l'orizzonte, e si sentiva in 

aria un certo che d'inusitato e di strano. I vecchi rimpiangevano 

i giorni beati della loro gioventù, i bei tempi passati, ed accusa-

vano i giovani di perdere il rispetto all'autorità e alla vecchiaja, di 

mettere in derisione gli usi e i costumi della patria, di riscaldarsi 

la testa con novità da sognatori e da matti. 

Valdrigo censurava l'albagia dei nobili, le loro pretese, i privi-

legi usurpati al popolo, e sforzandosi di pensare alla patria, pen-

sava a Silvia, e l'amore soffiava nella politica gonfiando gli argo-

menti. 

Maddalena sollecitava invano il giovane pittore a riprendere il 

lavoro, egli rispondeva col solito domani che aveva servito di ri-

sposta alle preghiere materne, oppure metteva in campo pretesti 

d'occupazioni più gravi e più utili, o voleva dimostrarle la vanità 

di un'opera che certo non avrebbe raggiunto il merito dei più 

insigni pittori; e quindi egli soggiungeva: quando nelle arti non 

si perviene a trovare la perfezione, è meglio far niente. 

E usciva con Beppo, e talvolta giungeva a persuadere la Mad-

dalena ad accompagnarli alla pesca; essa non resisteva gran tratto 
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e lieta di passare alcune ore con lui s'imbarcava coi pescatori, e 

uscivano dal porto. 

La pronta intelligenza serve l'uomo in ogni occasione; e Val-

drigo non aveva impiegato molto tempo a diventar marinajo. La 

vita del mare aveva fortificato le sue membra, e abbrunato il suo 

volto. Nei facili tragitti egli era in caso di dirigere il timone, ed 

aveva imparato ad issare e ad ammainare le vele, a legar le sarte 

all'antenna, a gettare e raccogliere le reti. 

Egli non usciva alla pesca quale semplice spettatore, ma pren-

deva parte alle fatiche dei compagni, e divideva con loro le lotte 

contro i furori del mare. 

Maddalena lo contemplava con sorpresa, e ammirava la ver-

satilità di quell'uomo, deplorando vivamente che la mobilità del 

carattere gli rendesse impossibile la perseveranza e la fermezza 

nelle cose intraprese. 

Nelle ore di bonaccia egli si gettava sul ponte vicino a Mad-

dalena e le faceva osservare la sublimità dell'infinito davanti la 

solitudine, e le spiegava i piaceri della navigazione, la libertà del 

mare, la superiorità di quei silenzi, sui silenzi della terra, la bel-

lezza di quelle acque azzurre e di quel cielo sereno. Essa lo ascol-

tava con religioso raccoglimento, al tocco delle sue mani fre-

meva, al suo alitare sentiva un tremito in tutte membra, lo fissava 

in volto con uno sguardo d'adorazione, ed egli levando gli occhi 

al cielo varcava gli spazii sulle ali della fantasia, e pensava... alla 

Silvia. 
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XXIV. 

Silvia era diventata la stella di Venezia. La nascita cospicua e 

l'illustre maritaggio l'aveano collocata al primo rango della no-

biltà, la grande opulenza del conte Leoni la metteva al pari colle 

più ricche famiglie, le grazie della persona, e i vaghi lineamenti 

del volto le assicuravano il primo posto della bellezza, ed era in-

fatto riconosciuta da tutti come la più bella fra le belle. 

Quando compariva nelle pubbliche feste colla fronte sfolgo-

rante di brillanti che davano un singolare risalto al languore degli 

occhi trasparenti e profondi, vestita di ricche stoffe ricoperte di 

pizzi preziosi e di gemme, la folla rispettosa le cedeva il passo e 

un confuso mormorio d'ammirazione irresistibile seguiva il suo 

passaggio. 

Un sorriso misterioso muoveva le sue labbra esprimente la 

bontà rassegnata d'un'anima priva di letizia, e un velo di melan-

conia cresceva la bella espressione de' suoi sguardi. 

Dal giorno che l'abbiamo lasciata fanciulla, vittima d'un inge-

nuo impulso del cuore, lunga sarebbe la storia de' suoi intimi 

pensieri, breve quella dei fatti. 

La natura e l'educazione, l'istinto e il pregiudizio lottarono 

nella sua candida coscienza con tutta la forza d'una passione se-

greta. Un arcano misterioso s'era svelato con un bacio, il bacio 



137 

del perdono era divenuto il bacio dell'amore, e quelle labbra con-

giunte per un minuto avevano lasciata una traccia indelebile. 

Quel bacio era un nodo stretto dalla natura, rotto istantanea-

mente dagli uomini; quella lacerazione aveva prodotto una piaga 

e un intenso dolore; i farmachi impiegati per sanare la ferita la 

inasprivano, non erano balsami ma fiele; l'ironia, lo scherno, la 

minaccia. 

La fanciulla offesa aveva nascoste le sue pene nei più impe-

netrabili recessi dell'anima, decisa di custodire le sue sensazioni 

per sè, di cedere al mondo quello che il mondo reclama, le appa-

renze esterne, il sorriso delle labbra, le parole di convenzione. - 

La sua mente perspicace, illuminata dai discorsi dei parenti, dagli 

esempi e dai consigli delle amiche, le dimostrava chiaramente l'i-

nutilità d'una lotta colla famiglia, e colle convenzioni sociali, lotta 

ineguale, impossibile; che cosa avrebbe potuto ottenere una voce 

del cuore contro il sistema sociale e politico, contro le tradizioni 

dei secoli, contro l'autorità assoluta dei genitori, e la loro onni-

potente volontà? 

D'altronde una opposizione tenace l'avrebbe confinata in un 

chiostro, e quale sarebbe il vantaggio di tanto sagrifizio?... la 

tomba prima della morte!... 

Che cosa chiedeva il suo animo?... un affetto per Vittore. Che 

era l'affetto?... Un pensiero perenne, un'arcana aspirazione, una 

tenerezza misteriosa, un'adorazione sublime... e tutto questo era 
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possibile nell'intimo segreto della vita interna, senza turbare l'an-

damento delle cose terrene e l'irrefragabile volontà del destino. 

Visse dunque sommessa in apparenza, ma ribelle nel fondo 

alle leggi della sua classe, aspettò il conte Leoni, come si aspetta 

la fatalità, come si aspetta la morte, e pensò a Valdrigo come si 

pensa all'impossibile, o alle cose d'un altro mondo, all'eternità, al 

paradiso. 

Era sorvegliata col rigore dei prigionieri di Stato, non parlò 

mai più con Valdrigo; non lo vide che rare volte, da lontano, alla 

finestra per un secondo, o di passaggio alla chiesa. Nessuno se 

ne avvedeva, soltanto i due giovani si scambiavano uno sguardo, 

un lampo!... ma quel lampo teneva vivo il fuoco sacro, ed equi-

valeva ad un linguaggio sublime, il quale bastava ad occuparli 

intiere settimane nella traduzione talora impossibile dei concetti 

trasmessi. 

Così passarono dei mesi, e il tempo, che distrugge gl'imperi e 

le nazioni, esercitava la sua lenta ma inevitabile potenza anche 

sul cuore di Silvia. Il tempo scema ogni dolore e medica ogni 

piaga, ed ogni malato deve sottomettersi al supremo destino di 

guarire o morire. Silvia non guarì interamente, ma la piaga di-

venne cicatrice segnando un solco profondo e incancellabile. 

Intanto il conte Leoni, terminata la lunga missione diploma-

tica che lo teneva lontano da Venezia, ritornò in patria, si pre-

sentò alla futura sposa, e vennero fissate le nozze. Quest'uomo 

era immerso nella politica segreta, e nei raggiri diplomatici di 
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quei tempi minacciosi. Conservatore per educazione e per na-

scita, apparteneva a quel partito che non voleva transigere colle 

novità della Francia, e giudicava un pericolo la minima conces-

sione. Passava quindi per implacabile nemico d'ogni più ragione-

vole riforma, ed era odiato dai partigiani della libertà, e dalle sètte 

che volevano abbattere i privilegi e proclamar l'eguaglianza. Di 

ricco censo, avvezzo al lusso delle Corti e splendido per le avite 

tradizioni, egli presentò alla sposa i doni nuziali colla prodigalità 

d'un principe, e gli Orseolo avevano apparecchiata una dote de-

gna dell'illustre prosapia, gareggiando collo sposo nella sontuo-

sità degli arredi e delle gemme; di modo che il proemio al matri-

monio non fu per Silvia che una lunga tortura di sartore e mo-

diste che le provavano le vesti, e spiegavano davanti ai suoi 

sguardi le magnificenze delle arti, che più solleticavano la vista. 

I preziosi smanigli, le filze di perle, i diademi di brillanti, gli ab-

bigliamenti di broccato, i rasi ricamati, gli sciamiti di seta doppia 

trapunta d'oro, i pizzi e i veli trasparenti e leggiadri per vaghezza 

di disegno, i nastri, le nappe, le pelliccie, ed una varietà innume-

revole di pannilini d'ogni foggia e d'ogni uso. 

Il dire che Silvia rimanesse indifferente davanti a tante mera-

viglie, non sarebbe l'espressione del vero, che anzi assorta nella 

contemplazione di tali accessorii, essa dimenticava il principale. 

Cosicchè il giorno delle nozze giunse come improvviso, e la 

pompa solenne parve un sogno alla fanciulla sbigottita dagli 

omaggi delle matrone e dei patrizii, e sbalordita dalle cerimonie 
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religiose e domestiche. Alla consacrazione davanti l'altare succe-

dettero senza posa i rinfreschi, il banchetto, le danze, la musica, 

e la sua mente vacillava confusa fra il bagliore delle faci, il fruscio 

delle vesti, il bisbiglio misterioso e confuso della folla elegante. 

All'indomani della festa, un'infelice di più imprecava alla 

amara sorte riservata alla nobiltà ed alla ricchezza, e invidiava i 

modesti sponsali del popolo consigliati da reciproche attrattive e 

consolati da un amore concorde. 

Ma il popolo alla sua volta, mancando spesso del necessario, 

invidiava il superfluo dei nobili e così pochi erano contenti. Que-

sta è la sorte comune della società, e ancora non si è trovato un 

sistema di governo che renda tutti felici, e crediamo non si tro-

verà così presto; quindi la rassegnazione è stata sempre e sarà 

ancora per lunga pezza una delle più belle ed utili virtù. 

Silvia, che certo non mancava del superfluo, fra il quale con-

siderava anche l'epitalamio di Don Lio, si trovava priva del ne-

cessario, che per lei era un cuor giovane e amoroso che rispon-

desse a' suoi sentimenti. Legata per legge divina ed umana ai de-

stini d'un estraneo al suo affetto, essa soffriva il matrimonio 

come una malattia della sua razza e ne cercava qualche rimedio 

adottando francamente la vita di Venezia che moltiplicando le 

veglie, i piaceri e le feste, teneva lontani i mariti, e liberava le 

mogli dalle loro noiose assiduità, giudicate ridicole dai costumi 

eleganti, e assolutamente proscritte dalla  società dei patrizii e 

rilegate tra le abitudini volgari del popolo. 
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Così essa trovava la libertà nei legami del matrimonio, tanto 

è vero che le leggi che si allontanano dai dettami di natura non 

ottengono lo scopo che si propongono, e si conservano appa-

renti nella forma, ma illusorie nel fondo. Di tale libertà però Sil-

via non abusava, chè se i tempi corrotti autorizzavano e rende-

vano facili gl'intrighi, l'amor vero non ha mai congiurato contro 

l'onore per deliberazione spontanea, ed è rimasto sempre il guar-

diano del pudore e della virtù. Chi ama non ardisce, e chi ardisce 

non ama, disse un sapiente scrittore, e appunto Silvia amava, e 

non ardiva confessarlo a sè stessa. Però schiava del dovere e 

dell'onestà, non poteva nè voleva raffrenare la libertà del pen-

siero, il quale correva senza ostacoli alle memorie del passato, e 

nelle ore di solitudine vagava in traccia d'un'anima sorella nel 

dolore e nelle aspirazioni, del pari solinga e abbandonata dall'av-

verso destino!... Infatti Silvia pensava sovente a Valdrigo. 
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XXV. 

Esistono forse dei rapporti arcani, e una voce misteriosa che 

metta in comunicazione due anime unite dalla simpatia e allon-

tanate dal destino?... Questo è ancora un problema oscuro, ma 

sembra che il fenomeno esista, e se la scienza non ha saputo fino 

ad ora spiegarlo, l'empirismo degli amanti ci crede. Si raccontano 

su questo rapporto dei casi strani e meravigliosi di sensazioni 

lontane ma unisone, di presentimenti profetici, e si narrano sto-

rie bizzarre di fatti creduti sovrumani che nel Medio Evo si at-

tribuivano alle streghe, e ai tempi presenti si dichiarano effetti 

del magnetismo animale. 

Forse alcuni fenomeni d'una apparenza sopranaturale sono 

naturalissimi e normali, ma la dabbenaggine umana grida al mi-

racolo, perchè ne ignora le cause, ma l'uomo nel breve corso di 

sua vita mortale non può conoscere tutte le leggi immortali 

dell'universo. Dopo una lunga serie di secoli nella quale la 

scienza umana si arricchì di numerose e sorprendenti scoperte, 

quanti sublimi misteri si celano ancora nelle tenebre, quante leggi 

naturali rimangono ancora nascoste ai nostri sguardi!... 

Questa dissertazione metafisica ha lo scopo di avvertire il let-

tore che Silvia e Valdrigo non si vedevano mai, ma si parlavano 

attraverso gli spazi, attraverso i muri di Venezia, a grandissime 
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distanze, senza comunicazioni materiali, e le cose suddette giu-

stificano la nostra ignoranza con l'ignoranza universale, incapace 

di spiegare il misterioso fenomeno. Ma il fatto esisteva, e forse 

esiste tuttora od esistette fra la persona che legge queste povere 

pagine e qualche anima lontana. Non è vero che si parla attra-

verso le montagne e l'oceano?... Sicuro che il linguaggio di due 

spiriti non è composto di accenti comuni e volgari, sicuro che 

quella voce arcana non dice: - Buon giorno, signore, come sta 

lei?... vorrebbe favorirmi i numeri che si cavano al lotto?... o 

dirmi il corso dei valori di borsa?.. - Queste cose le può dire il 

telegrafo!... - Il telegrafo elettrico!... chi ci avrebbe creduto nel 

Medio Evo?... Orbene, abbandoniamo la spiegazione del tele-

grafo amoroso alle future elucubrazioni della scienza, e per ora 

teniamoci paghi del fatto. Il fatto, quantunque misterioso, è in-

contrastabile. 

Silvia seduta mollemente in un ampio seggiolone a bracciuoli, 

in una magnifica stanza tappezzata di antichi arazzi, e colle fine-

stre ricoperte da impenetrabili cortinaggi di ricche stoffe, stava 

tutta sola pensando. Valdrigo cullato dai flutti del mare, coricato 

sul cassero d'una barca peschereccia, contemplava il cielo sereno. 

A poco a poco una corrente misteriosa d'idee gettava un filo in-

visibile dal cuore di Valdrigo al cuore di Silvia; ecco il telegrafo 

amoroso fissato, sul quale i sentimenti facevano i loro uffici, 

come le parole attraverso il filo metallico del telegrafo elettrico. 
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Che cosa dicevano? Erano pensieri intangibili, sensazioni ine-

sprimibili, fantasie vaporose, aspirazioni vaghe indefinite, estasi 

e rapimenti che si possono comprendere soltanto da chi li abbia 

provati. 

La povera Maddalena, innamorata al pari di Silvia, non incon-

trava nel cuore di Valdrigo che una elettricità negativa, egli si tro-

vava a un passo dalla bella popolana e a cinque miglia da Silvia; 

ma parlava a questa e la vedeva parlante, e l'altra così vicina, gli 

era mille miglia lontana dal cuore. O misteri della vita!... 



145 

XXVI. 

Un giorno il nostro pittore s'era seduto in faccia al quadro dei 

pescatori, e lo andava contemplando. - Non ci sarebbe troppo 

male!... egli ripeteva fra sè, ma ci vorrebbe il coraggio di finirlo. 

Chi mi darà questo coraggio?... e sospirava. 

Alcuni colpi vigorosi del battente di casa lo scossero dai suoi 

pensieri, e udendo una voce che chiedeva di lui, saltò in piedi, 

corse precipitosamente ad aprire la porta della stanza.... e vide 

Antonio Canova. 

Reduce da Roma ove aveva scolpito il Teseo sul Minotauro, 

una statua di Marte, un Amorino, Venere che inghirlanda Adone 

di rose, la Psiche, vari bassirilievi e finalmente il grandioso Mau-

soleo di papa Clemente XIII, collocato nella basilica di san Pie-

tro, lo scultore era venuto a Venezia per rivedere gli amici, e re-

carsi a respirare l'aria nativa dei suoi colli di Possagno, per risto-

rare le forze affrante dalle lunghe fatiche. Il Doge ed il Senato lo 

avevano accolto come un figlio prediletto, e i più illustri patrizii 

andavano a gara per onorarlo come una nuova gloria della patria, 

e gli allogarono il monumento dell'illustre capitano Angelo Emo. 

Fedele alle sue affezioni d'infanzia, Canova volle abbracciare 

Valdrigo, e lo sorprese nel suo alloggio. Quella visita inaspettata 

sbalordì Vittore, stupefatto ad un punto dalla gioia e dalla ver-

gogna. La fama gli aveva narrate le opere dell'amico; che cosa 
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aveva egli da contrapporre a tante insigni produzioni?.... nulla! Il 

piacere di stringere fra le braccia un antico collega era dunque 

avvelenato dal rimorso del tempo perduto fra le passioni dell'a-

more e della politica. L'inerzia arrossiva davanti al lavoro. Partiti 

entrambi da uno stesso punto, con eguali attitudini, uno aveva 

proseguito il cammino con perseverante costanza, superando 

con coraggio gli ostacoli, l'altro s'era arrestato ad ogni scabrosità 

del terreno. 

Scambiate le prime espansioni, lo scultore cercò un punto op-

portuno per contemplare il quadro dei pescatori, e il pittore mo-

vendo il cavalletto verso la luce si poneva da un lato, studiando 

l'espressione della fisonomia dell'amico, ed aspettando trepi-

dante il suo imparziale giudizio. 

Canova collocato a qualche distanza fissava attentamente 

quella tela, ora concentrando la luce con le mani raccolte intorno 

agli occhi, ora retrocedendo d'un passo, mettendosi in fianco per 

giudicare un effetto, o avanzandosi per osservare da vicino alcuni 

tocchi di pennello; esaminò attentamente ogni singola figura, 

ogni accessorio, il prossimo terreno e l'orizzonte lontano, e poi 

raccogliendo i vari gruppi in uno sguardo sommario, per vedere 

se l'armonia delle varie parti corrispondesse all'insieme, studiò 

l'effetto generale del quadro, e colla testa alta e gli occhi semi-

chiusi stette lungamente immobile e muto a guardarlo. 

Finalmente cessando tutto a un tratto dall'esame coscienzioso 

e severo, si slanciò al collo dell'amico, e baciandolo in volto con 
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affettuosa e sincera affezione gli disse: - Vittore, il tuo quadro è 

un capolavoro. Prendi i pennelli e compi l'opera, e fra pochi 

giorni il tuo nome sonerà con elogio in Venezia, e tu sarai sti-

mato nuovo decoro alle arti. 

Valdrigo piangeva, e confessava ingenuamente i suoi slanci 

sublimi e le lotte colle tetre nubi della vita che gli oscuravano gli 

orizzonti sereni dell'arte, e il continuo ondeggiare fra i lampi 

delle sue ispirazioni, e le tenebre d'una molle apatia la quale spe-

gneva a poco a poco il sacro fuoco del genio che si sentiva ardere 

in cuore ed affraliva la sua volontà con una colpevole accidia che 

lo rendeva inetto al lavoro. 

Allora Canova confortava di nobili consigli quell'anima addo-

lorata, e gli ripeteva le massime che guidarono la sua gloriosa 

carriera e che vennero scrupolosamente raccolte e conservate da 

Antonio d'Este suo intimo amico, e da Melchiorre Missirini suo 

ammiratore e biografo, e che noi riportiamo testualmente ad 

onore del nostro grande concittadino, e per guida dei giovani 

artisti che vogliono seguire le sue traccie immortali. - «Il decoro 

e la grandezza del nome d'Italia debbono sempre starci fissi nella 

mente. Gl'Italiani sono stati destinati dalla provvidenza a con-

durre a fine ogni gran cosa. Essi fanno uscire nella luce del 

mondo capolavori d'ogni maniera, e si acquistano il merito di 

essere a tutti insegnatori e maestri per solo spontaneo irresisti-

bile impulso del loro genio, recato a creare grandi cose senza 

emulazione, senza premio e molte volte senza lode, anzi per 



148 

mezzo tutti gli ostacoli e le contrarietà delle opposizioni dei go-

verni, e delle censure fra loro medesimi, e fra le allettatrici distra-

zioni di un cielo mite e di un'aria benigna che ne consiglia e so-

spinge alle ricreazioni e ai diporti...» 

«Compiango quei giovani che credono poter comporre pia-

ceri d'ogni maniera coll'arte. L'arte sola deve stare in cima al pen-

siero dell'artista, e per essa vivere e volgere in essa ogni sua cura. 

Non devesi sviare l'intelletto nè abbattere il corpo.» 

«Chi è stanco della musica, della veglia e del ballo, del passeg-

gio, della cena, come mai di buon mattino potrà recarsi allo stu-

dio per lavorarvi con quell'ardore che vi bisogna? Quindi si di-

viene neghittosi, e all'ignavia vien dietro la noncuranza della glo-

ria e l'appagarsi della mediocrità. La vita dell'artista debbe essere 

un continuo studio, non v'ha cosa più preziosa del tempo. Il 

grande artista deve pensare a vivere più nel futuro che nel pre-

sente...»10. 

Queste gravi e solenni parole colpirono profondamente il 

cuore commosso di Valdrigo, che promise di mettersi con fer-

mezza a terminare il suo quadro, seguendo i consigli dell'amico, 

che lo assicurava delle supreme consolazioni del lavoro, come 

farmaco infallibile che risana ogni dolore dell'anima, e consola il 

 
10 Parole tutte di Canova, citate da Missirini nella Vita che scrisse 

di lui. 
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cammino della vita. 

In mezzo a questi propositi si separarono, fra le scambievoli 

dimostrazioni di amicizia e di stima, e Canova parti per Possa-

gno. 
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XXVII. 

La gloria ha le sue sublimi soddisfazioni, ma non va esente da 

penosi supplizi. 

La grande modestia di Canova lo esponeva sovente alla tor-

tura della pubblica ammirazione, e il suo viaggetto a Possagno 

costò molte pene all'illustre scultore. Egli s'era proposto di giun-

gere tranquillo al suo paesello, contemplando per via quei bei 

colli che gli rammentavano i giorni sereni dell'infanzia, e il pen-

siero di gustare in pace quel silenzio e quella solitudine era un 

grande conforto al suo cuore. Vane illusioni! I bravi possagnesi 

volevano onorare il loro esimio concittadino divenuto famoso in 

Europa. Canova giunto a Bassano in compagnia del suo amico 

Antonio D'Este, trovò il Senatore Rezzonico che lo aspettava 

per onorarlo con sontuose accoglienze. Le cerimonie incomin-

ciavano a intorbidare la gioja del viaggio. A Crespano sbocca-

vano da tutte le vie i curiosi che accorrevano a vederlo. Colà 

scese di vettura per montare a cavallo, le strade essendo imprati-

cabili ai ruotabili, e poco dopo s'incontrò con un drappello di 

giovani suoi compatrioti che venivano a riceverlo, e fargli scorta 

d'onore. - Addio, solitudine! - Erano una quarantina sopra cavalli 

adorni di alloro, ed avevano il capo incoronato di fiori. Canova 

voleva sollevarli dall'incomodo, ma il suo amico D'Este gli mo-
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strava l'impossibilità di calmare il loro entusiasmo. Bisognò dun-

que galoppare di conserva fra la brigata trionfale, e giunti al con-

fine del territorio di Crespano, dopo il quale s'entra nel comune 

di Possagno, trovarono «la strada coperta di lauro, di mirto e di 

fiori; e ai lati della medesima, un folto popolo d'ambo i sessi, che 

con rami di lauro, battendo le palme gridavano: Viva il Canova.... 

Viva il patriotta11.» 

A misura che avanzavano crescevano gli applausi e la folla, e 

giunti finalmente al paese il popolo accorso era immenso, e il 

frastuono degli evviva, e dei trasporti di allegrezza si confondeva 

col suono festivo delle campane, colle allegre musiche, e lo scop-

pio dei mortaretti! - Addio, silenzio! 

Arrivati sulla Piazza i rappresentanti del Comune e del Clero 

si fecero innanzi con grave incesso ad ossequiare la vittima della 

gloria, che in quel momento avrebbe pagato la più bella delle sue 

statue per trovarsi sulla cima inaccessibile della più alla montagna 

del globo. Ma le patrie onoranze non erano finite, e fu costretto 

di subire un discorso «commoventissimo, e molte poetiche com-

posizioni in vari metri che terminarono con un sonetto di Marco 

Bastasini in dialetto del paese»12. 

 
11 Memorie di Antonio Canova scritte da Antonio D'Este: - Firenze. 

Le Monnier, 1864, p. 68 

 
12 Citazione testuale delle suddette memorie scritte da A. D'Este, 
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Non mancava altro!... ma l'eco di quella festosa e cordiale ac-

coglienza risuonava ancora molti anni dopo la sua morte nelle 

pagine d'Antonio D'Este che ne faceva un grottesco racconto13. 

Rimase due settimane a Possagno, invocando invano la pace 

e il riposo. I conviti succedevano ai conviti, i versi piovevano sui 

lauti banchetti, e i soliti numi dell'Olimpo scendevano dagli Elisi 

ad onorare l'artista. Il ritorno attraverso l'Italia venne parimenti 

onorato da continui trionfi, che pesavano a Canova, il quale la-

mentava il tempo perduto e i lavori sospesi. 

Ritornato finalmente in mezzo ai prediletti studi di Roma, il 

suo genio riprese il volo sublime nelle regioni supreme dell'arte, 

e diede vita a nuove e immortali creazioni. 

 
p. 69. 

 
13 Egli dipinse l'illustre suo amico in procinto di cadere da cavallo 

per la soverchia emozione, ed aggiunge ingenuamente: «nè 

io poteva prestargli ajuto, trovandomi nel medesimo stato. 

Di ciò avvedutisi alcuni dei più spediti giovani, vedendo au-

mentarsi il di lui abbandono, gli si fecero ai fianchi per sor-

reggerlo.» Pag. 69. 
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XXVIII. 

Un alito del genio alacre di Canova, aveva dato l'impulso al 

genio inerte di Valdrigo. Ripreso il lavoro, e richiamati i modelli, 

non deponeva la tavolozza che poche ore, per cibarsi o dormire, 

non usciva più di casa e pareva dominato da uno spirito creatore 

che sostenesse le sue forze. Serio, concentrato, intento a trattare 

i pennelli con un'attenzione sostenuta, pareva isolato dal mondo, 

e reso insensibile ad ogni impressione che non avesse un'in-

fluenza diretta al suo scopo. Maddalena raggiante di gioja gli 

stava di rimpetto silenziosa per non turbare quel sublime racco-

glimento, e mentre egli dava gli ultimi tocchi alla tela, essa am-

mirava sul volto del pittore le traccie d'un'anima soddisfatta dalla 

coscienza del proprio valore. 

Un giorno aveva radunato nella stanza tutti i modelli che col-

locati nella rispettiva posizione presentavano l'aspetto generale 

del quadro; tutto ad un tratto Valdrigo saltando in piedi sullo 

scanno sul quale stava seduto gettò in aria la tavolozza e i pen-

nelli e gridò - basta! 

A tal grido, Maddalena che conosceva le ubbie del pittore di-

venne pallida pallida, e stava certo per cadere svenuta dal dolore 

d'un nuovo capriccio del bizzarro suo ospite, quando egli sog-

giunse: - basta, ho finito! 

Un profondo sospiro sollevò il cuore oppresso della povera 
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fanciulla, ed una lagrima di gioja le bagnava le guancie, mentre le 

sue labbra si atteggiavano al più soave sorriso. 

I pescatori circondavano il quadro, guardandosi ed ammiran-

dosi riprodotti sulla tela, e lodando il pittore che sempre in piedi 

sullo scanno dominava le loro teste e rideva allegramente delle 

ingenue osservazioni, e degli applausi sollevati dal più sincero 

entusiasmo. Poi saltando sul pavimento li baciava tutti dalla gioja 

incominciando dalla nonna Marta, e terminando colla Madda-

lena, la quale al tocco di quelle labbra sentì una burrasca interna 

e il capogiro, ma egli come al solito non avvedendosi di nulla, 

stava vuotando le sue tasche sul tavolo, dalle quali uscivano gli 

ultimi ducati, una bella giustina d'argento, un'osella cogli orli fra-

stagliati e alcuni traeri anneriti e consunti, e invitando Beppo a 

raccogliere questo suo fondo di cassa gli diceva: 

- Invito tutti a pranzo, va a provvedere i bocconi più ghiotti, 

i vini più morelli, evviva l'arte e l'allegria!... - Evviva Evviva! ri-

petevano i convitati fra gli applausi universali, e le risa sganghe-

rate che facevano tremare le pareti; e tutti se ne andarono lieti e 

contenti aspettando l'ora del banchetto; il quale non è a dirsi se 

fu allegro e clamoroso. Basti il sapere che tutti erano soddisfatti, 

e il vino buono e abbondante. 

Quando la tela fu asciutta, Valdrigo vi distese sopra una bella 

mano di vernice che fece risortire le velature, e le luci, ed avendo 

trovato da un intagliatore una magnifica cornice dorata, potè ot-
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tenerla a credito colla promessa di pagarla dopo venduto il di-

pinto, che collocato  al suo posto produceva un effetto vera-

mente meraviglioso. 

Pochi giorni dopo, il quadro colla sua cornice figurava al bal-

cone d'una delle più belle botteghe di Piazza San Marco, con 

sotto il nome di Vittore Valdrigo, e attirava da ogni parte i cu-

riosi, che si affollavano per contemplarlo e applaudirlo. 

Il pittore penetrava spesso fra la gente, e s'inebbriava del 

trionfo, maledicendo gli anni sprecati a far nulla. Maddalena 

volle vedere il quadro esposto al pubblico, v'andò in segreto con 

una amica, godendo, degli elogi fatti all'artista come d'un bene 

suo proprio, ma dovette allontanarsi in fretta dagli sguardi delle 

persone che avevano subito riconosciuto il modello principale, e 

gli scoccavano degli epigrammi un po' troppo arguti e indiscreti. 

Intanto il nome di Valdrigo si diffondeva per Venezia, e l'e-

sposizione del quadro era divenuta un piccolo avvenimento. La 

folla attirava la folla, tutti volevano vedere l'opera della quale ave-

vano uditi gli elogi, gli artisti discutevano fra loro sui meriti del 

disegno e del colorito,  il popolo ammirava i suoi costumi nazio-

nali riprodotti con inusata verità, e i nobili nelle loro radunanze 

esaltando il talento di Valdrigo, onoravano la loro classe che lo 

aveva tratto dalla oscurità, e protetto nei primi passi dell'arte. E 

si diceva da per tutto: - i nobili sono i benefattori degli artisti, i 

Falier hanno sostenuto Antonio Canova, gli Orseolo hanno as-
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sistito Vittore Valdrigo. - Il museo Farsetti ha cooperato allo svi-

luppo di due geni che saranno nuova gloria alla patria, i patrizi 

veneziani mostrarono sempre un amore vivissimo alle arti belle, 

ne siano prova le chiese, i palazzi e le gallerie che formano di 

Venezia una meraviglia del mondo. 

Molli ricchi patrizi entrarono nella bottega per acquistare il 

dipinto, il negoziante scriveva il loro nome e rispondeva: - Non 

so se il quadro sia già venduto, in ogni modo farò noto al pittore 

il desiderio di vostra eccellenza. 

La lista degli aspiranti all'acquisto venne infatti presentata a 

Valdrigo, il quale; percorrendola rapidamente, si arrestò tutto ad 

un tratto davanti al nome del conte Alberto Leoni. Era evidente 

che acquistando il primo lavoro di Valdrigo, il conte Leoni subiva 

una influenza. Naturalmente gli Orseolo gli avevano lasciato 

ignorare la scena del boschetto, e Don Lio celebrando nel suo 

Epitalamio il candore della sposa, era convinto della necessità 

d'usare una tale licenza poetica, ma ne sogghignava maliziosa-

mente sottecchi. 

Ma certo il nobile carattere di Silvia consigliando al marito 

l'acquisto del quadro, intendeva soddisfare un dovere di giustizia, 

dimostrando a Vittore che essa non era complice della calunnia 

che lo aveva colpito. - Il sentimento delicato della donna riparava 

i torti dell'altero casato, riabilitando l'onestà offesa ingiusta-

mente, e rendendo omaggio al genio derelitto che trionfava d'o-

gni ostacolo colla sola forza del proprio valore. 
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Che se scrutando i più reconditi ripostigli di quel cuore gene-

roso, si avesse scoperto un istinto più intimo che animava i suoi 

nobili impulsi, la purezza d'un tale sentimento non avrebbe 

punto offuscata la virtù, nè scemato il pregio della Sua nobile 

condotta. 

Valdrigo comprese il significato di quel nome, ne fu com-

mosso nel profondo del cuore, e ordinò che il quadro venisse 

subito portato in casa del conte Leoni. 

All'indomani il giovane pittore riceveva un bel gruppetto di 

zecchini accompagnato da una lettera di elogi, che terminavano 

colla preghiera al pittore, di volersi recare al palazzo Leoni per 

collocare egli stesso il suo quadro nella luce più vantaggiosa. 

Dopo lunghe meditazioni sulle sue nuove fortune, Vittore 

pensò a sua madre, a' suoi ospiti, a sè stesso. Mandò a Saltore del 

denaro e dei doni, fece un bel presente a Maddalena, e chiamato 

un sarto che vestiva i più eleganti damerini di Venezia, gli com-

mise un vestito completo d'ultimo gusto, coi bottoni diamantati. 

Uno dei millecinquecento parrucchieri14 che in quell'epoca ac-

conciavano le teste dei veneziani, gli pettinò una zazzera inci-

priata da zerbinotto vaporoso, un calzolajo rinomato gli calzò un 

pajo di scarpini colle fibbie, un cappellajo gli fornì una leggiadra 

 
14 Veggasi le memorie storiche di Mulinelli più volte citate, a pag. 

74. 
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schiaccina da tenere sotto il braccio, ed ecco in pochi giorni un 

uomo rifatto e degno della più eletta società. Alcuni suoi cono-

scenti, che pochi giorni prima scontrandolo per via lo salutavano 

appena, vedendolo in così splendido arnese gli facevano delle 

profonde riverenze, e i suoi fornitori che dapprima lo tormenta-

vano per un minimo credito, gli andavano poi incontro per of-

frirgli del denaro. Così va il mondo! malgrado il proverbio che 

l'abito non fa il monaco. 

Trovatosi in tutto punto, Valdrigo accorse trepidante al pa-

lazzo Leoni. Nel salire le ampie scale gli vacillavano le ginocchia 

per modo che dovette arrestarsi alquanto a prender lena. Il cuore 

gli palpitava con violenza e gli battevano i polsi al punto da of-

fuscargli la vista. Un servo lo condusse dall'entrata all'antica-

mera, era un vecchio cameriere in gran livrea gallonata, gli si fece 

incontro con un profondo inchino, e chiestogli il nome gli aperse 

l'uscio della stanza vicina, annunziando: 

- L'illustrissimo signor Vittore Valdrigo. 

Vittore si avanzò lentamente, il cameriere chiuse l'uscio. Un 

soavissimo profumo dominava la tiepida atmosfera, debolmente 

rischiarata da una luce rosea, trapelante attraverso pesanti corti-

naggi. Nel fondo della stanza, Silvia stava seduta in un ampio 

seggiolone e leggeva. Il libro le cadde dalle mani, mentre Val-

drigo rispettoso s'inchinava e con voce tremante balbettava un 

complimento. Essa con un cenno della mano lo invitava a sedere, 
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quando aprendosi una porta, entrò il conte Leoni. Silvia pre-

sentò il pittore al marito, il quale fattosegli incontro col tratto 

d'un gentiluomo avvezzo alle maniere di Corte, animò la timida 

esitazione del giovane colla più benevola accoglienza, e lo colmò 

d'elogi e d'incoraggianti promesse. Dopo breve conversazione lo 

condusse a visitare la galleria, ove Valdrigo collocò il suo dipinto; 

e invitandolo a pranzo per un altro giorno, lo accompagnò fino 

alla porla della scala, ove prese congedo con un cortese compli-

mento. 

Il giorno del pranzo si trovò in un'ampia sala in mezzo alla 

più scelta nobiltà, fra la quale gli Orseolo, come lo avessero la-

sciato amichevolmente il giorno prima, lo trattarono con fami-

gliare cortesia, e Don Lio che adorava sempre l'astro nascente, 

volle onorare il pittore riabilitato, con un sonetto, nel quale chia-

mava Valdrigo figlio di Minerva, e lo invitava a salire sul Pegaso 

per recarsi in Elicona a visitare Apollo e le Muse. Valdrigo lo 

ringraziava colle labbra, ma col cuore lo mandava al diavolo co' 

suoi sonetti granelleschi e mitologici. 

Ritornava spesso al palazzo colla speranza d'incontrarsi solo 

con Silvia, ma la trovava sempre circondata dalle visite o dai pa-

renti; fosse il caso o un progetto meditato, questo poi era un 

mistero. 

Maddalena sapeva molte cose dallo stesso Valdrigo ed altre 

ne indovinava, e fremeva. Ma con quale diritto sarebbesi ella op-

posta alle visite del pittore in casa Leoni?... Chiudeva dunque in 
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seno il dispetto e la gelosia e sperava che la condizione elevata di 

Silvia l'avrebbe tenuta sempre lontana dall'intimità del pittore, il 

quale stanco delle vane aspirazioni e umiliato dal disinganno, 

avrebbe finalmente aperti gli occhi e trovato nella sua condizione 

una creatura degna di lui, ambiziosa del suo affetto, che ad altro 

non aspirava che a renderlo felice e beato coi trasporti dell'a-

more, colle gioje della famiglia. 

Ma ben altre speranze alimentava l'amore di Valdrigo, irritato 

dagli ostacoli superati, acceso dalle nuove probabilità, fomentato 

dalle frequenti visite, nelle quali i suoi occhi incontrandosi con 

quelli di Silvia si scambiavano delle ferite invano dissimulate da 

lei, sotto un aspetto di affettata indifferenza. Per aumentare le 

occasioni di vederla, Valdrigo s'era dato intieramente alla vita 

della migliore società, e si faceva presentare nelle case frequen-

tate dalla famiglia Leoni, e fra le altre ebbe la somma fortuna di 

conoscere e di apprezzare la più distinta riunione di quei tempi, 

la conversazione d'Elisabetta Marini. 
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XXIX. 

Elisabetta Teotocchi-Marini, che fu poi Isabella Albrizzi, 

donna di sangue e di bellezza greca, veneziana d'indole e di spi-

rito, accoglieva a circolo in sua casa un'eletta società. Le sue con-

versazioni di Venezia possono compararsi ai celebrali ritrovi del 

famoso palazzo Rambouillet di Parigi. Isabella Albrizzi ebbe 

molte rassomiglianze colla illustre marchese, la quale, scrive Tal-

lement de Reaux15, fu «bella, saggia e ragionevole.» D'Isabella 

scrive Ippolito Pindemonte «saggia, bella, amabil donna, di caldo 

cuore e d'ingegno felice.» Un francese16 asserisce che la Marchesa 

fu «ammirabile, buona, dolce, benefica, cortese e aveva lo spirito 

giusto e retto.» Un italiano17 assicura che Isabella aveva «l'animo 

benefico, e che l'avvenenza della sua persona andava di pari 

passo colla coltura e colle grazie dello spirito.» 

 
15 Historiettes de Tallement de Reaux, vol. II, pag. 233. 

 
16 SEGRAIS (Œuvres. Amsterdam, 1723,) Mémoires anecdotes, pag. 

29. 

 
17 ANTONIO MENEGHELLI. Notizie bibliografiche d'Isabella Albrizzi, 

nata Teotocchi, pag. 12 e 53. 
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Madama di Rambouillet, amava passionatamente gli uomini 

di spirito18; però nulla d'importante lasciò scritto; l'Albrizzi cir-

condata sempre dagli uomini più dotti e più stimati della sua 

epoca, si occupò di letteratura nazionale e straniera, e pubblicò 

alcuni scritti d'immaginazione e di critica assai stimati al suo 

tempo. Lord Byron la proclamò la Staël di Venezia19. Dobbiamo 

poi osservare per onore d'Italia, che la famosa marchesa di Ram-

bouillet, della cui grazia e cortesia tanto scrissero i francesi, fu di 

puro sangue italiano, essendo stato suo padre Vivone Pisani, e 

sua madre una Savelli20. 

E quivi gioverà rilevare una cosa, fino ad ora poco o nulla 

rimarcata, ed è che la tanto celebrata pulitezza dei francesi, l'ele-

ganza, la cortesia delle loro maniere, che pure gode ancora l'am-

mirazione del mondo, essi l'ebbero, come molte altre cose, in 

retaggio dagli italiani, e di questo ne conviene il celebre Vittore 

 
18 M. VICTOR COUSIN, Madame de Longueville. Paris. Didier, 1853, 

pag. 136. 

 
19 VALERY, Curiosité et anecdotes italiennes. Paris. D'Amyot, 1842, 

pag. 353. 

 
20 COUSIN, opera sopracitata, pag. 136. 

 



163 

Cousin, il quale dichiara che la pulitezza e la leggiadria dei co-

stumi furono apportate in Francia da Caterina de' Medici21. 

Alle barbare guerre civili, alla licenza dei costumi dei tempi di 

Enrico IV succedette in Francia il gusto delle cose di spirito, dei 

piaceri delicati e delle occupazioni eleganti. Il potente Richelieu 

coltivò questo fiore rinascente delle belle lettere e dei gentili co-

stumi, e nel palazzo Rambouillet, giunse al sommo splendore ed 

alla massima fragranza. Nella splendida sala azzurra22 si raduna-

vano le persone più distinte per il bel garbo, lo spirito e la coltura, 

e vi venivano accolti con pari cortesia i principi e le principesse 

di sangue reale, ed i modesti letterati. 

A Venezia la conversazione d'Isabella si componeva di 

quanto di più illustre potevano vantare il patriziato, le scienze, le 

lettere, le arti belle. La sua stanza di ricevimento era un Areo-

pago, nel quale sedevano a giudici e dettavano leggi non solo 

quanti di più famosi vantava l'Italia, ma l'Europa. 

La società del palazzo Rambouillet, giunta al sommo della 

grazia, cadde nell'affettato e meritossi la sferza di Molière che 

colpì senza pietà le Preziose ridicole. Le conversazioni dell'Albrizzi 

si mantennero senza degenerare fino alla morte d'Isabella, e in 

 
21 COUSIN, op. cit., pag. 141. 

 
22 IDEM ibid, pag. 139. 
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mezzo agli stravizi d'una vergognosa decadenza, furono come 

un'oasi di sociale urbanità e di gentili costumi. Goldoni non 

trovò argomenti che si prestassero al ridicolo nelle elette adu-

nanze di Venezia, e dovette scendere fra il basso popolo per isco-

prire le Donne curiose. 

Sul finire del secolo scorso le conversazioni della nobildonna 

Elisabetta Marini brillavano di vivacissima luce. L'emigrazione 

francese accolta cortesemente dall'ospitalità veneziana, vi univa 

lo spirito di Parigi al brio garbato di Venezia. 

Vispi e bizzarri caratteri forestieri, accanto di garbati e dotti 

italiani formavano un circolo originale, animatissimo. La saggia 

Isabella «tutta amore e indulgenza per tutti»23, colle maniere cor-

tesi e la geniale sua voce, dominava quegli spiriti diversi, trovava 

per ciascuno una parola gentile, frenava i troppo audaci con uno 

sguardo pietoso, animava i timidi con una lode incoraggiante, ed 

eccitava lo spirito di tutti con un baleno degli occhi bruni e scin-

tillanti. 

I celebri Maury e Lally Tollendal sfogavano le loro collere 

contro la rivoluzione francese, mentre un giovane visconte rovi-

nato dalla confisca, cercava di consolare le noje dell'esiglio fa-

cendo la corte alle gentildonne di Venezia, colla speranza che il 

 
23 UGO FOSCOLO, Lettera ad Isabella Albrizzi nella Raccolta d'alcune 

lettere d'illustri italiani. Firenze, per Le Monnier, pag. 30. 
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prestigio delle sue sventure politiche lo attirasse nella via delle 

buone fortune galanti. Ma la sua ignoranza della lingua italiana e 

dei costumi veneziani, lo rendeva un personaggio ridicolo, e l'I-

sabella con prudenti consigli lo compensava dei disinganni d'a-

more. 

Crussol e Polignac consolavano colle loro promesse di pros-

sime vittorie la elegante marchesa De Groslier, amica calunniata 

della regina Maria-Antonietta, cantata da Voltaire, il quale con-

quiso dallo spirito di lei, le offerse di appropriarsi quell'oggetto 

della sua dimora di Ferney, che meglio le piacesse, ed essa scelse 

e conservò la penna dell'illustre filosofo. Era poetessa ammirata 

in Francia e pittrice distinta, Canova la chiamò il Raffaello dei 

fiori. Sedeva fra i suoi compatriotti il marchese di Maisonfort, 

vero tipo dell'emigrato francese, dice Valéry, per la sua indolenza, 

per la leggerezza dei costumi, e l'Isabella colla sua naturale be-

nevolenza lo giudicava «un francese di Luigi XIV, per la preziosa 

gentilezza ed urbanità, per la vivezza e la rapidità delle idee, dotto 

senza intolleranza, ingegnoso senza artifizio, fornito di squisitis-

simo gusto; pel cui animo affettuosissimo, era vera morte l'indif-

ferenza, vita l'amore»24. Rimarchevole fra gli originali era D'Han-

carville «con parrucca in testa per forma e per colore bizzarra, 

 
24 Dai Ritratti scritti da Isabella Teotocchi-Albrizzi. Venezia, Alviso-

poli, 1816. Terza edizione, pag. 54. 
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con tabarro rovescio indosso e tutto cadente da un lato, con 

curva schiena e passo frettoloso....»25 Ignorava il suo secolo, e 

viveva nel passato che conosceva a meraviglia. Prodigo ed affa-

bile nella goduta opulenza, era sobrio ed altero nella povertà. 

Antiquario, pubblicò opere erudite; sibarita diede alla luce un li-

bro osceno. 

Il commendatore di Châteauneuf, costantemente distratto da 

sembrare stupido, era invece dotto e studioso. Avido di lodi, que-

ste non gli sembravano mai esagerate. Spingeva la sua mania di 

declamare la tragedia fino a rendersi ridicolo. Un giorno sor-

preso a gesticolare fra due porte, gli fu chiesto se si sentisse male: 

- non è niente, rispose, mi agito per ispirarmi. 

Il cavaliere Vivante-Denon, gentiluomo ordinario di camera 

di Luigi XV e Luigi XVI, perseguitato come aristocratico in 

Francia, emigrò a Venezia ove venne perseguitato come giaco-

bino26. Diplomatico, artista, letterato «ameno e felice parlatore 

 
25 ALBRIZZI. Ritratti, ecc., pag. 67. 

 
26 Obbligato dal Governo di lasciare Venezia come sospetto di 

giacobinismo, portò seco un ritratto della Albrizzi, opera di 

madama Lebrun. Ritornato in Francia all'epoca della Restau-

razione dei Borboni, morì a Parigi, ove dopo la sua morte il 

conte Tommaso Mocenigo Soranzo acquistò il ritratto d'Isa-

bella e lo offerse in dono al di lei figlio Giuseppino Albrizzi. 
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sempre vero e naturale» l'Isabella comparandolo a Voltaire al 

quale rassomigliava, trovava comune ai due francesi «lo spirito, 

la vivacità, il movimento e quel non so che di malizioso nello 

sguardo che tanto si teme e che pur tanto piace27.» 

Ma lasciando nell'ombra i meno illustri stranieri, passiamo 

agli italiani. Fra i primi apparisce la curiosa persona d'Ippolito 

Pindemonte. Ora poeta «acceso d'estro Febeo» ora macchina di 

regolari ed invariabili abitudini. Viaggiatore e misantropo, plato-

nicamente innamorato della saggia Isabella. «Non mai scompa-

gnato da lieto e soavissimo sorriso, il suo metodo di vita è così 

inalterabilmente uniforme, che non si sa bene distinguere, dice  

l'Albrizzi28, s'egli siasi fatto schiavo del tempo, o se abbia reso il 

tempo schiavo di sè.» Ascoltava attentamente un discorso inte-

ressante, ma sul più bello della narrazione, udendo scoccare l'ora 

da lui preventivamente fissata alla partenza, si levava ed usciva, 

abbandonando ad un tratto il narratore, sbalordito ed offeso. La 

cortese Isabella lo scusava dicendo: - «Egli va a dipingersi»29, vo-

lendo dire che andava a scrivere i suoi versi, dai quali traspariva 

 
 
27 ALBRIZZI. Ritratti sopracitati, pag. 26 e 30. 

 
28 ALBRIZZI. Ritratti sopracitati, pag. 5 e 6. 

 
29 Id., pag. 7. 
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chiaramente la sua indole mite e indolente. Reduce da lunghi 

viaggi in Italia, Francia, Inghilterra e Germania, scrisse un lungo 

carme per burlarsi dei viaggiatori, e persuadere la gente a non 

uscire di casa propria. Egli ingenuamente confessa che «il desi-

derio delle cose lontane, il tedio delle vicine e la vaghezza di rac-

contare un dì sul patrio fiume le meraviglie viste, lo condusse 

fuori de' suoi colli e gli fece varcare i monti nevosi. «Ahi! quale 

errore!...» egli esclama, e faceva giuramento ai suoi colli romiti, 

alle brune foreste, alle argentee fonti, di non più partire. Ardeva 

incendio di guerra per tutto, l'Europa si destava dal lungo tor-

pore, i popoli gridavano all'armi! all'armi! ed egli ritiravasi «nelle 

valli segrete, nei taciti boschi, fra i suoi riposi e gli ozii tranquilli, 

fra i buoni agricoltori e l'innocente popolo degli augelletti e degli 

armenti, e in compagnia delle celesti muse a vivere una vita se-

cura, erma, pensosa, e sparsa di pensieri melanconici»30. Però 

quando egli era in vena di raccontare, rammentava le memorie 

delle sue peregrinazioni, il silenzio dominava la sala, e tutti pen-

devano dal suo labbro gentile. Essendo vissuto a Parigi fami-

 
 
30 Sono tutte sue espressioni tolte dal suo lungo sermone sui 

viaggi. Veggasi le poesie originali di Ippolito Pindemonte. Fi-

renze, per Barbéra e Bianchi, 1858. 
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gliare all'Alfieri, egli narrava gli strani capricci e gli slanci intem-

peranti del famoso Astigiano, e l'affabile bontà della sua nobile 

amica Luisa Stolberg contessa d'Albany, che gli raddolciva l'a-

nimo amareggiato e sapeva farsi amare teneramente da quell'a-

nima fiera. Il molle e verecondo Ippolito correggeva talvolta gli 

scritti ardenti e robusti del tragico, il quale poi presentava il suo 

censore ai conoscenti, dicendo: - «Ecco la mia lavandaja»31. 

Ippolito raccontava motteggiando come lo scrittore che tanto 

in prosa che in verso declamò contro la tirannide, avesse poi 

fraintesa la rivoluzione che si proponeva di abbatterla procla-

mando i diritti dell'uomo. Quel movimento che doveva rove-

sciare tanti troni e sconvolgere l'Europa, Alfieri lo chiamava «una 

tragica farsa»32 e si andava lamentando che «gli operai della tipo-

grafia del Didot consumavano le intere giornate a leggere gaz-

zette e a far leggi, invece di occuparsi a comporre, correggere e 

tirare le dovute stampe delle sue tragedie»33. Irritato abbando-

nava gli studi e correva in Inghilterra a comperare cavalli, e ne 

 
31 Veggasi il discordo di Pietro Dal Rio premesso alle poesie ori-

ginali pubblicate a Firenze. - Sulla vita e sulla opere di Ippolito 

Pindemonte. 

 
32 Veggasi Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso. 

 
33 Id. Ib. 
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comperava quattordici, perchè avendo scritto quattordici trage-

die, calcolava d'aver guadagnato un cavallo per ciascheduna34. 

Ben inteso guadagnato moralmente, che del resto pagava colle 

rendite delle sue terre i cavalli e le stampe, perchè col ricavato 

dei suoi lavori letterari non avrebbe potuto pagare un asino, vo-

gliasi pure vecchio, ombroso e restio. - L'Isabella lo diceva «una 

divinità corrucciata, nel cui cuore ogni passione diventa tempe-

sta, divenuto atrabiliare e furioso a colpa del secolo, come uomo 

condannato a vivere fra le serpi e le tigri»35. 

Quando il discorso cadeva sugli illustri italiani che vivevano a 

Parigi, il Denon si metteva a parlare di Goldoni che aveva cono-

sciuto alla corte di Versaglia. Un altro originale!... che avea paura 

del calore all'inverno e del freddo all'estate36, e che mettendosi a 

letto componeva un dizionario del dialetto veneziano «per dor-

mir facilmente.» Del resto le principesse amavano la bonarietà 

del loro maestro d'italiano, e dopo d'averlo retribuito largamente, 

 
 
34 Veggasi Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso. 

 
35 Ritratti sopracitati, dalla pag. 95 alla 98. 

 
36 Mémoires de M. Goldoni pour servir à l'Histoire de sa vie, etc. Paris, 

par Duchesne, 1787. Tome III, pag. 30. 
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gl'insegnavano anche il francese per giunta. 

Goldoni le faceva leggere i classici italiani, prosatori o poeti, 

egli balbettava una cattiva traduzione, le principesse la corregge-

vano con grazia ed eleganza, e il maestro imparava più che non 

poteva insegnare37. Quando dava la sua lezione a madama Elisa-

betta, sorella del re, Goldoni le faceva leggere le sue commedie. 

La principessa, una dama d'onore e una dama di compagnia, re-

citavano la parte delle donne, Goldoni la parte degli uomini e 

ridevano di cuore38. 

In quell'epoca il Delfino essendo costantemente indisposto, 

questa disgrazia unita ai meriti dell'autore delle trentadue disgra-

zie d'Arlecchino, gli valse il favore d'essere alloggiato nella reale 

dimora di Versaglia nella stanza dell'ostetrico, i cui servizi diven-

tavano inutili. 

Colà Goldoni compose una cantata italiana che posta in mu-

sica venne eseguila dalle sue reali scolare. La delfina suonava il 

clavicembalo, madama Adelaide accompagnava col violino, ma-

damigella Hardy cantava; Goldoni ricevette i complimenti di 

tutta la corte, e quella sera il Delfino cantò davanti al poeta ita-

liano Il pellegrino al Sepolcro. 

 
37 Mémoires sopracitate, pag. 54. 

 
38 Id. Ib, pag. 197. 

 



172 

Qualche tempo dopo quella lieta serata il delfino moriva a 

Fontainebleau, la delfina non tardava a seguirlo nella tomba, il 

resto della famiglia reale finì sul patibolo o vagò ramingando per 

l'Europa!... - Il povero poeta italiano morì negletto e lontano 

dall'Italia nella quale non aveva trovato da vivere, malgrado le 

cento cinquanta commedie colle quali si era studiato di dipingere 

i costumi della patria, e di rallegrare un pubblico ingrato. 

Le avventure di Goldoni mettevano il discorso sul suo com-

petitore Carlo Gozzi, dal quale si passava naturalmente al fra-

tello. Allora la voce magistrale del procuratore di San Marco An-

drea Tron, prendeva la parola dicendo: - Gaspare Gozzi e Carlo 

Goldoni ebbero qualche cosa di comune in vecchiaja; entrambi 

furono consolati da donne francesi, Goldoni da principesse, 

Gozzi da una modista, la quale però più felice delle principesse 

non fu mai minacciata dal patibolo, nè amareggiata dalla perdita 

violenta dei suoi cari. 

Sara Cenet prodigò le sue cure al vecchio Gaspare fino all'ora 

estrema, e lo pianse defunto, ma le povere principesse separate 

dal loro precettore, dalla morte o dall'esiglio, dovettero abban-

donarlo in balìa del destino, ed egli forse udì tremando fra lo 

squallore di Parigi le grida dei forsennati che trascinavano al pa-

tibolo i suoi protettori. 
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Andrea Tron rammentava le ultime lettere indirizzate da Ga-

spare Gozzi alla nobildonna Caterina sua moglie39. 

L'illustre letterato si piaceva molto a Noventa, ove alla bot-

tega del ponte scontrava gli eleganti di Venezia, ma in mezzo al 

fracasso di tante grandezze ci voleva più d'un'ora per ottenere 

un'acqua di limone, pregando in ginocchioni40. 

L'Eccellentissimo procuratore Morosini, lo vedeva con molta 

cordialità, ed egli attirato dal vocione dell'eccellentissimo Vala-

resso andava a complimentarlo. 

La marchesina arrivava colla sua carrozza, guidando ella 

stessa sei cavalli «come l'aurora»41. Al dopo pranzo c'era il giuoco 

di pallone, alla sera conversazione in casa Vendramini»42. 

Egli si compassionava di continuo, si confessava: «Un bar-

bero zoppo che tira coll'alzaia i burchielli43, una delle più celebri 

 
39 Scritti di G. Gozzi, scelti e ordinati da N. Tommaseo Firenze, 

per Le Monnier. Lettere a Caterina Tron, vol. III. 

 
40 Id. Ibid. vol. III, pag. 475. 

 
41 Scritti di G. Gozzi, sopracitati. 

 
42 Id. Ib., 477. 

 
43 Id. Ib., 490. 
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carogne della terra»44. 

«Un povero vecchio magagnato»45. Però la quiete e l'aria bal-

samica dei campi gli ristabiliva la salute, e faceva le sue cavalcate 

«sopra d'una rozza di quelle che tirano le barche»46, un «suo coe-

taneo» come egli diceva, «un contemporaneo al cavallo di 

Troia»47. 

Ridotto «coi nervi di lasagne cotte»48, «avendo tutte le coscie 

come quelle di Giobbe»49 immagrito «come le mummie del de-

serto, movendosi a stento, tirando appena il fiato»50 viveva an-

cora fra i libri, la sua mente serena conservava tutto il vigore 

 
 
44 Id. Ib., 491. 

 
45 Id. Ib., 495 

 
46 Id. Ib., 496. 

 
47 Scritti di G. Gozzi sopracitati, pag. 496. 

 
48 Id. Ib, 507. 

 
49 Id. Ib., 532. 

 
50 Id. Ib., 533 
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della gioventù, e lo spirito vivace, arguto e faceto lo accompagnò 

fino all'ultima ora. 

Ma un originale più bizzarro, era Carlo suo fratello, l'avversa-

rio di Goldoni. Egli sosteneva che la Putta Onorata del suo rivale, 

non era nè onorata nè onorevole51, e incominciò a burlarsi delle 

Spose Persiane, delle «bestiali Ircane, dei sozzi Eunuchi, delle Cur-

cume nefande» e pubblicò un libretto burlesco sulle novità teatrali 

del giorno. Goldoni, in una composizione stampata in omaggio 

del patrizio Veniero che ritornava da Bergamo ove era stato Ret-

tore, trattava la satira di Gozzi da «rancidume, da ululato da cane, 

da spaventacchio inetto e insoffribile.» Così incominciò quella 

guerra accanita sostenuta da Gozzi alla testa dei Granelleschi, 

contro Goldoni e il suo teatro. La bottega del librajo Paolo Co-

lombani, ove si pubblicavano gli atti della famosa Accademia, era 

il centro delle operazioni bellicose, e colà si radunavano i nemici 

di Goldoni accusandolo di portare sulla scena le trivialità e le 

bassezze popolari, e chiamandolo «logoratore di penne, e diluvio 

d'inchiostro»52. I Goldoniani alla lor volta dichiaravano i Granel-

leschi «maldicenti, ed ingiusti.» 

 
 
51 Memorie inutili della vita di Carlo Gozzi, scritte da lui medesimo e 

pubblicate per umiltà. Venezia, Stamperia Palese, 1797. 

 
52 Memorie sopracitate, vol. I, cap. XXXV. 
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Goldoni indicava il concorso popolare come una prova del 

suo merito; Gozzi per confutarlo promise di farsi applaudire con 

una commedia tratta da una fiaba che le nonne raccontavano ai 

loro nipotini. Scrisse e fece rappresentare: - L'amore alle tre mela-

rancie, e la gente accorse in folla ed applaudì. Incoraggiato dal 

successo, Gozzi si diede tutto al Teatro, diventò il compare del 

vecchio arlecchino Sacchi, e l'amico di tutti gli attori, l'innamo-

rato della prima donna Teodora Ricci. Vissuto lunghi anni fra le 

quinte del teatro, tutto ad un tratto gli vennero a noja le scene, e 

chiusa la porta in faccia ai comici, non volle più sentirne a par-

lare. Ma chi non lo conosce a Venezia? soggiungeva Andrea 

Tron. Grande della persona, se ne lamenta «pel molto panno che 

occorre ne' suoi tabarri»53. Colle ciglia aggrottate, il passo lento, 

cerca taciturno i passeggi solitari54. Litigatore instancabile al foro, 

e amante dei piaceri a buon mercato, passa la mattina in mezzo 

dei legali, degli avvocati, dei notaj, e poi va a merenda alla Giu-

decca, a Campalto, alla Malcontenta, a Murano, e nelle altre Iso-

lette, con qualche amico suo pari, spendendo trenta soldoni per 

testa. - Sarebbe felice, se una strana idea non gli tormentesse il 

 
 
53 Opera sopracitata, vol. III, pag. 101. 

 
54 Id. Ib., pag. 103. 
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cervello. Egli ha fissato che un fatale influsso di contrattempi 

preseguiti la sua esistenza. Questa stravaganza è sovente avvalo-

rata dai fatti. Talvolta mentre egli cammina solitario per Venezia 

lo prendono in iscambio per un altro, e lo tormentano «con do-

glianze, ringraziamenti, richieste, prestiti, querimonie»55, egli 

giura, protesta che non è il tale e non gli credono. Una sera egli 

passeggiava in Piazza San Marco al chiarore della luna col patri-

zio Francesco Gritti, si sente dare un pugno nella schiena, e trat-

tare da asino: lo avevano preso in isbaglio56. 

Un'altra volta lo baciano ed abbracciano con trasporto, ed egli 

non può svincolarsi da quelle noiose dimostrazioni dovute ad un 

altro. Se esce di casa senza ombrello, una pioggia dirotta lo co-

glie, si ferma lunghe ore sotto un portico. Vedendo che il diluvio 

non cessa, spinto dall'impazienza, si sottomette al destino, e 

corre a casa grondante d'acqua; appena aperto l'uscio e posto in 

salvo, cessa tosto la pioggia, si diradano le nubi, e il sole che ri-

splende nel cielo, sembra sorridere al suo lungo fastidio57. 

Se vuole studiare, persone noiose lo interrompono; quando 

 
55 Opera sopracitata, vol. III, pag. 189. 

 
56 Id. Ib., pag. 190. 

 
57 Opera sopracitata, vol. III, pag. 192. 
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incomincia a radersi la barba, lo chiamano in fretta per urgenti 

negozii, ed è costretto ad uscir di casa con la barba rasa per 

metà58. Sovente sorpreso per istrada da una furiosa necessità va 

cercando qualche solitaria viottola per sgravarsi del molesto bi-

sogno, ma appena avvicinato all'angolo tanto desiderato, si apre 

un uscio ed escono due signore, passa in fretta in un altro can-

tuccio, s'apre un'altra porta, escono altre signore, egli corre in-

vano qua e là e trova sempre contrattempi ed intoppi59. Ma que-

ste piccole disgrazie non sono che fastidiosi moscherini, egli 

dice; il cattivo influsso lo tormenta in cose maggiori. Una volta 

fra le altre, mentre egli trovavasi in villa nel novembre inoltrato, 

il patrizio Gasparo Bragadino volendo festeggiare suo fratello 

creato Patriarca di Venezia, e trovandosi ristretto di fabbricato, 

ebbe l'idea di gettare un ponticello dalla sua casa in quella del 

Gozzi che gli dimorava dirimpetto, e diede una splendida festa 

da ballo in casa del letterato assente, il quale giungendo dalla 

campagna stanco e mezzo morto dal freddo e dal sonno, trovò 

questa bella sorpresa, e dopo di aver ascoltate le riverenti scuse 

 
58 Id. Ib., pag. 193. 

 
59 Id. Ib. 
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del vicino indiscreto, è costretto di andarsi a coricare alla lo-

canda, e di passarvi tre giorni!60 

I Veneziani ridevano de' suoi giusti lamenti, e trovandolo per 

via, collo sguardo bieco e sospettoso, se lo mostravano a dito, e 

questo era l'ultimo contrattempo che affliggeva quell'uomo dab-

bene. 

Ai viaggi del Pindemonte, alle relazioni del Denon, ai racconti 

del procuratore Tron succedevano nelle conversazioni d'Isabella 

vivacissimi discorsi del Dottore Francesco Aglietti, acutissimo 

ingegno, medico, giornalista, bibliofilo, operosissimo, che eserci-

tando la medicina con una numerosa clientela, trovava ancora il 

tempo di pubblicare due fogli periodici - Il giornale per servire alla 

storia della medicina, e le Memorie per servire alla storia letteraria e civile. 

- L'Isabella diceva «che la maschia giovialità del suo spirito, le sue 

universali cognizioni, la sua facondia, fan sì che il suo conversare 

venga sempre condito da preziosa amenità, egli favellava dotta-

mente di mille e mille cose diverse, e portava indosso tanti libri, 

quante aveva saccoccie nei vestiti: - e la sua bella, vegeta e robu-

sta sanità, era quasi insegna d'uomo che di ricca merce abbon-

dando, ad altri magnanimo la dispensa»61. 

 
60 Opera sopracitata, vol. III, pag. 193. 

 
61 ALBRIZZI, Ritratti, pag. 43, 44, 51. 
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Accanto dell'erudito parlatore, sedeva sovente un «genio ti-

mido» come lo giudicava Isabella, «un preticciuolo in abito 

schietto e disadorno, freddo, taciturno, imbarazzato di sè e degli 

altri.» 

Ma eccitato a parlare «saltava fuori con uno spirito vivo, fo-

coso, rapidissimo, il dolce far niente gli stava sempre sulle labbra, 

pure l'immaginazione sua, e la sua penna non avevano posa. Il 

suo idolo era il bello morale; capo e centro de' suoi affetti l'a-

more. Applausi, titoli, onori letterari erano per lui noje, imba-

razzi e torture; amare ed essere amato, ecco l'unica ambizione di 

quel cuore soavissimo»62. Avendo pubblicata una traduzione 

d'Omero, qualche tempo dopo giunse da Roma un figurino che 

rappresentava la testa dell'antico poeta greco, sopra un corpo ve-

stito alla foggia francese, con sotto l'iscrizione Omero Tradotto63. 

I nostri lettori hanno riconosciuto l'abate professore Mel-

chiorre Cesarotti, il quale un giorno presentò alla cortese Isabella 

un suo scolare, autore d'una tragedia inedita, ma giovane di 

grandi speranze. 

Essa disse di lui che pareva «un rozzo selvaggio fra i filosofi 

 
62 ALBRIZZI. Ritratti, pag. 81 e 82. 

 
63 EMILIANI GIUDICI. Storia delle belle lettere in Italia. Lezioni XIX. 

Firenze. Le Monnier. 
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d'allora, di fervido e rapido ingegno, nudrito di sublimi e forti 

idee, adoratore delle cose patrie, disprezzatore delle straniere ol-

tre il giusto»64. Il suo nome ancora sconosciuto era Ugo Foscolo, 

e così egli dipingeva sè stesso: «Di volto non bello ma strava-

gante e d'un'aria libera; di crini non biondi ma rossi; di naso aqui-

lino, ma non piccolo e non grande; d'occhi mediocri, ma vivi; di 

fronte ampia, di ciglia bionde e grosse, e di mento ritondo. La 

mia statura non è alta, ma mi si dice che deggio crescere; tutte le 

mie membra sono ben formate dalla natura, e tutte hanno del 

rotondo e del grosso. Il portamento non scopre nobiltà, nè let-

teratura, ma è agitato trascuratamente65.» 

 
64 ALBRIZZI. Ritratti, pag. 58. 

 
65 Questo ritratto non essendo fatto pel pubblico deve essere 

rassomigliante, è delineato poi precisamente a Venezia nel 

1795, epoca del nostro racconto; trovasi nell'Epistolario di 

Ugo Foscolo pubblicato a Firenze da Le Monnier nel 1854. 

Vol. III, pag. 281. Lettera a Gaetano Fornasini. Può vedersi 

la differenza col suo ritratto scritto per il pubblico, nel so-

netto: «Solcata ho fronte, occhi incavati, intensi, ecc. ecc.» 

Trovasi nel volume unico di Poesie pubblicate a Firenze nel 

1856 dallo stesso Le Monnier, e che forma il volume XI delle 

opere edite e postume: pag. 194. 
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All'età di sedici anni Foscolo parlava già «dei suoi giorni per-

seguitaii ed afflitti66;» a diciott'anni scriveva ad un amico: «le 

sventure mi oppressero, le immagini di piacere si dileguarono, e 

vanno languendo persin le speranze;» era nato per la solitudine, 

pativa il male di melanconia67, leggeva l'Ossian, la Nina pazza per 

amore, e piangeva, si dichiarava «infelice, abbandonato, compa-

gno delle sciagure, e menava gli egri giorni fra la solitudine e il 

pianto68. Il giovane Ugo amava teneramente il Cesarotti, e an-

dava a trovarlo per rompere le sue «cupe meditazioni»69, e par-

lando di questo suo maestro scriveva: «la luce di quest'angelo è 

tutelare e vivificante, la presenza di questo uomo è consolatrice 

e soave»70. Piacque alla saggia Isabella lo strano giovinetto, e co-

nosciuta la sua indole, gli diede un consiglio opportuno, ch'egli 

 
66 Veggasi l'Epistolario sopracitato. Vol. I, pag. 1. 

 
67 Epistolario sopracitato, pag. 4. 

 
68 Id. Ib., vol. III, pag. 279. 

 
69 Id. Ib., pag. 280. 

 
70 Id. Ib. 
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ebbe a rammentare più tardi - «volere fortemente e chiedere dol-

cemente»71. - Le donne sublimi, hanno dei detti memorabili per 

le persone alle quali prendono interesse. Felici coloro che incon-

trandole nel cammino della vita, sanno meritare la loro amicizia. 

Frequentava le conversazioni di casa Marini il grave e dotto 

abate Morelli, eletto dai Veneti Senatori a custode della Ducale 

Biblioteca di San Marco; il quale «senza essere mai uscito di Ve-

nezia, conosceva le grandi biblioteche di tutto il mondo, i più 

preziosi musei dell'antichità, i più doviziosi gabinetti di medaglie, 

le più insigni gallerie di pittura, e ne parlava con profonda dot-

trina»72. Era fra i più assidui Aurelio De Giorgi Bertola, poeta di 

tempra molle, amabile, ma volubile in amore: «si direbbe, scri-

veva l'Isabella, che la natura volle fare di lui un uomo perfetto, 

ma si pentì a mezzo lavoro»73. 

Fracesco Franceshinis seduto in un cantuccio ascoltava tutti, 

 
71 Veggasi una lettera di Ugo Foscolo stampata in un opuscoletto 

pubblicato a Firenze da Le Monnier nel 1856, col titolo: - 

Alcune lettere d'illustri italiani ad Isabella Teotocchi-Albrizzi, pub-

blicate per cura di Nicolò Barozzi. 

 
72 ALBRIZZI. Ritratti, pag. 14. 

 
73 Id. Ib., pag. 71. 
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ed evitava di prender parte al discorso; d'ingegno finissimo, di 

coltura somma, capace di molte cose, non fece mai nulla, aspi-

rando sempre ad una perfezione impossibile74. 

Lauro Quirini, gentiluomo di maniere aperte e cordiali, pren-

deva parte alle discussioni più animate, per consigliare l'indul-

genza. Di carattere gioviale «trovava sempre qualche bene nel 

male, e niun male nel bene.» Amava tutti i piaceri facili con mo-

derazione discreta e sempre eguale; metteva le donne, il teatro, 

la tavola sullo stesso rango, nè sospettava punto di far cosa in-

conveniente75. Il cavaliere Zulian, uno dei primi sostenitori di 

Canova, parlava con ammirazione del suo protetto, e l'Isabella, 

esaltando i meriti e le virtù dell'esimio scultore lo proclamava 

«sommo artista, eccellente cittadino, eccellente figlio, eccellente 

fratello, eccellentissimo amico» e riteneva che non avrebbe po-

tuto esprimere nelle sue statue così mirabilmente tante morali 

virtù, se non le avesse avute tutte nell'animo76. 

Le dame che frequentavano la conversazione erano fra le più 

 
74 ALBRIZZI. Ritratti, pag 93. 

 
75 Id. Ib., pag. 63, 64. 

 
76 Id. Ib., pag. 38, 40. 
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distinte di Venezia, amabili, vezzose, vivacissime. Che se la col-

tura e il brio d'Isabella attirava di preferenza in sua casa i più 

illustri letterati, molte altre gentildonne presiedevano pure a ge-

niali ritrovi nei loro splendidi palazzi, e spiegavano tutte le grazie 

del loro sesso, e lo spirito particolare delle veneziane, ammirate 

non solo dai propri concittadini, ma bensì dai più cospicui fore-

stieri, dai principi e dai sovrani che visitavano la gemma dell'A-

driatico. 

La procuratessa Tron, quando l'imperatore Giuseppe II visitò 

Venezia cogli arciduchi suoi fratelli, Massimiliano, Ferdinando e 

il Granduca di Toscana, invitò questi principi ad un ballo im-

provvisato in ventiquattr'ore, al quale intervennero circa due-

cento gentildonne. 

Il fascino della bellezza gareggiava in alcune col prestigio 

dello spirito a tal punto che l'Imperatore rimase cinque ore in 

piedi davanti a Contarina Barbarigo, assorto in una gara di ga-

lanti e geniali discorsi. 

Cornelia Barbaro-Gritti, poetessa, e madre di brioso poeta, 

riceveva in casa i più illustri ingegni del suo tempo, fra i quali 

vantava amici Algarotti, Frugoni, Metastasio e Goldoni. E pure 

di uomini preclari si circondava la bella e briosa gentildonna Giu-

stina Michiel-Renier, di onoranda memoria pel caldo amore por-

tato alla cara sua patria da lei nobilmente illustrata col racconto 

delle sue feste, dei suoi costumi e delle sue glorie. Nè si può la-

sciare in obblìo la vezzosa contessa Benzoni, il modello che servì 
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ad Antonio Lamberti per dipingere la Biondina in gondoletta, nella 

famosa canzone. Dotata del più fino e piccante spirito vene-

ziano, meritò l'amicizia e gli omaggi di Lord Byron, al quale fa-

ceva udire sovente aspre verità col gentile dialetto, che in sua 

bocca acquistava una grazia incantevole. 

Tanta luce di spirito e d'urbanità spandeva i suoi raggi nelle 

vicine provincie che vantarono donne colte e cortesi, fra le quali 

resteranno nelle memorie contemporanee, i nomi della contessa 

Elisabetta Spineda di Treviso, e di Francesca Capodilista di Pa-

dova, e Verona ricorderà sempre con giusto orgoglio le riunioni 

di Silvia Verza, e dell'imcomparabile Anna Serego Alighieri. Le 

conversazioni di quei tempi agevolavano i sociali rapporti, erano 

decoro alla città, esempio ai giovani di modi garbati, di colti ed 

onorevoli costumi. 
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XXX. 

L'irresistibile attrattiva di tanti nomi illustri, e di tanti bizzarri 

caratteri, ci trattenne forse soverchiamente nella conversazione 

della gentildonna Marin, ove Valdrigo ebbe campo di conoscere 

gli uomini più celebri del suo tempo; ma ciò ch'egli ricercava di 

preferenza in quelle scelte e numerose riunioni, erano gli occhi 

di Silvia, le stelle del suo firmamento, le luci che illuminavano la 

sua vita. 

Ai suoi sguardi concentrati in un punto solo sfuggivano le 

curiosità della sala. Egli non osservava la puntualità minuziosa di 

Pindemonte, nè la flemma di Cesarotti, nè la parrucca d'Hancar-

ville che eccitava l'ilarità degli astanti; nè poteva apprezzare le 

grazie d'Isabella, nè i tratti di spirito che volavano per l'aria come 

fuochi  d'artificio. L'innamorato non vede al mondo che una 

donna. 

Silvia, accortasi più volte dell'assiduità di Valdrigo, incomin-

ciava a temere che l'imprudenza del giovane potesse compro-

metterla agli occhi del mondo, e aspettava un'occasione favore-

vole per consigliarlo a vegliare sopra sè stesso e a non dimenti-

carsi ch'ella era la moglie del conte Leoni. Ma o l'occasione le 

mancava, o giunto il momento propizio le veniva meno il corag-

gio e si taceva. D'altra parte Valdrigo aspirava ardentemente a un 

lungo abboccamento, e sentiva un bisogno irresistibile di dare 
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sfogo ai sentimenti repressi del suo animo, ma quando per qual-

che istante giungeva a sedersele vicino gli mancavano le parole e 

rimaneva muto. Però le cose erano giunte a un tal punto, che una 

spiegazione era diventata necessaria. Ad un torrente ingrossato 

bisogna opporre in tempo degli argini affinchè non abbia a tra-

boccare con danno irreparabile, rompendo i troppo tardi ripari. 

È vero che gli occhi avevano parlato e le anime compreso, ma 

quel linguaggio misterioso è talora uno slancio irrefrenato, una 

promessa vaga e indeterminata,  un'imprudenza lontana dal pe-

ricolo che poi la ragione condanna ed il labbro sconfessa. Biso-

gnava dunque spiegarsi, ma era evidente che le spiegazioni non 

sarebbero nè brevi nè calme. Silvia amava Vittore, ma non voleva 

convenirne, conosceva di essersi tradita e voleva protestare, ne-

gando colle parole l'espressione degli occhi; Vittore aveva 

espresso il suo affetto coll'intensità degli sguardi, e voleva ad 

ogni costo confermare colla voce i sentimenti del cuore. Dunque 

entrambi erano decisi di metter fine all'ansietà che li opprimeva, 

e mentre Vittore meditava il modo di chiedere un colloquio, Sil-

via lo aspettava, ben decisa di accordarlo. - Ci sarà una lotta, di-

ceva Silvia fra sè, ma avrò il coraggio e la forza di combattere e 

vincere. - Ci sarà una lotta, pensava Valdrigo, ma essa mi ama e 

il trionfo è sicuro! 

La difficoltà stava nel trovare il tempo necessario e il luogo 

opportuno, perchè il palazzo Leoni era costantemente frequen-

tato dalle visite e il conte andava e veniva per la casa a tutte le 
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ore coi suoi amici di Venezia, e con gli ospiti illustri che gli arri-

vavano di continuo dalle più cospicue città dell'Europa. 

Il carnevale venne a proposito a facilitare il desiderato abboc-

camento. Il carnevale di Venezia!... cioè il turbinio confuso delle 

passioni e dei piaceri della vita, che col mistero della maschera 

agevola ogni incontro, protegge ogni abuso, copre ogni disor-

dine, che sotto un volto impassibile di tela cerata asconde i ros-

sori della modestia e rende gli occhi più vivaci e la parola più 

ardita, che colla certezza dell'incognito rispettato, autorizza le 

espressioni più audaci, infonde ai timidi il coraggio, ai pusilli lo 

spirito, e involge di arcano prestigio le confidenze susurrate all'o-

recchio! Il carnevale di Venezia erigeva in diritto la licenza dei 

costumi, col delirio della pazzia autorizzava tutte le ebbrezze, 

scioglieva ogni legame di famiglia, esponeva i sensi a tutte le pro-

vocazioni del linguaggio, e spingeva l'innocenza e la virtù sul 

margine di tutti gli abissi. Il carnevale di Venezia gettava il po-

polo fra i tripudii, e trascinava la gioventù ai baccanali, mentre le 

armate tedesche e francesi si contendevano il suolo d'Italia, e 

decidevano dei nostri destini. 

Valdrigo ottenne finalmente da Silvia un appuntamento ad 

una festa da ballo mascherata nelle sale del Ridotto. Gli accordi 

erano i seguenti: Vittore sarebbe in tabarro e bauta con un nastro 

azzurro scendente dalla spalla sinistra. Silvia e la sua cameriera 

sarebbero mascherate in veste e zendado, con una rosa sul crine, 

a diritta. Il conte Leoni le accompagnerebbe da lontano, senza 
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maschera, ma certo si sarebbe seduto a qualche tavoliere di 

giuoco, e allora uniti insieme, uscendo dal ridotto, sarebbero an-

dati a passare un'ora nel casino che il conte teneva presso a San 

Gallo; Silvia ne avrebbe chiesta la chiave per avere un rifugio ove 

riposarsi in caso di bisogno. 

Era costumanza di quei tempi che molte famiglie ricche oltre 

al palazzo tenevano anche un piccolo ma elegante casino in vi-

cinanza della piazza, e colà andavano a riposarsi dal passeggio o 

invitavano a cena gli amici dopo il teatro, senza cerimonie e in 

piena libertà. Naturalmente alcuni mariti se ne servivano per dei 

ritrovi misteriosi, senza l'impiccio della moglie, e alcune mogli 

facevano altrettanto senza l'incomodo dei mariti. In apparenza 

quei casini erano una stazione centrale per gli affari o i comodi 

della vita, e in realtà una succursale della casa per ogni uso se-

greto, per ogni stravizzo. 

Il conte Leoni possedeva uno di quei fantastici ricoveri nel 

quale egli aveva prodigato tutto il lusso delle arti. Pendevano ap-

pesi alle pareti dei preziosi dipinti di Canaletto, dei quadretti di 

soggetti veneziani del Longhi, ed alcuni bei pastelli di Rosalba 

Carriera. Gli stucchi del Vittoria si raggiravano capricciosamente 

intorno a dei graziosi medaglioni entro ai quali erano dipinte 

delle scene amorose di ninfe ritrose e di pastori procaci. Le pareti 

ed il soffitto d'un gabinetto erano ricoperti da splendidissimi 

specchi, ed un caminetto di marmo bianco collocato dirimpetto 

a un molle divano sosteneva dei candelabri di bronzo dorato. Il 
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salotto per pranzare era mobigliato con delle poltroncine antiche 

d'intaglio, coperte di damasco, e degli scaffali d'egual lavoro, con-

tenenti delle stoviglie di Faenza e dei vetri di Murano, e dal sof-

fitto pendeva una magnifica lumiera di cristallo. Dei morbidi tap-

peti coprivano i pavimenti, e pesanti e doppii cortinaggi scende-

vano sulle finestre. 

Valdrigo aspettava la sera dell'appuntamento come il giorno 

più solenne della sua vita, nè poteva pensarci senza che un bri-

vido gli percorresse il corpo dalla estremità dei capelli alla punta 

dei piedi. 

Una mattina, chiamata Maddalena in disparte, la pregò di vo-

lergli trovare a nolo un vestito nuovo da maschera, tabarro e 

bauta, e di fargli l'acquisto d'un bel nastro azzurro di seta da col-

locarsi sulla spalla sinistra, e tutto questo per il prossimo ballo al 

Ridotto. 

Maddalena non poteva rifiutarsi a servirlo, e quantunque la 

commissione le pungesse, dissimulò le interne agitazioni, e finse 

di prestarsi di buon animo, ma il nastro azzurro le trottava per la 

testa, perchè comprendeva in aria che esso significava un se-

gnale. E andava fra sè fantasticando quali intrighi potessero 

preoccupare il pittore già tanto distratto dalla gloria, dai zecchini 

ricavati dal quadro, e dalla vita mondana nella quale s'era slan-

ciato col solito entusiasmo. Nuovi amorazzi!... essa pensava, sarà 

già stanco della gentildonna Leoni, e ingolfato in qualche nuova 

avventura perde il tempo nell'ozio, e impiega il suo talento nelle 
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imprese galanti!... e sospirava. Al giorno si sedeva a lavorare alla 

finestra che guardava la laguna, e mentre le dita conducevano 

l'ago a rammendare pannilini, il suo pensiero vagava in traccia di 

tormenti pel cuore, e qualche lagrima le cadeva sulla mano. Le 

acque tranquille e il cielo sereno le rammentavano i bei tempi 

delle gite sul mare, la partenza per Saltore, l'entusiasmo del la-

voro dopo la visita di Canova, i giorni della speranza e della pace. 

Ora tutto era mutato, il giovine pescatore che amava le fatiche 

del mare, il pittore che passava i giorni coi pennelli alla mano, era 

diventato un cicisbeo perduto fra i ritrovi dispendiosi e le donne 

galanti!... Ai giorni pensierosi e melanconici succedevano le notti 

insonni e irrequiete, e l'accesa fantasia le dipingeva allo spirito 

mille fantasmi tormentosi, e le immagini di fortunate rivali lace-

ravano il suo cuore e accendevano la sua gelosia. 

Le disposizioni sul ballo del Ridotto fomentarono le pene se-

grete, e vogliosa di vedere coi suoi occhi il nuovo oggetto che 

occupava Valdrigo decise di unirsi ad una amica, e di assistere 

mascherata a quel ballo. Le fu facile il trovare la compagna colla 

quale si apparecchiò di nascosto. 

Una semplice veste, una gonnellina fiorita cinta ai fianchi e 

rovesciata sul capo secondo il costume delle donne di Chioggia, 

fornirono gli abiti da maschera alle due fanciulle del popolo. Fis-

sarono che appena uscito Valdrigo si sarebbero vestite, e il se-

gnale del nastro azzurro avrebbe servito a scoprirlo nelle sale del 
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ballo. Venne finalmente la sera desiderata; Valdrigo uscì masche-

rato, e poco dopo Maddalena e la sua compagna attraversavano 

Venezia per spiare la sua condotta e scoprir le sue tresche. La 

folla entrava a fiotti nelle sale del Ridotto, riboccanti di maschere. 

I doppieri delle pareti e le lumiere appese ai soffitti gettavano 

una luce rossastra sul turbinìo della calca variopinta e strillante. 

Era un andirivieni tumultuoso, un agitarsi di piume, e di sonagli, 

un fruscìo di vesti di seta e di velluto gallonate d'oro e d'argento, 

un urto di guardifanti schiacciati nella pressa, uno scialacquo di 

pizzi e di fiori, uno sdruccio di ricchi costumi, che strappati dai 

movimenti disordinati, coprivano il suolo di frammenti. Il gridìo 

confuso delle maschere, era dominato dal frastuono dell'orche-

stra, e un'afa soffocante toglieva il respiro. 

A chi ama l'aure pure del mattino, sotto un cielo sereno, e le 

voci della natura, le ebbrezze dei baccanali notturni entro alle 

chiuse sale sembrano aberrazioni della follia, o frenesie di anime 

dannate. Ma l'onda delle passioni getta l'umanità nei tumulti della 

vita, ove molti cercano la lotta, alcuni l'oblìo, pochi trovano il 

diletto, nessuno la felicità. 

Le anime frivole seguono l'andazzo, come le piume travolte 

dai raggiri del vento, e trasportate nel vortice si agitano per l'im-

pulso ricevuto. Poche menti sane chieggono alla ragione i consi-

gli della vita, e cercano la felicità nelle tranquille soddisfazioni 

del cuore, e nell'adempimento dei propri doveri. L'umanità è un 

mare in continua burrasca, e le sue onde non trovano la calma, 
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che in qualche seno riparato dagli uragani, in qualche angolo na-

scosto agli sguardi volgari. 

Le appariscenze d'un ballo mascherato, ascondono le piaghe 

sociali sotto ai volti di cera e i bizzarri abbigliamenti. Tutte le 

passioni disordinate prestano il loro concorso a quello spetta-

colo dell'umana intemperanza, e la Maddalena che andava in 

traccia di Valdrigo, non aveva certo nel cuore i fremiti della gioja, 

ma sibbene tutte le amarezze della gelosia. Invano ella cercava 

nella folla la maschera avidamente desiderata, ed alla sua anima 

tormentata dall'inquietudine, si aggiungeva la nausea provocata 

dai riboboli degli arlecchini, e dalle facezie grossolane dei pa-

gliacci e dei pantaloni. 

Finalmente dopo lunghi e faticosi raggiri per le stanze che 

circondavano la sala, vide da lontano una bauta con un nastro 

azzurro sulla spalla sinistra e un sussulto del cuore l'avvertì, che 

quella maschera ascondeva Valdrigo. 

Si fece largo da quella parte, e dopo qualche lotta coi gomiti, 

assistita dalla compagna che s'interessava vivamente alla sua cu-

riosità, lo raggiunse di fianco, e lo seguì. La folla calcava talmente 

le persone che Maddalena si trovò spinta alle spalle di Vittore, 

con immediato contatto. 

Egli si teneva in mezzo a due graziose mascherette in veste di 

seta nera e zendado con una rosa sul capo, ma indirizzava il di-

scorso ad una sola, e le diceva: 
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- Se possiamo arrivare alla scala, sarebbe meglio uscire addi-

rittura da questa babilonia. 

- No, rispondeva la mascheretta, è troppo presto, vediamo 

piuttosto di penetrare nella stanza del giuoco.... 

E andavano passo passo camminando dietro agli altri fra le 

spinte degl'indiscreti, e le grida acute dei mascheroni, con Mad-

dalena e la compagna dappresso, le quali studiavano ogni mossa, 

ed ascoltavano ogni parola. Valdrigo non si permetteva veruna 

intimità colla sua mascheretta, le parlava anzi con rispetto, e la 

difendeva dagli urli dei vicini con ogni delicata attenzione. 

Attraversate tre stanze in linea retta, nella quarta presero una 

porta a sinistra, ed entrarono in un locale ove intorno a dei ta-

volini coperti di monete d'oro e d'argento, si tenevano i giocatori 

di faraone e bassetta. 

La folla diradata lasciava libero il respiro, il rumore cessava, e 

s'udiva solo il suono del denaro deposto e raccolto. I giocatori 

parevano di marmo, cogli occhi intenti sulle carte, collo sguardo 

animato dalla speranza, o abbattuto dal disinganno. Alcuni 

grandi personaggi giocavano freddamente, e guadagnavano o 

perdevano colla stessa indifferenza, e fra questi stava seduto il 

conte Leoni. Le mascherette condotte da Valdrigo gli passarono 

da vicino colla massima indifferenza, e attraversata la stanza en-

trarono sul pianerottolo in capo alla scala. 

- Dunque usciamo, diceva Valdrigo, con una voce suppliche-

vole.... 
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La mascheretta pareva esitante, soggiungeva: «aspettiamo an-

cora.... più tardi....» 

Ma questi rifiuti sembravano agitarlo, e con voce alterata egli 

ripeteva: 

- Ve ne prego, Silvia, non mi rifiutate il favore di parlarvi 

senza testimoni, non vi chieggo che qualche istante; sono lunghi 

anni che tengo chiuso nel seno un segreto che mi soffoca, per-

mettete che vi dica una parola.... e poi basta!... 

- Andiamo!... disse la maschera con una risoluzione istanta-

nea, e scendendo rapidamente le scale scomparvero. 

Maddalena voleva seguirli, ma le mancarono le forze, essa 

aveva tutto compreso. Quella maschera era Silvia Leoni, quell'a-

more di tanti anni era ancora una passione segreta. Valdrigo non 

s'era mai trovato solo con Silvia, quali ostacoli avessero potuto 

impedire una dichiarazione d'amore, in tante visite fatte dal pit-

tore al palazzo Leoni, questo era un mistero per Maddalena, ma 

le parole di Valdrigo non ammettevano un dubbio. - Fosse virtù 

di donna onesta, o mancanza d'occasione propizia, o timore di 

vendette terribili, il fatto stava che Valdrigo non aveva ancora 

aperto il suo cuore. Tante rivelazioni in un minuto avevano stra-

volte l'idee della povera innamorata, avevano colpito il suo cer-

vello con una sorpresa istantanea, avevano animati i suoi sensi 

con una arcana speranza, quando ad un tratto, quella rapida de-

cisione di Silvia l'aveva nuovamente colpita sul vivo. La lunga 

aspettativa aveva raggiunto il suo termine, la donna cedeva alle 
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preghiere d'una intervista segreta, la sicurezza del marito lontano 

accresceva il pericolo, la passione svelata avrebbe sormontato 

ogni ostacolo, la notte avrebbe protetto ogni oblìo. Le memorie 

della prima giovinezza, il fuoco rinchiuso, la costante resistenza, 

tutto rendeva quella passione violenta e irresistibile, e una volta 

consumato il sacrifizio, Silvia non era donna da capriccio, ma da 

tenace fermezza... Valdrigo era perduto per sempre!... 

Tutte queste idee attraversarono rapidamente il suo spirito, le 

paralizzarono le forze, la resero immobile e stupida. Il fuoco 

della gelosia venne a risvegliare la sua mente, allora volle inse-

guirli, arrestarli par via, smascherarli, e scese precipitosamente le 

scale si trascinò dietro la compagna che invano si studiava di cal-

marla, coi consigli della ragione e della amicizia. Maddalena non 

udiva le sue parole, e non ascoltava che gl'impeti d'una passione 

esaltata. Giunte sulla via, le maschere che andavano e venivano 

dal Ridotto impedivano il passo, i venditori di melarancie con-

fondevano la loro voce strillante coi fischi dei birichini, colle risa 

dei gondolieri, col variato gorgheggiare dei venditori ambulanti 

che accrescevano la confusione e il rumore della strada. 

Uscite da quel miscuglio di gente si trovarono in una calle più 

tranquilla, ove poterono levarsi la maschera, asciugarsi il sudore 

del volto, e riprendere un po' di lena, l'aria fresca e salina che 

spirava dalla laguna rinnovava il respiro. Maddalena irrequieta 

non voleva fermarsi, e pretendeva inseguire i fuggitivi, ma la 

compagna la calmava, mostrandole le strade deserte, le traccie 
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perdute, il rispetto prescritto verso le maschere, il nessun diritto 

di agire, l'insulto ad una donna dell'alta nobiltà, e finalmente la 

collera di Valdrigo, il suo odio e la sicura vendetta. Ma essa ascol-

tava ogni consiglio come trasognata, e piuttosto di dar retta all'a-

mica, pareva che pensasse ai mezzi per mandare ad effetto il suo 

funesto pensiero. 

Veduta l'impossibilità d'inseguirli, si rimise la maschera e volle 

ritornare al Ridotto. La compagna che la teneva per braccio sen-

tiva un tremito in tutti i muscoli della povera fanciulla, sorda ad 

ogni preghiera, e dovette seguirla macchinalmente, sperando che 

le distrazioni del ballo avrebbero calmati i suoi sensi. 

Risalite le scale, e penetrata nuovamente nella stanza del 

giuoco, essa andava vagando trascinata dalla passione e guidata 

da un pensiero che dominava il suo spirito. Pareva che cercasse 

taluno nella folla, finalmente svincolandosi dall'amica, si avanzò 

verso un tavoliere di giuoco, e avvicinandosi al conte Leoni che 

teneva le carte fra le mani gli disse all'orecchio: 

- Conte, vostra moglie è uscita or ora dal ballo, appoggiata al 

braccio d'un uomo mascherato... 

Il giuocatore rivolgendo rapidamente la testa, squadrò la ma-

schera per bene, e con volto serio rispose: 

- E che importa a voi questo?... 

- A me niente... conte... ma a voi deve importare moltissimo!... 

- E se questa maschera fosse suo fratello, che avreste da 

dire?... 
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- Se non conoscessi chi si asconde sotto la maschera, non sa-

rei venuta ad incomodarvi, ma ho creduto rendervi un servigio... 

- Sette a due zecchini... diceva il conte attento al giuoco... e 

perdeva. Fante a sei zecchini... e perdeva. Paroli, e perdeva il dop-

pio. Allora muto e freddo in apparenza, ma dentro iracondo e 

ostinato, ripeteva asso a tre zecchini... 

- Ci va del vostro onore, gli sussurrava Maddalena all'orec-

chio, ed egli: 

- Asso, quattro zecchini... 

- Conte, una amica della vostra casa voleva salvarvi l'onore, 

scusate l'incomodo... addio... 

- Aspettate un momento, rispondeva irritato il conte, affer-

rando con una mano convulsa le vesti di Maddalena, e gri-

dando... dieci zecchini sull'asso di spade!... 

- Buona fortuna, signore!... e lasciatemi andare... Ripeteva la 

maschera. 

- Vi chieggo un momento per cortesia... il due di bastoni a 

quattro zecchini... aspettate ancora un giro e parleremo... 

- Sarà troppo tardi!... 

La passione del giuoco teneva il conte inchiodato davanti al 

tavolino, la gelosia lo agitava fortemente e l'interna lotta si mani-

festava sul suo volto contratto dalla impazienza e dalla collera. 

Deciso di levarsi da sedere, la comparsa d'una carta lo ripiom-

bava sulla sedia, e mentre con l'occhio intento seguiva le vicende 

del giuoco, colla attenta orecchia ascoltava gli eccitamenti della 
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maschera che gli diceva: 

- Peccato!... un angelo di bellezza... accogliere di notte in sua 

casa un amante all'insaputa del marito!.. 

- Li raggiungo fra un istante... aspettatemi... quattro zecchini 

sul cinque di bastoni... 

- Per quattro zecchini... esporsi a perdere un tesoro... esporsi 

alla vergogna... al ridicolo... 

- Sono con voi... Paroli... 

- Troppo tardi!... È già un'ora che sono partiti... forse fuggiti 

da Venezia... 

- Fuggiti!... e gettando le carte sul tavolo, con gli occhi stralu-

nati e scintillanti di collera, si levò ad un tratto, gettò a terra la 

sedia e presa sotto al braccio la maschera la trasse in un canto 

della sala. La folla si restrinse intorno al tavolo, e il suo posto 

venne occupato subito da un altro, come nelle battaglie quando 

si chiudono le file per riempire i vuoti lasciati dai morti. 

Allora il conte, esaminando attentamente la maschera, voleva 

ad ogni costo scoprire la persona che si permetteva d'insultarlo 

in quel modo e di provocare la sua collera e la sua gelosia. Vani 

tentativi. Allora sospettando ancora un qualche imbroglio, un 

raggiro immaginato con uno scopo secondario, e dubitando 

della sincerità della maschera, le chiese: 

- Potreste dirmi il nome della persona che accompagnava mia 

moglie?... 

- Certamente!... il suo primo innamorato di Villa Saltore... il 
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pittore Valdrigo... 

- Basta così!... rispose con cupa fisonomia il conte Leoni, e 

senza proferire altra parola si allontanò dalla maschera, e 

uscendo dalla stanza scese rapidamente le scale. 

Maddalena e la compagna lo seguivano ad una certa distanza, 

ma appena liberato dalla folla, si mise a camminare con passi 

tanto frettolosi che volto il canto d'una via lo perdettero di vista 

nell'oscurità della notte fra il labirinto delle calli. 

La compagna che aveva assistito a tutta la scena, invano ti-

rando per la veste Maddalena, o stringendole le braccia, e susur-

randole all'orecchio le parole - basta - prudenza - trovandosi fi-

nalmente sola con l'amica, le disse con un accento di paura: 

- Che cosa hai fatto mai!... Maddalena!... 

- Ho salvato Valdrigo da una relazione colpevole... Con una 

donna troppo superiore alla sua condizione... da una maledetta 

passione... 

- Lo hai perduto!... rispose la compagna affannata; hai espo-

sto la sua vita al più grande pericolo... forse... 

- Taci per carità!... mio Dio... se il conte Leoni lo ammaz-

zasse!... 

Allora arrestandosi per trovare un appoggio al parapetto d'un 

ponte, si asciugava i sudori del volto e mandava lampi dagli oc-

chi. La sua fantasia le dipingeva il conte Leoni con un coltello 

alla mano, in traccia dei colpevoli... apriva una porta... li trovava 

abbracciati... Allora ritornando alla collera ed alla gelosia che le 
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ardeva nel cuore, soggiungeva: 

- Ebbene, li ammazzi tutti e due... e col braccio levato in aria 

faceva segno di ferire, e raddoppiava i colpi con un sogghigno di 

gioja spaventosa, ripetendo ogni volta - li ammazzi... li am-

mazzi!... 

Ripresero il cammino verso il loro quartiere conversando 

concitate per via sulle avventure della notte, e sui timori delle 

conseguenze probabili. 

Essendo vicine di casa si congedarono all'uscio, e ciasche-

duna entrò nella propria dimora. Maddalena entrata nella sua 

stanza, si spogliò in fretta e gettandosi macchinalmente sul letto 

incominciò a pensare a' suoi casi. Ora si sentiva dilaniare dal ri-

morso, ora la collera le accendeva lo spirito e la spingeva a desi-

deri di vendetta e di sangue. - Che cosa sarà succeduto?... chie-

deva a sè stessa... e si cacciava le mani nei capelli, e sospirava e 

piangeva. Poi riteneva il fiato e ascoltava tremando. Ogni per-

sona che passava per via risvegliava i suoi sospetti... se venisse a 

casa ferito!... e pensava non senza una certa gioja alle cure che 

gli avrebbe prodigate, alla guarigione sicura, al pentimento, e, chi 

sa!... forse avrebbe aperto gli occhi e conosciuto il suo amore... 

poi tornava a tormentarsi con più gravi paure... se lo portassero 

a casa moribondo!... mio Dio!... per causa mia!... la sua morte!... 

sua madre!... povera Rosa... e piangeva, affranta dal dolore. 

Le ore battevano lentamente all'orologio della chiesa vicina, 

il silenzio regnava nella strada, non si sentiva che il tonfo dei remi 
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di qualche gondola che passava nel canale, e la voce del gondo-

liere - stali - premi - all'atto di sboccare in laguna. I minuti le pa-

revano infiniti... il cervello in ebollizione la trascinava da un pen-

siero ad un sogno, da una reminiscenza ad un timore, senza tran-

sizione regolare, colla confusione del caos. Gli orecchi le tintin-

navano ancora della musica da ballo e del gridio delle maschere, 

vedeva l'oro dei tavolieri del giuoco, e poi pensava ad una stanza 

silenziosa, a due innamorati, ad un bacio, ad una donna svenuta 

in un'estasi d'amore e d'obblio... e poi vedeva gli occhi ardenti 

del conte Leoni, un coltello... un lago di sangue! Finalmente le 

parve di riconoscere un passo lontano, tese l'orecchio con atten-

zione sostenuta, il passo si avvicinava, e il cuore le diceva - è 

Valdrigo. - Poco dopo udì che s'arrestava alla porta, e la chiave 

che entrava nella toppa. Aperto l'uscio, Valdrigo saliva le scale ed 

entrava tranquillamente nella sua stanza. 
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XXXI. 

In generale i mariti ammazzano raramente gli amanti, a Ve-

nezia poi nel secolo passato non li ammazzavano mai. C'era una 

gran licenza di costumi, ma ciò non escludeva affatto la virtù. 

Silvia desiderava e temeva un abboccamento con Valdrigo. Essa 

sentiva la necessità di frenare gli slanci imprudenti del giovane, 

ma sentiva in pari tempo il pericolo della lotta. Voleva dissimu-

lare una ferita, ma temeva che mettendovi sopra le mani il dolore 

la scoprisse. Andò al ballo con l'idea di condursi Valdrigo al ca-

sino per fargli una predica sulla sua condotta inconveniente, ma 

confessava a sè stessa d'averlo talvolta incoraggiato cogli sguardi 

che tradivano il cuore, cosicchè essa si trovava giudice e colpe-

vole a un tratto, e temeva giustamente che l'accusato diventasse 

accusatore. Dapprima esitava dunque a mandare ad effetto il suo 

piano, poi temendo le conseguenze del rifiuto si decise a finirla, 

ma giunta sulla via si pentì, ed avrebbe voluto ritornare sui suoi 

passi. Così le farfalline svolazzano intorno al lume fino che a 

forza di raggiri cadono nella fiamma e si abbruciano le ali. Non 

osando retrocedere, e non volendo avanzare, perdeva il tempo 

per via, e a Valdrigo che la sollecitava con affettuosa insistenza, 

rispondeva mostrandogli l'ombre cupe dei canali, e i pittoreschi 

effetti della notte sui palazzi, e sull'acqua. 

In tal modo impiegarono molto tempo nel breve tragitto, ma 
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finalmente giunsero al casino. Entrati, accesero il lume, e salite 

le scale, la padrona ordinò alla cameriera di accendere un po' di 

fuoco al caminetto. Valdrigo non ne aveva bisogno, ma Silvia 

temporeggiava per raccogliere le sue forze, e farsi animo. La ca-

meriera indovinava le impazienze del giovane, e mossa da pietà 

si affrettava a metter legna e a soffiare, ma appunto le cose fatte 

in fretta non approdano, e invece del fuoco uscivano dei nuvoli 

di fumo che invadevano la stanza; e quindi fa necessario aprire 

le finestre e le porte. L'aria entrando facilitò l'operazione, e una 

bella fiamma crepitante brillò nel camino. Chiuse nuovamente le 

imposte, la cameriera accese due doppieri, ed uscì serrando l'u-

scio. Non aveva ancora attraversata l'anticamera quando s'udì 

una violenta scampanellata alla porta di casa: era il conte Leoni. 

Vi fu un minuto secondo di stupore, ma Silvia ordinò tosto si 

aprisse. Pensi il lettore allo stato di Valdrigo; è certo che se Don 

Lio avesse conosciuta in quel momento la posizione del giovane, 

avrebbe paragonato il suo affanno alle pene di Tantalo. Egli ri-

mase immobile e quasi pietrificato fissando gli occhi istupiditi 

nella fiamma, come dovette trovarsi la moglie di Lot, quando 

contro al divino comando si volse a contemplare l'incendio di 

Sodoma. Il conte Leoni entrò nella stanza raffrenando il suo im-

peto, ma lasciando intravedere i suoi sospetti dall'occhio scruta-

tore e dalle ciglia aggrottate. 

Silvia lo attendeva davanti al caminetto col fiero cipiglio della 

virtù offesa, e colla dignità della donna che può levare la fronte 
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senza rossore; in quel momento di suprema soddisfazione essa 

sentì tutto il valore della sua onestà, tutta la forza dell'innocenza. 

I loro sguardi si scontrarono, l'interrogazione del marito fu muta 

ma eloquente, la risposta della moglie fu assoluta e severa; essa 

fissò gli occhi nel marito con tale sicurezza imperiosa ch'egli do-

vette abbassarli; perchè realmente egli era colpevole. - Passato 

quel primo momento essa ruppe il silenzio; e rivolta al conte gli 

disse con un'aria indifferente: 

- Allo scampanio, non credeva che foste voi... non mi avete 

avvezzata a questi modi... 

- Scusate, egli rispose, l'agitazione della corsa m'aveva irritato 

i nervi... 

- E perchè avete corso?... 

- Vedendovi uscire dal ballo temetti... qualche improvvisa sof-

ferenza... pel caldo... in mezzo a tanta folla... 

- Diffatti, interruppe Silvia, che lo vedeva imbarazzato, dif-

fatti non sto bene... un'oppressione, un bisogno d'aria mi co-

strinse d'uscire... Ho pregato Valdrigo d'accompagnarmi... 

- Vi ringrazio, caro Valdrigo, soggiunse il conte porgendo la 

mano al pittore, e stringendogli la destra ch'era fredda come 

quella d'un morto. 

A poco a poco la conversazione prese l'andamento ordinario 

e parlarono di cose indifferenti, chè in fine dei conti, avevano 

tutti e tre delle ragioni per essere contenti. 

Più tardi il conte propose di cenare. La cameriera uscì per fare 
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alcune provviste ad una vicina trattoria, che nelle occasioni dei 

balli, stava aperta tutta la notte. 

Valdrigo dovette apparecchiare la tavola, il marito apriva un 

armadio e ne tirava delle bottiglie di vino di Cipro stravecchio 

coperte di ragnateli e di polvere. E mentre la Maddalena esterre-

fatta vedeva nelle sue spaventose fantasie il marito che versava il 

sangue dell'amante, il conte Leoni mesceva il Cipro a Valdrigo, e 

toccando i bicchieri, bevevano insieme alla salute dalla Dama. - 

Fedele! pensava il marito - perduta! ma non per sempre, diceva 

a sè stesso il giovane innamorato. 
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XXXII. 

La prudenza consigliò Valdrigo ad astenersi per qualche 

tempo dalle visite in casa Leoni, malgrado l'ardore sempre cre-

scente della sua passione. Maddalena lo sorvegliava da vicino, 

studiava i suoi andamenti, leggeva nella sua fisonomia i desideri 

repressi, e le inquietudini d'un'anima esaltata. L'amore che essa 

teneva celato nei più profondi penetrali del cuore si nudriva di 

speranze future, e infiammava la sua gelosia irritata dalle fatte 

scoperte. La cieca gelosia si nutre di chimere, e guida a fatali con-

sigli. 

La povera fanciulla, incoraggiata dal felice risultato della sua 

prima resistenza, diceva a sè stessa. - Bisogna ch'io perseveri.... 

Bisogna che io continui ad attraversare i suoi progetti, ad impe-

dire ad ogni costo i progressi d'una passione fatale, bisogna ch'io 

trovi il modo di rompere gli anelli d'una catena che lo trascina 

alla perdita della sua felicità, che lo allontana dal mio cuore; i 

continui ostacoli devono stancare la sua pertinacia, compromet-

tere la Dama, risvegliare i sospetti del marito... egli sarà costretto 

di rinunziare all'impresa... 

La ferita sarà dolorosa, ma il tempo sana ogni piaga, io con-

solerò le sue pene raddoppiando le cure, cercherò di ricondurlo 

al lavoro, alla pace... aspetterò che gli anni calmino le sue passioni 
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violente... e forse un giorno, troverò nella sua felicità la ricom-

pensa degli affanni, coi quali, senza avvedersene, mi avvelena la 

vita. 

E nelle lunghe notti insonni, rivolgendosi nelle coltri affati-

cate, meditava uno stratagemma che riuscisse a tagliare il nodo 

gordiano con rottura irreparabile, senza gravi pericoli per nes-

suno, senza che si potesse scoprire la mano che colpiva. Dap-

prima pensava di mettersi d'accordo con la Rosa, di farlo chia-

mare a Saltore con un pretesto, per allontanarlo da Venezia, ma 

egli avrebbe tosto scoperto l'inganno e sarebbe ritornato. Un 

nuovo avviso al conte non voleva arrischiarlo, era cosa perico-

losa, ed aveva tremato troppo della sua prima imprudenza per 

volerla tentare di nuovo, dal lato della signora non vedeva nes-

suna cosa possibile. 

Di tutti i suoi progetti quello di allontanarlo da Venezia le 

pareva il più opportuno, ma non trovava il modo di mandarlo ad 

effetto, e poi temeva che il pittore uscito una volta dalla sua casa, 

potesse non tornarvi mai più, o stabilirsi in altri paesi, e perderlo 

per sempre. Avrebbe voluto poterlo chiudere nella sua stanza, e 

tenerlo tutto per sè, ma siccome la cosa non era fattibile, cercava 

come si potesse rendergli impossibile l'accesso alla Dama, senza 

troppo allontanarlo da sè, e qui stava appunto la difficoltà. 

Mettendo il cervello alla tortura coi più strani pensieri, finì a 

coltivare un'idea, che le pareva avere del buono e del cattivo 

come tutti gli altri progetti, ma che presentava un incontrastabile 
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vantaggio, ed era di mettere il Consiglio dei Dieci in alleanza 

colla sua gelosia. Ecco come ragionava la fanciulla: Una falsa ac-

cusa farebbe mettere Valdrigo in prigione, e l'accusa essendo 

falsa la prigionia non potrebbe oltrepassare la durata del pro-

cesso. L'innocenza dell'accusato, e la giustizia dei giudici renderà 

impossibile ogni pericolo di condanna, ma forse il semplice fatto 

della prigione, basterebbe ad allontanare per sempre il Valdrigo 

dal palazzo Leoni anche dopo la sua liberazione, perchè l'esala-

zione del carcere rimane sempre indosso a tutti i prigionieri di 

Stato, innocenti o colpevoli, nè l'alterigia patrizia può ammettere 

nella sua società un uomo sospetto di congiura, liberato per sola 

mancanza di prove. 

Il piano dunque le sembrava magnifico, ma teneva la sua de-

cisione in sospeso, a motivo delle privazioni alle quali avrebbe 

esposto Vittore. Veramente aveva sentito dire che mentre dura il 

processo i prigionieri non sono da paragonarsi ai condannati, 

pure sentiva dentro di sè una voce tormentosa che biasimava i 

suoi pensieri, e le minacciava le amarezze del rimorso. Nella 

calma della ragione essa vedeva che provocare l'arresto di Val-

drigo era un delitto, che privava ingiustamente un uomo della 

libertà, che gettava un innocente nella tristezza e nelle  miserie 

del carcere, e pensando ai timori del giovane, alla dolorosa soli-

tudine, alla privazione d'aria e di luce, al silenzio senza interru-

zione, ai dolori senza conforto, alle sofferenze senza lenimento, 

malediceva il suo progetto, si strappava i capelli dall'affanno, e 
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giurava di frenare una passione violenta che la trascinava a colpe 

tanto crudeli. 

Ma quando Valdrigo usciva di casa, galante e profumato 

come un gentiluomo, con l'aspetto ardito e l'occhio scintillante, 

con un'aria di provocazione e di conquista, allora la ragione ta-

ceva, allora i buoni sentimenti svanivano, e i più dolorosi sospetti 

entrando nel cuore, risvegliavano le furie della gelosia e la brama 

d'arrestare ad ogni costo il trionfo d'una pericolosa rivale. I più 

forsennati progetti le ripullulavano in mente, nessuna pena le 

sembrava soverchia pel colpevole, avrebbe pagato col suo san-

gue una catena, il truce aspetto delle porte ferrate, dei grossi 

chiavistelli e delle doppie sbarre sorrideva al suo spirito agitato, 

come le promesse di un amico sicuro. 

Esitante sul partito da prendersi, spiava ogni passo di Val-

drigo, e porgeva attenta orecchia ai discorsi del popolo che in-

cominciando ad inquietarsi sui destini di Venezia, mormorava 

sotto voce del governo e d'alcuni nobili, fra i quali ritornava so-

vente in campo il nome del conte Leoni, detestato dai partigiani 

delle nuove idee, come il più accanito nemico d'ogni transazione 

e il più tenace difensore dell'antico sistema. 

Le passioni represse fermentavano, un ardente desiderio di 

novità e di riforma lottava contro i difensori della Serenissima 

Repubblica, della quale vantavano le glorie passate e amavano le 

presenti dolcezze, il vivere beato e pacifico, i continui passa-

tempi, il libertinaggio protetto dalle abitudini e dalla tolleranza 
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del governo. Il lungo abbandono delle armi e la vita molle ave-

vano infiacchita la fibra del popolo e della nobiltà, e abbassato il 

livello dei caratteri. Perduta ogni morale dignità ed ogni nobile 

sentimento nazionale, l'egoismo signoreggiava i magistrati del 

governo ed i privati cittadini. 

I principî della rivoluzione francese che proclamavano i diritti 

dell'uomo alla libertà ed all'eguaglianza, si chiamavano il gallico 

veleno, ed era perfino proibito di parlarne. Intanto i francesi en-

travano in Italia, e i Savj seguitavano a chiudere le orecchie ai 

consigli più assennati, e continuavano a far la corte alle dame ed 

a frequentare i pubblici spettacoli colla maschera sul volto. All'in-

vasione delle idee, il governo si opponeva colla proibizione degli 

scritti; alla invasione delle armi straniere, rispondeva colla neu-

tralità disarmata. In conseguenza di ciò, mancavano le armi e i 

soldati, le piazze forti erano sguarnite nè si pensava gran fatto 

alle difese, nè ad accrescere la flotta, nè ad acquistare le armi o 

fabbricare la polvere; per riscontro si vietavano in Teatro le tra-

gedie perchè sollevavano e concitavano gli animi. Le rivelazioni 

più importanti dei residenti alle Corti straniere e i dispacci degli 

ambasciatori veneti in Francia, che annunziavano i disordini, le 

minaccie e i pericoli imminenti, non venivano nemmeno letti al 

Senato per non turbare il sonno ai patrizii, e per ordine degli 

eccellentissimi Savj di settimana, tutte le carte risguardanti tali 
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argomenti si passavano nella Filza delle comunicate non lette77. 

Volevano ad ogni costo la pace, il riposo ed il sonno, e dichia-

ravano la guerra alle mode di Parigi, ai bottoni, ai ventagli rivol-

tosi, alle foggie giacobine; spendendo ragguardevoli somme per 

ispiare la condotta dei soggetti. Lo spionaggio era una delle basi 

del governo, ed i magistrati dopo d'aver spiati i sudditi si spia-

vano fra loro. I Tre spiavano i Dieci, i Dieci spiavano i Tre, l'A-

vogador del Comun spiava gli uni e gli altri. Le spie frequenta-

vano tutti i luoghi pubblici, le vie, i teatri, le chiese, e perfino le 

private dimore, e i loro servigi venivano retribuiti con salvacon-

dotti temporanei, con denaro, con esenzione dalle tasse, con pri-

vilegi, impieghi, onori e impunità di delitti. Malgrado però di 

questa rigorosa sorveglianza e della severità delle leggi, la Voce 

della libertà trapanava da ogni parte e la si sentiva ondeggiare per 

l'aria come i profumi della primavera. Entravano furtivamente in 

Venezia, libri, fogli, programmi, gazzette, coccarde, ed ogni altro 

incentivo. Il Villetard, segretario della legazione francese, ten-

deva la mano ai malcontenti, favoreggiava le congiure e fomen-

tava gli spiriti più audaci. I fucili e i cannoni della rivoluzione 

erano ancora lontani, ma penetravano in Venezia le massime, i 

 
77 Veggasi la Raccolta cronologica-ragionata dei documenti ine-

diti che formavano la storia diplomatica della rivoluzione e 

caduta della Repubblica di Venezia (Tentori). 
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pensieri, le idee che precedono ogni mutamento sociale, appa-

recchiano il terreno delle riforme, minano gli antichi propugna-

coli e segnano le fondamenta dei nuovi edificii. 

Maddalena passando una mattina per una calle remota, vide 

un gruppo di persone che ciarlavano con aria misteriosa, guar-

dandosi intorno. Erano suoi conoscenti e vicini; si mise dunque 

in loro compagnia per udire le notizie del giorno. La fanciulla 

non potendo suscitare sospetti, essi continuarono i discorsi. Uno 

fra loro mostrava i pugni in atto di minaccia e diceva: 

- Ancora un poco e dovranno deporre la toga, i parrucconi!... 

Cosa sono i nobili più di noi?... I francesi vengono avanti... 

avanti... avanti... 

Uno degli uditori voltava la testa con aspetto pauroso e man-

dava fuori un soffio prolungato che voleva dire - Bagattelle!... 

Un altro interrompeva il narratore con un - tss - tss! - e indi-

cava con l'occhio un balcone, dal quale un individuo sospetto 

faceva capolino. 

- Eh! non abbiate più paura!... continuava il narratore, sono 

appena due giorni che alcuni detenuti per sospetto di congiura 

contro la repubblica, vennero rilasciati in libertà per l'influenza 

d'un alto personaggio della legazione francese.... 

- Come? chiedeva il più timido, non li hanno condannati?... 

- Non hanno osato torcer un capello a nessuno!... guai se lo 

avessero fatto!... eh! non sono più i tempi delle violenze tene-

brose.... bisogna che ci pensino due volte.... 
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Maddalena pensava dentro a sè: - La mia idea è dunque 

buona, e posso salvarlo senza pericoli. - L'egoismo delle passioni 

è sì grande che sovente confonde il proprio interesse con l'altrui. 

E la povera fanciulla traviata da una furente gelosia, aveva smar-

rito il buon senso. 

Interamente dominata dal fatale pensiero che preoccupava il 

suo spirito, non ascoltava più che macchinalmente le declama-

zioni del narratore, quando il nome del conte Leoni la scosse 

dall'astrazione che aveva invaso il suo spirito e tendendo atten-

tamente l'orecchio udì le seguenti parole: 

- Il conte Leoni partirà fra due giorni per Vienna con una 

missione diplomatica.... il dispotismo si lega al dispotismo, egli è 

il degno sostenitore degli abusi, ma verrà il giorno della giustizia 

ed allora.... 

Maddalena non volle ascoltare più oltre, e se ne andò ferita 

da un nuovo colpo nel cuore. Le parole: il conte Leoni partirà 

fra due giorni per Vienna - le si erano scolpite nelle mente come 

una tremenda minaccia. Il momento fatale era giunto, l'impunità 

degli amanti assicurata. I vapori della gelosia le salivano al cer-

vello, come i fumi del vino ai bevitori. Vacillava e non vedeva 

innanzi a sè che un velo che le offuscava la luce. Poi le ritorna-

vano alla mente le altre parole: - I prigionieri sospetti di congiura 

vennero liberati. - Bisogna decidersi ad agire con risoluzione, 

essa pensava fra sè, il tempo stringe e fra due giorni sarebbe 

troppo tardi! 
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Con tali idee giunse a casa, si chiuse nella sua stanza, e vi stette 

lungamente vaneggiando coi fantasmi della gelosia e dell'amore 

che le passavano davanti lo spirito come una coorte d'anime dan-

nate confuse cogli spiriti eletti. Erano sogni d'ineffabili dolcezze 

turbati dalle minacce d'una possente rivale, che apparecchiava il 

suo trionfo, erano promesse di giorni lieti e sereni, disperse dai 

nuvoloni d'un vicino uragano, solcato da lampi spaventosi, e dal 

guizzare del fulmine. 

La sua mente malata delirava, passando da un pensiero ad un 

altro senza transizione ragionevole, e portando le immagini agli 

eccessi dell'esagerazione. Ora si figurava tutti gli orrori, tutte le 

miserie del carcere, le torture della mente e del cuore, le tenebre, 

la nudità delle pareti, e Valdrigo pallido e malato in un canto, 

abbandonato alla vendetta di giudici implacabili, condannato per 

la sua accusa a finire i giorni in una tomba senza luce.... egli che 

amava tanto il sole e la libertà, il soave profumo dei campi e 

l'ampio spazio del mare!... 

Allora, disperata e furente, si batteva la fronte, si lacerava le 

vesti, si scopriva il seno palpitante, apriva le finestre, respirava 

l'aria a buffate come chi soffoca dall'oppressione dell'asma o 

dalle perniciose evaporazioni dei carboni incandescenti. La 

calma della laguna, il cielo sereno, le fresche brezze della sera 

scendevano come un balsamo sopra quell'anima desolata, e la 

voce della coscienza parlando al suo cuore il linguaggio dell'one-

stà, il rimorso degli insani progetti riprendeva il suo dominio e 
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le lagrime del pentimento le inumidivano il ciglio e le solcavano 

le guancie. 

Ma non passava guari di tempo che una bruna gondoletta sol-

cando l'acque davanti alla sua finestra, lasciava intravedere dagli 

aperti finestrini, un giovine ed una fanciulla che stretti in am-

plesso affettuoso si scambiavano un lungo bacio sulla bocca. 

Quella scena esaltava nuovamente il suo spirito, faceva palpi-

tare il suo cuore con violenza, e il canto del gondoliere che con-

duceva la coppia felice ai freschi della laguna, risuonava alle sue 

orecchie come una voce di scherno e d'ironia, riaccendeva la sua 

collera, avvelenava i suoi sospetti e faceva tacere i rimorsi della 

coscienza. Si figurava di vedere Silvia e Valdrigo, suggellare con 

un bacio il lunghissimo amore, e giurarsi una fedeltà a tutte 

prove, immersi nelle delizie della solitudine, fra il lusso dei ricchi 

appartamenti del palazzo Leoni. Chiudeva la finestra, e la luce 

del crepuscolo che tingeva in rosso il firmamento penetrava nella 

sua stanza cogli ultimi chiarori che invitano la mente ai pensieri 

melanconici. Una profonda tristezza invadeva i sensi affaticati 

della povera fanciulla, e un sopore pieno di visioni succedeva alle 

lotte dolorose del giorno. 

All'indomani Valdrigo le appariva lieto e raggiante come un 

uomo che si aspetta una sicura fortuna. Ella leggeva nel volto di 

lui il presentimento d'un trionfo vicino, e ne fremeva di sdegno; 

la stanza di lui esalava un leggiero sentore di essenza d'ambra, 

profumo sospetto a Maddalena, perchè emanava dalle sue vesti 
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dopo la vendita del quadro, e appunto era incominciato al tempo 

delle visite in casa Leoni. Rovistando fra le carte del giovane sco-

perse un ritrattino di Silvia, lavoro condotto di memoria dal pit-

tore innamorato, e una tale scoperta inasprì la sua piaga, e fo-

mentò la gelosia che dilaniava il suo cuore. Ma ciò che mise il 

colmo al suo furore, fu un viglietto profumato all'indirizzo di 

Valdrigo, apportato da un gondoliere. Appena uscito il messo, 

sospinta da' suoi sospetti, essa stava per aprire il foglietto sug-

gellato, quando entrando Vittore glielo vide fra le mani e se lo 

prese. La fanciulla con uno sguardo scrutatore interrogò il volto 

del giovane, e le parve di vedere in un bagliore degli occhi un 

lampo di felicità. 

Era troppo!... Divenuta cieca dalla gelosia, fremente dalla col-

lera, eccitata da tante circostanze, e spinta a provvedere dall'im-

minenza del pericolo, salì rapidamente alla sua stanza, e preso un 

foglietto di carta, con la mano tremante, e le vertigini, si mise a 

scarabocchiarvi sopra le seguenti parole: - Vittore Valdrigo con-

giura contro il governo. - La sua inesperienza dello scrivere la 

obbligava a tracciare le lettere una per volta, ora grandi ed ora 

piccole, alte e basse come le onde del mare in burrasca, che in-

dicavano perfettamente lo stato del suo animo, e in capo ad una 

mezz'ora aveva finito la sua delazione, col relativo indirizzo 

dell'accusato. La solita voce della coscienza la mordeva forte-

mente, e forse la avrebbe condotta a distruggere l'infame fo-
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glietto, quando la melodia del violino di Valdrigo le giunse all'o-

recchio come un preludio di divina dolcezza, come il canto 

dell'anima accesa dall'amore e dalla speranza che inneggiava alla 

divinità una sublime rivelazione. 

Postosi un fazzuolo sul capo, usci col viglietto nascosto in 

seno, e attraversò rapidamente la via, senza vedere i passanti. 

C'erano in quel tempo in Venezia alcune cassette collocate in vari 

luoghi, che rappresentavano una testa di leone nella cui bocca si 

gettavano le denunzie segrete. Giunta davanti ad una di quelle 

tremende cassette, si guardò d'intorno, e trovandosi sola, gettò il 

biglietto nella bocca del leone, e partì. 

È facile immaginare come abbia passato la notte che seguì la 

sua fatale risoluzione; punta dal rimorso, turbata dalla paura, ad 

ogni piccolo rumore trasaliva nel letto e le pareva udire gli 

sgherri che venissero ad arrestare Valdrigo. Ma la notte passò 

senza che si avverassero i suoi presentimenti, e il mattino sereno 

e tranquillo precedette un giorno di pace, senza avvenimenti che 

agitassero il suo spirito. Alla seconda notte, nuove paure vennero 

a funestare le lunghe ore delle tenebre, e l'insonnia manteneva 

sul trasudato origliere tutte le torture dell'incertezza, e tutte le 

palpitazioni dello sgomento. Al terzo giorno Valdrigo uscì come 

al solito, ma non rientrando alla ora consueta, i sospetti incomin-

ciarono a bazzicarle pel capo e pensava - sarà stato arrestato per 

via - ed allora sentiva un dolore intenso che soffocava i suoi so-

spiri, ma poi si rimetteva pensando che forse era andato in casa 
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Leoni - allora sarebbe corsa ella stessa fra gli sgherri a strapparlo 

dalle braccia della rivale fra le quali lo dipingeva la sua fantasia 

riscaldata. 

Finalmente Valdrigo ritornò a casa canterellando come era 

solito, e preso il violino gli fece uscire delle note misteriose e 

gementi, che parevano singhiozzi fra le lagrime. - Sembra il canto 

d'un prigioniero - disse fra sè la fanciulla, e proruppe in dirottis-

simo pianto. - Ma poi si consolò pensando che erano già passati 

tre giorni dalla delazione, e quindi essa diceva: - Non avranno 

fatto calcolo della mia accusa - tanto meglio! - e ringraziava il 

cielo con fervore. 

Il violino con uno dei trabalzi che erano nelle abitudini dell'ar-

tista, cambiò metro ad un tratto, e si mise a suonare una danza 

brillante che era la franca e briosa espressione della gioja. 

Il sole tramontava quando deposto il violino Valdrigo cam-

biava i suoi abiti usuali con gli abiti nuovi. Maddalena che stava 

sempre in agguato, guardava per il buco della serratura, e seguiva 

i movimenti del giovane. Egli pettinava i suoi capelli con una 

accuratezza straordinaria, li andava lisciando col cosmetico, e ri-

volgendo con arte studiata in modo da scoprire tutta l'ampiezza 

della fronte. Poi guardava se i manichini staccati formassero una 

cadenza regolare, e se le lattughe della camicia presentassero 

delle piegue aggraziate ed ammodo. Metteva le scarpette lucidis-

sime colle fibbie d'argento, e tirava le calze di seta con tanta cura 

che non facevano una piega, e parevano una seconda pelle che 
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coi suoi lucidi riverberi dava maggior risalto a tutti i movimenti 

dei muscoli. 

La gelosia si riaccendeva nel cuore di Maddalena. Il conte 

Leoni doveva essere partito, quella era dunque la sera fissata d'un 

abboccamento con Silvia. 

La fanciulla si torceva le mani, e rientrando nella sua stanza 

malediceva l'indolenza del governo, e mormorava fra i denti: - 

Cosa fanno questi balordi d'inquisitori di Stato?... perchè non 

mandano ad arrestare un accusato?... a che servono le bocche 

del leone?... a cosa servono le denunzie segrete? 

Ma intanto che ella fremeva dalla collera, dopo d'aver assistito 

agli apparecchi di una spedizione galante, la notte scendeva pro-

pizia agli innamorati, e prometteva di proteggere colle tenebre i 

loro misteriosi ritrovi. 

Valdrigo era all'ordine, ed uscito dalla sua stanza, ne chiudeva 

l'uscio e scendeva tranquillamente le scale, e la povera fanciulla 

ascoltava i passi di lui coll'ansia affannosa dell'avaro che sente il 

rumore dei ladri che si avvicinano allo scrigno, e si apparec-

chiano ad involargli tesori. 

Giunto alla porta di strada mentre egli teneva in mano il bot-

tone del chiavistello per aprire, dall'altra parte suonavano il cam-

panello. Valdrigo aprì, e si trovò in faccia di quattro persone di 

sinistra fisonomia, una delle quali gli chiese: - Il signor Vittore 

Valdrigo?... 

- Sono io - rispose il giovane, cercando di dissimulare una 
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vaga inquietudine che lo assaliva. - Allora favorisca rientrare, io 

sono il fante dei cai78 e vengo per ordine degli eccellentissimi in-

quisitori di Stato. - Gli altri erano, Messer Grande e due birri. La 

forza morale dei fanti, esecutori degli ordini dei tribunali, era così 

grande in Venezia, che bastava il loro nome per far abbassare la 

testa e tremare.. Rimontarono le scale, entrarono nella stanza di 

Valdrigo e l'obbligarono ad aprire tutte le cassette e gli armadi. 

Rovistarono il letto, misero sossopra ogni suppellettile, indaga-

rono accuratamente ogni ripostiglio segreto, ogni angolo, ogni 

accessorio della mobilia, e batterono sui quattro lati del muro 

ascoltando se il suono manifestasse dei vuoti nelle pareti. Rac-

colte tutte le carte rinvenute le involsero in un foglio, e dopo di 

averlo suggellato con molta attenzione, invitarono Valdrigo a se-

guirli. Egli chiese in grazia d'avvertire i suoi ospiti, e questo gli 

venne concesso. Entrò nella stanza di Maddalena, sempre ac-

compagnato dai quattro inseparabili compagni, e trovò la ra-

gazza sfigurata a tal punto che ne sentì più compassione che della 

propria sventura. Essa aveva udito ogni cosa, voleva accorrere, 

ma le mancarono le forze, e cadde sopra una sedia, pallida come 

un cadavere, cogli occhi infossati, i capelli irti sulla fronte, la 

 
78 Il fante dei cai, ossia dei capi, cioè dei Dieci, e degli inquisitori di 

Stato: Messer grande era il bargello. 
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bocca arida ed amara, i denti serrati, il cuore palpitante, le mem-

bra distese dalla rigidezza dei muscoli, le mani chiuse con vio-

lenza. Valdrigo si fece a consolarla alla meglio, dicendole: - Fatevi 

animo, Maddalena, deve essere un errore, e ci rivedremo fra 

breve. 

Poche altre parole potè aggiungere, che essa quasi nulla in-

tendeva, e lo guardava fisso con due occhi incantati che parevano 

di vetro. 

La vecchia Marta era accorsa in aiuto della nipote, Beppo era 

assente, il fante intimò la partenza. Valdrigo commosso per la 

pietà della fanciulla le si avvicinò accorato e con l'affetto d'un 

fratello le depose sulla fronte fredda un bacio d'addio, ed uscì 

senza volgersi indietro perchè gli mancavano le forze. - A quel 

bacio la fanciulla era caduta come colpita dal fulmine. 
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XXXIII. 

Valdrigo venne condotto nelle prigioni dette dei Piombi, per-

chè, come è noto, si trovavano sotto al tetto del palazzo ducale. 

Colà egli aveva tutto il campo di meditare sulle sue disgrazie, e 

sulle umane vicissitudini; le quali poi non sono così indipendenti 

dalla volontà dell'uomo quanto vorrebbero pretendere coloro 

che attribuiscono troppo sovente alla fatalità della sorte, quello 

che in fatto non è che la legittima conseguenza delle loro azioni. 

Così Valdrigo colla sua invincibile tendenza al dolce far niente 

s'era creata un'esistenza avventurosa e da nulla, ed abbando-

nando il lavoro che gli avrebbe fruttato soddisfazioni e benefizi, 

perdeva i giorni e smarriva l'ingegno in vane e sterili occupazioni. 

Invece il suo compagno d'infanzia perseverando nelle fatiche 

e negli studi, avanzava ogni giorno d'un passo, ed aveva oramai 

raggiunto un tal merito da bastare alla immortalità. Il Senato gli 

aveva decretata una medaglia d'oro del valore di cento zecchini, 

e gli assegnava una pensione vitalizia di cento ducati d'argento 

mensili, in compenso del monumento scolpito in onore d'An-

gelo Emo. E mentre Valdrigo entrava in carcere, Canova rice-

veva dall'ambasciatore della Repubblica presso la corte di Roma 

la medaglia commemorativa. La presentazione del dono del Se-

nato venne fatta con molta solennità nella sala grande del Pa-
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lazzo di Venezia (residenza dell'ambasciata a Roma) fra le per-

sone addette alla legazione ed i più distinti personaggi invitati 

per la cerimonia. L'Ambasciatore presentò al Canova la meda-

glia, dicendogli: - «A voi, cittadino, onore dell'Italia, e della nostra 

patria, il veneto Senato mi commette presentarvi questo ricordo, 

in segno del suo gradimento per l'opera vostra, già collocata nel 

nostro arsenale, ove a gloria vostra e nostra, vivrà per molti se-

coli a comune compiacenza e decoro»79. 

 

 

 

 
79 Memorie di Antonio Canova, scritte da ANTONIO D'ESTE. Fi-

renze, Le Monnier, 1864, pag. 87. 
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XXXIV. 

Beppo rientrando in casa trovò la Maddalena a letto col me-

dico da una parte, e la Marta dall'altra. Il suo svenimento aveva 

durato quasi un'ora, e la povera vecchia, credendola morta, aveva 

gridato con voce disperata e chiesto ajuto dalle finestre. 

Accorse le donnicciuole delle case vicine, prodigarono le 

prime cure alla fanciulla, e cercarono il medico. 

Intanto la notizia dell'arresto di Valdrigo s'era sparsa per la 

calle, e diffusa per la città, e tutti fantasticavano sui misteriosi 

motivi d'una tale misura. Cogli animi concitati dagli avvenimenti 

politici tutti discutevano gli atti del governo, e ciascheduno spie-

gava le cose a suo modo. I timidi rientravano in casa sospettosi, 

bruciavano le carte e i giornali proibiti, e accusavano d'impru-

denza i turbatori della pubblica quiete. 

Beppo rimasto con Maddalena volle che sua sorella gli rac-

contasse esattamente i particolari dell'arresto, e quando udì che 

avevano trasportate le carte del giovane si cacciò le mani nei ca-

pelli esclamando: - Egli è perduto!... 

Maddalena, quantunque abbattuta da un'eccessiva prostra-

zione di forze, alla parola del fratello balzò sul letto spaventata, 

e rizzandosi a sedere gli chiese con voce fioca ed affannosa, il 

motivo di tale giudizio. 

Allora Beppo, dopo essersi assicurato che la porta era ben 
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chiusa, e che nessuno ascoltava, avvicinandosi alla fanciulla tre-

mante le disse all'orecchio: - Valdrigo è frammassone! cioè affi-

gliato ad una società segreta, che congiura contro il governo, egli 

aveva carte e libri proibitissimi; faceva la propaganda fra il po-

polo, dei principi d'eguaglianza fra gli uomini, e predicava la li-

bertà e la distruzione dei privilegi!... 

Ad ogni parola ascoltata, Maddalena mandava un gemito pro-

fondo, il suo seno agitato palpitava con trabalzi interrotti dall'a-

sma, con una mano nervosa serrava il braccio del fratello, e fi-

nalmente ricadde sull'origliere, con un singulto tanto profondo, 

e continuato che pareva il rantolo della morte. Beppo si pentiva 

ma troppo lardi delle sue rivelazioni, accorreva a chiamare la 

Marta, ritornava dal medico, ma il male era fatto. Si dichiarò una 

febbre violenta con vaneggiamenti, nei quali la povera fanciulla 

pronunciava voci sconnesse prive di senso, chiamava Valdrigo.... 

e balbettava sovente la parola perdono. 

Intanto si spargeva anche a Treviso la notizia dell'arresto del 

giovane pittore, e la povera Rosa andando al mercato, udì la triste 

novella. Ritornata in fretta a Saltore, trovò la casa in iscompiglio 

e il marito nella desolazione. 

Avendo scoperto un tumore in un bue, Zammaria era corso 

a chiamare il veterinario, il quale aveva dichiarato l'animale af-

fetto da spina ventosa, incurabile. 

L'annunzio dell'arresto di Vittore accrebbe la disperazione di 

Zammaria, il suo cervello non era suscettibile di sopportare due 
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disgrazie in un punto senza gravi conseguenze. 

Alla prima contrarietà egli diventava muto, alla seconda im-

becille. Oppresso dall'affanno per i pericoli del figlio, minacciato 

di perdere un bue, e il migliore della stalla, sbalordito dal discorso 

della moglie, egli se ne stava colle mani in tasca, il naso in aria, la 

bocca spalancata, gli occhi stralunati, come trasognato e smar-

rito. Le sue idee erano confuse, egli non vedeva più chiaro, il bue 

malato e la prigione di Venezia, suo figlio, gl'inquisitori di Stato, 

e la spina ventosa gli trottavano per la testa in una nube miste-

riosa; il boia e il veterinario gli stavano davanti minacciosi, e la 

moglie spaventata aumentava i suoi terrori con le sue lagrime, e 

i suoi lamenti. 

La Rosa si decise a partire per Venezia, e raccomandando alle 

cure di Osvaldo gli affari di casa, il bue ammalato e il marito 

istupidito, si mise in via per Mestre, e colà entrata in una barca 

giunse sulla sera alla casa degli ospiti di suo figlio. 

Venne ricevuta dalla vecchia Marta e da Beppo colle lagrime 

agli occhi, e tosto la introdussero nella stanza di Maddalena. La 

povera malata entrava in convalescenza dopo lunghe sofferenze, 

superate per le cure della nonna, per l'assistenza delle amiche, 

ma più di tutto per l'influenza d'un pensiero che dominava il suo 

spirito e sosteneva le sue forze. Passata la prima violenza del 

male, essa aveva pensato con rimorso alla commessa impru-

denza, aveva meditato ai modi di riparare la colpa, al dovere d'a-

doperarsi in vantaggio dell'infelice prigioniero, e di tentare ogni 
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via per salvarlo. Il sentimento d'un tal dovere le era penetrato 

talmente nel cuore, che secondava i consigli del medico per ri-

stabilirla in salute. L'energia della gioventù e la forza della vo-

lontà sono due potenti rimedi per ogni malattia. Vedendo entrare 

la Rosa, le parve che il cielo le inviasse un'alleata, e dopo d'aver 

sfogato colle lagrime l'espressione del cuore, promise alla buona 

madre di assisterla nelle sue supplicazioni in favore del giovane; 

e promise a sè stessa di prestarsi a salvarlo a costo d'ogni sacrifi-

cio. 

Le loro espansioni affettuose e le reciproche promesse invi-

gorirono il coraggio e la speranza d'entrambe, e incominciarono 

subito a far progetti ed a stabilire un mezzo che si mostrasse 

favorevole allo scopo. Ognuna manifestava le sue idee, la Rosa 

desiderava presentarsi alla contessa Fulvia degli Orseolo, gettarsi 

a' suoi piedi, muoverla a pietà, intercedere la sua valida prote-

zione. Maddalena dimenava la testa lentamente in segno di di-

sapprovazione e stringeva le labbra come chi dubita d'una cosa, 

ma non vuole opporre un'assoluta negativa. 

Discussero lungamente sull'importante soggetto, ma la fan-

ciulla meditava un piano che le sembrava infallibile, e temporeg-

giava soltanto ad annunziarlo per misurare le sue forze. Essa 

pensava che al mondo non c'è che una cosa sola d'irresistibile - 

l'amore. - Questa passione, essa diceva fra sè, può spingere a de-

gli eccessi, può fare dei miracoli. Se una persona può salvare Val-

drigo questa è Silvia Leoni, essa lo ama, essa troverà il modo di 



230 

liberarlo. - Ma bisognava raccogliere le forze tutte del cuore e 

della mente, bisognava disporsi ad una annegazione completa di 

sè, bisognava rinunziare ad ogni aspirazione, ad ogni speranza, 

ad ogni gelosia. Questa era però una espiazione necessaria, la 

giusta punizione della colpa, colle stesse sue armi. 

Quando le parve di sentirsi forte abbastanza per affrontare 

l'impresa, comunicò il suo piano alla Rosa, che vi aveva già pen-

sato, ma non osava proporla per un riguardo istintivo verso la 

fanciulla della quale indovinava l'affezione, e sospettava la gelo-

sia. Lieta però della decisione secondò il progetto, e fissato il 

giorno della visita, si disposero tutte due a sostenere la loro parte 

in modo da ottenere l'intento, la madre pensando a quanto 

avrebbe detto per intenerire la signora, la Maddalena studiandosi 

di domare la sua ripugnanza verso la rivale e di dominare la sua 

passione, sagrificando sè stessa all'interesse del giovane amato. 

Giunta la mattina stabilita si misero in via, ed entrambe col 

cuore agitato da diversi sentimenti entrarono nel palazzo Leoni. 

Avendo chiesto di parlare alla padrona, un servo gallonato, le 

introdusse in un'ampia anticamera dicendo: - Accomodatevi qui 

ed aspettate. 

In simili circostanze l'aspettativa è un supplizio, i minuti sono 

lunghi come le ore, e i pensieri tristi si accumulano nello spirito 

e pesano gravemente sul cuore. 

Finalmente il servo ricomparve, aperse una porta, e tenendosi 

indietro disse: - Venite pure avanti.... 
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Le donne entrarono in una stanza resa oscura dai pesanti cor-

tinaggi delle finestre, ed esalante un leggiero profumo d'essenza 

d'ambra che salì al cervello di Maddalena come l'emanazione 

d'un veleno. Chiusa la porta dal domestico che rimase di fuori, 

si avanzarono lentamente, e si arrestarono dirimpetto ad un am-

pio seggiolone sul quale sedeva la dama. 

Silvia, vestila a bruno, e più pallida del solito pareva oppressa 

da una profonda tristezza, ma quando riconobbe la Rosa si alzò 

in piedi, la accolse con pietosa dolcezza, se la fece sedere da 

presso e le disse con voce compassionevole: 

- Povera Rosa!... m'immagino il motivo della vostra visita. - 

La Rosa scoppiò in un dirotto pianto, e dimenticò le belle espres-

sioni che aveva apparecchiate per intenerire il cuore della si-

gnora, ma le sue lagrime erano più eloquenti di qualunque altro 

discorso. 

Silvia indicò una sedia a Maddalena che si teneva in piedi cogli 

occhi bassi, e continuò: 

- Siamo in tempi funesti per tutti, povera Rosa.... i torbidi 

delle provincie, le minaccie degli stranieri, l'audacia dei nemici 

del governo, rendono i giudici più severi.... ma qui si arrestò, per-

chè s'avvide che con tali parole raddoppiava il dolore della po-

vera madre, e soggiunse: - fatevi coraggio, io non ho aspettato la 

vostra visita per occuparmi in favore di vostro figlio, ma vi ri-

peto, i tempi sono cattivi.... 
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E mentre parlava andava esaminando attentamente la fan-

ciulla che non conosceva, la quale sentendosi osservata arros-

siva, e non osava alzare gli occhi, finalmente spinta dalla curiosità 

Silvia chiese alla Rosa: 

- Chi è questa ragazza che vi accompagna?... 

La Rosa esitava a rispondere, ma poi si decise, e disse con 

voce singhiozzante: 

- È la nipote della padrona di casa di mio figlio.... 

Silvia e Maddalena si scambiarono un colpo d'occhio elo-

quente. La prima pareva che chiedesse con amaro sospetto: - sa-

resti forse una innamorata di Valdrigo? - l'altra con fiero cipiglio 

sembrava dire: - Conosco i segreti del vostro cuore. 

- State in casa con Vittore?... chiese Silvia con apparente in-

differenza. 

- Sì, signora.... rispose Maddalena, con un'aria di trionfo. 

Allora Silvia, come per investigare dalle espressioni del volto, 

gl'interni sentimenti della fanciulla, soggiunse: 

- Si potrebbe forse ottenere la liberazione di Vittore, dal car-

cere, ma sarebbe impossibile di salvarlo dalla espulsione dal ter-

ritorio.... 

- Tanto meglio!... saltò fuori a dire Maddalena, che non seppe 

frenare la sua gioia. E la Silvia che studiava coll'istinto della 

donna i lineamenti della fanciulla sospetta, indovinò dall'atteg-

giarsi del volto e dall'improvvisa risposta, l'amore e la gelosia. 
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Allora, desiderosa di mettere alla prova l'intensità di quell'af-

fezione, e forse anche di punire l'audacia d'una rivale dal cui 

amore sentiva offesa la sua dignità, continuò il suo discorso in-

dirizzandosi alla Rosa, ma osservando sottecchi ogni movimento 

della fanciulla: 

- Se potessi ottenere il suo esiglio, egli potrebbe andare in Ca-

rinzia. Io devo passare di là per recarmi a Vienna a raggiungere 

mio marito, e lo prenderei volontieri con me. A Vienna potrei 

giovarlo molto colle relazioni dei nostri amici. - Maddalena si 

mordeva le labbra, e le vene della sua fronte ingrossavano. - Sil-

via osservava ogni movimento di quel volto alterato, e conti-

nuava con apparente tranquillità: - È certo che l'esilio chiude per 

sempre le porte della patria, ed egli non potrebbe più entrare nei 

domini della repubblica.... ma piuttosto che marcire in una pri-

gione, piuttosto di non vedere più il sole.... 

La povera Rosa teneva le mani giunte, e cogli occhi gonfi, 

infiammati, e pieni di lagrime, levava la fronte verso il cielo, che 

metteva compassione a vederla. - Maddalena lottava fra l'amore 

e la gelosia, fra il desiderio ardente di salvare Valdrigo, e il dolore 

di vederselo rapito per sempre. Ma alle ultime parole di Silvia, 

fatto come uno sforzo sovrumano sopra sè stessa, ruppe il silen-

zio, ed esclamò: 

- Purchè sia salvo dalla prigione vada pure in esilio, purchè sia 

libero e possa rivedere il sole e la campagna che egli ama tanto... 

parta pure da Venezia... e... sia felice... e sia fatta la volontà di 
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Dio!... Voleva dire: - e siate felici, ma si avvide che non conve-

niva, e mutò la frase. 

Silvia intenerita da tanta annegazione, pensò: - lo ama più di 

me! - e stesa la mano alla fanciulla, volle tener stretta la destra di 

lei in atto di perdono e di simpatia, e le disse con sincera espres-

sione: 

- Siete una buona fanciulla... e il cielo vi proteggerà... 

Questa specie di capitolazione istantanea stravolse i pensieri 

della povera Maddalena, che non trovando più la forza di frenare 

le sue emozioni proruppe in singhiozzi affannosi, ed in lagrime 

abbondanti. 

Silvia avvicinatasi alla fanciulla la consolava con dolci parole, 

e Maddalena sempre più intenerita, le ripeteva fra i singhiozzi e 

le lagrime: - Salvatelo... salvatelo ad ogni costo... voi sola potete 

salvarlo. 

Così fra le varie e strazianti commozioni rimasero lunga ora, 

piangendo insieme, pregando e promettendo a vicenda, spe-

rando, e sospirando quando un domestico venne ad annunziare 

alla signora che Sua Eccellenza il conte Orseolo la aspettava nel 

gabinetto del conte Leoni per una comunicazione importante. 

Silvia si levò, e congedandosi dalle donne, disse loro: - Con-

solatevi, mio padre deve essere andato alla legazione francese per 

parlare in favore di Vittore... Ahimè! pur troppo il Serenissimo 

Doge, l'Eccellentissimo Senato, e tutti i Magistrati della Repub-
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blica, sono oramai i vassalli della Francia nostra nemica, e dipen-

dono dalla sua possente volontà... a rivederci un'altra volta... 

Rosa, sperate... e voi pure, Maddalena... un giorno sarete forse 

felice... ed io vi prometto di cooperare alla vostra felicità, perchè 

sento che la meritate... e ne avete più diritto di... di altre persone. 

- Voleva dire più di me, ma corresse la frase prima di pronun-

ciarla. 
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XXXV. 

Quando un paese subisce gli ordini degli stranieri, l'ora della 

sua morte è vicina. La neutralità disarmata, cioè il dolce far 

niente, abbandonava Venezia inerme in balìa dei francesi. Spento 

l'antico valore nei baccanali, e ammollite le fibre dei cittadini 

nella lunga pace, nelle abitudini effeminate, nei piaceri d'una vita 

dilettosa, l'indolenza aveva preso il posto dell'operosità, e la 

paura succedeva al coraggio. I tempi delle guerre di Costantino-

poli, Candia, Cipro e Morea erano tramontati per sempre. Colla 

morte d'Angelo Emo erano spenti gli eroi della tempra di Enrico 

Dandolo, di Vittor Pisani, di Carlo Zeno, di Francesco Morosini. 

La vecchiaia aveva rimbambito la Repubblica, le altere minaccie 

che avrebbero animato gli antichi alla lotta, facevano piangere 

l'ultimo Doge. Spento ogni vigore di governo, la città si divideva 

in partiti. 

I sostenitori delle antiche leggi e degli aviti costumi, si stem-

pravano in lamenti imbelli e odiavano i francesi; ma alle armi che 

invadevano lo Stato, rispondevano con impotenti proteste. I par-

tigiani entusiasti delle nuove idee spingevano la patria alla rovina, 

colla stolta fidanza di trovare la libertà nella perdita della indi-

pendenza. Fra questi estremi in lotta si agitava il partito che si 

solleva in tutte le rivoluzioni, come la schiuma nel mare burra-

scoso, e barcheggiando fra gli uni e gli altri, cerca di cavarne il 
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denaro, e gli onori. 

Il governo mandava deputati a Bonaparte vincitore, il quale 

rispondeva: - «Io sarò un Attila per lo Stato Veneto. Non voglio 

più Senato, non voglio più inquisizione. Verrò io a rompere i 

piombi, barbarie dei tempi antichi... le opinioni devono essere 

libere!» - 

Tutto era perduto!... Mancava la forza per resistere e il genio 

per governare; dovevasi aprire la porla alla libertà, e chiuderla in 

faccia agli stranieri. Hanno fatto tutto al contrario!... 

Il giorno 12 maggio 1797 fu l'ultimo per la repubblica che da 

Paolo Lucio Anafesto a Lodovico Manin visse quattordici secoli 

indipendente e gloriosa! 

Una colonia di famiglie sfuggite alle stragi dei barbari venne 

a piantare le sue tende sulle isolette deserte della laguna. Povera, 

ma laboriosa fabbricò le sue piccole dimore di legno, e le mode-

ste barchette necessarie alla sussistenza dei pochi abitanti. 

Crebbe a poco a poco col traffico, abbellì la sua modesta di-

mora col frutto degli onesti guadagni. Aumentata la popolazione 

e la ricchezza, ampliò le case fino a che giunse a fabbricarle coi 

marmi dell'Oriente, ad abbellirle colle statue della antica Grecia; 

le barchette pescareccie diventarono forti navigli, che percorsero 

i mari, e tornarono in patria onusti di tesori e di gloria. Dapprima 

marinaia, commerciante e guerriera, fu poi madre e nutrice di 

sapienza e d'arti gentili. 

Ma l'acquisto di Cipro le apportò colla ricchezza l'amore della 
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voluttà, le morbidezze di corrotti costumi; la scoperta d'America 

le fu fatale al commercio. Giunta all'apogeo della fortuna s'arre-

stò a godere la conquistata grandezza. 

Ma chi s'arresta è sorpassato da chi avanza. Venezia cinta del 

gemmato diadema si adagiò mollemente sul manto ducale, e im-

mersa in voluttuosi pensieri mentre il leone ammansato dormiva 

ricevette gli omaggi del mondo che ammirava lo splendore della 

sua bellezza. Nei giorni del pericolo la sua spada irrugginita e il 

braccio infiacchito rifiutarono il loro uffizio, essa non aveva più 

forze, il suo leone non aveva più ruggiti. Allora fidente nella co-

stanza della fortuna e nel prestigio de' suoi vezzi, si cinse di fiori, 

e assopita dal dolce far niente, chiuse gli occhi... - Quando li ria-

perse lo scettro e il diadema erano scomparsi, i fiori s'erano mu-

tati in catene, il leone, ferito nel cuore, spirava... Fece uno sforzo 

per difendersi, ma troppo tardi!... la regina era divenuta una 

schiava... 



239 

XXXVI. 

L'ultimo giorno della repubblica, caduto l'antico governo 

avanti che il nuovo regime entrasse in funzione, Venezia fu in 

preda all'anarchia. Il popolo sommosso commise violenze e sac-

cheggi guidato da alcuni capi frenetici ed avidi di bottino, che 

eccitavano gli animi con declamazioni violente, e si trascinavano 

dietro una folla esaltata da tutte le passioni sfrenate. 

Si apersero le carceri, e Valdrigo si trovò liberato al grido di 

viva la libertà e l'eguaglianza! e sceso in piazza fra il popolo agi-

tato, apprese la caduta della repubblica. I diversi partiti minac-

ciavano la guerra civile, e gli scaltri birboni si studiavano di ap-

profittarne gridando ora viva san Marco, ora viva la libertà, tanto 

da fomentare le discordie, la confusione e le ire. Alcuni cialtroni 

indemoniati calunniando i vinti provocavano le vendette per 

trarne il loro vantaggio, e si mettevano alla testa delle orde furi-

bonde per guidarle al saccheggio. 

Al grido - morte all'aristocratico Leoni, morte al nemico del 

popolo, - Valdrigo che si era incamminato verso la sua dimora si 

arrestò commosso dall'indignazione e dal raccapriccio, e mutata 

strada seguì la ciurmaglia scapestrata che correva armata di pic-

che e di fucili ad assalire il palazzo. 

Deciso di difendere la dimora del suo protettore, egli si faceva 

largo fra la folla, per giungere fra i primi, e il pensiero che forse 
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avrebbe potuto salvare la Silvia dall'imminente pericolo, animava 

il suo coraggio. Quell'orda ubbriaca di truffatori mandava urli 

minacciosi, imprecazioni e bestemmie, e Valdrigo ringraziava la 

Provvidenza d'averlo riservato alla sorte fortunata di esporre la 

vita per la donna che dominava il suo cuore. 

Trovato chiuso il portone del palazzo si misero ad abbatterlo 

a colpi di martello e di scure ed ogni colpo risuonava nell'anima 

di Valdrigo con dolorosa impressione. 

Gettata abbasso la porta, i saccheggiatori invasero il palazzo, 

Valdrigo li seguì, e penetrando di soppiatto in una stanza che 

conduceva agli appartamenti di Silvia, chiuse l'uscio dietro di sè, 

e si mise a correre per quelle camere deserte, senza trovare nes-

suno. Allora uscito per un'altra porta salì al piano superiore, ma 

ogni appartamento era deserto, che gli abitanti avvertiti in tempo 

erano usciti per una porta di dietro e si erano rifugiati in casa 

Orseolo. 

Intanto il palazzo era stato invaso da ogni parte, gli armadi 

venivano infranti e depredati, ogni cosa manomessa, in preda 

della distruzione e della rapina. Valdrigo vagava come forsen-

nato, coi capelli irti sul capo, cogli occhi spaventati, sospinto 

dall'onda degli invasori, ludibrio di forze irresistibili, spettatore 

impotente di tanta desolazione. 

Confinato dalla folla irrompente, nel vano d'una finestra, vide 

con indescrivibile spavento delle nubi di fumo uscire vorticose 

dal lato della galleria. 
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Gl'infami predatori, non potendo forzare le porte le avevano 

incendiate, e il fuoco s'era appiccato ai quadri e distruggeva le 

opere preziose dei più insigni pittori. 

All'anima dilaniata dalla vista delle profanazioni di tanti og-

getti consacrati dalla sua venerazione e dal suo amore, s'aggiunse 

lo spettacolo dell'arte violata e distrutta dalla barbara brutalità 

degli scellerati. L'amante e l'artista erano parimente colpiti. 

La sua esaltazione giunse al colmo; egli sentì il delirio della 

collera che gli invadeva il cervello, e gli metteva in oscillazione 

tutte le membra frementi spingendolo alla vendetta. 

Era disarmato, ma dato di piglio ad un brandone di legno 

staccato da un mobile infranto si fece largo fra la folla, e sceso 

nella galleria cogli occhi che gli uscivano dalle orbite s'arrestò nel 

luogo ove pochi mesi prima aveva collocato il suo quadro dei 

pescatori. - La tela era stata distrutta dall'incendio, ed appena una 

parte della cornice pendeva ancora dal muro!... Il fuoco era stato 

spento dagli stessi incendiari, i quali temendo di non poter uscire 

per l'ingombro della folla, spaventati dall'idea di morire bruciati, 

ed anche spinti dall'avidità del furto, avevano soffocate le 

fiamme. 

Vittore, divenuto come pazzo dalla disperazione di veder di-

strutta un'opera che gli costò tanta fatica, si mise a menare dei 

colpi disperati nelle gambe, nelle schiene e nelle teste dei birboni, 

che tagliavano le tele per distaccarle più presto dalle cornici. 

Ai primi colpi, spaventati o colpiti, vollero fuggire, ma poi 



242 

rianimati dai compagni che udito il tafferuglio erano corsi in 

aiuto, e resi audaci dall'isolamento dell'assalitore, gli si scaglia-

rono contro coi coltelli. 

Mentre ferveva la lotta, alcuni cittadini, armati in fretta per 

ristabilire l'ordine turbato, seguiti dai buoni arsenalotti e da un 

drappello di bombardieri accorrevano al palazzo Leoni per fre-

nare il furore del popolo. All'intervento della forza regolare i sac-

cheggiatori sgombrarono dal luogo, abbandonando Valdrigo di-

steso sul pavimento della galleria, privo di sensi ed innondato di 

sangue. 



243 

XXXVII. 

Rosa e Maddalena, appena udita la liberazione dei prigionieri, 

erano accorse verso le carceri per incontrare Valdrigo. Giunte in 

Piazzetta, lo cercarono inutilmente fra la folla, ed avendo inteso 

parlare d'una ciurma minacciosa che s'era indirizzata al palazzo 

Leoni, congetturarono tosto che si fosse recato colà per prestare 

la mano alla difesa. Vi giunsero qualche tempo dopo l'arrivo de' 

soldati, mentre un medico assistito da qualche altra persona, col-

locava Valdrigo sopra un letto, apportato nella stessa galleria, 

non giudicando prudente di trasportare il ferito. È più facile im-

maginare che descrivere la loro desolazione, però la necessità del 

momento le obbligò a soffocare ogni dolore per darsi all'assi-

stenza del povero giovane, che aperti gli occhi parve consolarsi 

della vista della madre e della fanciulla, come della apparizione 

di due angeli discesi dal cielo in suo ajuto. 

Ripararono alla meglio il disordine del locale in parte saccheg-

giato, in parte guasto dalle fiamme, in parte ancora adorno di 

stupendi dipinti. 

Essendo infrante le invetriate, chiusero le finestre colle porte 

degli appartamenti vicini, e con dei frammenti di tappeti, lacerati 

dagli invasori, cercarono d'impedire l'ingresso dell'aria. Il chi-

rurgo medicando le gravi ferite scuoteva il capo in alto di sfidu-

cia; Rosa e Maddalena gli prestavano la più affettuosa assistenza. 
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Alcuni cordiali opportunamente somministrati parvero giovare 

alquanto al malato, e la speranza ravvivò lo spirito affranto delle 

povere donne. 

Sulla sera, Silvia accompagnata dai suoi parenti dai quali s'era 

ricoverata nel momento del pericolo, rientrò nel suo palazzo 

scompigliato dal saccheggio, attristato dalle lagrime e dal sangue, 

e accorse subito a visitare il ferito che alla sua vista atteggiò il 

pallido volto ad un mesto sorriso, che pareva volesse esprimere 

il seguente pensiero: 

- Sono lieto di morire, perchè non sono stato degno di vi-

vere.... 

Silvia pensando con raccapriccio al passato, ai pericoli incorsi 

nella sua vita, ed alla tremenda catastrofe del giorno, osservava 

con pietoso sentimento lo sguardo eloquente di Vittore, e pareva 

che gli rispondesse col muto linguaggio dell'anima: 

- Tutto svanisce nella mia vita!... il primo, l'unico amore! - la 

gioventù - la speranza di giorni migliori - la patria e le glorie degli 

avi, calpestate dal furore del popolo.... non ho serbato che una 

cosa sola, la virtù!... essa mi darà la forza di sopportare ogni di-

sgrazia, e di aspettare senza rimorsi.... il giorno del riposo.... l'e-

ternità! 

Alla notte le tre donne si chiusero nella galleria, e vegliarono 

intorno al letto dell'infermo, rischiarate da una lampada che 

mandava una languida luce su quella scena di dolore. 

Valdrigo con l'occhio del moribondo guardava ora l'uno ora 
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l'altro di quei volti che assistevano con tanta pietà alle sue pene. 

Gli si leggevano i pensieri sui lineamenti sparuti, agitati a se-

conda delle sensazioni. 

Fissava la Rosa con un'espressione d'affanno. La madre gli 

ricordava la famiglia, le gioje innocenti dell'infanzia, la pace se-

rena dei campi illuminati dal sole, l'alito della vita che moveva le 

piante e gli animali con un fremito arcano, sottomessa alla su-

blime volontà della natura. Rivolto a Silvia, l'occhio semispento 

si animava d'una scintilla, le labbra tremolavano d'un fremito 

convulso. Essa gli rappresentava l'amore sublime, l'aspirazione 

perenne della sua anima verso una felicità inarrivabile, il pensiero 

animatore della sua esistenza. Guardando la Maddalena egli vol-

geva la testa verso il quadro distrutto, ed una lagrima inumidiva 

le sue ciglia. Essa era stata per lui il tipo perfetto dell'arte, il mo-

dello de' suoi studi, la causa del suo trionfo d'artista. - Tutto era 

perduto!... Le gioje della vita, la felicità dell'amore, le glorie 

dell'arte!... 

Il moribondo chiudeva gli occhi, e il rantolo dell'agonia gli 

opprimeva il respiro. - Allora forse un rimorso gli mordeva la 

coscienza e amareggiava i suoi ultimi istanti. - L'apatia, l'indo-

lenza, l'inerzia avevano dominata la sua vita e soggiogato il suo 

genio! - La natura lo aveva dotato di rari doni, egli li aveva spre-

cati. Nell'arte voleva raggiungere la perfezione, nell'amore aspi-

rava all'impossibile, della vita non coltivava che le chimere ed i 

sogni!... 
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La contemplazione inoperosa, il dolce far niente, gli rendeva 

amara la morte, il pensiero di non avere recato alcun vantaggio 

colla sua esistenza, di non lasciare veruna traccia del suo passag-

gio sulla terra, era il tormento della sua ultima ora. Alla mattina 

aperse gli occhi, e quando il sole salutava i campi coi primi suoi 

raggi, egli coll'estremo anelito della vita proferiva queste parole 

che riassumevano il suo destino: - Ho aspirato a cose troppo 

sublimi! - e abbandonato il capo sull'origliere, spirava. 
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XXXVIII. 

La bruna gondoletta che menava all'estrema dimora Vittore 

Valdrigo tracciava un solco nella laguna, che appena aperto sva-

niva senza lasciare veruna traccia del suo passaggio. Tale fu la 

vita di lui, tale è l'esistenza di chi perde i giorni nell'ozio, e spreca 

le ore in vuoti vaneggiamenti e in chimere. Ciascheduno deve il 

suo tributo alla società in ragione delle sue forze. Il dolce far 

niente è la rovina degli individui, delle famiglie, e degli Stati. 

Nel giorno che il giovane pittore scendeva nella tomba, lo 

scultore suo compagno di studi, esponeva in Roma la bella statua 

di Psiche, nella quale aveva trasfusa la sua anima. 

La vita operosa gli fruttava onori e ricchezze. Egli visse an-

cora molti anni circondato dall'ammirazione del mondo, eresse 

sui colli del suo paesello nativo un tempio che rivela il suo amore 

per la patria e per l'arte, e scolpì delle statue e dei monumenti 

che lo ricorderanno alla più tarda posterità. Morendo lasciò i 

beni della fortuna alla famiglia, e trasmise all'Italia il glorioso re-

taggio delle sue opere e del suo nome immortale. 

Villa Saltore, gennaio 1869. 
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FINE. 


