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Epoca Prima
PUERIZIA

Abbraccia i primi nove anni nella casa materna

CAPITOLO PRIMO

Nascita e parenti,

Nella citta d'Asti in Piemonte, il di 17 di gennaio dell'anno
1749, io nacqui di nobili, agiati ed onesti parenti. E queste tre
loro qualita ho espressamente individuate, e a gran ventura mia
le ascrivo per le seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili,
mi giovo appunto moltissimo per poter poi, senza la taccia di
invidioso e di vile, dispregiare la nobilta di per sé sola, svelarne
le ridicolezze, gli abusi ed i vizi; ma nel tempo stesso mi giovo
non poco la utile e sana influenza di essa, per non contaminare
mai in nulla la nobilta dell'arte ch'io professava. Il nascere agiato,
mi fece libero e puro; né mi lascio servire ad altri che al vero.
L'onesta, dei parenti fece si, che non ho dovuto mai arrossire
dell'esser io nobile. Onde, qualunque di queste tre cose fosse
mancata ai miei natali, ne sarebbe di necessita venuto assai mi-
noramento alle diverse mie opere; a sarei quindi stato per avven-
tura o peggior filosofo, o peggior uomo, di quello che forse non

saro stato.



Il mio padre chiamavasi Antonio Alfieri; la madre, Monica
Maillard di Tournon. Era questa di origine savoiarda, come i bar-
bari di lei coghomi dimostrano: ma i suoi erano gia da gran
tempo stabiliti in Torino. Il mio padre era un uomo purissimo di
costumi, vissuto sempre senza impiego nessuno, € non contami-
nato da alcuna ambizione; secondo che ho inteso dir sempre da
chi l'avea conosciuto. Provveduto di beni di fortuna sufficienti al
suo grado, e di una giusta moderazione nei desideri, egli visse
bastantemente felice. In eta di oltre cinquantacinque anni inva-
ghitosi di mia madre, la quale, bench¢ giovanissima, era allora gia
vedova del marchese di Cacherano, gentiluomo astigiano, la
sposo. Una figlia femmina che avea di quasi due anni preceduto
il mio nascimento, avea piu che mai invogliato e insperanzito il
mio buon genitore di aver prole maschia: onde fu oltre modo
festeggiato il mio arrivo. Non so se egli si rallegrasse di questo
come padre attempato, o come cavaliere assai tenero del nome
suo e della perpetuita di sua stirpe: crederei che di questi due
affetti si componesse in parte eguale la di lui gioia. Fatto si ¢, che
datomi ad allattare in un borghetto distante circa due miglia da
Asti, chiamato Rovigliasco, egli quasi ogni giorno ci veniva a
piedi e vedermivi, essendo uomo alla buona e di semplicissime
maniere. Ma ritrovandosi gia oltre I'anno sessagesimo di sua eta,
ancorche fosse vegeto e robusto, tuttavia quello strapazzo con-

tinuo, non badando egli né a rigor di stagione né ad altro, fe' s



che riscaldatosi un giorno oltre modo in quella sua periodica vi-
sita che mi faceva, si prese una puntura di cui in pochi giorni
mori. Io non compiva allora per anco il primo anno della mia
vita. Rimase mia madre incinta di un altro figlio maschio, il quale
mori poi nella sua prima eta. Le restavano dunque un maschio e
una femmina di mio padre, e due femmine ed un maschio del di
lei primo marito, marchese di Cacherano. Ma essa, benche ve-
dova due volte, trovandosi pure assai giovine ancora, passo alle
terze nozze col cavaliere Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto di
una casa dello stesso nome della mia, ma di altro ramo. Questo
cavaliere Giacinto, per la morte poi del di lui primogenito che
non lascio figli, divenne col tempo erede di tutto il suo, e si ri-
trovo agiatissimo. La mia ottima madre trovo una perfetta felicita
con questo cavalier Giacinto, che era di eta all'incirca alla sua, di
bellissimo aspetto, di signorili ed illibati costumi: onde ella visse
in una beatissima ed esemplare unione con lui; e ancora dura,
mentre io sto scrivendo questa mia vita in eta di anni quarantuno.
Onde da pia di 37 anni vivono questi due coniugi vivo esempio
di ogni virtu domestica, amati, rispettati, e ammirati da tutti i loro
concittadini; e massimamente mia madre, per la sua ardentissima
eroica pieta con cui si ¢ assolutamente consecrata al sollievo e
servizio dei poveri.

Ella ha successivamente in questo decorso di tempo perduti
e il primo maschio del primo marito e la seconda femmina; cosi

pure 1 due soli maschi del terzo, onde nella sua ultima eta io solo
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di maschi le rimango; e per le fatali mie circostanze non posso
star presso di lei; cosa di cui mi rammarico spessissimo: ma assai
pit mi dorrebbe, ed a nessun conto ne vorrei stare continua-
mente lontano, se non fossi ben certo ch'ella e nel suo forte e
sublime carattere, e nella sua vera pieta ha ritrovato un amplis-
simo compenso a questa sua privazione dei figli. Mi si perdoni
questa forse inutile digressione, in favor di una madre stimabilis-

sima.

CAPITOLO SECONDO

Reminiscenze dell'infanzia.

Ripigliando adunque a parlare della mia primissima eta, dico
che di quella stupida vegetazione infantile, non mi ¢ rimasta altra
memortia se non se quella d'uno zio paterno, il quale avendo io
tre anni in quattr'anni, mi facea por ritto su un antico cassettone,
e quivi molto accarezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io
non mi ricordava quasi punto di lui, né altro me n'era rimasto
fuorch'egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni
dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi stivali a
tromba, che portano pure la scarpa quadrata a quel modo stesso
dello zio morto gia da gran tempo, né mai pitd veduto da me da
che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma di

scarpe del tutto oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte
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quelle sensazioni primitive ch'io aveva provate gia nel ricevere le
carezze e i confetti dello zio, di cui 1 moti ed 1 modi, ed il sapore
perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un
subito nella fantasia. Mi sono lasciata uscir di penna questa pue-
rilita, come non inutile affatto a chi specula sul meccanismo delle
nostre idee, e sull'affinita dei pensieti colle sensazioni.

Nell'eta di cinque anni circa, dal mal de' pondi fui ridotto in
fine; e mi pare di aver nella mente tuttavia un certo barlume de'
miei patimenti; e che senza aver idea nessuna di quello che fosse
la morte, pure la desiderava, come fine di dolore; perché quando
era morto quel mio fratello minore avea sentito dire ch'egli era
diventato un angioletto.

Per quanti sforzi io abbia fatto spessissimo per raccogliere le
idee primitive, o sia le sensazioni ricevute prima de' sei anni, non
ho potuto mai raccapezzarne altre che queste due. La mia sorella
Giulia, ed io, seguitando il destino della madre, eramo passati
dalla casa paterna ad abitare con lei nella casa del patrigno, il
quale pure ci fu pia che padre per quel tempo che ci stemmo. La
figlia ed 1l figlio del primo letto rimasti, furono successivamente
inviati a Torino, l'uno nel collegio de' Gesuiti, I'altra nel mona-
stero; e poco dopo fu anche posta in monastero, ma in Asti
stessa, la mia sorella Giulia, essendo io vicino ai sett'anni. E di
quest'avvenimento domestico mi ricordo benissimo, come del
primo punto in cui le facolta mie sensitive diedero cenno di sé.

Mi sono presentissimi i dolori e le lagrime ch'io versai in quella
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separazione di tetto solamente, che pure a principio non impe-
diva ch'io la visitassi ogni giorno. E speculando poi dopo su que-
gli effetti e sintomi del cuore provati allora, trovo essere stati per
l'appunto quegli stessi che poi in appresso provai quando nel
bollore degli anni giovenili mi trovai costretto a dividermi da una
qualche amata mia donna; ed anche nel separarmi da un qualche
vero amico, che tre o quattro successivamente ne ho pure avuti
finora: fortuna che non sara toccata a tanti altri, che gli avranno
forse meritati pid di me. Dalla reminiscenza di quel mio primo
dolore del cuore, ne ho poi dedotta la prova che tutti gli amori
dell'uvomo, ancorche diversi, hanno lo stesso motore.

Rimasto dunque io solo di tutti i figli nella casa materna, fui
dato in custodia ad un buon prete, chiamato Don Ivaldi, il quale
m'insegno cominciando dal compitare e scrivere, fino alla classe
quarta, in cui io spiegava non male, per quanto diceva il maestro
alcune vite di Cornelio Nipote, e le solite favole di Fedro. Ma il
buon prete era egli stesso ignorantuccio, a quel ch'io combinai
poi dopo; e se dopo i nov'anni mi avessero lasciato alle sue mani,
verisimilmente non avrei imparato pia nulla. I parenti erano an-
ch'essi ignorantissimi, e spesso udiva loro ripetete, quella usuale
massima dei nostri nobili di allora: che ad un signore non era
necessario di diventare un dottore. Io nondimeno aveva per na-
tura una certa inclinazione allo studio, e specialmente dopo che
usci di casa la sorella, quel ritrovarmi in solitudine col maestro

mi dava ad un tempo malinconia e raccoglimento.
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CAPITOLO TERZO.

Primi sintomi di carattere appassionato.

Ma qui mi occorre di notare un'altra particolarita assai strana,
quanto allo sviluppo delle mie facolta amatorie. La privazione
della sorella mi avea lasciato addolorato per lungo tempo, e
molto piu setio in appresso. Le mie visite a quell'amata sorella
erano sempre andate diradando, perché essendo sotto il maestro,
e dovendo attendere allo studio, mi si concedeano solamente nei
giorni di vacanza o di festa, e non sempre. Una tal quale conso-
lazione di quella mia solitudine mi si era andata facendo sentire
a poco a poco nell'assuefarmi ad andare ogni giorno alla chiesa
del Carmine attigua alla nostra casa; e di sentirvi spesso della
musica, e di vedervi uffiziare quei frati, e far tutte le cerimonie
della messa cantata, processione e simili. In capo a pid mesi non-
pensava piu tanto alla sorella, ed in capo a piu altri, non ci pen-
sava quasi piu niente, e non desiderava altro che di esser con-
dotto mattina e giorno al Carmine. Ed eccone la ragione. Dal
viso di mia sorella in poi, la quale aveva circa nov'anni quando
usci di casa, non avea piu veduto altro viso di ragazza, né di gio-
vane, fuorché certi fraticelli novizi del Carmine, che poteano
avere tra i quattordici e sedici anni all'incirca, i quali coi loro roc-
cetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa; questi loro visi
giovanili, e non dissimili da' visi donneschi, aveano lasciato nel

mio tenero ed inesperto cuore a un di presso quella stessa traccia
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e quel desiderio di loro, che mi vi avea gia impresso il viso della
sorella. E questo insomma, sotto tanti e si diversi aspetti, era
amore; come poi pienamente conobbi, e me ne accertal parecchi
anni dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi o
facessi nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istinto animale.
Ma questo mio innocente amore pet quei novizi giunse tant'ol-
tre, che io sempre pensava ad essi ed alle loro diverse funzioni;
ora mi si rappresentavano nella fantasia coi loro devoti ceri in
mano, servienti la messa con viso compunto ed angelico, ora coi
turiboli incensando l'altare; e tutto assorto in codeste immagini,
trascurava i miei studi, ed ogni occupazione, o compagnia, mi
noiava. Un giorno fra gli altri, stando fuori di casa il mio maestro,
trovatomi solo in camera, cercai ne' due vocabolari latino e ita-
liano l'articolo frati, e cassata in ambedue quella parola, vi scrissi
Padti: cosi credendomi di nobilitare, o che so io d'altro, quei no-
vizietti, ch'io vedeva ogni giorno, e da cui non sapeva assoluta-
mente quello ch'io mi volessi. L'aver sentito alcune volte con
qualche disprezzo articolare la parola Frate, e con rispetto ed
amore quella di Padre, erano la sola cagione per cui m'indussi a
correggere quel dizionari: e codeste correzioni fatte anche gros-
solanamente col temperino e la penna, le nascosi poi sempre con
gran sollecitudine e timore al maestro, il quale non se ne dubi-

tando, né a tal cosa certamente pensando, non se n'avvide poi



mai. Chiunque vorra riflettere alquanto su quest'inezia, e rintrac-
ciarvi il seme delle passioni dell'uvomo, non la trovera forse né
tanto risibile né tanto puerile, quanto ella pare.

Da questi siffatti effetti d'amore ingnoto intieramente a me
stesso, ma pure tanto operante nella mia fantasia, nasceva, per
quanto ora credo, quell'umor malinconico assai, che a poco a
poco s'insignoriva di me, e dominava poi sempre su tutte le altre
qualita dell'indole mia. Fra i sette ed ott'anni, trovandomi un
giorno in queste disposizioni malinconiche, occasionate forse
anche dalla salute che era gracile anzi che no, visto uscire il mae-
stro, e il servitore, corsi fuori dal mio salotto che posto a terreno
riusciva in un secondo cortile, dove eravi intorno intorno
molt'erba. E tosto mi misi a strapparne colle mani quanta ne ve-
niva, e ponendomela in bocca a masticarne e ingoiarne quanta
pit ne poteva, malgrado il sapore ostico ed amarissimo. Io avea
sentito dire non so da chi, né come, né quando, che v'era un'erba
detta cicuta che avvelenava e faceva morire; io non avea mai fatto
pensiero di voler morire, e poco sapea quel che il morire si fosse;
eppure, seguendo cosi un non so quale istinto naturale misto di
un dolore di cui m'era ignota la fonte, mi spinsi avidissimamente
a mangiar di quell'erba, figurandomi che in essa vi dovesse anco
essere della cicuta. Ma ributtato poi dall'insopportabile amarezza
e crudita d'un tal pascolo, e sentendomi provocato a dare di sto-

maco, fuggii nell'annesso giardino, dove non veduto da chi che



sia mi liberai quasi interamente di tutta l'erba ingoiata, e torna-
tomene in camera me ne rimasi soletto e tacito con qualche do-
loruzzo di stomaco e di corpo. Torno frattanto il maestro, che di
nulla si avvide, ed io nulla dissi. Poco dopo si dove andare a ta-
vola, e mia madre vedendomi gli occhi gonfi e rossi, come so-
gliono rimanere dopo gli sforzi del vomito, domando insistendo
e volle assolutamente sapere quel che fosse; ed oltre i comandi
della madre mi andavano anche sempre pit punzecchiando i do-
lori di corpo, si ch'io non potea punto mangiare, e parlar non
voleva. Onde io sempre duro a tacere, ed a vedere di non mi
scontorcere, la madre sempre dura ad interrogare e minacciarmi;
finalmente osservandomi essa ben bene, e vedendomi in atto di
patire, e poi le labbra verdiccie, che io non avea pensato di ri-
sciacquarmele, spaventatasi molto, s'alza, si approssima a me, mi
patla dell'insolito color delle labbra, m'incalza e sforza a rispon-
dere, finche vinto dal timore e dolore io tutto confesso pian-
gendo. Mi vien dato subito un qualche leggiero rimedio, e nessun
altro male ne segue; fuorché per pid giorni fui rinchiuso in ca-
mera per castigo; e quindi nuovo pascolo, e fomento all'umor

malinconico.

CAPITOLO QUARTO.
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Sviluppo dell'indole indicato da alcuni fattarelli.

L'indole, che io andava manifestando in quei primi anni della
nascente ragione, era questa. Taciturno e placido per lo pit; ma
alle volte loquacissimo e vivacissimo; e quasi sempre negli
estremi contrari; ostinato e restio contro alla forza, pieghevolis-
simo agli avvisi amorevoli; rattenuto pit che da nessun'altra cosa
di essere sgridato; suscettibile di vergognarmi fino all'eccesso, e
inflessibile se io veniva preso a ritroso.

Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di quelle qua-
lita primitive, che la natura mi avea improntate nell'animo, fra
molte sciocche istoriette accadutemi in quella prima eta, ne alle-
ghero due o tre di cui mi ricordo benissimo e che ritrarranno al
vivo il mio carattere. Di quanti gastighi mi si potessero dare,
quello che smisuratamente mi addolorava, e da segno di farmi
ammalare, e che percio non mi fu dato che due volte sole, era di
mandarmi alla messa colla reticella da notte in capo; assetto che
nasconde quasi interamente i capelli. La prima volta ch'io ci fui
condannato (né mi ricordo pia del perché) venni dunque strasci-
nato per mano dal maestro alla vicinissima Chiesa del Carmine;
chiesa abbandonata, dove non si trovavano mai quaranta per-
sone radunate nella sua vastita: tuttavia si fattamente mi afflisse
codesto gastigo, che per pia di tre mesi poi rimasi irreprensibile.
Tra le ragioni ch'io sono andato cercando in appresso entro di

me medesimo, per ben conoscere il fonte d'un simile effetto, due
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principalmente ne trovai, che mi diedero intiera soluzione del
dubbio. L'una si era, che io mi credeva gli occhi di tutti doversi
necessariamente affissare su quella mia reticella, e ch'io doveva
esser molto sconcio e difforme in codesto assetto, e che tutti mi
terrebbero per un vero malfattore vedendomi punito cosi orri-
bilmente. L'altra, si era ch'io temeva di esser visto cosi dagli amati
novizi; e questo mi passava veramente il cuore. Or mira, o let-
tore, in me omiccino il ritratto e tuo e di quanti anche uomoni
sono stati o saranno; che tutti siam pur sempre, a ben prendere,
bambini perpetui.

Ma I'effetto straordinario in me cagionato da quel gastigo,
avea riempito di gioia 1 miei parenti e il maestro; onde ad ogni
ombra di mancamento, minacciatami la reticella abborrita, io
rientrava immediatamente nel dovere, tremando. Pure, essendo
poi ricaduto al fine in un qualche fallo insolito, per iscusa del
quale mi occorse di articolare una solennissima bugia alla signora
madre, mi fu di bel nuovo sentenziata la reticella; e di pid, che in
vece della deserta Chiesa del Carmine, verrei condotto cosi a
quella di S. Martino, distante da casa, posta nel bel centro della
citta e frequentatissima su l'ora del mezzo giorno da tutti gli
oziosi del bel mondo. Oime, qual dolore fu il mio! pregai, piansi,
mi disperai, tutto invano. Quella notte ch'io mi credei dover es-
sere l'ultima della mia vita, non che chiudessi mai occhio, non mi
ricordo mai poi di averne in nessun altro mio dolore passata una

peggio. Venne alfin I'ora; inreticellato, piangente, ed urlante mi
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avvial stiracchiato dal maestro pel braccio, e spinto innanzi dal
servitore per di dietro, e in tal modo traversai due o tre strade,
dove non era gente nessuna; ma tosto che si entro nelle vie abi-
tate, che s'avvicinavano alla piazza e chiesa di San Martino, io
immediatamente cessai dal piangere e dal gridare, cessai dal
farmi strascinare; e camminando anzi tacito, e di buon passo, e
ben rasente al prete Ivaldi, sperai di passare inosservato, nascon-
dendomi quasi sotto il gomito del talare maestro, al di cui fianco
appena la mia statura giungeva. Arrivai nella piena chiesa, gui-
dato per mano come orbo ch'io era; che in fatti chiusi gli occhi
all'ingresso, non gli apersi pit finché non fui inginocchiato al mio
luogo di udir la messa; né, aprendoli poi, li alzai mai a segno di
potervi distinguere nessuno. E rifattomi orbo all'uscire, tornai a
casa con la morte in cuore, credendomi disonorato per sempre.
Non volli in quel giorno mangiare, né patlare, né studiare, né
piangere. E fu tale in somma e tanto il dolore, e la tensione d'a-
nimo, che mi ammalai per pit giorni; né mai pit si nomino pure
in casa il supplizio della reticella, tanto era lo spavento che ca-
giono alla amorosissima madre la disperazione ch'io ne mostrai.
Ed io parimenti per assai gran tempo non dissi pia bugia nes-
suna; e chi sa s'io non devo poi a quella benedetta reticella l'es-
sere riuscito in appresso un degli uomini i meno bugiardi ch'io
conoscessi.

Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna materna, ma-

trona di assai gran peso in Torino, vedova di uno dei barbassori
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di corte, e corredata di tutta quella pompa di cose, che nei ragazzi
lasciano grand'impressione. Questa, dopo essere stata alcuni
giorni con la mia madre, per quanto mi fosse andata accarez-
zando moltissimo in quel frattempo, io non m'era per niente ad-
dimesticato con lei, come selvatichetto ch'io m'era; onde, stando
essa poi per andarsene, mi disse ch'io le doveva chiedere una
qualche cosa, quella che pit mi potrebbe soddisfare, e che me la
darebbe di certo. o, a bella prima per vergogna e timidezza ed
irresoluzione, ed in seguito poi per ostinazione e ritrosia, incoc-
cio sempre a rispondere la stessa e sola parola: niente; e per
quanto poi ci si provassero tutti in venti diverse maniere a rivol-
tarmi per pure estrarre da me qualcosa altro che non fosse
quell'ineducatissimo nzente, non fu mai possibile; né altro ci gua-
dagnarono nel persistere gl'interrogatori, se non che da principio
il niente veniva fuori asciutto, e rotondo; poi verso il mezzo veniva
fuori con voce dispettosa e tremante ad un tempo; ed in ultimo,
fra molte lagrime, interrotto da profondi singhiozzi. Mi caccia-
rono dunque, come io ben meritava, dalla loro presenza, e chiu-
sorni in camera, mi lasciarono godermi il mio cosi desiderato
niente, e la nonna parti. Ma quell'istesso io, che con tanta pertina-
cia aveva ricusato ogni dono legittimo della nonna, pia giorni
addietro le avea pure involato in un suo forziere aperto un ven-
taglio, che poi celato nel mio letto, mi fu ritrovato dopo alcun
tempo; ed io allora dissi, com'era vero, di averlo preso per darlo

poi alla mia sorella. Gran punizione mi tocco giustamente per
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codesto furto; ma, benché il ladro sia alquanto peggior del bu-
giardo, pure non mi venne pit né minacciato né dato il supplizio
della reticella; tanta era pit la paura che aveva la mia madre di
farmi ammalare di dolore, che non di vedermi riuscire un po'
ladro; difetto, per il vero, da non temersi poi molto, e non diffi-
cile a sradicarsi da qualunque ente non ha bisogno di esercitatlo.
11 rispetto delle altrui proprieta, nasce e prospera prestissimo ne-
gl'individui che ne posseggono alcune legittime loro.

E qui, a guisa di storietta, inserird pure la mia prima confes-
sione spirituale, fatta tra i sette ed otto anni. Il maestro mi vi
ando preparando, suggerendomi egli stesso i diversi peccati ch'io
poteva aver commessi, dei pid de' quali io ignorava persino i
nomi. Fatto questo preventivo esame in comune con don Ivaldi,
si fisso il giorno in cui porterei il mio fastelletto ai piedi del padre
Angelo, carmelitano, il quale era anche il confessore di mia ma-
dre. Andai: né so quel che me gli dicessi, tanta era la mia natural
ripugnanza e il dolore di dover rivelare i miei segreti fatti e pen-
sieri ad una persona ch'io appena conosceva. Credo, che il frate
facesse egli stesso la mia confessione per me; fatto si ¢ che asso-
lutomi m'ingiungeva di prosternarmi alla madre prima di entrare
in tavola, e di domandatle in tal atto pubblicamente perdono di
tutte le mie mancanze passate. Questa penitenza mi riusciva assai
dura da ingoiare; non gia, perché io avessi ribrezzo nessuno di
domandar perdono alla madre; ma quella prosternazione in

terra, e la presenza di chiunque vi potrebbe essere, mi davano un
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supplizio insoffribile. Tornato dunque a casa, salito a ora di
pranzo, portato in tavola, e andati tutti in sala, mi parve di vedere
che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io chinando
i miei me ne stavo dubbioso e confuso ed immobile, senza ac-
costarmi alla tavola, dove ognuno andava pigliando il suo luogo;
ma non mi figurava per tutto cio, che alcuno sapesse i segreti
penitenziali della mia confessione. Fattomi poi un poco di co-
raggio, m'inoltro per sedermi a tavola; ed ecco la madre con oc-
chio arcigno guardandomi, mi domanda se io mi ci posso vera-
mente sedere; se io ho fatto quel ch'era mio dovere di fare; e se
in somma io non ho nulla da rimproverare a me stesso. Ciascuno
di questi quesiti mi era una pugnalata nel cuore; rispondeva cet-
tamente per me 1'addolorato mio viso; ma il labbro non poteva
proferir parola; né ci fu mezzo mai, che io volessi non che ese-
guire, ma né articolare né accennar pure la ingiuntami penitenza.
E parimente la madre non la voleva accennare, per non tradire il
traditor confessore. Onde la cosa fini, che ella perdé per quel
giorno la prosternazione da farglisi, ed io ci perdei il pranzo, e
fors'anco l'assoluzione datami a si duro patto dal padre Angelo.
Non ebbi con tutto cio per allora la sagacita di penetrare che il
padre Angelo aveva concertato con mia madre la penitenza da
ingiungermi. Ma il core servendomi in cio meglio assai dell'inge-
gno, contrassi d'allora in poi un odietto bastantemente profondo

pel suddetto frate, e non molta propensione in appresso per quel
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sagramento ancorché nelle seguenti confessioni non mi si in-

giungesse poi mai pid nessuna pena pubblica.

CAPITOLO QUINTO

Ultima storietta puerile.

Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggiore, il mar-
chese di Cacherano, che da alcuni anni si stava educando in To-
rino nel collegio de' Gesuiti. Egli era in eta di circa anni quattor-
dici al piu, ed io di otto. La di lui compagnia mi riusciva ad un
tempo di sollievo e d'angustia. Siccome io non lo avea mai co-
nosciuto prima (essendomi egli fratello uterino soltanto), io ve-
ramente non mi sentiva quasi nessun amore per esso; ma sic-
come egli andava pure un cotal poco ruzzando con me, una certa
inclinazione pet lui mi sarebbe venuta crescendo con l'assuefa-
zione. Ma egli era tanto pit grande di me; avea piu liberta di me,
pit danari, pit carezze dai genitori; avea gia vedute pit assai cose
di me, abitando in Torino; aveva spiegato il Virgilio; e che so 1o,
tante altre cosarelle aveva egli, che io non avea, che allora final-
mente io conobbi per la prima volta l'invidia. Ella non era pero
atroce, poiché non mi traeva ad odiare precisamente quell'indi-
viduo, ma mi faceva ardentissimamente desiderare di aver io le
stesse cose, senza pero voletle togliere a lui. E questa credo io,

che sia la diramazione delle due invidie, di cui, ['una negli animi
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rei diventa poi l'odio assoluto contro chi ha il bene, ¢ il desiderio
d'impedirglielo, o toglierglielo, anche non lo acquistando per sé;
l'altra, nei non rei, diventa sotto il nome di emulazione, o di gara,
un'inquietissima brama di ottenere quelle cose stesse in eguale o
maggior copia dell'altro. Oh quanto ¢ sottile, e invisibile quasi la
differenza che passa fra il seme delle nostre virtda e dei nostri vizil

Io dunque, con questo mio fratello ora ruzzando, ora bistic-
ciando, e cavandone ora dei regalucci, ora dei pugni, mi passava
tutta quella state assai piu divertito del solito, essendo io fin al-
lora stato sempre solo in casa; che non v'¢ pe' ragazzi maggior
fastidio. Un giorno tra gli altri caldissimo, mentre tutti su la nona
facevano la siesta, noi due stavamo facendo l'esercizio alla prus-
siana, che il mio fratello m'insegnava. lo, nel marciare, in una
voltata cado, e batto il capo sopra uno degli alari rimasti per in-
curia nel camminetto sin dall'inverno precedente. L'alare, per es-
sere tutto scassinato e privo di quel pomo d'ottone solito ad in-
nestarvisi su le due punte che sporgono in fuori del camminetto,
su una di esse mi venni quasi ad inchiodare la testa un dito circa
sopra l'occhio sinistro nel bel mezzo del sopraciglio. E fu la ferita
cosi lunga e profonda, che tuttora ne porto, e porterd sino alla
tomba, la cicatrice visibilissima. Dalla caduta mi rizzai immedia-
tamente da me stesso, ed anzi gridai subito al fratello di non dir
niente; tanto pid che in quel primo impeto non mi parea d'aver
sentito nessunissimo dolore, ma bensi molta vergogna di essermi

cosi mostrato un soldato male in gambe. Ma gia il fratello era
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corso a risvegliare il maestro, e il romore era giunto alla madre,
e tutta la casa era sottosopra. In quel frattempo, io che non avea
punto gridato né cadendo né rizzandomi, quando ebbi fatti al-
cuni passi verso il tavolino, al sentirmi scorrere lungo il viso una
cosa caldissima, portatevi tosto le mani, tosto che me le vidi ri-
piene di sangue cominciai allora ad utlare. E doveano essere di
semplice sbigottimento quegli urli, poiché mi ricordo benissimo,
che non sentii mai nessun dolore sinché non venne il chirurgo e
comincio a lavare a tastare e medicare la piaga. Questa duro al-
cune settimane, prima di rimarginare; e per piu giorni dovei stare
al buio, perché si temeva non poco per I'occhio, stante la infiam-
mazione e gonfiezza smisurata, che vi si era messa. Essendo poi
in convalescenza, ed avendo ancora gl'impiastri e le fasciature,
andai pure con molto piacere alla messa al Carmine; benché
certo quell'assetto spedalesco mi sfigurasse assai pid che non
quella mia reticella da notte, verde e pulita, quale appunto i zer-
bini d'Andalusfa portano per vezzo. Ed io pure, poi viaggiando
nelle Spagne la portai per civetteria ad imitazione di essi. Quella
fasciatura dunque non mi facea nessuna ripugnanza a mostrarla
in pubblico: o fosse, perché l'idea, di un pericolo corso mi lusin-
gasse; o che, per un misto d'idee ancora informi nel mio capi-
cino, io annettessi pure una qualche idea di gloria a quella ferita.
E cosi bisogna pure che fosse; poiché, senza aver presenti alla
mente i moti dell'animo mio in quel punto, mi ricordo bensi che

ogniqualvolta s'incontrava qualcuno che domandasse al prete
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Ivaldi cosa fosse quel mio capo fasciato; rispondendo egli, ch'io
era cascato; 10 subito soggiungeva del mio: facendo 'esercizio.

Ed ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si
vengono a scorgere manifestamente i semi diversi delle virta e
dei vizi. Che questo certamente in me era un seme di amor di
gloria; ma, né il prete Ivaldi, né quanti altri mi stavano intorno,
non facevano simili riflessioni.

Circa un anno dopo, quel mio fratello maggiore, tornatosene
in quel frattempo in collegio a Torino, infermo gravemente d'un
mal di petto, che degenerato in etisia, lo meno alla tomba in al-
cuni mesi. Lo cavarono di collegio, lo fecero tornare in Asti nella
casa materna, ¢ mi portarono in villa perché non lo vedessi; ed
in fatti in quell'estate motf in Asti, senza ch'io lo rivedessi pid. In
quel frattempo il mio zio paterno, il cavalier Pellegrino Alfieri, al
quale era stata affidata la tutela de' miei beni sin dalla morte di
mio padre, e che allora ritornava di un suo viaggio in Francia,
Olanda e Inghilterra, passando per Asti mi vide; ed avvistosi
forse, come uomo di molto ingegno ch'egli era, ch'io non impa-
rerei gran cosa continuando quel sistema d'educazione, tornato
a Torino, di li a pochi mesi scrisse alla madre, che egli voleva
assolutamente pormi nell'Accademia di Torino. La mia partenza
si trovo dunque coincidere con la morte del fratello; onde io avro
sempre presenti alla mente I'aspetto i gesti e le parole della mia
addoloratissima madre, che diceva singhiozzando: «Mi ¢ tolto

l'uno da Dio, e per sempre: e quest'altro, chi sa per quantol». Ella
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non aveva allora dal suo terzo marito se non se una femmina;
due maschi poi le nacquero successivamente, mentre io stavo in
Accademia a Torino. Quel suo dolore mi penetro altamente; ma
pure la brama di veder cose nuove, l'idea di dover tra pochi giorni
viaggiar per le poste, io che usciva di fresco dall'aver fatto il
primo mio viaggio in una villa distante quindici miglia da Asti,
tirato da due placidissimi manzi; e cento altre simili ideuzze in-
fantili che la fantasia lusinghiera mi andava apprestando alla
mente, mi alleggerivano in gran parte il dolore del morto fratello,
e dell'afflittissima madre. Ma pure, quando si venne all'atto di
dover partire, io mi ebbi quasi a svenire, e mi addoloro di dover
abbandonare il maestro don Ivaldi forse ancor pia che lo stac-
carmi dalla madre.

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era un
vecchio destinato per accompagnarmi a Torino in casa dello zio
dove doveva andare da prima, partii finalmente, scortato anche
dal servitore destinatomi fisso, che era un certo Andrea, alessan-
drino, giovine di molta sagacita e di bastante educazione secondo
il suo stato ed il nostro paese, dove il saper leggere e scrivere non
era allora comune. Era di luglio nel 1758, non so qual giorno,
quando io lasciai la casa materna la mattina di buonissima ora.
Piansi durante tutta la prima posta; dove poi giunto, nel tempo
che si cambiava i cavalli, io volli scendere nel cortile, e senten-

domi molto assetato senza voler domandare un bicchiere, né far
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attinger dell'acqua per me, accostatomi all'abbeveratoio de' ca-
valli, e tuffatovi rapidamente il maggior corno del mio cappello,
tanta ne bevvi quanta ne attinsi. L'aio fattore, avvisato dai posti-
glioni, subito vi accorse sgridandomi assai; ma io gli risposi, che
chi girava il mondo si doveva avvezzare a tai cose, e che un buon
soldato non doveva bere altrimente. Dove poi avessi io pescate
queste idee achillesche, non lo saprei; stante che la madre mi
aveva sempre educato assai mollemente, ed anzi con risguardi
circa la salute affatto risibili. Era dunque anche questo in me un
impetino di natura gloriosa, il quale si sviluppava tosto che mi
veniva concesso di alzare un pocolino il capo da sotto il giogo.
E qui daro fine a questa prima epoca della mia puerizia, en-
trando ora in un mondo alquanto men circoscritto, e potendo
con maggior brevita, spero, andarmi dipingendo anche meglio.
Questo primo squarcio di una vita (che tutta forse ¢ inutilissima
da sapersi) riuscira certamente inutilissimo per tutti coloro, che
stimandosi uomini si vanno scordando che 1'vomo ¢ una conti-

nuazione del bambino.
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Epoca seconda

ADOLESCENZA

Abbraccia otto anni d'ineducazione.

CAPITOLO PRIMO
Partenza dalla casa materna, ed ingresso nell'Accade-

mia di Torino, e descrizione di essa.

Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piu si po-
teva; in grazia che io al pagar della prima posta aveva intercesso
presso al pagante fattore a favore del primo postiglione per fargli
dar grassa mancia; il che mi avea tosto guadagnato il cuor del
secondo. Onde costui andava come un fulmine, accennandomi
di tempo in tempo con l'occhio e un sortiso, che gli farei anche
dare lo stesso dal fattore; il quale per esser egli vecchio ed obeso,
esauritosi nella prima posta nel raccontarmi delle sciocche sto-
riette per consolarmi, dormiva allora tenacissimamente e russava
come un bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un piacere,
di cui non avea mai provato l'eguale; perché nella carrozza di mia
madre, dove anche di radissimo avea posto il sedere, si andava di
un quarto di trotticello da far morire; ed anche in carrozza
chiusa, non si gode niente dei cavalli; ma all'incontro nel calesse

nostro italiano uno ci si trova quasi su la groppa di essi, e si gode

23



moltissimo anche della vista del paese. Cosi dunque di posta in
posta, con una continua palpitazione di cuore pel gran piacere di
correre, e per la novita degli oggetti, arrivai finalmente a Torino
verso l'una o le due dopo mezzo giorno. Era una giornata stu-
penda, e l'entrata di quella citta per la Porta Nuova, e la piazza
di San Carlo fino all'Annunziata presso cui abitava il mio zio,
essendo tutto quel tratto veramente grandioso, e lietissimo all'oc-
chio, mi aveva rapito, ed era come fuor di me stesso. Non fu poti
cosf lieta la sera; perché ritrovandomi in nuovo albergo, tra visi
sconosciuti, senza la madre, senza il maestro, con la faccia dello
zio che appena aveva visto una altra volta, e che mi riusciva assai
meno accarezzante, ¢ amoroso della madre; tutto questo mi fece
ricadere nel dolore, e nel pianto, e nel desiderio vivissimo di tutte
quelle cose da me abbandonate il giorno antecedente. Dopo al-
cuni di, avvezzatomi poi alla novita, ripigliai e l'allegria e la viva-
cita in un grado assai maggiore ch'io non avessi mostrata mai; ed
anzi fu tanta, che allo zio parve assai troppa; e trovandomi essere
un diavoletto, che gli metteva a soqquadro la casa, e che per non
avere maestro che mi facesse far nulla, io perdeva assolutamente
il mio tempo, in vece di aspettare a mettermi in Accademia all'ot-
tobre come s'era detto, mi v'ingabbio fin dal di primo d'agosto
dell'anno 1758.

In eta di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un tratto
traspiantato in mezzo a persone sconosciute, allontanato affatto

dai parenti, isolato, ed abbandonato per cosi dire a me stesso;
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perché quella specie di educazione pubblica (se chiamarla pur
vorremo educazione) in nessuna altra cosa fuorché negli studi, e
anche Dio sa come, influiva su I'animo di quei giovinetti. Nes-
suna massima di morale mai, nessun ammaestramento della vita
ci veniva dato. E chi ce l'avrebbe dato, se gli educatori stessi non
conoscevano il mondo né per teoria né per pratica?

Era quell'Accademia un sontuosissimo edificio diviso in quat-
tro lati, in mezzo di cui un immenso cortile. Due di essi lati erano
occupati dagli educandi; i due altri lati dal Regio teatro, e dagli
archivi del re. In faccia a questi per I'appunto era il lato che oc-
cupavamo noi, chiamati del Secondo e Terzo Appartamento; in
faccia al teatro stavano quei del Primo, di cui patlerd a suo
tempo. La galleria superiore del lato nostro, chiamavasi Terzo
Appartamento, ed era destinata ai pit ragazzi, ed alle scuole in-
feriori; la galleria del primo piano, chiamata Secondo, era desti-
nata ai pit adulti; de' quali una meta od un terzo studiavano all'U-
niversita, altro edificio assai prossimo all'Accademia; gli altri at-
tendevano in casa agli studi militari. Ciascuna galleria conteneva
almeno quattro camerate di undici giovani ciascheduna, cui pre-
siedeva un pretuccio chiamato assistente, per lo pia un villan ri-
vestito, a cui non si dava salario nessuno; e con la tavola sola e
l'alloggio si tirava innanzi a studiare anch'egli la teologia, o la
legge all'Universita; ovvero se non erano anch'essi studenti,
erano dei vecchi ignorantissimi e rozzissimi preti. Un terzo al-

meno del lato ch'io dissi destinato al Primo Appartamento, era
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occupato dai paggi del re in numero di venti o venticinque, che
erano totalmente separati da noi, all'angolo opposto del vasto,
cortile, ed attigui agli accennati archivi.

Noi dunque giovani studenti eramo assai male collocati cosi:
fra un teatro, che non ci toccava di entrarvi se non se cinque o
sei sere in tutto il carnovale; fra i paggi, che atteso il servizio di
corte, le caccie, e le cavalcate, ci pareano godere di una vita tanto
pit libera e divagata della nostra; e tra i forestieri finalmente che
occupavano il Primo Appartamento, quasi ad esclusione dei pae-
sani, essendo una colluvie di tutti i boreali, inglesi principal-
mente, russi, e tedeschi, e d'altri stati d'Italia; e questa era pit una
locanda che una educazione, poiché a niuna regola erano astretti,
se non se al ritrovarsi la sera in casa prima della mezza notte. Del
resto, andavano, € a corte, e ai teatri, e nelle buone e nelle cattive
compagnie, a loro intero piacimento. E per supplizio maggiore
di noi poverini del Secondo e Terzo Appartamento, la distribu-
zione locale portava che ogni giorno per andare alla nostra cap-
pella alla messa, ed alle scuole di ballo, e di scherma, dovevamo
passare per le gallerie del Primo Appartamento, e quindi vederci
continuamente in su gli occhi la sfrenata e insultante liberta di
quegli altri; durissimo paragone colla severita del nostro sistema,
che chiamavamo andantemente galera. Chi fece quella distribu-
zione era uno stolido, e non conosceva punto il cuore dell'uvomo;
non si accorgendo della funesta influenza che doveva avere in

quei giovani animi quella continua vista di tanti proibiti pomi.
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CAPITOLO SECONDO

Primi, studi, pedanteschi, e malfatti.

Io era dunque collocato nel Terzo Appartamento, nella came-
rata detta di mezzo; affidato alla guardia di quel servitore An-
drea, che trovatosi cosi padrone di me senza avere né la madre,
né lo zio, né altro mio parente che lo frenasse, divento un diavolo
scatenato. Costui dunque mi tiranneggiava per tutte le cose do-
mestiche a suo pieno arbitrio. E cosil'assistente poi faceva di me,
come degli altri tutti, nelle cose dello studio, e della condotta
usuale. Il giorno dopo il mio ingresso nell'Accademia, venne da
quei professori esaminata la mia capacita negli studi, e fui giudi-
cato per un forte guartano, da poter facilmente in tre mesi di as-
sidua applicazione entrare in terza. Ed in fatti mi vi accinsi di
assai buon animo, e conosciuta ivi per la prima volta l'utilissima
gara dell'emulazione, a competenza di alcuni altri anche maggiori
di me per eta, ricevuto poi un nuovo esame nel novembre, fui
assunto alla classe di terza. Era il maestro di quella un certo don
Degiovanni; prete, di forse minor dottrina del mio buon Ivaldi;
e che aveva inoltre assai minore affetto e sollecitudine per 1 fatti
miei, dovendo egli badare alla meglio, e badandovi alla peggio, a
quindici, o sedici suoi scolari, che tanti ne avea.

Tirandomi cosi innanzi in quella scoluccia, asino, fra asini, e

sotto un asino, io vi spiegava il Cornelio Nipote, alcune egloghe
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di Virgilio, e simili; vi si facevano certi temi sguaiati e sciocchis-
simi; talché in ogni altro collegio di scuole ben dirette, quella sa-
rebbe stata al pit pit una pessima quarta. lo non era mai l'ultimo
fra i compagni; l'emulazione mi spronava finché avessi o supe-
rato o agguagliato quel giovine che passava per il primo; ma per-
venuto poi io al primato, tosto mi rintiepidiva e cadea nel tor-
pore. Ed era io forse scusabile, in quanto nulla poteva aggua-
gliarsi alla noia e insipidita di cosi fatti studi. Si traducevano le
Vite di Cornelio Nipote, ma nessuno di noi, e forse neppure il
maestro, sapeva chi si fossero stati quegli uomini di cui si tradu-
cevan le vite, né dove fossero i loro paesi, né in quali tempi, né
in quali governi vivessero, né cosa si fosse un governo qualun-
que. Tutte le idee erano o circoscritte, o false, o confuse; nessuno
scopo in chi insegnava; nessunissimo allettamento in chi impa-
rava. Erano insomma dei vergognosissimi perdigiorni; non c'in-
vigilando nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco
in qual modo si viene a tradire senza rimedio la gioventa.
Passato quasi che tutto 1'anno 1759 in simili studi, verso il
novembre fui promosso all'Umanita. 11 maestro di essa, don
Amatis, era un prete di molto ingegno e sagacita, e di sufficiente
dottrina. Sotto di questo, io feci assai maggior profitto; e per
quanto quel metodo di mal intesi studi lo comportasse, mi rin-
forzai bastantemente nella lingua latina. L'emulazione mi si ac-

crebbe, per I'incontro di un giovine che competeva con me nel
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fare il tema; ed alcuna volta mi superava; ma vieppiu poi mi vin-
ceva sempre negli esercizi della memoria, recitando egli sino a
seicento versi delle Georgiche di Virgilio d'un fiato, senza sbagliare
una sillaba, e non potendo io arrivare neppure a quattrocento,
ed anche non bene; cosa, di cui mi angustiava moltissimo. E per
quanto mi vo ora ricordando dei moti del mio animo in quelle
battaglie puerili, mi pare che la mia indole non fosse di cattiva
natura; perché nell'atto dell'essere vinto da quei dugento versi di
pid, io mi sentiva bensi soffocar dalla collera, e spesso prorom-
peva in un dirottissimo pianto, e talvolta anche in atrocissime
ingiurie contro al rivale; ma pure poi, o sia ch'egli si fosse mi-
gliore di me, o anch'io mi placassi non so come, essendo noi di
forza di mano uguali all'incirca, non ci disputavamo quasi mai, e
sul totale eramo quasi amici. Io credo, che la mia non piccola
ambizioncella ritrovasse consolazione e compenso dell'inferio-
rita della memoria, nel premio del tema, che quasi sempre era
mio; ed inoltre, io non gli poteva portar odio, perché egli era
bellissimo; ed io, anche senza secondi fini, sempre sono stato
assal propenso per la bellezza, si degli animali che degli uomini,
e d'ogni cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia
mente preoccupa il giudizio, e pregiudica spesso al vero.

In tutto quell'anno dell'Umanita, i miei costumi si conserva-
rono ancora innocenti e purissimi; se non in quanto la natura da
sé stessa senza ch'io nulla sapessi, me li andava pure sturbando.

Mi capito in quell'anno alle mani, e non mi posso ricordare il
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come, un Ariosto, I'opere tutte in quattro tometti. Non lo com-
prai certo, perché danari non avea; non lo rubai, perché delle
cose rubate ho conservata memoria vivissima; ho un certo bar-
lume, che lo acquistassi ad un tomo per volta per via di baratto
da un altro compagno, che lo scambiasse meco col pollo che ci
era dato per lo piu ogni domenica, un mezzo a ciascuno; sicché
il mio primo Ariosto mi sarebbe costato la privazione di un par
di polli in quattro settimane. Ma tutto questo non lo posso ac-
certare a me stesso per l'appunto. E mi spiace; perché avrei caro
di sapere se io ho bevuto i primi primi sorsi di poesia a spese
dello stomaco, digiunando del miglior boccone che ci toccasse
mai. E non era questo il solo baratto ch'io mi facessi, perché quel
benedetto semipollo domenicale, io mi ricordo benissimo di non
lo aver mangiato mai per dei se' mesi continui, perché lo avea
pattuito in iscambio di certe storie che ci raccontava un certo
Lignana, il quale essendo un divoratore, aguzzavasi l'intelletto
per ritondarsi la pancia; e non ammetteva ascoltatori dei suoi
racconti, se non se a retribuzione di vettovaglie. Comunque ac-
cadesse dunque questa mia acquisizione, io m'ebbi un Ariosto.
Lo andava leggendo qua e 1a senza metodo, e non intendeva nep-
pur per meta quel ch'io leggeva. Si giudichi da cio quali doves-
sero essere quegli studi da me fatti fin a quel punto; poiché io, il
principe di codesti umanisti, che traduceva pur le Georgiche, assai
piu difficili dell'Eneide, in prosa italiana, era imbrogliato d'inten-
dere il pit facile dei nostri poeti. Sempre mi ricordero, che nel
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canto d'Alcina, a quei bellissimi passi che descrivono la di lei bel-
lezza io mi andava facendo tutto intelletto per capir bene: ma
troppi dati mi mancavano di ogni genere per arrivarci. Onde 1
due ultimi versi di quella stanza, Non cosi strettamente edera preme,
non mi era mai possibile d'intenderli; e tenevamo consiglio col
mio competitore di scuola, che non li penetrava niente pit di me,
e ci perdevamo in un mare di congetture. Questa furtiva lettura
e commento su I'Ariosto fini, che 'assistente essendosi avvisto
che andava per le mani nostre un libruccio il quale veniva imme-
diatamente occultato al di lui apparire, lo scopti, lo confisco, e
fattisi dar gli altri tomi, tutti li consegno al sottopriore, e noi poe-

tini restammo orbati d'ogni poetica guida, e scornati.

CAPITOLO TERZO
A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata Ia

mia adolescenza.

Nello spazio di questi due primi anni d'Accademia, io imparai
dunque pochissimo, e di gran lunga peggiorai la salute del corpo,
stante la total differenza e quantita di cibi, ed il molto strapazzo,
e il non abbastanza dormire; cose in tutto contrarie al primo me-
todo tenuto sino ai nove anni nella casa materna. o non cresceva

punto di statura, e pareva un candelotto di cera sottilissimo e
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pallidissimo. Molti malanni successivamente mi andarono trava-
gliando. L'uno, tra gli altri, comincio con lo scoppiarmi in pia di
venti luoghi la testa, uscendone un umore viscoso e fetente, pre-
ceduto da un tale dolor di capo, che le tempie mi si annerirono,
e la pelle come incarbonita sfogliandosi pit volte in diversi tempi
mi si cambio tutta in su la fronte e le tempie. Il mio zio paterno
il cavalier Pellegrino Alfieri, era stato fatto governatore della citta
di Cuneo, dove tisiedeva almeno otto mesi dell'anno; onde non
mi rimaneva in Torino altri parenti che quei della madre, la casa
Tornone, ed un cugino di mio padre, mio semi-zio, chiamato il
conte Benedetto Alfieri. Era questi il primo architetto del re; ed
alloggiava contiguamente a quello stesso Regio teatro da lui con
tanta eleganza e maestria ideato, e fatto eseguire. Io andava qual-
che volta a pranzo da lui, ed alcune volte a visitarlo; il che stava
totalmente nell'arbitrio di quel mio Andrea, che dispoticamente
mi governava, allegando sempre degli ordini e delle lettere dello
zio di Cuneo.

Era quel conte Benedetto un veramente degn'uomo, ed ot-
timo di visceri. Egli mi amava ed accarezzava moltissimo; era
appassionatissimo dell'arte sua; semplicissimo di carattere, e di-
giuno quasi d'ogni altra cosa, che non spettasse le belle arti. Tra
molte altre cose, i0 argomento quella sua passione smisurata per
l'architettura, dal parlarmi spessissimo, e con entusiasmo, a me
ragazzaccio ignorante d'ogni arte ch'io m'era, del divino Miche-

langelo Buonarroti, ch'egli non nominava mai senza o abbassare
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il capo, o alzarsi la berretta, con un rispetto ed una compunzione
che non mi usciranno mai della mente. Egli aveva fatta gran
parte della vita in Roma; era pieno del bello antico; ma pure poi
alle volte nel suo architettare prevarico dal buon gusto per adat-
tarsi ai moderni. E di cio fa fede quella sua bizzarra chiesa di
Carignano, fatta a foggia di ventaglio. Ma tali picciole macchie
ha egli ben ampiamente cancellate col teatro sopracitato, la volta
dottissima ed audacissima della Cavallerizza del re, il Salone di
Stupinigi, e la soda e dignitosa facciata del tempio di San Pietro
in Ginevra. Mancava forse soltanto alla di lui facolta architetto-
nica una pia larga borsa di quel che si fosse quella del re di Sar-
degna e cio testimoniano i molti e grandiosi disegni ch'egli lascio
morendo, e che furono dal re ritirati, in cui v'erano dei progetti
variatissimi per diversi abbellimenti da farsi in Torino, e tra gli
altri per rifabbricare quel muro sconcissimo, che divide la piazza
del Castello dalla piazza del Palazzo Reale; muro che si chiama,
non so perché, il Padiglione.

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio, che
sapea pure far qualche cosa; ed ora soltanto ne conosco tutto il
pregio. Ma quando io era in Accademia, egli, benché amorevo-
lissimo per me, mi riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi
stortura di giudizio, e forza di false massime, la cosa che di esso
mi seccava il piu era il suo benedetto patlar toscano, ch'egli dal
suo soggiorno in Roma in poi mai pit non avea voluto smettere;

ancorché il parlare italiano sia un vero contrabbando in Torino,
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citta anfibia. Ma tanta ¢ pero la forza del bello e del vero, che la
gente stessa che al principio quando il mio zio ripatrio, si burlava
del di lui toscaneggiare, dopo alcun tempo avvistisi poi ch'egli
veramente parlava una lingua, ed essi smozzicavano un barbaro
gergo, tutti poi a prova favellando con lui andavano anch'essi
balbettando il loro toscano; e massimamente quei tanti signori,
che volevano rabberciare un poco le loro case e farle assomigliar
dei palazzi: opere futili in cui gratuitamente per amicizia quell'ot-
timo uomo buttava la meta del suo tempo compiacendo ad al-
trui, e spiacendo, come gli sentii dire tante volte, a sé stesso ed
all'arte. Onde molte e molte case dei primi di Torino da lui ab-
bellite o accresciute, con atri, e scale, e portoni, e comodi interni,
resteranno un monumento della facile sua benignita nel servire
gli amici o quelli che se gli dicevano tali.

Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli insieme
con mio padre suo cugino, circa un par d'anni prima che questi
si accasasse con mia madre; e da lui seppi poi varie cose concer-
nenti mio padre. Tra l'altre, che essendo essi andati al Vesuvio,
mio padre a viva forza si era voluto far calar dentro sino alla
crosta del cratere interno, assai ben profonda; il che praticavasi
allora per mezzo di certe funi maneggiate da gente che stava sulla
sommita della voragine esterna. Circa vent'anni dopo, ch'io ci fui
per la prima volta, trovai ogni cosa mutata, ed impossibile quella

calata. Ma ¢ tempo, ch'io ritorni a bomba.
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CAPITOLO QUARTO

Continuazione di quei non-studi.

Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che badasse
altrimenti a me, io andava perdendo 1 miei pid begli anni non
imparando quasi che nulla, e deteriorando di giorno in giorno in
salute; a tal segno, ch'essendo sempre infermiccio, e piagato or
qua or la in varie parti del corpo, io era fatto lo scherno continuo
dei compagni, che mi denominavano col gentilissimo titolo di
carogna; ed i piu spiritosi ed umani ci aggiungevano anco I'epi-
teto di fradicia. Quello stato di salute mi cagionava delle fieris-
sime malinconie, e quindi si radicava in me sempre piu I'amore
della solitudine. Nell'anno 1760 passai con tutto cio in Rettorica,
perché quei mali tanto mi lasciavano di quando in quando stu-
dicchiare, e poco ci volea per far quelle classi. Ma il maestro di
Rettorica trovandosi essere assai meno abile di quello d'Umanita,
benché ci spiegasse 1'Encide, e ci facesse far dei versi latini, mi
parve, quanto a me, che sotto di lui io andassi piuttosto indietro
che innanzi nell'intelligenza della lingua latina. Ma pure, poiché
io non era 'ultimo tra quegli altri scolari, da cio argomento che
dovesse esser lo stesso di loro. In quell'anno di pretesa rettorica,
mi venne fatto di ricuperare il mio Ariostino, rubandolo a un
tomo per volta al sottopriore, che se 'era innestato fra gli altri
suol libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi presto op-

portunita di cio fare, il tempo in cui andavamo in camera sua
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alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui finestre giuocare al pal-
lon grosso, perché dalla camera sua situata di faccia al battitore,
si godeva assai meglio il giuoco che non dalle gallerie nostre che
stavangli di fianco. lo aveva l'avvertenza di ben restringere i tomi
vicini, tosto che ne avea levato uno; e cosi mi riusci in quattro
glorni consecutivi di riavere i miei quattro tometti, dei quali feci
gran festa in me stesso, ma non lo dissi a chi che si fosse. Ma
trovo pure, riandando quei tempi fra me, che da quella ricupera-
zione in poi, non lo lessi quasi piu niente; e le due ragioni (oltre
forse quella della poca salute che era la principale) per cui mi
pare che lo trascurassi, erano la difficolta dell'intenderlo piutto-
sto accresciuta che scemata (vedi rettoricol) e l'altra era quella
continua spezzatura delle storie ariostesche, che nel meglio del
fatto ti pianta lf con un palmo di naso; cosa che me ne dispiace
anco adesso, petché contraria al vero, e distruggitrice dell'effetto
prodotto innanzi. E siccome io non sapeva dove andarmi a rac-
capezzare il seguito del fatto, finiva col lasciarlo stare. Del Tasso,
che al carattere mio si sarebbe adattato assai meglio, io non ne
sapeva neppure il nome. Mi capito allora, e non mi sovviene nep-
pute come, 1'Eneide dell'Annibal Caro, e la lessi con avidita e fu-
rore pit d'una volta, appassionandomi molto per Turno, e Ca-
milla. E me ne andava poi anche prevalendo di furto, per la mia
traduzione scolastica del tema datomi dal maestro; il che sempre
pit mi teneva indietro nel mio latino. Di nessun altro poi de'

poeti nostri aveva io cognizione; se non se di alcune opere del
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Metastasio, come il Catone, 1' Artaserse, I' Olimpiade, ed altre che ci
capitavano alle mani come libretti dell'opera di questo, o di quel
carnovale. E queste mi dilettavano sommamente; fuorché al ve-
nir dell'arietta interrompitrice dello sviluppo degli affetti, ap-
punto quando mi ci cominciava a internare io provava un dispia-
cere vivissimo; e piu noia ancora ne riceveva, che dagli interrom-
pimenti dell'Ariosto. Mi capitarono anche allora varie commedie
del Goldoni, e queste me le prestava il maestro stesso; e mi di-
vertivano molto. Ma il genio per le cose drammatiche, di cui
forse il germe era in me, si venne tosto a ricoprire o ad estin-
guersi in me, per mancanza di pascolo, d'incoraggiamento, e d'o-
gni altra cosa. E, somma fatta, la ighoranza mia e di chi mi edu-
cava, e la trascuraggine di tutti in ogni cosa non potea andar pia
oltre.

In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di salute io
non poteva andare alla scuola con gli altri, un mio compagno,
maggiore di eta, e di forze, e di asinita ancor piu, si faceva fare
di quando in quando il suo componimento da me, che era o tra-
duzione, o amplificazione, o versi ecc.; ed egli mi ci costringeva
con questo bellissimo argomento. Se tu mi vuoi fare il compo-
nimento, io ti do due palle da giuocare; e me le mostrava, belline,
di quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed ottimamente
rimbalzanti; se tu non me lo vuoi fare, ti do due scappellotti, ed

alzava in cio dire la prepotente sua mano, lasciandomela pen-
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dente sul capo. Io pigliava le due palle, e gli faceva il componi-
mento. Da principio glie lo facea fedelmente quanto meglio sa-
pessi; e il maestro si stupiva un poco dei progressi inaspettati di
costui, che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io teneva reli-
giosamente il segreto; pit ancora perché la natura mia era di es-
ser poco comunicativo, che non per la paura che avessi di quel
ciclope. Con tutto cio, dopo avergli fatto molte composizioni, e
sazio di tante palle, e noiato di quella fatica, e anche indispettito
un tal poco che colui si abbellisse del mio, andai a poco a poco
deteriorando in tal guisa il componimento, che finii col frapporvi
di quei tali solecismi, come il potebam, e simili, che ti fanno far le
fischiate dai colleghi, e dar le sferzate dai maestri. Costui dunque,
vistosi cosi sbeffato in pubblico, e rivestito per forza della sua
natural pelle d'asino, non 0so pure apertamente far gran vendetta
di me; non mi fece piu lavorare per lui, e rimase frenato e fre-
mente dalla vergogna che gli avrei potuta fare scoprendolo. 1l
che non feci pur mai; ma io rideva veramente di cuore nel sentire
raccontare dagli altri come era accaduto il fatto del potebam nella
scuola; nessuno pero dubitava ch'io ci avessi avuto parte. Ed io
verisimilmente era anche contenuto nei limiti della discrezione,
da quella vista della mano alzatami sul capo, che mi rimaneva
tuttora sugli occhi, e che doveva essere il naturale ricatto di tante
palle mal impiegate per farsi vituperare. Onde io imparai sin da
allora, che la vicendevole paura era quella che governava il

mondo.
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Fra queste puerili insipide vicende, io spesso infermo, e sem-
pre mal sano, avendo anche consumato quell'anno di Rettorica,
chiamato poi al solito esame fui giudicato capace di entrare in
Filosofia. Gli studi di codesta filosofia si facevano fuori dell'Ac-
cademia, nella vicina Universita, dove si andava due volte il
giorno; la mattina era la scuola di geometria; il giorno, quella di
filosofia, o sia logica. Ed eccomi dunque in eta di anni tredici
scarsi diventato filosofo; del qual nome io mi gonfiava tanto pid,
che mi collocava gia quasi nella classe detta dei grandi; oltre poi il
piacevolissimo balocco dell'uscire di casa due volte il giorno; il
che poi ci somministrava spesso l'occasione di fare delle scorsa-
relle per le strade della citta cosi alla sfuggita, fingendo di uscire
di scuola per qualche bisogno. Benché dunque io mi trovassi il
pit piccolo di tutti quei grandi fra quali era sceso nella galleria
del Secondo Appartamento, quella mia inferiorita di statura, di
eta e di forze mi prestava per l'appunto pid animo ed impegno
di volermi distinguere. Ed in fatti da prima studiai quanto biso-
gnava per figurare alle ripetizioni che si facevano poi in casa la
sera dai nostri ripetitori accademici. Io rispondeva ai quesiti
quanto altri, e anche meglio talvolta; il che doveva essere in me
un semplice frutto di memoria, e non d'altro; perché a dir vero
io certamente non intendeva nulla di quella filosofia pedantesca,
insipida per sé stessa, ed avviluppata poi nel latino, col quale mi
bisognava tuttavia contrastare, e vincerlo alla meglio a forza di

vocabolario. Di quella geometria, di cui io feci il corso intero,
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cio¢ spiegati 1 primi sei libri di Euclide, io non ho neppur mai
intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo adesso;
avendo 1o sempre avuta la testa assolutamente anti-geometrica.
Quella scuola poi di filosofia peripatetica che si faceva il dopo
pranzo, era una cosa da dormirvi in piedi. Ed in fatti, nella prima
mezz'ora si scriveva il corso a dettatura del professore; e nei tre
quarti d'ora rimanenti, dove si procedeva poi alla spiegazione
fatta in latino, Dio sa quale, dal catedratico, noi tutti scolari, in-
viluppati interamente nei rispettivi mantelloni, saporitissima-
mente dormivamo; né altro suono si sentiva tra quei filosofi, se
non se la voce del professore languente, che dormicchiava egli
pure, ed 1 diversi tuoni dei russatori, chi alto, chi basso, e chi
medio; il che faceva un bellissimo concerto. Oltre il potere irre-
sistibile di quella papaverica filosofia, contribuiva anche molto
farci dormire, principalmente noi accademisti, che avevamo due
o tre panche distinte alla destra del professore, I'aver sempre i
sonni interrotti la mattina dal doverci alzar troppo presto. E cio,
quanto a me, era la principal cagione di tutti i miei incomodi,
perché lo stomaco non aveva tempo di smaltir la cena dor-
mendo. Del che poi avvistisi a mio riguardo i superiori, mi con-
cederono finalmente in quest'anno di Filosofia di poter dormire
fino alle sette, in vece delle cinque e tre quarti, che era l'ora fissata
del doversi alzare, anzi essere alzati, per scendere in camerata a
dire le prime orazioni, e tosto poi mettersi allo studio fino alle

sette € mezzo.
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CAPITOLO QUINTO
Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del pre-

cedente.

Nell'inverno di quell'anno 1762, il mio zio, il governatore di
Cuneo, torno per alcuni mesi in Torino; e vistomi cosi tisicuzzo,
mi ottenne anche alcuni piccoli privilegi quanto al mangiare un
po' meglio, cio¢ pit sanamente. Il che aggiunto ad alquanta pia
dissipazione che mi procacciava quell'uscire ogni giorno di casa
per andare all'Universita, e nei giorni di vacanza qualche pran-
zuccio dallo zio, e quel sonnetto periodico di tre quarti d'ora
nella scuola; tutto questo contribui a rimpannucciarmi un po-
chino, e cominciai allora a svilupparmi ed a crescere. Il mio zio
penso anche, come nostro tutore, di far venire in Torino la mia
sorella carnale, Giulia, che era la sola di padre; e di porla nel mo-
nastero di Santa Croce, cavandola da quello di Sant'Anastasio in
Asti, dove era stata per piu di sei anni sotto gli auspici di una
nostra zia, vedova del marchese Trotti, che vi si era ritirata. La
Giulietta cresceva in codesto monastero di Asti, ancor pid ine-
ducata di me; stante 'imperio assoluto, ch'ella si era usurpato su
la buona zia, che non se ne potea giovare in nessuna maniera,
amandola molto, e guastandola moltissimo. La ragazza si avvici-
nava ai quindici anni, essendomi maggiore di due e pit anni. E

quell'eta, nelle nostre contrade per lo pit non ¢ muta, ed alta-
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mente anzi gia parla d'amore al facile e tenero cuore delle don-
zelle. Un qualche suo amoruccio, quale puo aver luogo in un
monastero, ancorché fosse pure verso persona che conveniente-
mente l'avrebbe potuta sposare, dispiacque allo zio, e lo deter-
mino a farla venire in Torino; affidandola alla zia materna, mo-
naca in Santa Croce. La vista di questa sorella, gia da me tanto
amata, come accennai, e che ora tanto era cresciuta in bellezza,
mi rallegro anche molto; e confortandomi il cuore e lo spirito,
mi restituf anche molto in salute. E la compagnia, o per dir me-
glio il rivedere di tempo in tempo la sorella, mi riusciva tanto pid
grato, quanto mi pareva che io la sollevassi alcun poco dalla sua
afflizione d'amore; essendo stata cosi divisa dal suo innamorato,
che pure si ostinava in dire di volerlo assolutamente in isposo. Io
andava dunque ottenendo dal mio custode Andrea, di visitare la
mia sorella quasi tutte le domeniche e giovedi, che erano i nostri
due giorni di riposo. E assai spesso io passava tutta la mia visita
di un'ora e pit, a pianger con essa alla grata; e quel piangere,
parea che mi giovasse moltissimo; sicché io tornava sempre a
casa piu sollevato, benché non lieto. Ed io, da quel filosofo ch'io
m'era, le dava anche coraggio, e l'incitava a persistere in quella
sua scelta; e che finalmente essa poi la spunterebbe con lo zio,
che era quello che assolutamente vi si opponeva il pia. Ma il
tempo, che tanto opera anco su i pia saldi petti, non tardo poi
moltissimo a svolgere quello di una giovanetta; e la lontananza,

gl'impedimenti, le divagazioni, e oltre ogni cosa quella nuova
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educazione di gran lunga migliore della prima sotto la zia pa-
terna, la guarirono e la consolarono dopo alcuni mesi.

Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi tocco di andare
per la prima volta al Teatro di Carignano, dove si davano le opere
buffe. E questo fu un segnalato favore che mi volle fare lo zio
architetto, che mi dové albergare quella notte in casa sua; stante
che codesto teatro non si poteva assolutamente combinare con
le regole della nostra Accademia, per cui ogni individuo dev'es-
sere restituito in casa al piu tardi a mezz'ora di notte; e nessun
altro teatro ci era permesso fuorché quello del re, dove anda-
vamo in corpo una volta per settimana nel solo carnevale.
Quell'opera buffa ch'io ebbi dunque in sorte di sentire, mediante
il sotterfugio del pietoso zio, che fece dire ai superiori che mi
porterebbe per un giorno e una notte in una sua villa, era intito-
lata il Mercato di Malmantile, cantata dai migliori buffi d'Ttalia, il
Carratoli, il Baglioni, e le di lui figlie; composta da uno dei pia
celebri maestri. Il brio, e la varieta di quella divina musica mi fece
una profondissima impressione, lasciandomi per cosi dire un
solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, ed agitandomi
ogni pid interna fibra, a tal segno che per pit settimane io rimasi
immerso in una malinconia straordinaria ma non dispiacevole;
dalla quale mi ridondava una totale svogliatezza e nausea per quei
miei soliti studi, ma nel tempo stesso un singolarissimo bollore
d'idee fantastiche, dietro alle quali avrei potuto far dei versi se

avessi saputo farli, ed esprimere dei vivissimi affetti, se non fossi
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stato ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa
la prima volta che un tale effetto cagionato in me dalla musica,
mi si fece osservare, e mi resto lungamente impresso nella me-
moria, perch'egli fu assai maggiore d'ogni altro sentito prima. Ma
andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di quelle recite
dell'opera setia ch'io aveva sentite, e paragonandone gli effetti a
quelli che ancora provo tuttavia, quando divezzatomi dal teatro
ci ritorno dopo un certo intervallo, ritrovo sempre non vi essere
il pia potente e indomabile agitatore dell'animo, cuore, ed intel-
letto mio, di quel che lo siano i suoni tutti e specialmente le voci
di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta pia affetti, e pid
vari, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ideate da
me o nell'atto del sentir musica, o poche ore dopo.

Essendo scorso cosi il mio primo anno di studi nell'Univer-
sita, nel quale si disse, dai ripetitori (ed io non saprei né come né
perché) aver io studiato assai bene, ottenni dallo zio di Cuneo la
licenza di venirlo trovare in codesta citta per quindici giorni nel
mese d'agosto. Questo viaggetto, da Torino a Cuneo per quella
fertilissima ridente pianura del bel Piemonte, essendo il secondo
ch'io faceva da che era al mondo, mi diletto, e giovo moltissimo
alla salute, perché l'aria aperta ed il moto mi sono sempre stati
elementi di vita. Ma il piacere di questo viaggio mi venne pure
amareggiato non poco dall'esser costretto di farlo coi vetturini a

passo a passo, io, che quattro o cinque anni prima, alla mia prima
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uscita di casa, aveva cosi rapidamente percorso quelle cinque po-
ste che stanno tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di essere tor-
nato indietro invecchiando, e mi teneva molto avvilito di quella
ignobile e gelida tardezza del passo d'asino di cui si andava; onde
all'entrare in Carignano, Racconigi, Savigliano, ed in ogni anche
minimo borguzzo, io mi rintuzzava ben dentro nel pid intimo
del calessaccio, e chiudeva anche gli occhi per non vedere, né
esser visto; quasi che tutti mi dovessero conoscere per quello che
avea altre volte corsa la posta con tanto brio, e sbeffarmi ora
come condannato a s{ umiliante lentezza. Erano eglino in me
questi moti il prodotto d'un animo caldo e sublime, oppure leg-
giero e vanaglorioso? Non lo so; altri potra giudicarlo dagli anni
miei susseguenti. Ma so bene, che se io avessi avuto al fianco una
qualche persona che avesse conosciuto il cuor dell'uvomo in
esteso, egli avrebbe forse potuto cavare fin da allora qualche cosa
da me, con la potentissima molla dell'amore di lode e di gloria.
In quel mio breve soggiorno in Cuneo, io feci il primo so-
netto, che non dird mio, perché egli era un rifrittume di versi o
presi interi, o guastati, e riannestati insieme, dal Metastasio, e I'A-
riosto, che erano stati i due soli poeti italiani di cui avessi un po'
letto. Ma credo, che non vi fossero né le rime debite, né forse i
piedi; stante che, benché avessi fatti dei versi latini esametri, e
pentametri, niuno perd mi avea insegnato mai niuna regola del
verso italiano. Per quanto io ci abbia fantasticato poi per ritor-

narmene in mente almeno uno o due versi, non mi ¢ mai pid
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stato possibile. Solamente so, ch'egli era in lode d'una signora
che quel mio zio corteggiava, e che piaceva anche a me. Codesto
sonetto, non poteva certamente esser altro che pessimo. Con
tutto cio mi venne lodato assai, e da quella signora, che non in-
tendeva nulla, e da altri simili; onde io gia gia quasi mi credei un
poeta. Ma lo zio, che era uomo militare, e severo, e che bastan-
temente notiziato delle cose storiche e politiche nulla intendeva
né curava di nessuna poesia, non incoraggi punto questa mia
Musa nascente; e disapprovando anzi il sonetto e burlandosene
mi dissecco tosto quella mia poca vena fin da radice; e non mi
venne pid voglia di poetare mai, sino all'eta di venticinque anni
passati. Quanti buoni o cattivi miei versi soffoco quel mio zio,
insieme con quel mio sonettaccio primogenito!

A quella bestiale filosofia, succedé, 1'anno dopo, lo studio
della fisica, e dell'etica; distribuite patimente come le due altre
scuole anteriori; la fisica la mattina, e la lezione di etica per far la
siesta. La fisica un cotal poco allettavami; ma il continuo contra-
sto con la lingua latina, e la mia totale ignoranza della studiata
geometria, erano impedimenti invincibili ai miei progressi. Onde
con mia perpetua vergogna confesserd per amor del vero, che
avendo io studiato un anno intero la fisica sotto il celebre padre
Beccaria, neppure una definizione me n'e¢ rimasta in capo; e
niente affatto so né intendo del suo dottissimo corso su l'elettri-
cita, ricco di tante nobilissime di lui scoperte. Ed al solito ac-

cadde qui come mi era accaduto in geometria, che per effetto di
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semplice memoria, io mi portava benissimo alle ripetizioni, e ri-
scuoteva dai ripetitori pid lode che biasimo. Ed in fatti, in
quell'inverno del 1763 lo zio si propose di farmi un regaluccio;
il che non m'era accaduto mai; e cio, in premio di quel che gli
veniva detto, che io studiava cosi bene. Questo regalo mi fu an-
nunziato tre mesi prima con enfasi profetica dal servitore An-
drea; dicendomi che egli sapeva di buon luogo che lo riceverei
poi continuando a portarmi bene; ma non mi venne mai indivi-
duato cosa sarebbe.

Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla fanta-
sia, mi riaccese nello studio, e rinforzai molto la mia pappagalle-
sca dottrina. Un giorno finalmente mi fu poi mostrato dal came-
rier dello zio, quel famoso regalo futuro; ed era una spada d'at-
gento non mal lavorata. Me ne invogliai molto dopo avetla ve-
duta; e sempre la stava aspettando, parendomi di ben meritarla;
ma il dono non venne mai. Per quanto poi intesi, o combinai, in
appresso, volevano che io la domandassi allo zio; ma quel mio
carattere stesso, che tanti anni prima nella casa materna mi aveva
inibito di chiedere alla nonna qualunque cosa volessi, sollecitato
caldamente da lei di cio fare, mi tronco anco qui la parola; e non

vi fu mai caso ch'io domandassi la spada allo zio; e non l'ebbi.

CAPITOLO SESTO

Debolezza della mia complessione; infermita continue;
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ed incapacita d'ogni esercizio, e massimamente del

ballo, e perché.

Passo in questo modo anche quell'anno della fisica; ed in
quell'estate il mio zio essendo stato nominato viceré in Sardegna,
si dispose ad andarvi. Partito egli dunque nel settembre, e lascia-
tomi raccomandato agli altri pochi parenti, od agnati ch'io aveva
in Torino, quanto ai miei interessi pecuniari rinunzio, o acco-
muno la tutela con un cavaliere suo amico; onde in allora inco-
minciai subito ad essere un poco piu allargato nella facolta di
spendere, ed ebbi per la prima volta una piccola mensualita fis-
satami dal nuovo tutore; cosa, alla quale lo zio non avea voluto
mal consentire; e che mi pareva, ed anche ora mi pare, sragione-
volissima. Forse vi si opponeva quel servo Andrea, al quale spen-
dendo egli per conto mio (e suo, credo, ad un tempo) tornava
pit comodo di far delle note, e di tenermi cosi in maggiore di-
pendenza di lui. Aveva codesto Andrea veramente 1'animo di un
principe, quali ne vediamo ai nostri tempi non pochi, illustri an-
che quant'egli. Nel finire dell'anno '62, essendo io passato allo
studio del diritto civile, e canonico; corso, che in quattr'ann{ con-
duce poi lo scolate all'apice della gloria, alla laurea avvocatesca;
dopo alcune settimane legali, ricaddi nella stessa malattia gia
avuta due anni prima, quello scoppio universale di tutta la pelle
del cranio; e fu il doppio dell'altra volta, tanto la mia povera testa

era insofferente di fare in sé conserva di definizioni, digesti, e
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simili apparati dell'uno e dell'altro gius, né saprei meglio assimi-
lare lo stato fisico esterno di quel mio capo, che alla terra quando
riarsa dal sole si screpola per tutti i versi, aspettando la benefica
pioggia che la rimargini. Ma dal mio screpolio usciva in copia un
umore viscoso a tal segno, che questa volta non fu possibile ch'io
salvassi 1 capelli dalle odiose forfici; e dopo un mese uscii di
quella sconcia malattia tosato ed imparruccato. Quest'accidente
fu uno dei pit dolorosi ch'io provassi in vita mia; si per la priva-
zione dei capelli, che pel funesto acquisto di quella parrucca, di-
venuta immediatamente lo scherno di tutti i compagni petulan-
tissimi. Da prima io m'era messo a pigliarne apertamente le parti;
ma vedendo poi ch'io non poteva a nessun patto salvar la par-
rucca mia da quello sfrenato torrente che da ogni parte assalta-
vala, e ch'io andava a rischio di perdere anche con essa me stesso,
tosto mutai di bandiera, e presi il partito il pia disinvolto, che era
di sparruccarmi da me prima che mi venisse fatto quell'affronto,
e di palleggiare io stesso la mia infelice parrucca per 'aria, facen-
done ogni vituperio. Ed in fatti, dopo alcuni giorni, sfogatasi l'ira
pubblica in tal guisa, io rimasi poi la meno perseguitata, e direi
quasi la pid rispettata parrucca, fra le due o tre altre che ve n'e-
rano in quella stessa galleria. Allora imparai, che bisognava sem-
pre parere di dare spontaneamente, quello che non si potea im-
pedire d'esserti tolto.

In quell'anno mi erano anche stati accordati altri maestri; di

cimbalo, e di geografia. E questa, andandomi molto a genio quel

49



balocco della sfera e delle carte, 1'aveva imparata piuttosto bene,
e mista un pocolino alla storia, e massimamente all'antica. Il mae-
stro, che me l'insegnava in francese, essendo egli della Val d'Ao-
sta, mi andava anche prestando vari libri francesi, ch'io comin-
ciava anche ad intendere alquanto; e tra gli altri ebbi il G#/ Blas,
che mi rapi veramente e fu questo il primo libro ch'io leggessi
tutto di seguito dopo 1'Eneide del Caro; e mi diverti assai pid. Da
allora in poi caddi nei romanzi, e ne lessi molti, come Cassandre,
Almachilde, ecc.; ed 1 piu tetri e piu teneri mi facevano maggior
forza e diletto. Tra gli altri poi, Les mémoires d'un homme de qualite,
ch'io rilessi almen dieci volte. Quanto al cimbalo poi, benché io
avessi una passione smisurata per la musica, e non fossi privo di
disposizioni naturali, con tutto cio non vi feci quasi nessun pro-
gresso, fuorché di essermi sveltita molto la mano su la tastiera.
Ma la musica scritta non mi voleva entrare in capo; tutto era
orecchia in me, e memoria, e non altro. Attribuisco altres{ la ca-
gione di quella mia ignoranza invincibile nelle note musicali, all'i-
nopportunita dell'ora in cui prendeva lezione, immediatamente
dopo il pranzo; tempo, che in ogni epoca della mia vita ho sem-
pre palpabilmente visto essermi espressamente contrario ad ogni
qualunque anche minima operazione della mente, ed anche alla
semplice applicazione degli occhi su qualunque carta od oggetto.
Talché quelle note musicali e le lor cinque righe cosi fitte e pa-

rallele mi traballavano davanti alle pupille, ed io dopo quell'ora
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di lezione mi alzava dal cimbalo che non ci vedeva pid, e rima-
neva ammalato e stupido per tutto il rimanente del giorno.

Le scuole parimente della scherma e del ballo, mi riuscivano
infruttuosissime; quella, perché io era assolutamente troppo de-
bole per poter reggere allo stare in guardia, e a tutte le attitudini
di codest'arte; ed era anche il dopo pranzo, e spesso usciva dal
cimbalo e dava di piglio alla spada; il ballo poi, perché io per
natura lo abborriva, e vi si aggiungeva per pit contrarieta il mae-
stro, francese, nuovamente venuto di Parigi, che con una cert'aria
civilmente scortese, e la caricatura perpetua dei suoi moti e di-
scorsi, mi quadruplicava 'abborrimento innato ch'era in me per
codest'arte burattinesca. E la cosa ando a segno, ch'io dopo al-
cuni mesi abbandonai affatto la lezione; e non ho mai saputo
ballare neppure un mezzo minué, questa sola parola mi ha sempre
fin d'allora fatto ridere e fremere ad un tempo; che son i due
effetti che mi hanno fatto poi sempre in appresso i francesi, e
tutte le cose loro, che altro non sono che un perpetuo e spesso
mal ballato mznué. 1o attribuisco in gran parte a codesto maestro
di ballo quel sentimento disfavorevole, e forse anche un poco
esagerato, che mi ¢ rimasto nell'intimo del cuore, su la nazion
francese, che pure ha anche delle piacevoli e ricercabili qualita.
Ma le prime impressioni in quell'eta tenera radicate, non si scan-
cellano mai pid, e difficilmente s'indeboliscono, crescendo gli
anni; la ragione le va poi combattendo, ma bisogna sempre com-

battere per giudicare spassionatamente, e forse non ci si arriva.
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Due altre cose parimente ritrovo, raccapezzando cosi le mie idee
primitive, che m'hanno persin da ragazzo fatto essere antigallo:
l'una ¢, che essendo io ancora in Asti nella casa paterna, prima
che mia madre passasse alle terze nozze, passo di quella citta la
duchessa di Parma, francese di nascita, la quale o andava o veniva
di Parigi. Quella carrozzata di lei e delle sue dame e donne, tutte
impiastrate di quel rossaccio che usavano allora esclusivamente
le francesi, cosa ch'io non avea vista mai, mi colpi singolarmente
la fantasia, e ne parlai per pit anni, non potendomi persuadere
dell'intenzione né dell'affetto di un ornamento cosi bizzarro, e
ridicolo, e contro la natura delle cose; poiché quando, o per ma-
lattia, o per briachezza, o per altra cagione, un viso umano da in
codesto sconcio rossore, tutti se lo nascondono potendo, o mo-
strandolo fanno ridere o si fan compatire. Codesti ceffi francesi
mi lasciarono una lunga e profonda impressione di spiacevo-
lezza, e di ribrezzo per la parte femminina di quella nazione. L'al-
tro ramo di disprezzo che germogliava in me per costoro, era
nato, che imparando poi la geografia tanti anni dopo, e vedendo
su la carta quella grandissima differenza di vastita e di popola-
zione che passava tra l'Inghilterra, o la Prussia e la Francia, e
sentendo poi sempre dire dalle nuove di guerra, che i francesi
erano battuti e per mare e per terra, aggiuntevi poi quelle prime
notizie avute sin dall'infanzia, che i francesi erano stati padroni
della citta d'Asti piu volte; e che in ultimo vi erano poi stati fatti

prigionieri in numero di sei, o sette mila e pid, presi come dei
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vigliacchi senza far punto difesa, essendovisi portati, al solito,
cosi arrogantemente e tirannicamente prima di esserne scacciati,
queste diverse particolarita, riunite poi tutte, e poste sul viso di
quel mio maestro di ballo, della di cui caricatura e ridicolezza
parlai gia sopra, mi lasciarono poi sempre in appresso nel cuore
quel misto di abborrimento e disprezzo per quella nazione fasti-
diosa. E certamente, chi ricercasse poi in sé stesso maturo le ca-
gioni radicali degli odi od amori diversi per gl'individui o per i
corpi collettizi, o per i diversi popol, ritroverebbe forse nella sua
pit acerba eta i primi leggerissimi semi di tali affetti; e non molto
maggiori, né diversi da questi ch'io ho di me stesso allegati. Oh,

picciola cosa ¢ pur l'vomol!

CAPITOLO SETTIMO
Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. In-

gresso nel Primo Appartamento dell’Accademia.

Lo zio, dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari, vi mori. Egli
era di circa sessanta anni, ma di salute assai malandato, e sempre
mi diceva prima di questa sua partenza per la Sardegna, che io
non l'avrei piu riveduto. Il mio affetto per lui era tiepidissima
cosa; atteso che io di radissimo lo avea veduto, e sempre mostra-
tomisi severo, e duretto, ma non pero mai ingiusto. Egli era un

uomo stimabile per la sua rettitudine, e coraggio; avea militato
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con distinzione; aveva un carattere scolpito e fortissimo, e le qua-
lita necessarie al ben comandare. Ebbe anche fama di molto in-
gegno, alquanto pero soffocato da una erudizione disordinata,
copiosa e loquacissima, spettante la storia si moderna che antica.
Io non fui dunque molto afflitto di questa morte lontana dagli
occhi, e gia preveduta da tutti gli amici suoi, e mediante la quale
io acquistava quasi pienamente la mia liberta, con tutto il suffi-
ciente patrimonio paterno accresciuto anche dall'eredita non pic-
cola di questo zio. Le leggi del Piemonte all'eta dei quattordici
anni liberano il pupillo dalla tutela, e lo sottopongono soltanto
al curatore, che lasciandolo padrone dell'entrate sue annuali, non
gli puo impedire legalmente altra cosa che l'alienazione degli sta-
bili. Questo nuovo mio stato di padrone del mio in eta di quat-
tordici anni, mi innalzo dunque molto le corna, e mi fece con la
fantasia spaziare assai per il vano. In quel frattempo mi era anche
stato tolto il servitore aio Andrea, per ordine del tutore; e giu-
stamente, perché costui si era dato sfrenatamente alle donne, al
vino, e alle risse, ed era diventato un pessimo soggetto pel troppo
ozio, e non avere chi lo invigilasse. A me aveva sempre usato
mali termini, e quando era briaco, cio¢ quattro, o cinque giorni
per settimana, mi batteva per anche, e sempre poi mi maltrattava;
e in quelle spessissime malattie ch'io andava facendo, egli, datomi
da mangiare se n'andava, e mi lasciava chiuso in camera talvolta

dal pranzo fino all'ora di cena; la qual cosa pit d'ogni altra con-
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tribuiva a non farmi tornar sano, ed a triplicare in me quelle or-
ribili malinconie che gia avea sortite dal naturale mio tempera-
mento. Eppure, chi 'l crederebbe? piansi e sospirai per la perdita
di codest'Andrea piu e pit settimane; e non mi potendo opporre
a chi giustamente voleva licenziatlo, e me 'avea levato d'attorno,
durai poi per pit mesi ad andarlo io visitare ogni giovedi e do-
menica, essendo egli inibito di porre i piedi in Accademia. Io mi
facea condurre a vederlo dal nuovo cameriere che mi aveano
dato, uomo piuttosto grosso, ma buono e di dolcissima indole.
Gli somministrai anche per del tempo dei denari, dandogliene
quanto ne aveva, il che non era molto; finalmente poi essendosi
egli collocato in servizio d'altri, ed io distratto dal tempo, e dalla
mutazione di scena per me dopo la morte dello zio, non ci pensai
poi pit. Dovendomi nei seguenti anni render conto in me stesso
della cagione di quell'affetto mio sragionevole per un si tristo
soggetto, se mi volessi abbellire, direi che cio proveniva forse in
me da una certa generosita di carattere; ma questa per allora non
era la vera cagione, benché in appresso poi, quando nella lettura
di Plutarco io cominciai ad inflammarmi dell'amor della gloria e
della virtd, conobbi ed apprezzai, e praticai anche, potendo, la
soddisfacentissima arte del rendere bene per male. Quel mio af-
fetto per Andrea che mi avea pur dato tanti dolori, era in me un
misto della forza abituale del vederlo da sett'anni sempre din-
torno a me, e della predilezione da me concepita per alcune sue

belle qualita; come la sagacita nel capire, la sveltezza e destrezza
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somma nell'eseguire; le lunghe storiette e novelle ch'egli mi an-
dava raccontando, ripiene di spirito, di affetti e d'imagini; cose
tutte, per cui, passato lo sdegno delle durezze e vessazioni ch'egli
mi andava facendo, egli mi sapea sempre tornare in grazia. Non
capisco pero, come abborrendo tanto per mia natura l'essere
sforzato e malmenato, mi fossi pure avvezzato al giogo di costui.
Questa riflessione in appresso mi ha fatti talvolta compatire al-
cuni principi, che senza essere affatto imbecilli si lasciavano pure
guidare da gente che avea preso il sopravvento sovr'essi nell'a-
dolescenza; eta funesta, per la profondita delle ricevute impres-
sioni.

11 primo frutto ch'io raccolsi dalla morte dello zio, fu di poter
andare alla Cavallerizza; scuola che sino allora mi era sempre
stata negata, ¢ ch'io desiderava ardentissimamente. Il priore
dell'Accademia avendo saputa questa mia smaniosa brama d'im-
parare a cavalcare, penso di approfittarsene per mio utile; onde
egli pose per premio de' miei studila futura equitazione, quand'io
mi risolvessi a pigliare all'Universita il primo grado della scala
dottoresca, chiamato il magistero, che ¢ un esame pubblico alla
peggio dei due anni di logica, fisica e geometria. o mi vi indussi
subito; e cercatomi un ripetitore a parte, che mi tornasse a no-
minare almeno le definizioni di codeste mal fatte scuole, in quin-
dici o venti giorni misi assieme alla diavola una dozzina di periodi
latini tanto da rispondere a quei pochi quesiti, che mi verrebbero

fatti dagli esaminatori. Divenni dunque, io non so come in meno
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d'un mese maestro matricolato dell'Arti, e quindi inforcai per la
prima volta la schiena di un cavallo: arte, nella quale divenni poi
veramente maestro molti anni dopo. Mi trovavo allora essere di
statura piuttosto piccolo e assai graciletto, e di poca forza nei
ginocchi che sono il perno del cavalcare; con tutto cio la volonta
e la molta passione supplivano alla forza, e in breve ci feci dei
progressi bastanti, massime nell'arte della mano, e dell'intelletto
reggenti d'accordo, e nel conoscere e indovinare i moti e I'indole
della cavalcatura. A questo piacevole e nobilissimo esercizio io
fui debitore ben tosto della salute, della cresciuta, e d'una certa
robustezza che andai acquistando a occhio vedente, ed entrai si
puo dire in una nuova esistenza.

Sepolto dunque lo zio, barattato il tutore in curatore, fatto
maestro dell'Arti, liberato dal giogo di Andrea, ed inforcato un
destriero, non ¢ credibile quanto andassi ogni giorno piu alzando
la cresta. Cominciai a dire schiettamente e al priore, ed al cura-
tore, che quegli studi della legge mi tediavano, che io ci perdevo
il mio tempo, e che in una parola non li voleva continuare altri-
menti. I curatore allora abboccatosi col governatore dell'Acca-
demia, conchiusero di farmi passare al Primo Appartamento,
educazione molto larga, di cui ho parlato pid sopra.

Vi feci dunque il mio ingresso il di 8 maggio 1763. In quell'e-
state mi ci trovai quasi che solo; ma nell'autunno si ando riem-

piendo di forestieri d'ogni paese quasi, fuorché francesi; ed il nu-
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mero che dominava era degli inglesi. Una ottima tavola signoril-
mente servita; molta dissipazione; pochissimo studio, il molto
dormire, il cavalcare ogni giorno, e I'andar sempre pid facendo a
mio modo, mi aveano prestamente restituita e duplicata la salute,
il brio e l'ardire. Mi erano ricresciuti i capelli, e sparruccatomi io
mi andava vestendo a mio modo, e spendeva assai negli abiti, per
isfogarmi dei panni neri che per regola dell'Accademia imprete-
ribile avea dovuti portare in quei cinque anni del Terzo e Se-
condo Appartamento di essa. Il curatore andava gridando su
questi troppo ricchi e troppi abiti; ma il sarto sapendo ch'io po-
teva pagare mi facea credito quanto i' volessi, e rivestiva credo
anche sé a mie spese. Avuta l'eredita, e la liberta, ritrovai tosto
degli amici, dei compagni ad ogni impresa, e degli adulatori, e
tutto quello insomma che vien coi danari, e fedelmente con essi
pur se ne va. In mezzo a questo vortice nuovo e fervente, ed in
eta di anni quattordici e mezzo, io non era con tutto cio né di-
scolo né sragionevole quanto avrei potuto e dovuto fors'essere.
Di tempo in tempo aveva in me stesso dei taciti richiami a un
qualche studio, ed un certo ribrezzo ed una mezza vergogna per
l'ignoranza mia, su la quale non mi veniva fatto d'ingannare me
stesso, né tampoco mi attentava di cercar d'ingannare gli altri.
Ma non fondato in nessuno studio, non diretto da nessuno, non
sapendo nessuna lingua bene, io non sapeva a quale applicazione
darmi, né come. La lettura di molti romanzi francesi (ché degli

italiani leggibili non ve n'¢); il continuo conversare con forestieri,
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e il non aver occasione mai né di parlare né di sentir parlare ita-
liano, mi andavano a poco a poco scacciando dal capo quel poco
di tristo toscano ch'io avessi potuto intromettervi in quei due o
tre anni di studi buffoni di umanita e rettoriche asinine. E sot-
tentrava nel mio vuoto capo il francese a tal segno, che in un
accesso di studio ch'io ebbi per due o tre mesi in quel prim'anno
del Primo Appartamento, m'ingolfai nei trentasei volumi della
Storia ecclesiastica del Fleury, e li lessi quasi tutti con furore; e mi
accinsi a farne anche degli estratti in lingua francese, e di questi
arrivai sino al libro diciottesimo; fatica sciocca, noiosa, e risibile,
che pure feci con molta ostinazione, ed anche con un qualche
diletto, ma con quasi nessunissimo utile. Fu quella lettura che
comincio a farmi cader di credito i preti, e le loro cose. Ma presto
posi da parte il Fleury, e non ci pensai pit. E que' miei estratti
che non ho buttati sul fuoco sin a questi anni addietro, mi hanno
fatto ridere assai quando li riscorsi un pocolino, circa venti anni
dopo averli stesi. Dall'istoria ecclesiastica mi ringolfai nei ro-
manzi, e rileggeva molte volte gli stessi, tra gli altri, Les Mille et
une Nuit.

Intanto, essendomi stretto d'amicizia con parecchi giovanotti
della citta che stavano sotto 1'aio, ci vedevamo ogni giorno, e si
facevano delle gran cavalcate su certi cavallucci d'affitto, cose
pazze da fiaccarcisi il collo migliaia di volte non che una; come
quella di far a correre all'ingit dall'Eremo di Camaldoli fin a To-

rino, ch'e una pessima selciata erta a picco, che non l'avrei fatta
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poi neppure con ottimi cavalli per nessun conto; e di correre pe'
boschi che stanno tra il Po e la Dora, dietro a quel mio cameriere,
tutti noi come cacciatori, ed egli sul suo ronzino faceva da cervo;
oppure si sbrigliava il di lui cavallo scosso, e si inseguiva con
grand'urli, e scoppietti di fruste, e corni artefatti con la bocca,
saltando fossi smisurati, rotolandovi spesso in bel mezzo, gua-
dando spessissimo la Dora, e principalmente nel luogo dove ella
mette nel Po e facendo insomma ogni sorte di simili scappatag-
gini, e tali che nessuno pid ci voleva affittar dei cavalli, per quanto
si volessero strapagare. Ma questi stessi strapazzi mi rinforza-
vano notabilmente il corpo, e m'innalzavano molto la mente; e
mi andavano preparando l'animo al meritare e sopportare, e
forse a ben valermi col tempo dell'acquistata mia liberta si fisica

che morale.

CAPITOLO OTTAVO
Orzio totale. Contrarieta incontrate, e fortemente sop-

portate.

Non aveva altri allora che s'ingerisse de' fatti miei, fuorché
quel nuovo cameriere, datomi dal curatore, quasi come un semi-
aio, ed aveva ordine di accompagnarmi sempre dapertutto. Ma a
dir vero, siccome egli era un buon sciocco ed anche interessatuc-

cio, io col dargli molto ne faceva assolutamente ogni mio piacere,
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ed egli non ridiceva nulla. Con tutto cio, 'vomo per natura non
si contentando mai, ed io molto meno che niun altro, mi venne
presto a noia anche quella piccola suggezione dell'avermi sempre
il cameriere alle reni, dovunque i' m'andassi. E tanto pia mi riu-
sciva gravosa questa servitd, quanto ch'ella era una particolarita
usata a me solo di quanti ne fossero in quel Primo Apparta-
mento; poiché tutti gli altri uscivano da sé, e quante volte il
giorno volevano. Né mi capacitai punto della ragione che mi si
dava di questo, ch'io era il pit ragazzo di tutti, essendo sotto ai
quindici anni. Onde m'incocciai in quell'idea di voler uscir solo
anche io, e senza dir nulla al cameriere, né a chi che sia, cominciai
a uscir da me. Da prima fui ripreso dal governatore; e ci tornai
subito; la seconda volta fui messo in arresto in casa, e poi liberato
dopo alcuni giorni, fui da capo all'uscir solo. Poi riarrestato pit
strettamente, poi liberato, e riuscito di nuovo; e sempre cos{ a
vicenda pit volte, il che duro forse un mese, crescendomisi sem-
pre il gastigo, e sempre inutilmente. Alla per fine dichiarai in uno
degli arresti, che mi ci doveano tenere in perpetuo, perché ap-
pena sarei stato liberato, immediatamente sarei tornato fuori da
me; non volendo io nessuna particolarita né in bene né in male,
che mi facesse essere o pit 0 meno o diverso da tutti gli altri
compagni; che codesta distinzione era ingiusta ed odiosa, e mi
rendeva lo scherno degli altri; che se pareva al signor governa-
tore ch'io non fossi d'eta né di costumi da poter far come gli altri

del Primo, egli mi poteva rimettere nel Secondo Appartamento.
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Dopo tutte queste mie arroganze mi tocco un arresto cosi lungo,
che ci stetti da tre mesi e pi, e fra gli altri tutto I'intero carnevale
del 1764. Io mi ostinai sempre pit a non voler mai domandare
d'esser liberato, e cosi arrabbiando e persistendo, credo che vi
sarei marcito, ma non piegatomi mai. Quasi tutto il giorno doz-
miva; pol verso la sera mi alzava da letto, e fattomi portare una
materassa vicino al caminetto, mi vi sdraiava su per terra; € non
volendo pit ricevere il pranzo solito dell'Accademia, che mi fa-
cevano portar in camera, o0 mi cucinava da me a quel fuoco della
polenta, e altre cose simili. Non mi lasciava pia pettinare, né mi
vestiva ed era ridotto come un ragazzo salvatico. Mi era inibito
l'uscire di camera; ma lasciavano pure venire quei miei amici di
fuori a visitarmi; 1 fidi compagni di quelle eroiche cavalcate. Ma
io allora sordo e muto, e quasi un corpo disanimato, giaceva sem-
pre, e non rispondeva niente a nessuno qualunque cosa mi si
dicesse. E stava cosi delle ore intere, con gli occhi conficcati in

erra, pregni di pianto, senza pur mai lasciare uscir una lagrima.
terra, pregni di pianto, i lasci i lagri

CAPITOLO NONO

Matrimonio della sorella. Reintegrazione del mio
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onore. Primo cavallo.

Da questa vita di vero bruto bestia, mi libero finalmente la
congiuntura del matrimonio di mia sorella Giulia, col conte Gia-
cinto di Cumiana. Seguf il di primo maggio 1764, giorno che mi
resto impresso nella mente essendo andato con tutto lo sposali-
zio alla bellissima villeggiatura di Cumiana distante dieci miglia
da Torino; dove passai pia d'un mese allegrissimamente, come
dovea essere di uno scappato di carcere, detenutovi tutto l'in-
verno. Il mio nuovo cognato avea impetrata la mia liberazione,
ed a piu equi patti fui ristabilito nei dritti innati dei Primi Appar-
tamentisti dell' Accademia; e cosi ottenni I'eguaglianza con i com-
pagni mediante pit mesi di durissimo arresto. Coll'occasione di
queste nozze aveva anche ottenuto molto allargamento nella fa-
colta di spendere il mio, il che non mi si poteva oramai legal-
mente negare. E da questo ne nacque la compra del mio primo
cavallo, che venne anche meco nella villeggiatura di Cumiana.
Era questo cavallo un bellissimo sardo, di mantello bianco, di
fattezze distinte, massime la testa, l'incollatura ed il petto. Lo
amai con furote, ¢ non me lo rammento mai senza una vivissima
emozione. La mia passione per esso ando al segno di guastarmi
la quiete, togliermi la fame ed il sonno, ogni qual volta egli aveva
alcuno incommoduccio; il che succedeva assai spesso, perché
egli era molto ardente e delicato ad un tempo; e quando poi l'a-

veva fra le gambe, il mio affetto non m'impediva di tormentarlo
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e malmenarlo anche tal volta quando non volea fare a modo mio.
La delicatezza di questo prezioso animale mi servi ben tosto di
pretesto per volerne un altro di pid, e dopo quello due altri di
carrozza, e poi uno di calessetto, e poi due altri di sella, e cosi in
men d'un anno arrivai sino a otto, fra gli schiamazzi del tenacis-
simo curatore, ch'io lasciava pur cantare a suo piacimento. E su-
perato cosi l'argine della stitichezza e parsimonia di codesto mio
curatore; tosto traboccai in ogni sorte di spesa, e principalmente
negli abiti, come gia mi par d'avere pit sopra accennato. V'erano
alcuni di quegli inglesi miei compagni, che spendevano assai;
onde io non volendo essere soverchiato, cercava pure e mi riu-
sciva di soverchiare costoro. Ma, per altra parte, quei giovinotti
miei amici di fuori dall'Accademia, e coi quali io conviveva assai
pit che coi forestieri di dentro, per essere soggetti ai lor padri,
avevano pochi quattrini; onde benché a loro mantenimento
fosse decentissimo, essendo essi dei primi signori di Torino, pure
le loro spese di capriccio venivano ad essere necessariamente te-
nuissime. A risguardo dunque di questi, io debbo per amor del
vero confessare ingenuamente di aver allora praticata una virtu,
ed appurato che ella era in me naturale, ed invincibile: ed era di
non volere né potere soverchiar mai in nessuna cosa chi che sia,
ch'io conoscessi o che si tenesse per minore di me in forza di
corpo, d'ingegno, di generosita, d'indole, o di borsa. Ed in fatti,

ad ogni abito nuovo, e ricco o di ricami, o di nappe, o di pelli
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ch'io m'andava facendo, se mi veniva fatto di vestirmelo la mat-
tina per andare a corte, o a tavola con i compagni d'Accademia,
che rivaleggiavano in queste vanezze con me, io poi me lo spo-
gliava subito al dopo pranzo, ch'era I'ora in cui venivano quegli
altri da me; e li faceva anzi nascondere perché non li vedessero,
e me ne vergognava in somma con essi, come di un delitto; e tale
in fatti nel mio cuore mi pateva, e l'avere, ¢ molto piu il farne
pompa, delle cose che gli amici ed eguali miei non avessero. E
cosi pure, dopo avere con molte risse ottenuto dal curatore di
farmi fare una elegante carrozza, cosa veramente inutilissima e
ridicola per un ragazzaccio di sedici anni in una citta cosi micro-
scopica come Torino, io non vi saliva quasi mai, perché gli amici
non l'avendo se ne dovevano andare a sante gambe sempre. E
quanto ai molti cavalli da sella, io me li facea perdonare da loro,
accomunandoli con essi; oltre che essi pure ne aveano ciascuno
il suo, e mantenuto dai loro rispettivi genitori. Percio questo
ramo di lusso mi dilettava anche pia di tutti altri, e con meno
misto di ribrezzo, perché in nulla veniva ad offendere gli amici
miei.

Esaminando io spassionatamente e con I'amor del vero code-
sta mia prima gioventd, mi pare di ravvisarci fra le tante storture
di un'eta bollente, oziosissima, ineducata, e sfrenata, una certa
naturale pendenza alla giustizia, all'eguaglianza, ed alla generosita
d'animo, che mi paiono gli elementi d'un ente libero, o degno di

essetlo.
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CAPITOLO DECIMO

Primo amoruccio. Primo viaggetto. Ingresso nelle

truppe.

In una villeggiatura ch'io feci di circa un mese colla famiglia
di due fratelli, che erano dei principali miei amici, e compagni di
cavalcate, provai per la prima volta sotto aspetto non dubbio la
forza d'amore per una loro cognata, moglie del loro fratello mag-
giore. Era questa signorina, una brunetta piena di brio, e di una
certa protervia che mi facea grandissima forza. I sintomi di
quella passione, di cui ho provato dappoi per altri oggetti cosi
lungamente tutte le vicende, si manifestarono in me allora nel
seguente modo. Una malinconia profonda e ostinata; un ricercar
sempre l'oggetto amato, e trovatolo appena, sfuggirlo; un non
saper che le dire, se a caso mi ritrovava alcuni pochi momenti
(non solo mai, che cid non mi veniva fatto mai, essendo ella assai
strettamente custodita dai suoceri) ma alquanto in disparte con
essa; un correre poi dei giorni interi (dopo che si ritorno di villa)
in ogni angolo della citta, per vederla passare in tale o tal via,
nelle passeggiate pubbliche del Valentino e Cittadella; un non
poterla neppure udir nominare, non che parlar mai di essa; ed in
somma tutti, ed alcuni pia, quegli effetti si dottamente e affet-
tuosamente scolpiti dal nostro divino maestro di questa divina
passione, il Petrarca. Effetti, che poche persone intendono, e po-

chissime provano; ma a quei soli pochissimi ¢ concesso l'uscir
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dalla folla volgare in tutte le umane arti. Questa prima mia
fiamma, che non ebbe mai conclusione nessuna, mi resto poi
lungamente semiaccesa nel cuore, ed in tutti i miei lunghi viaggi
fatti poi negli anni consecutivi, io sempre senza volerlo, e quasi
senza avvedermene l'avea tacitamente per norma intima d'ogni
mio operare; come se una voce mi fosse andata gridando nel pia
segreto di esso: «Se tu acquisti tale, o tal pregio, tu potrai al ri-
torno tuo piacer maggiormente a costei; e cangiate le circo-
stanze, potrai forse dar corpo a quest'ombrax.

Nell'autunno dell'anno 1765 feci un viaggietto di dieci giorni
a Genova col mio curatore; e fu la mia prima uscita dal paese. La
vista del mare mi rapi veramente I'anima, e non mi poteva mai
saziare di contemplarlo. Cosi pure la posizione magnifica e pit-
toresca di quella superba citta, mi riscaldo molto la fantasia. E se
io allora avessi saputa una qualche lingua, ed avessi avuti dei
poeti per le mani, avrei certamente fatto dei versi; ma da quasi
due anni io non apriva pid nessun libro, eccettuati di radissimo
alcuni romanzi francesi, e qualcuna delle prose di Voltaire, che
mi dilettavano assai. Nel mio andare a Genova ebbi un sommo
piacere di rivedere la madre e la citta mia, di dove mancava gia
da sette anni, che in quell'eta paiono secoli. Tornato poi di Ge-
nova, mi pareva di aver fatta una gran cosa, e d'aver visto molto.
Ma quanto io mi teneva di questo mio viaggio cogli amici di fuori
dell'Accademia (benché non lo dimostrassi loro, per non morti-

ficarli), altrettanto poi mi arrabbiava e rimpiccioliva in faccia ai
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compagni di dentro, che tutti venivano di paesi lontani, come
Inglesi, Tedeschi, Polacchi, Russi, etc.; ed a cui il mio viaggio di
Genova pareva, com'era in fatti, una babbuinata. E questo mi
dava una frenetica voglia di viaggiare, e di vedere da me i paesi
di tutti costoro.

In quest'ozio e dissipazione continua, presto mi passarono gli
ultimi diciotto mesi ch'io stetti nel Primo Appartamento. Ed es-
sendomi io fatto inscrivere nella lista dei postulanti impiego nelle
truppe sin dal prim'anno ch'io v'era entrato, dopo esservi stato
tre anni, in quel maggio del 1766, finalmente fui compreso in
una promozione generale di forse centocinquanta altri giova-
notti. E benché io da pid d'un anno, mi fossi intiepidito moltis-
simo in questa vocazione militare, pure non avendo io ritrattata
la mia petizione, mi convenne accettare; ed uscii porta-insegna
nel Reggimento Provinciale d'Asti. Da prima io aveva chiesto
d'entrare nella cavalleria, per 'amore innato dei cavalli; poi dili a
qualche tempo, aveva cambiata la domanda, bastandomi di en-
trare in uno di quei Reggimenti Provinciali, i quali in tempo di
pace non si radunando all'insegne se non se due volte 1'anno, e
per pochi giorni, lasciavano cosi una grandissima liberta di non
far nulla, che era appunto la sola cosa ch'io mi fossi determinato
di voler fare. Con tutto cio, anche questa milizia di pochi giorni
mi spiacque moltissimo; e tanto piu, perché l'aver avuto quell'im-
piego mi costringeva di uscire dall'’Accademia, dove io mi tro-

vava assai bene, e ci stava altrettanto volentieri allora, quanto ci
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era stato male e a contragenio nei due altri Appartamenti, e 1
primi diciotto mesi del Primo. Bisogno pure ch'io m'adattassi, e
nel corrente di quel maggio lasciai I'"Accademia, dopo esservi
stato quasi ott'anni. E nel settembre mi presentai alla prima ras-
segna del mio reggimento in Asti, dove compiei esattissima-
mente ogni dovere del mio impieguccio, abborrendolo; e non mi
potendo assolutamente adattare a quella catena di dipendenze
gradate, che si chiama subordinazione; ed ¢ veramente 1'anima
della disciplina militare; ma non poteva esser l'anima mai d'un
futuro poeta tragico. All'uscire dell'Accademia, aveva appigio-
nato un piccolo ma grazioso quartiere nella casa stessa di mia
sorella; e la attendeva a spendere il pia che potessi, in cavalli,
superfluita d'ogni genere, e pranzi che andava facendo ai miei
amici, ed ai passati compagni dell'Accademia. La smania di viag-
glare, accresciutasi in me smisuratamente col conversare moltis-
simo con codesti forestieri, m'indusse contro la mia indole natu-
rale ad intelaiare un raggiretto per vedere di strappare una licenza
di viaggiare a Roma e a Napoli almeno per un anno. E siccome
era troppo certa cosa, che in eta di anni diciassette e me si ch'io
allora mi aveva, non mi avrebbero mai lasciato andar solo, m'in-
gegnal con un aio inglese cattolico, che guidava un fiammingo,
ed un olandese a far questo giro, e coi quali era stato gia pid d'un
anno nell'Accademia, a vedere s'egli voleva anche incaricarsi di
me, e cosi fare il sudetto viaggio noi quattro. Tanto feci in-

somma, che invogliai anche questi di avermi per compagno, e
, che invogliai anch ti di 1 gno,
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servitomi poi del mio cognato per ottenermi dal re la licenza di
partire sotto la condotta del sudetto aio inglese, uomo pid che
maturo, e di ottimo grido, finalmente resto fissata la partenza per
i primi di ottobre di quell'anno. E questo fu il primo, e in seguito
pot I'uno dei pochi raggiri ch'io abbia intrapresi con sottigliezza,
e ostinazione di maneggio, per persuadere quell'aio, e il cognato,
e piu di tutti lo stitichissimo curatore. La cosa riusci, ma in me
mi vergognava e irritava moltissimo di tutte le pieghevolezze, e
simulazioni, e dissimulazioni che mi conveniva porre in opera
per ispuntarla. Il re, che nel nostro piccolo paese di ogni picco-
lissima cosa s'ingerisce, non si trovava essere niente propenso ai
viaggi de' suoi nobili; e molto meno poi di un ragazzo uscito
allora del guscio, e che indicava un certo carattere. Bisogno in-
somma ch'io mi piegassi moltissimo. Ma grazie alla mia buona
sorte, questo non mi tolse poi di rialzarmi in appresso interis-
simo.

E qui daro fine a questa seconda parte; nella quale m'avvedo
benissimo che avendovi io intromesso con pid minutezza cose
forse anco piu insipide che nella prima, consigliero anche al let-
tore di non arrestarvisi molto, o anche di saltarla a pi¢ pari; poi-
ché, a tutto ristringere in due parole, questi otto anni della mia

adolescenza altro non sono che infermita, ed ozio, e ighoranza.
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Epoca terza
GIOVINEZZA

Abbraccia circa dieci anni di viaggs, e dissolutezze.

CAPITOLO PRIMO

Primo viaggio. Milano, Firenze, Roma.

LLa mattina del di 4 ottobre 1766, con mio indicibile trasporto,
dopo aver tutta notte farneticato in pazzi pensieri senza mai
chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio. Eramo
una carrozzata dei quattro padroni, ch'io individuai, un calesse
con due servitori, du' altri a cassetta della nostra carrozza, ed il
mio cameriere a cavallo da corriere. Ma questi non era gia quel
vecchiotto datomi a guisa di aio tre anni prima, ché quello lo
lasciai a Torino. Era questo mio nuovo cameriere, un Francesco
Elia, stato gia quasi vent'anni col mio zio, e dopo la di lui morte
in Sardegna, passato con me. Egli aveva viaggiato col suddetto
mio zio, due volte in Sardegna, ed in Francia, Inghilterra, ed
Olanda. Uomo di sagacissimo ingegno, di un'attivita non co-
mune, e che valendo egli solo pia che tutti i nostri altri quattro

servitori presi a fascio, sara d'ora in poi l'eroe protagonista della
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commedia di questi miei viaggi; di cui egli si trovo immediata-
mente essere il solo e vero nocchiero, stante la nostra totale in-
capacita di tutti noi altri otto, o bambini, o vecchi rimbambiti.

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Milano.
Avendo io gia visto Genova due anni prima, ed essendo abituato
al bellissimo locale di Torino, la topografia milanese non mi do-
vea, né potea piacer niente. Alcune cose che vi sarebbero pur da
vedersi, i0 0 non vidi, o male ed in fretta, e da quell'ignorantis-
simo e svogliato ch'io era d'ogni utile o dilettevole arte, E mi
ricordo, tra l'altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in
mano dal bibliotecario non so pit quale manoscritto autografo
del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo, lo buttai la, dicendo che
non me n'importava nulla. Anzi, in fondo del cuore, io ci aveva
un certo rancore con codesto Petrarca; perché alcuni anni prima,
quando io era filosofo, essendomi capitato un Petrarca alle mani,
l'aveva aperto a caso da capo, da mezzo, e da piedi, e per tutto
lettine, o compitati alcuni pochi versi, in nessun luogo aveva in-
teso nulla, né mai raccapezzato il senso; onde l'avea sentenziato,
facendo coro coi francesi e con tutti gli altri ignoranti presun-
tuosi; e tenendolo per un seccatore, dicitor di arguzie e freddure,
aveva poi cosi ben accolto i suoi preziosissimi manoscritti.

Del resto, essendo io partito per quel viaggio d'un anno, senza
pigliar meco altri libri che alcuni V7agg: d'lfalia, e questi tutti in
lingua francese, io mi avviava sempre pia alla total perfezione

della mia gia tanto inoltrata barbarie. Coi compagni di viaggio si
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conversava sempre in francese, e cosi in alcune case milanesi
dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese; onde
quel pochin pochino ch'io andava pur pensando e combinando
nel mio povero capino, era pure vestito di cenci francesi; e alcune
letteruzze ch'io andava scrivendo, erano in francese; ed alcune
memoriette ridicole ch'io andava schiccherando su questi miei
viaggi, eran pure in francese; e il tutto alla peggio, non sapendo
io questa linguaccia se non se a caso; non mi ricordando piu di
nessuna regola ove pur mai l'avessi saputa da prima; e molto
meno ancora sapendo l'italiano, raccoglieva cosi il frutto dovuto
della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio, e della
valente educazione ricevutavi.

Dopo un soggiorno di due settimane in circa, si part{ di Mi-
lano. Ma siccome quelle mie sciocche Mezzorie sul viaggio furono
ben presto poi da me stesso corrette con le debite fiamme, non
le rinnovero io qui certamente, col particolarizzare oltre il dovere
questi miei viaggi puerili, trattandosi di paesi tanto noti; onde, o
nulla o pochissimo dicendo delle diverse citta, ch'io, digiuno di
ogni bell'arte, visitai come un Vandalo, andero parlando di me
stesso, poiché pure questo infelice tema, ¢ quello che ho assunto
in quest'opera.

Per la via di Piacenza, Parma, e Modena, si giunse in pochi
giorni a Bologna; né ci arrestammo in Parma che un sol giorno,
ed in Modena poche ore, al solito senza veder nulla, o prestis-

simo e male quello che ci era da vedersi. Ed il mio maggiore, anzi
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il solo piacere ch'io ricavassi dal viaggio, era di ritrovarmi cor-
rendo la posta su le strade maestre, e di farne alcune, e il pit che
poteva, a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e frati, non
mi piacque gran cosa; dei suoi quadri non ne seppi nulla; e sem-
pre incalzato da una certa impazienza di luogo, io era lo sprone
perpetuo del nostro aio antico, che sempre lo instigava a partire.
Arrivammo a Firenze in fin d'ottobre; e quella fu la prima citta,
che a luoghi mi piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi piac-
que pur meno di Genova, che aveva vista due anni prima. Vi si
fece soggiorno per un mese; e la pure, sforzato, dalla fama del
luogo, cominciai a visitare alla peggio la Galleria, e il Palazzo
Pitti, e varie chiese; ma il tutto con molta nausea, senza nessun
senso del bello; massime in pittura; gli occhi miei essendo molto
ottusi ai coloti; se nulla nulla gustava un po' pit era la scoltura, e
l'architettura anche pid; forse era in me una reminiscenza del mio
ottimo zio, I'architetto. L.a tomba di Michelangelo in Santa Croce
fu una delle poche cose che mi fermassero; e su la memoria di
quell'vomo di tanta fama feci una qualche riflessione; e fin da
quel punto sentii fortemente, che non riuscivano veramente
grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano lasciata al-
cuna cosa stabile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata in
mezzo a quell'immensa dissipazione di mente nella quale io vi-
veva continuamente, veniva ad essere per l'appunto come si suol
dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le tante mie giovenili stor-

ture, di cui mi tocchera di arrossire in eterno, non annoverero

74



certamente come l'ultima quella di essermi messo in Firenze ad
imparare la lingua inglese, nel breve soggiorno di un mese ch'io
vi feci, da un maestruccio inglese che vi era capitato; in vece di
imparare dal vivo esempio dei beati toscani a spiegarmi almeno
senza barbarie nella loro divina lingua, ch'io balbettante strop-
piava, ogni qual volta me ne doveva prevalere. E percio sfuggiva
di parlarla, il pit che poteva; stante che la vergogna di non sa-
petla potea pur qualche cosa in me; ma vi potea pure assai meno
che la infingardaggine del non volerla imparare. Con tutto cio,
io mi ero subito ripurgata la pronunzia di quel nostro orribile #
lombardo, o francese, che sempre mi era spiaciuto moltissimo,
per quella sua magra articolazione, e per quella boccuccia che
fanno le labbra di chi lo pronunzia, somiglianti in quell'atto mol-
tissimo a quella risibile smorfia che fanno le scimmie, allorché
favellano. E ancora adesso, benché di codesto #, da cinque e pit
anni ch'io sto in Francia ne abbia pieni e foderati gli orecchi, pure
egli mi fa ridere ogni volta che ci bado; e massime nella recita
teatrale, o camerale (che qui la recita ¢ perpetua), dove sempre
fra questi labbrucci contratti che paiono sempre soffiare su la
minestra bollente, campeggia principalmente la parola nature.

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco ve-
dendo, e nulla imparando, presto tediandomivi, rispronai l'antico
nostro mentore, e si parti il df primo decembre alla volta di Lucca
per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi parve un secolo; e

subito si riparti per Pisa. E un giorno in Pisa, benché molto mi
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piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. E subito, a Li-
vorno. Questa citta mi piacque assai e perché somigliava al-
quanto a Torino, e per via del mare, elemento del quale io non
mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o dieci giorni;
ed io sempre barbaramente andava balbettando l'inglese, ed avea
chiusi e sordi gli orecchi al toscano. Esaminando poi la ragione
di una si stolta preferenza, ci trovai un falso amor proprio indi-
viduale, che a cio mi spingeva senza ch'io pure me ne avvedessi.
Avendo per piu di due anni vissuto con inglesi; sentendo per
tutto magnificare la loro potenza e ricchezza; vedendone la
grande influenza politica; e per l'altra parte vedendo I'Italia tutta
esser morta; gl'italiani, divisi, deboli, avviliti e servi; grandemente
mi vergognava d'essere, ¢ di parere italiano, e nulla delle cose
loro non voleva né praticar, né sapere.

Si parti di Livorno per Siena; e in quest'ultima citta, benché il
locale non me ne piacesse gran fatto, pure, tanta ¢ la forza del
bello e del vero, ch'io mi sentii quasiché un vivo raggio che mi
rischiarava ad un tratto la mente, e una dolcissima lusinga agli
orecchi e al cuore, nell'udire le pit infime persone cosi soave-
mente e con tanta eleganza proprieta e brevita favellare. Con
tutto cio non vi stetti che un giorno; e il tempo della mia con-
versione letteraria e politica era ancora lontano assai; mi biso-
gnava uscire lungamente d'Italia per conoscere ed apprezzar gli
Italiani. Partii dunque per Roma, con una palpitazione di cuore

quasiché continua, pochissimo dormendo la notte, e tutto il di
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ruminando in me stesso e il San Pietro, e il Coliseo, ed il Panteon;
cose che io aveva tanto udite esaltare; ed anche farneticava non
poco su alcune localita della storia romana, la quale (benché
senza ordine e senza esattezza) cosi presa in grande mi era ba-
stantemente nota ed in mente, essendo stata la sola istoria ch'io
avessi voluto alquanto imparare nella mia prima gioventu.
Finalmente, ai tanti di decembre dell'anno 1766 vidi la sospi-
rata Porta del Popolo; e benché 'orridezza e miseria del paese da
Viterbo in poi mi avesse fortemente indisposto, pure quella su-
perba entrata mi racconsolo, ed appagommi I'occhio moltissimo.
Appena eramo discesi alla piazza di Spagna dove si albergo, su-
bito noi tre giovanotti, lasciato l'aio riposatsi, cominciammo a
correre quel rimanente di giorno, e si visito alla sfuggita, tra I'al-
tre cose, il Panteon. I miei compagni si mostravano sul totale pit
maravigliati di queste cose, di quel che lo fossi i0. Quando poi
alcuni anni dopo ebbi veduti i loro paesi, mi son potuto dare
facilmente ragione di quel loro stupore assai maggiore del mio.
Vi si stette allora otto giorni soli, in cui non si fece altro che
correre per disbramare quella prima impaziente curiosita. lo pre-
feriva perd molto di tornare fin due volte il giorno a San Pietro,
al veder cose nuove. E notero, che quell'ammirabile riunione di
cose sublimi non mi colpi alla prima quanto avrei desiderato e
creduto, ma successivamente poi la maraviglia mia ando sempre
crescendo; e cio, a tal segno, ch'io non ne conobbi ed apprezzai

veramente il valore se non molti anni dopo, allorché stanco della

77



misera magnificenza oltramontana, mi venne fatto di dovermi

trattenere in Roma degli anni.

CAPITOLO SECONDO

Continuazione dei viagei, liberatomi anche dell'aio.
881,

Incalzavaci frattanto l'imminente inverno; e piu ancora incal-
zava io il tardissimo aio, perché si partisse per Napoli, dove s'era
fatto disegno di soggiornare per tutto il carnevale. Partimmo
dunque coi vetturini, s{ perché allora le strade di Roma a Napoli
non erano quasi praticabili, si per via del mio cameriere Elia, che
a Radicofani essendo caduto sotto il cavallo di posta si era rotto
un braccio, e ricoverato poi nella nostra carrozza avea moltis-
simo patito negli strabalzi di essa, venendo cosi fino a Roma.
Molto coraggio e presenza di spirito e vera fortezza d'animo avea
mostrato costui in codesto accidente; poiché rialzatosi da sé, ti-
preso il ronzino per le redini, si avvio soletto a piedi sino a Ra-
dicofani distante ancora pit d'un miglio. Quivi, fatto cercare un
chirurgo, mentre lo stava aspettando si fece sparare la manica
dell'abito, e visitandosi il braccio da sé, trovatolo rotto, si fece
tenere ben saldamente la mano di esso stendendolo quanto pid
poteva, e coll'altra, che era la mandritta, se lo riatto si perfetta-
mente, che il chirurgo, giunto quasi nel tempo stesso che noti

sopraggiungevamo con la carrozza, lo trovo rassettato a guisa
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d'arte in maniera che, senza piu altrimenti toccatlo, subito lo fa-
scio, e in meno d'un'ora noi ripartimmo, collocando il ferito in
carrozza, il quale pure con viso baldo e fortissimo pativa non
poco. Giunti ad Acquapendente, si trovo rotto il timone della
carrozza; del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, cio¢ noi tre
ragazzi, il vecchio aio, e gli altri quattro stolidi servitori, quel solo
Elia col braccio al collo, tre ore dopo la rottura, era pit in moto,
e piu efficacemente di noi tutti adoperavasi per risarcire il ti-
mone; e cosi bene diresse quella provvisoria rappezzatura, che
in meno di du' altre ore si riparti, e I'infermo timone ci strascino
senz'altro accidente poi sino a Roma.

Io mi son compiaciuto d'individuare questo fatto episodico,
come tratto caratteristico di un uomo di molto coraggio e gran
presenza di spirito, molto pid che al suo umile stato non parea
convenirsi. Ed in nessuna cosa mi compiaccio maggiormente,
che nel lodare ed ammirare quelle semplici virtd di tempera-
mento, che ci debbono pur tanto far piangere sovra i pessimi
governi, che le trascurano, o le temono e le soffocano.

St arrivo dunque a Napoli la seconda festa del Natale, con un
tempo quasi di primavera. L'entrata da Capo di China per gli
Studi e Toledo, mi presento quella citta in aspetto della piu lieta
e popolosa ch'io avessi veduta mai fin allora, e mi rimarra sempre
presente. Non fu poi lo stesso, quando mi tocco di albergare in
una bettolaccia posta nel pit buio e sozzo chiassuolo della citta:

il che fu di necessita perché ogni pulito albergo ritrovavasi pieno
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zeppo di forestieri. Ma questa contrarieta mi amareggio assal
quel soggiorno, stante che in me la localita lieta o no della casa,
ha sempre avuto una irresistibile influenza sul mio puerilissimo
cervello, sino alla piu inoltrata eta.

In pochi giorni per mezzo del nostro ministro fui introdotto
in parecchie case; e il carnovale, si per gli spettacoli pubblici, che
per le molte private feste e varieta d'oziosi divertimenti, mi riu-
sciva brillante e piacevole pit ch'altro mai ch'io avessi veduto in
Torino. Con tutto cio in mezzo a quel nuovi e continui tumulti,
libero interamente di me, con bastanti danari, d'eta diciott'anni,
ed una figura avvenente, io ritrovava per tutto la sazieta, la noia,
il dolore. Il mio pit vivo piacere era la musica butletta del Teatro
Nuovo; ma sempre pure quei suoni, ancorché dilettevoli, lascia-
vano nell'animo mio una lunghissima romba di malinconia; e mi
si venivano destando a centinaia le idee le pit funeste e lugubri,
nelle quali mi compiaceva non poco, e me le andava poi rumi-
nando soletto alle sonanti spiagge di Chiaia e di Portici. Con pa-
recchi giovani signori napoletani avea fatto conoscenza, amicizia
con niuno: la mia natura ritrosa anzi che no mi inibiva di ricer-
care; e portandone la viva impronta sul viso, ella inibiva agli altri
di ricercar me. Cos{ delle donne, alle quali per natura era moltis-
simo inclinato, non mi piacendo se non le modeste, io non pia-
ceva pure che alle sole sfacciate; il che mi facea rimaner sempre

col cuor vuoto. Oltre cio, I'ardentissima voglia ch'io sempre nu-
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triva in me di viaggiare oltre i monti, mi facea sfuggire di allac-
ciarmi in nessuna catena d'amore; e cosi in quel primo viaggio
uscii salvo da ogni rete. Tutto il giorno io correva in quei diver-
tentissimi calessetti a veder le cose pia lontane; e non per vedetle,
che di nulla avea curiosita e di nessuna intendeva, ma per fare la
strada, che dell'andare non mi saziava mai, ma immediatamente
mi addolorava lo stare.

Introdotto a corte, benché quel re, Ferdinando IV, fosse allora
in eta di quindici, o sedici anni, gli trovai pure una total somi-
glianza di contegno con i tre altri sovrani ch'io avea veduti fin
allora; ed erano il mio ottimo re Carlo Emanuele, vecchione; il
duca di Modena, governatore in Milano; e il granduca di Toscana
Leopoldo, giovanissimo anch'egli. Onde intesi benissimo fin da
quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che un solo
viso, e che le corti tutte non erano che una sola anticamera. In
codesto mio soggiorno di Napoli intavolai il mio secondo rag-
giro per mezzo del nostro ministro di Sardegna, per ottenere
dalla corte di Torino la permissione di lasciare il mio aio, e di
continuare il mio viaggio da me. Benché noi giovanotti vives-
simo in perfetta armonia, e che I'aio non pid a me che ad essi
cagionasse il minimo fastidio, tuttavia siccome per le gite da una
all'altra citta bisognava pure combinarci per muovere insieme, e
siccome quel vecchio era sempre irresoluto, mutabile, e indugia-
tore, quella dipendenza mi urtava. Convenne dunque ch'io mi

piegassi a pregare il ministro di scrivere in mio favore a Torino,
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e di testimoniare della mia buona condotta e della intera capacita
mia di regolarmi da me stesso, e di viaggiar solo. La cosa mi riu-
sci con mia somma soddisfazione, e ne contrassi molta gratitu-
dine col ministro, il quale avendomi preso anche a ben volere, fu
il primo che mi mettesse in capo ch'io dovrei tirarmi innanzi a
studiar la politica per entrare nell'aringo diplomatico. La cosa mi
piacque assai; e mi parve allora, che quella fosse di tutte le servitd
la men serva; e ci rivolsi il pensiero, senza pero studiar nulla mai.
Limitando il mio desidetio in me stesso, non l'esternai con chic-
chessia, e mi contentai di tenere frattanto una condotta regolare
e decente per tutto, superiore forse alla mia eta. Ma in questo mi
serviva la natura mia assal pid ancora che il volere; essendo 1o
stato sempre grave di costumi e di modi (senza impostura pero),
ed ordinato, direi, nello stesso disordine; ed avendo quasi sempre
errato sapendolo.

Io viveva frattanto in tutto e per tutto ignoto a me stesso; non
mi credendo vera capacita per nessuna cosa al mondo; non
avendo nessunissimo impulso deciso, altro che alla continua ma-
linconia, non ritrovando mai pace né requie, € non sapendo pur
mai quello che io mi desiderassi. Obbedendo ciecamente alla na-
tura mia, con tutto cio io non la conosceva né studiava per
niente; e soltanto molti anni dopo mi avvidi, che la mia infelicita
proveniva soltanto dal bisogno, anzi necessita ch'era in me di
avere ad un tempo stesso il cuore occupato da un degno amore,

e la mente da un qualche nobile lavoro; e ogniqualvolta l'una
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delle due cose mi manco, io rimasi incapace dell'altra, e sazio e
infastidito e oltre ogni dire angustiato.

Frattanto, per mettere in uso la mia nuova indipendenza to-
tale, appena finito il carnovale volli assolutamente partirmene
solo per Roma, atteso che il vecchio, dicendo di aspettar lettere
di Fiandra, non fissava nessun tempo per la partenza dei suoi
pupilli. Io, impaziente di lasciar Napoli, di rivedere Roma; o, per
dir vero, impazientissimo di ritrovarmi solo e signore di me in
una strada maestra, lontano trecento e pit miglia dalla mia pri-
gione natia; non volli differire altrimenti, e abbandonai i compa-
gni; ed in cio feci bene, perché in fatti poi essi stettero tutto 1'a-
prile in Napoli, e non furono per cio piu in tempo per ritrovarsi
all'Ascensione in Venezia, cosa che a me premeva allora moltis-

simo.

CAPITOLO TERZO

Proseguimento dei viaggi. Prima mia avarizia.

Giunto a Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a pi¢ delle
scalere della Trinita de' Monti un grazioso quartierino molto gaio
e pulito, che mi racconsolo della sudiceria di Napoli. Stessa dis-
sipazione, stessa noia, stessa malinconia, stessa smania di rimet-

termi in viaggio. E il peggio era, stessissima ignoranza delle cose
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le piu svergognanti chi le ignora; e maggiore ogni giorno 'insen-
sibilita per le tante belle e grandiose cose di cui Roma ridonda;
limitandomi a quattro e cinque delle principali che sempre ritor-
nava a vedere. Ogni giorno poi capitando dal conte di Rivera
ministro di Sardegna, degnissimo vecchio, il quale ancorché
sordo non mi veniva per punto a noia, e mi dava degli ottimi e
luminosi consigli; mi accadde un giorno che si trovo da lui su
una tavola un bellissimo Virgilio in folio, aperto spalancato al
sesto dell'Eneide. Quel buon vecchio vedendomi entrare, accen-
natomi d'accostarmi, comincio ad intuonare con entusiasmo
quei bellissimi versi per Marcello cosf rinomati e saputi da tutti.
Ma io, che quasi pia punto non li intendeva, benché Ii avessi e
spiegati e tradotti e saputi a memoria circa sei anni prima, mi
vergognai sommamente ¢ me ne accorai per tal modo, che per
pit giorni mi ruminai il mio obbrobrio in me stesso, e non capitai
pit dal conte. Con tutto cio la ruggine sovra il mio intelletto si
andava incrostando si densa, e tale di giorno in giorno sempre
pia diveniva, che assai piu tagliente scalpello ci volea che un pas-
seggiere rincrescimento, a volernela estirpare. Onde passo quella
sacrosanta vergogna senza lasciare in me orma nessuna per al-
lora, e non lessi altrimenti né Virgilio, né alcun altro buon libro
in nessuna lingua, per degli anni parecchi.

In questa mia seconda dimora in Roma fui introdotto al papa,
che era allora Clemente XIII, bel vecchio, e di una veneranda

maesta; la quale, aggiunta alla magnificenza locale del palazzo di
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Montecavallo, fece sf che non mi cagiono punto ribrezzo la solita
prosternazione e il bacio del piede, benché io avessi letta la storia
ecclesiastica, e sapessi il giusto valore di quel piede.

Per mezzo poi del predetto conte di Rivera, io intavolai e riu-
scii il mio terzo raggiro presso la corte paterna di Torino, per
ottenere la permissione di un secondo anno di viaggi in cui de-
stinava di vedere la Francia, I'Inghilterra e 'Olanda; nomi che mi
suonavano maraviglia e diletto nella mia giovinezza inesperta. B
anche questo terzo raggiretto mi riusci, onde, ottenuto
quell'anno pid, per tutto il 1768 in circa io mi trovava in piena
liberta e certezza di poter correre il mondo. Ma nacque allora
una piccola difficolta, la quale mi contristo lungamente. Il mio
curatore, col quale non si era mai entrato in conti, e che non mi
avea mai fatto vedere in chiaro con esattezza quello ch'io m'a-
vessi d'entrata; dandomi parole diverse ed ambigue, ed ora ac-
cordandomi danari, ora no; mi scrisse in quell'occasione dell'ot-
tenuta permissione, che pel second'anno mi avrebbe sommini-
strata una credenziale di millecinquecento zecchini, non me ne
avendo dati che soli milleduecento pel primo viaggio. Questa sua
intimazione mi sbigotti assai, senza pero scoraggirmi. Udendo
io sempre mentovare la gran carezza dei paesi oltramontani, mi
riusciva assai dura cosa di dovermi trovare sprovvisto, e di es-
servi costretto a far delle triste figure. Per altra parte poi, io non
mi arrischiava di scrivere di buon inchiostro allo stitico curatore,

perché a quel modo I'avrei subito avuto contrario; e m'avrebbe
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intuonato la parola re, la quale in Torino nei piu interni affari
domestici si suole sempre intrudere, fra il ceto dei nobili; e gli
sarebbe stato facilissimo di divolgarmi per discolo e scialacqua-
tore, e di farmi come tale richiamar subito in patria. Non feci
dunque nessuna querela col curatore, ma presi in me la risolu-
zione di risparmiare quanti pid danari potrei in quel primo viag-
gio dai milleduecento zecchini gia assegnatimi, per cosi accre-
scere quanto piu potrei ai millecinquecento da esigersi, e che mi
pareano scarsissimi per un anno di viaggi oltramontani. In que-
sto modo io per la prima volta, da un giusto e piuttosto largo
spendere, ristrettomi alla meschinita, provai un doloroso accesso
di sordida avarizia. Ed ando questa tant'oltre che non solo non
andava piu a visitare nessuna delle curiosita di Roma per non
dare le mancie, ma anche al mio fidato e diletto Elia, procrasti-
nandolo d'un giorno in un altro, io venni a negargli i danari del
suo salario e vitto, a segno ch'egli mi si protesto ch'io lo sforzerei
a rubarmeli per campare. Allora, di mal animo, glie li diedi.
Rimpicciolito cosi di mente e di cuore, partii verso i primi di
maggio alla volta di Venezia; e la mia meschinita mi fece pren-
dere il vetturino, ancorché io abborrissi quel passo mulare: ma
pure il divario tra la posta e la vettura essendosi grande, io mi vi
sottoposi, e mi avviai bestemmiando. o lasciava nel calesse Elia
col servitore, e me n'andava cavalcando un umile ronzino, che
ad ogni terzo passo inciampava; onde io faceva quasi tutta la

strada a piedi, conteggiando cosi sotto voce e su le dita della
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mano quanto mi costerebbero quei dieci o dodici giorni di viag-
gio; quanto, un mese di soggiorno in Venezia; quanto sarebbe il
risparmio all'uscir d'ltalia, e quanto questa cosa, ¢ quanto
quell'altra; e mi logorava il cuore e il cervello in cotali sudicerie.

Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per la via di
Loreto; ma giunto con tanta noia e strettezza d'animo in Loreto,
non potei piu star saldo all'avarizia e alla mula, e non volli pia
continuare di quel mortifero passo. E qui la nascente gelata ava-
rizia rimase vinta e sbeffata dalla bollente indole e dalla giovanile
insofferenza. Onde, fatto a dirittura un grosso sbilancio, sborsai
al vetturino quasi che tutto il pattuito importare di tutto il viaggio
di Roma a Bologna, e piantatolo in Loreto, me ne partii per le
poste tutto riavutomi; e I'avarizia divento d'allora in poi un giusto
ordine, ma senza spilorceria.

Bologna non mi piacque nulla pid, anzi meno al ritorno che
non mi fosse piaciuta all'andare; Loreto non mi compunse di di-
vozione nessuna; e non sospirando altro che Venezia, della quale
avea udito tante maraviglie gia fin da ragazzo, dopo un solo
giorno di stazione in Bologna, proseguii per Ferrara. Passai an-
che questa citta senza pur ricordarmi, ch'ella era la patria e la
tomba di quel divino Ariosto di cui pure avea letto in parte il
poema con infinito piacere, e i di cui versi erano stati i primi
primissimi che mi fossero capitati alle mani. Ma il mio povero
intelletto dormiva allora di un sordidissimo sonno, e ogni giorno

piu s'irruginiva quanto alle lettere. Vero ¢ pero, che quanto alla
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scienza del mondo e degli uomini, io andava acquistando non
poco ogni giorno senza avvedermene, stante la gran quantita di
continui e diversi quadri morali che mi venivan visti e osservati
giornalmente.

Al ponte di Lagoscuro m'imbarcai su la barca corriera di Ve-
nezia; e mi vi trovai in compagnia d'alcune balletine di teatro, di
cui una era bellissima; ma questo non mi alleggeri punto la noia
di quell'imbarcazione, che duro due giorni e una notte, sino a
Chiozza, atteso che codeste ninfe faceano le Susanne, e che io
non ho mai tollerato la simulata virtu.

Ed eccomi finalmente in Venezia. Nei primi giorni I'inusitata
localita mi riempi di maraviglia e diletto e me ne piacque perfino
il gergo, forse perché dalle commedie del Goldoni ne avea sin da
ragazzo contratta una certa assuefazione d'orecchio; ed in fatti
quel dialetto ¢ grazioso, e manca soltanto di maesta. La folla dei
forestieri, la quantita dei teatri, ed i molti divertimenti e feste che,
oltre le solite farsi per ogni fiera dell'Ascensa, si davano in
quell'anno a contemplazione del duca di Wirtemberg, e tra l'altre
la sontuosa regata, mi fecero trattenere in Venezia sino a mezzo
giugno, ma non mi tennero percio divertito. La solita malinconia,
la noia, e l'insofferenza dello stare, ricominciavano a darmi i loro
aspri morsi tosto che la novita degli oggetti trovavasi ammorzata.
Passai piu giorni in Venezia solissimo senza uscir di casa; e senza
pure far nulla che stare alla finestra, di dove andava facendo dei

segnuzzi, e qualche breve dialoghetto con una signorina che mi
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abitava di faccia; e il rimanente del giorno lunghissimo, me lo
passava o dormicchiando, o ruminando non saprei che, o il pit
spesso anche piangendo, né so di che; senza mai trovar pace, né
investigare né dubitarmi pure della cagione che me la intorbidava
o toglieva. Molti anni dopo, osservandomi un poco meglio, mi
convinsi poi che questo era in me un accesso petiodico d'ogni
anno nella primavera, alle volte in aprile, alle volte anche sino a
tutto giugno; e pit o meno durevole e da me sentito, secondo
che il cuore e la mente si combinavano essere allora pid o meno
vuoti ed oziosi. Nell'istesso modo ho osservato poi, parago-
nando il mio intelletto ad un eccellente barometro, che io mi tro-
vava avere ingegno e capacita al comporre pid o meno, secondo
il pit 0 men peso dell'atia; ed una totale stupidita nei gran venti
solstiziali ed equinoziali; e una infinitamente minore perspicacita
la sera che la mattina; e assai pit fantasia, entusiasmo, e attitudine
all'inventare nel sommo inverno e nella somma state che non
nelle stagioni di mezzo. Questa mia materialita, che credo pure
in gran parte essere comune un po' pit un po' meno a tutti gli
uomini di fibra sottile, mi ha poi col tempo scemato e annullato
ogni orgoglio del poco bene ch'io forse andava alle volte ope-
rando, come anche mi ha in gran parte diminuito la vergogna del
tanto pia male che avro certamente fatto, e massime nell'arte
mia; essendomi pienamente convinto che non era quasi in me il

potere in quei dati tempi fare altrimenti.
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CAPITOLO QUARTO

Fine del viaggio d'Italia, e mio primo arrivo a Parigi.

Riuscitomi dunque il soggiorno in Venezia sul totale anzi
noioso che no; ed essendo perpetuamente incalzato dalla smania
del futuro viaggio d'oltramonti, non ne cavai neppure il minimo
frutto. Non visitai neppure la decima parte delle tante maraviglie,
si di pittura che d'architettura e scoltura, tiunite tutte in Venezia;
basti dire con mio infinito rossore, che né pure I'Arsenale. Non
presi nessunissima notizia, anco delle pia alla grossa, su quel go-
verno che in ogni cosa differisce da ogni altro; e che, se non
buono, dee riputarsi almen raro, poiché pure per tanti secoli ha
sussistito con tanto lustro, prosperita, e quiete. Ma io, digiuno
sempre d'ogni bell'arte turpemente vegetava, e non altro. Final-
mente partii di Venezia al solito con mille volte assai maggior
gusto che non c'era arrivato. Giunto a Padova, ella mi spiacque
molto; non vi conobbi nessuno dei tanti professori di vaglia, i
quali desiderai poi di conoscere molti anni dopo; anzi, allora al
solo nome di professori, di studio, e di Universita, io mi sentiva
rabbrividire. Non mi ricordai (anzi neppur lo sapeva) che poche
miglia distante da Padova giacessero le ossa del nostro gran lu-
minare secondo, il Petrarca; e che m'importava egli di lui, io che
mai non l'avea né letto, né inteso, né sentito, ma appena appena
preso fra le mani talvolta, e non v'intendendo nulla buttatolo?

Perpetuamente cosi spronato e incalzato dalla noia e dall'ozio,
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passai Vicenza, Verona, Mantova, Milano, e in fretta in furia mi
ridussi in Genova, citta che da me veduta alla sfuggita qual-
ch'anni prima, mi avea lasciato un certo desiderio di sé. Io avea
delle lettere di raccomandazione in quasi tutte le suddette citta,
ma per lo pit non le ricapitava, o se pur lo faceva, il mio solito
era di non mi lasciar pid vedere; fuorché quelle persone non mi
venissero insistentemente a cercare; il che non accadea quasi mai,
e non doveva in fatti accadere. Questa si fatta selvatichezza era
in me occasionata in parte da fierezza e inflessibilita d'ineducato
carattere, in parte da una renitenza naturale e quasi invincibile al
veder visi nuovi. Ed era pur cosa impossibile davvero di andar
sempre cangiando paese senza che mi si cangiassero le persone.
Avrei voluto per la parte del cuore convivere sempre con la
stessa gente; ma sempre in luogo diverso.

In Genova dunque, non vi essendo allora il ministro di Sar-
degna, e non conoscendovi altri che il mio banchiere, non tardai
anche molto a tediarmi; e gia aveva fissato di partirne verso il
fine di giugno, allorché un giorno quel banchiere, uomo di
mondo e di garbo, venutomi a visitare, e trovatomi cos{ solitario,
selvatico, e malinconico, volle sapere come io passassi il mio
tempo; e vedendomi senza libri, senza conoscenze, senza occu-
pazione altra che di stare al balcone, e correre tutto il giorno per
le vie di Genova, o di passeggiare pel fido in barchetta, gli prese
forse una certa compassione di me e della mia giovinezza, e volle

assolutamente portarmi da un cavaliere suo amico. Questi era il
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signor Carlo Negroni, che avea passata gran parte della sua vita
in Parigi, e che vedendomi cotanto invogliato di andarvi, me ne
disse quel vero e schietto, al quale non prestai fede se non se
alcuni mesi dopo, tosto che vi fui arrivato. Frattanto quel garbato
signore mi introdusse in parecchie case delle primarie; e all'occa-
sione del famoso banchetto che si suol dare dal doge nuovo, egli
mi servi d'introduttore e compagno. E 1a fui quasi sul punto d'in-
namorarmi d'una gentil signora, la quale mi si mostrava bastan-
temente benigna. Ma per altra parte smaniando io di correre il
mondo e di abbandonar I'[talia, Amore non poté per quella volta
afferrarmi, ma me la serbo per non molto dopo.

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla volta di An-
tibo, pareva a me d'andate all'Indie. Non mi era mai scostato da
terra pid che poche miglia nelle mie passeggiate marittime; ma
allora, alzatosi un venticello favorevole, si prese il largo; succes-
sivamente poi rinforzo tanto il vento, che fattosi pericoloso
fummo costretti di pigliar porto in Savona; e soggiornarvi due
df per aspettare buon tempo. Questo ritardo mi noio ed afflisse
moltissimo; e non uscii mai di casa, neppure per visitare quella
famosissima Madonna di Savona. Io non voleva pid assoluta-
mente vedere né sentir nulla dell'Italia; onde ogni istante di pid
che mi ci dovea trattenere, mi pareva una dura difalcazione dai

tanti diletti che mi aspettavano in Francia. Frutto in me di una
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sregolata fantasia, che tutti i beni e tutti i mali m'ingrandiva sem-
pre oltremodo, prima di provarli; talché poi gli uni e gli altri, e
principalmente i beni, all'atto pratico poi non mi parevano nulla.

Giunto pure una volta in Antibo, e sbarcatovi, parea che tutto
mi racconsolasse l'udire altra lingua, il vedere altri usi, altro fab-
bricato, altre faccie; e benché tutto fosse piuttosto diverso in
peggio che in meglio, pure mi dilettava quella piccola varieta. To-
sto ripartii per Tolone; e appena in Tolone, volli ripartir per Mar-
siglia, non avendo visto nulla in Tolone, citta la cui faccia mi di-
spiacque moltissimo. Non cos{ di Marsiglia, il cui ridente aspetto,
le nuove, ben diritte e pulite vie, il bel corso, il bel porto, e le
leggiadre e proterve donzelle, mi piacquero sommamente alla
prima; e subito mi determinai di starvi un mesetto, per lasciare
sfogare anche gli eccessivi calori del luglio, poco opportuni al
viaggiare. Nel mio albergo v'era giornalmente tavola rotonda,
onde io trovandomi aver compagnia a pranzo e cena, senza es-
sere costretto di parlare (cosa che sempre mi costo qualche
sforzo, sendo di taciturna natura), io passava con soddisfazione
le altre ore del giorno da me. E la mia taciturnita, di cui era anche
in parte cagione una certa timidita che non ho mai vinta del tutto
in appresso, si andava anche raddoppiando a quella tavola, attesa
la costante garrulita dei francesi, i quali vi si trovavano di ogni
specie; ma 1 pia erano ufficiali, o negozianti. Con nessuno pero
di essi né amicizia contrassi né famigliarita, non essendo io in cio

mali stato di natura liberale né facile. Io 1i stava bens{ ascoltando
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volentieri, benché non v'imparassi nulla; ma lo ascoltare ¢ una
cosa che non mi ha costato mai pena, anche i pia sciocchi di-
scorsi, dai quali si apprende tutto quello che non va detto.

Una delle ragioni che mi aveano fatto desiderare maggior-
mente la Francia, si era di poterne seguitatamente godere il tea-
tro. lo aveva veduto due anni prima in Torino una compagnia di
comici francesi, e per tutta un'estate l'aveva assiduamente prati-
cata; onde molte delle principali tragedie, e quasi tutte le pit ce-
lebri commedie, mi erano note. Io debbo pero dire pel vero, che
s{ in Torino che in Francia; si in quel primo viaggio, come nel
secondo fattovi due anni e pit dopo; non mi cadde mai nell'a-
nimo, né in pensiero pure, ch'io volessi o potessi mai scrivere
delle composizioni teatrali. Onde io ascoltava le altrui con atten-
zione si, ma senza intenzione nessuna, e, ch'e pid, senza sentirmi
nessunissimo impulso al creare; anzi sul totale mi divertiva assai
pit la commedia, di quello che mi toccasse la tragedia, ancorché
per natura mia fossi tanto pid inclinato al pianto che al riso. Ri-
flettendovi poi in appresso, mi parve che I'una delle principali
ragioni di questa mia indifferenza per la tragedia, nascesse
dall'esservi in quasi tutte le tragedie francesi delle scene intere, e
spesso anche degli atti, che dando luogo a personaggi secondari
mi raffreddavano la mente ed il cuore assaissimo, allungando
senza bisogno d'azione, o per meglio dire interrompendola. Vi
si aggiungeva poi, che I'orecchio mio, ancorché io non volessi

essere italiano, pur mi serviva ottimamente malgrado mio, e mi
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avvertiva della noiosa e insulsa uniformita di quel verseggiare a
pariglia a pariglia di rime, e i versi a mezzi a mezzi, con tanta
trivialita di modi, e si spiacevole nasalita di suoni; onde, senza
ch'io sapessi pur dire il perché, essendo quegli attori eccellenti
rispetto al nostri iniquissimi; essendo le cose da essi recitate per
lo pit ottime quanto all'affetto, alla condotta, e ai pensieri; io con
tutto cio vi andava provando una freddezza di tempo in tempo,
che mi lasciava mal soddisfatto. Le tragedie che mi andavano pia
a genio, erano la Fedra, ' Alzira, il Maometto, e poche altre.

Oltre il teatro, era anche uno de' miei divertimenti in Marsiglia
il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era venuto trovato un
luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra posta a man
dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle
addossate a uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista
della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro
che mare e cielo; e cosi fra quelle due immensita abbellite anche
molto dai raggi del sole che si tuffava nell'onde, io mi passava
un'ora di delizie fantasticando; e quivi avrei composto molte
poesie, se 10 avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una
lingua qual che si fosse.

Ma tediatomi pure anche del soggiorno di Marsiglia, perché
ogni cosa presto tedia gli oziosi; ed incalzato ferocemente dalla
frenesia di Parigi; partii verso il 10 d'agosto, e pit come fuggitivo

che come viaggiatore, andai notte e giorno senza posarmi sino a
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Lione. Non Aix col suo magnifico e ridente passeggio; non Avi-
gnone, gia sede papale, e tomba della celebra Laura; non Val-
chiusa, stanza gia s{ gran tempo del nostro divino Petrarca; nulla
mi potea distornare dall'andar dritto a guisa di saetta in verso
Parigi. In Lione la stanchezza mi fece trattenere due notti e un
glorno; e ripartitone con lo stesso furore, in meno di tre giorni

per la via della Borgogna mi condussi in Parigi.

CAPITOLO QUINTO

Primo soggiorno in Parigi.

Era, non ben mi ricordo il df quanti di agosto, ma fra il 15, e
il 20, una mattinata nubilosa fredda e piovosa; io lasciava quel
bellissimo cielo di Provenza e d'Italia, e non era mai capitato fra
si fatte sudicie nebbie, massimamente in agosto; onde l'entrare
in Parigi pel sobborgo miserrimo di San Marcello, e il progredire
poi quasi in un fetido fangoso sepolcro nel sobborgo di San Ger-
mano, dove andava ad albergo, mi serro si fortemente il cuore,
ch'io non mi ricordo di aver provato in vita mia per cagione si
piccola una pid dolorosa impressione. Tanto affrettarmi, tanto
anelare, tante pazze illusioni di accesa fantasia, per poi inabis-
sarmi in quella fetente cloaca. Nello scendere all'albergo, gia mi
trovava pienamente disingannato; e se non era la stanchezza

somma, e la non picciola vergogna che me ne sarebbe ridondata,
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io immediatamente sarei ripartito. Nell'andar poi successiva-
mente dattorno per tutto Parigi, sempre pit mi andai confer-
mando nel mio disinganno. L'umilta e barbarie del fabbricato; la
risibile pompa meschina delle poche case che pretendono a pa-
lazzi; il sudiciume e goticismo delle chiese; la vandalica struttura
dei teatri d'allora; e i tanti e tanti e tanti oggetti spiacevoli che
tutto di mi cadeano sott'occhio, oltre il pit amaro di tutti, le pes-
simamente architettate faccie impiastrate delle bruttissime
donne; queste cose tutte non mi venivano poi abbastanza rat-
temperate dalla bellezza dei tanti giardini, dall'eleganza e fre-
quenza degli stupendi passeggi pubblici, dal buon gusto e nu-
mero infinito di bei cocchi, dalla sublime facciata del Louvre,
dagli innumerabili e quasi tutti buoni spettacoli, e da altre s fatte
cose.

Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal tempo,
a segno che da quindici e pit giorni d'agosto ch'io aveva passati
in Parigi, non ne aveva ancora salutato il sole. Ed 1 miei giudizi
morali, pit assai poetici che filosofici, si risentivano sempre non
poco dell'influenza dell'atmosfera. Quella prima impressione di
Parigi mi si scolpi si fortemente nel capo, che ancora adesso (cioe
ventitré anni dopo) ella mi dura negli occhi e nella fantasia, an-
corché in molte parti la ragione in me la combatta e condanni.

La corte stava in Compiegne, e ci si dovea trattenere per tutto
il settembre; onde non essendo allora in Parigi I'ambasciatore di

Sardegna per cui aveva delle lettere, io non vi conosceva anima
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al mondo, altri che alcuni forestieri gia da me incontrati e trattati
in diverse citta d'Italia. E questi neppure conosceano nessuna
onesta persona in Parigi. Dunque cosi passava io il mio tempo
fra i passeggi, 1 teatri, le ragazze di mondo, e il dolore quasi che
continuo: e cosi durai sino al fin di novembre, tempo in cui da
Fontainebleau si restitui 'ambasciatore a dimora in Parigi. Intro-
dotto io allora da esso in varie case, principalmente degli altri
ministri esteri, dall'ambasciatore di Spagna dove c'era un faraon-
cino, mi posi per la prima volta a giuocare. Ma senza notabile
perdita né vincita mai, ben presto mi tediai anche del giuoco,
come d'ogni altro mio passatempo in Parigi; onde mi determinai
di partirne in gennaio per Londra; stufo di Parigi, di cui non co-
noscea pure altro che le strade; e sul totale gia molto raffreddato
nella smania di veder cose nuove; tutte sempre trovandole di
gran lunga inferiori, non che agli enti immaginati ch'io mi era
andati creando nella fantasia, ma agli stessi oggetti reali gia da
me veduti nei diversi luoghi d'Italia; talché in Londra poi termi-
nai d'imparare a ben conoscere e prezzare ¢ Napoli, e Roma, e
Venezia, e Firenze.

Prima ch'io partissi per Londra, avendomi proposto I'amba-
sciatore di presentarmi a corte in Versailles, io accettai per una
certa curiosita di vedere una corte maggiore delle gia vedute da
me sin allora, benché fossi pienamente disingannato su tutte. Ci
fui pel capo d'anno del 1768, giorno anche pia curioso attese le

varie funzioni che vi si praticano. Ancorché io fossi prevenuto
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che il re non patlava ai forestieri comuni, e che certo poco m'im-
portasse di una tal privazione, con tutto cio non potei inghiottire
il contegno giovesco di quel regnante, Luigi XV, il quale squa-
drando l'uvomo presentatogli da capo a piedi, non dava segno di
riceverne impressione nessuna; mentre se ad un gigante si di-
cesse: «Ecco ch'io gli presento una formica»: egli pure guardan-
dola, o sorriderebbe, o direbbe forse: «Oh che piccolo anima-
luzzol»; o se anche il tacesse, lo direbbe il di lui viso per esso. Ma
quella negativa di sprezzo non mi afflisse poi pit allorquando,
pochi momenti dopo, vidi che il re andava spendendo la stessa
moneta delle sue occhiate sopra degli oggetti tanto pid impor-
tanti che non m'era io. Fatta una breve preghiera fra due suoi
prelati, di cui l'uno, se ben ricordo, era cardinale, il re si avvio per
andare alla cappella, e fra due porte gli si fece incontro il prepo-
sto della Mercanzia, primo uffiziale della Municipalita di Parigi,
e gli balbetto un complimentuccio d'uso pel capo d'anno. 11 taci-
turno sire gli rispose con un'alzata di testa: e rivoltosi ad uno de'
suoi cortigiani che lo seguivano, domando dove fossero rimasti
les echevins, che sono i consueti accoliti del suddetto preposto. Al-
lora una voce cortigianesca uscita cos{ a mezzo dalla turba di
essi, facetamente disse: 1/s sont restés embourbés. Rise tutta la corte,
e lo stesso monarca sorrise, € passo oltre verso la messa che lo
aspettava. La incostante fortuna poi volle, che in poco piu di

vent'anni io vedessi in Parigi nel Palazzo della Citta un altro Luigi
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re ricevere assai piu benignamente un altro assai diverso compli-
mento fattogli da altro preposto sotto il titolo di maire, il di 17
luglio 1789: ed erano allora rimasti ezzbourbés i cortigiani nel venir
di Versailles a Parigi, benché fosse di fitta estate; ma il fango su
quella strada era fino a quel punto fatto perenne. E di aver visto
tal cosa ne loderei forse Dio, se non temessi, e credessi pur
troppo, che gli effetti e influenza di questi re plebei siano per
essere ancor piu funesti alla Francia ed al mondo, che quelli dei

re capetini.

CAPITOLO SESTO
Viaggio in Inghilterra e in Olanda. Primo intoppo

a1moroso.

Partii dunque di Parigi verso il mezzo gennaio, in compagnia
di un cavaliere mio paesano, giovine di bellissimo aspetto, di eta
circa dieci o dodici anni pit avanzato di me, di un certo ingegno
naturale; ignorante, quanto me; riflessivo, assai meno, e pii ama-
tore del gran mondo che conoscitore o investigatore degli uo-
mini. Egli era cugino del nostro ambasciatore in Parigi, e nipote
del principe di Masserano allora ambasciatore di Spagna in Lon-
dra, in casa del quale egli doveva alloggiare. Benché io non

amassi gran fatto di legarmi di compagnia per viaggio, pure per
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andare a un determinato luogo e non pid, mi ci accomodai vo-
lentieri. Questo mio nuovo compagno era di un umore assai lieto
e loquace, onde con vicendevole soddisfazione io taceva e ascol-
tava, egli parlava e lodavasi, essendo egli fortemente innamorato
di sé, per aver piaciuto molto alle donne; e mi andava annove-
rando con pompa i suoi trionfi amorosi, ch'io stava a sentire con
diletto, e senza invidia nessuna. La sera all'albergo, aspettando la
cena, giuocavamo a scacchi, ed egli sempre mi vinceva, essendo
io stato sempre ottusissimo a tutti i giuochi. Si fece un giro pid
lungo per Lilla, e Douay, e Sant'Oméro, per renderci a Calais; ed
era il freddo si eccessivo, che in un calesse stivatissimo coi cti-
stalli, ed inoltre un candelotto che ci tenevamo acceso, ci si ag-
ghiaccio in una notte il pane, ed il vino stesso; e quest'eccesso
mi rallegrava, perché io per natura poco gradisco le cose di
mezzo.

Lasciate finalmente le rive della Francia, appena sbarcavamo
a Douvres, che quel freddo, si trovo scemato per meta, e non
trovammo quasi punta neve fra Douvres e Londra. Quanto mi
era spiaciuto Parigi al primo aspetto, tanto mi piacque subito e
I'Inghilterra, e Londra massimamente. Le strade, le osterie, i ca-
valli, le donne, il ben essere universale, la vita e l'attivita di quell'i-
sola, la pulizia e comodo delle case benché picciolissime, il non
vi trovare pezzenti, un moto perenne di danaro e d'industria
sparso egualmente nelle province che nella capitale; tutte queste

doti vere ed uniche di quel fortunato e libero paese, mi rapirono
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'animo a bella prima, e in due altri viaggi, oltre quello, ch'io vi
ho fatti finora, non ho variato mai pia di parere, troppa essendo
la differenza tra I'Inghilterra e tutto il rimanente dell'Europa in
queste tante diramazioni della pubblica felicita, provenienti dal
miglior governo. Onde, benché io allora non ne studiassi pro-
fondamente la costituzione, madre di tanta prosperita, ne seppi
pero abbastanza osservare e valutare gli effetti divini.

In Londra essendo molto maggiore la facilita per i forestieri
di essere introdotti nelle case, di quel che non sia in Parigi, io,
che a quella difficolta parigina non avea mai voluto piegarmi per
ammollirla, perché non mi curo di vincere le difficolta da cui non
me ne ridonda niun bene, mi lasciai allora per qualche mesi stra-
scicare da quella facilita, e da quel mio compagno di viaggio, nel
vortice del gran mondo. Contribui anche non poco ad infrangere
la mia naturale rusticita e ritrosia la cortese e paterna amorevo-
lezza verso di me del principe di Masserano, ambasciatore di
Spagna, ottimo vecchio, appassionatissimo dei piemontesi, es-
sendo il Piemonte la sua patria, benché il di lui padre si fosse gia
traspiantato in Ispagna. Ma dopo circa tre mesi, avvedendomi
che in quelle veglie e cene e festini io mi ci seccava purtroppo, e
niente imparavaci, scambiatami allora la parte, in vece di recitare
da cavaliere nella veglia, mi elessi di far da cocchiere alla porta di
essa, ¢ incarrozzava e scarrozzava di qua e di la per tutto Londra
il mio bel Ganimede compagno, a cui solo lasciava la gloria dei

trionfi amorosi; e mi era ridotto a far si bene e disinvoltamente
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il mio servizio di cocchiere, che anche di alcuni di quei combat-
timenti a timonate che usano tra i cocchieri inglesi all'uscire del
Renelawgh, e dei teatri, ne uscii con un qualche onore, senza rot-
tura di legno né danno dei cavalli. In tal guisa dunque terminai i
miei divertimenti di quell'inverno, col cavalcare quattro o cin-
qu'ore ogni mattina, e stare a cassetta due o tre ore ogni sera a
guidare, per qualunque tempo facesse. Nell'aprile poi col mio
solito compagno si fece una scorsa per le pit belle province d'In-
ghilterra. Si ando a Portsmouth e Salsbury, a Bath, Bristol, e si
torno per Oxford a Londra. Il paese mi piacque molto, e I'armo-
nia delle cose diverse, tutte concordanti in quell'isola al massimo
ben essere di tutti, m'incantd sempre piu fortemente; e fin d'al-
lora mi nascea il desiderio di potervi stare per sempre a dimora;
non che gli individui me ne piacessero gran fatto, (benché assai
pit dei francesi, perché pit buoni e alla buona), ma il local del
paese, i semplici costumi, le belle e modeste donne e donzelle, e
sopra tutto l'equitativo governo, e la vera liberta che n'e figlia;
tutto questo me ne faceva affatto scordare la spiacevolezza del
clima, la malinconia che sempre vi ti accerchia, e la rovinosa ca-
rezza del vivere.

Tornato poi da quel giretto che mi avea rimesso su le mosse,
io gia di bel nuovo mi sentiva incalzato dal furore dell'andare, e

con gran pena differii ancora sino ai primi di giugno la mia par-
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tenza per 'Olanda. E allora poi, per la via di Harwich imbarca-
tomi per Helvoetsluys, con un rapidissimo vento in dodici ore vi
approdai.

La Olanda ¢ nell'estate un ameno e ridente paese; ma mi sa-
rebbe piaciuta anche pid, se I'avessi visitata prima dell'Inghilterra;
atteso che quelle stesse cose che vi si ammirano, popolazione,
ricchezza, lindura, savie leggi, industria ed attivita somma, tutte
vi si trovano alquanto minori che in Inghitterra. Ed in fatti poi,
dopo molti altri viaggi e molta pit esperienza, i due soli paesi
dell'Europa che mi hanno sempre lasciato desiderio di sé, sono
stati I'Inghilterra e I'Italia; quella, in quanto l'arte ne ha per cosi
dire soggiogata o trasfigurata la natura; questa, in quanto la na-
tura sempre vi ¢ robustamente risorta a fare in mille diversi modi
vendetta dei suoi spesso tristi e sempre inoperosi governi.

Nel mio soggiorno nell'Haia, che riusci assai pit lungo che
non avea disegnato, io incappai finalmente nell'amore, che mai
fin allora non mi avea potuto raggiungere né afferrare. Una gen-
til signorina, sposa da un anno, piena di grazie naturali, di mode-
sta bellezza, e di una soave ingenuita, mi tocco vivissimamente
nel cuore; ed il paese essendo piccolo, e poche le distrazioni, nel
rivederla io assai pia spesso che non avrei voluto da prima, tosto
poi mi venni a dolere di non poterla veder abbastanza. Mi trovai
preso, senza quasi avvedermene, in una terribile maniera; talché
gia stava ruminando in me stesso niente meno che di non mi

muover mai pit né vivo né morto dall'Haia, persuadendomi che
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mi sarebbe impossibilissima cosa di vivere senz'essa. Apertost il
mio indurito cuore agli strali d'Amore, egli avea ad un tempo
stesso dato adito alle dolci insinuazioni dell'amicizia. Ed era il
mio nuovo amico, il signor Don lIosé D'Acunha, ministro allora
di Portogallo in Olanda. Egli era uomo di molto ingegno e pia
originalita, di una bastante coltura, e di un ferreo carattere; ma-
gnanimo di cuore, di animo bollente ed altissimo. Una certa sim-
patia fra le nostre due taciturnita ci avea gia quasi allacciati vi-
cendevolmente, senza che ce ne avvedessimo; la franchezza poi
e il calore dei nostri due animi ben tosto ebbe operato il di pit.
Io dunque mi trovava felicissimo nell'Haia, dove per la prima
volta in vita mia mi occorreva di non desiderare altra cosa al
mondo nessuna, oltre 1'amica, e 1'amico. Amante io ed amico,
riamato da entrambi i soggetti, traboccava da ogni parte gli af-
fetti, parlando dell'amata all'amico, e dell'amico all'amata; e gu-
stava cos{ dei piaceri vivissimi incomparabili, e fino a quel punto
ignoti al mio cuore, benché tacitamente pur sempre me li fosse
egli andato richiedendo, e additando come in confuso. Mille savi
consigli mi dava continuamente quel degnissimo amico; e quello
massimamente, di cui non perdero mai la memoria, si fu del
farmi con destrezza ed efficacia arrossire della mia stupida
oziosa vita, del non mai aprir un libro qualunque, dell'ignorar
tante cose, e piu che altro i nostri, pur tanti e si ottimi, italiani
poeti ed 1 pid distinti (ancorché pochi) prosatori e filosofi. Tra

questi, 'immortal Niccolo Machiavelli, di cui null'altro sapeva io
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che il semplice nome, oscurato e trasfigurato da quei pregiudizi
con cui nelle nostre educazioni ce lo definiscono senza mostrar-
celo, e senza averlo i detrattori di esso né letto, né inteso se pur
mai visto 'hanno. L'amico D'Acunha me ne regalo un esemplare,
che ancora conservo, e che poi molto lessi, e alcun poco postillai,
ma dopo molti e molti anni. Una stranissima cosa pero (la quale
io notai molto dopo, ma che allora vivamente sentii senza pure
osservarla) si era, che i0 non mi sentiva mai ridestare in mente e
nel cuore un certo desiderio di studi ed un certo impeto ed ef-
fervescenza d'idee creatrici, se non se in quei tempi in cui mi
trovava il cuore fortemente occupato d'amore; il quale, ancorché
mi distornasse da ogni mentale applicazione, ad un tempo stesso
me ne invogliava; onde io non mi teneva mai tanto capace di
riuscire in un qualche ramo di letteratura, che allorquando
avendo un oggetto caro ed amato mi parea di potere a quello
tributare anco i frutti del mio ingegno.

Ma quella mia felicita olandese non mi duro gran tempo. 1l
marito della mia donna, era un ricchissimo individuo il di cui
padre era stato governatore di Batavia; egli mutava spessissimo
luogo, ed avendo recentemente comprata una baronia negli Sviz-
zeti, voleva andarvi a villeggiare in quell'autunno. Nell'agosto
egli fece colla moglie un viaggietto all'acque di Spa; ed io dietro
loro, non essendo egli gran fatto geloso. Nel tornare poi di Spa

verso 'Olanda, si venne insieme sino a Mastricht, e 1a mi fu forza
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lasciarla, perché ella dovea andar in villa con la di lei madre, men-
tre il marito andava egli solo verso la Svizzera. Io non conosceva
la di lei madre, e non v'era né pretesto né mezzo decente e plau-
sibile per intromettermi in casa altrui. Codesta prima separa-
zione mi spacco veramente il cuore; ma rimanevaci pure ancora
una qualche speranza di rivederci. Ed in fatti, tornato io all'Haia,
e partito il marito per la Svizzera, di li a pochi giorni ricompari
I'adorata donna nell'Haia. L.a mia contentezza fu somma, ma fu
un lampo momentaneo. Dopo dieci giorni in cui veramente mi
tenni ed era beato sopra ogni uomo, non sentendosi ella il cuore
di dirmi qual giorno dovesse ripartire per la villa, né avendo io il
coraggio di domandarglielo; una mattina ad un tratto mi venne
a vedere 'amico D'Acunha, e nel dirmi ch'ell'era sforzatamente
dovuta partire, mi diede una sua letterina che mi colpi a morte,
benché tutta spirasse affetto ed ingenuita nell'annunziarmi l'in-
dispensabile necessita in cui si trovava, di non poter pid senza
scandalo differire la di lei partenza alla volta del marito, che le
avea ingiunto di raggiungerlo. L'amico soavemente aggiungeva
in voce, che non v'essendo rimedio, bisognava dar luogo alla ne-
cessita ed alla ragione.

Non sarei forse reputato veridico, se io volessi annoverare
tutte le frenesie dell'addolorato disperato mio animo. A ogni
conto voleva io assolutamente morire, ma non articolai pero mai
tal parola a nessuno; e fingendomi ammalato perché l'amico mi

lasciasse, feci chiamare il chirurgo perché mi cavasse sangue,
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venne, e me lo cavai. Uscito appena il chirurgo, io finsi di voler
dormire, e chiusomi fra le cortine del letto io stava qualche mi-
nuti fra me ruminando a quello ch'io stava per fare, poi principiai
a sfasciare la sanguigna avendo fermo in me di cosi dissanguarmi
e perire. Ma quel non meno sagace che fido Elia, che mi vedea
in tale violento stato, e che anche dall'amico era stato addottri-
nato prima di lasciarmi, simulando che io lo avessi chiamato mi
torno alla sponda del letto rialzando la cortina ad un tratto; onde
io sorpreso e vergognoso ad un tempo, forse anche pentito o
mal fermo nel mio giovenile proposto, gli dissi che la fasciatura
mi s'era disfatta; egli finse di crederlo, e me la rifascio, né pid mi
volle perder di vista un momento. Ed anzi, fatto di nuovo cercar
l'amico, egli corse da me, ed ambedue quasi mi sforzarono ad
alzarmi da letto, e 'amico mi volle portare a casa sua dove mi vi
trattenne per pid giorni, nei quali mai non mi abbandono. Il mio
dolore era cupo e taciturno; o sia che mi vergognassi, o che mi
diffidassi, non l'ardiva esternare; onde o taceami, ovvero pian-
geva. Frattanto ed il tempo, e 1 consigli dell'amico, e le piccole
divagazioni a cui egli mi costringeva, e un qualche raggio d'in-
certa speranza di potetla rivedere; di ritornare in Olanda l'anno
dopo, e piu ch'ogni cosa forse la natural leggerezza di quella eta
di anni diciannove, mi andarono a poco a poco sollevando. Ed
ancorché il mio animo non si risanasse per assai gran tempo, la

ragione mi rientro pure intera nello spazio di pochi giorni.
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Cosi alquanto rinsavito, ma dolentissimo, fermai di partire
alla volta d'Italia, riuscendomi ingratissima la vista di un paese e
di luoghi ai quali io ridomandava il mio bene perduto quasi ad
un tempo che posseduto. Mi doleva pero assaissimo di staccarmi
da un tale amico; ma egli stesso, vedendomi s gravemente pia-
gato, mi incoraggf al partire, essendo ben convinto che il moto,
la varieta degli oggetti, la lontananza ed il tempo infallibilmente
mi guarirebbero.

Verso il mezzo settembre mi separai dall'amico in Utrecht,
dove mi volle accompagnare, e di donde per la via di Brusselles,
per la Lorena, Alsazia, Svizzera, e Savoia non mi arrestai pid sino
in Piemonte, altro che per dormire; ed in meno di tre settimane
mi ritrovai in Cumiana nella villa di mia sorella, dove andai subito
da Susa senza passar per Torino, per isfuggire ogni consorzio
umano, avendo bisogno di digerire la mia febbre nella piena so-
litudine. E durante tutto il viaggio, nulla vidi in tutte quelle citta
di passo, Nancy, Strasborgo, Basilea, e Ginevra, altro che le
mura; né mai aprii bocca col fidato Elia, che adattandosi alla mia

infermita, mi obbediva a cenni, e antiveniva ogni mio bisogno.

CAPITOLO SETTIMO
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Ripatriato per un mezz'anno, mi do agli studi filoso-

fici.

Tale fu il primo mio viaggio, che durd due anni e qualche
giorni. Dopo circa sei settimane di villeggiatura con mia sorella,
restituendosi ella in citta, tornai in Torino con essa. Molti non
mi riconoscevano quasi piu attesa la statura che in quei due anni
mi si era infinitamente accresciuta; tanto era il bene che mi aveva
fatto alla complessione quella vita variata, oziosa, e strapazzatis-
sima. Nel passar di Ginevra io avea comprato un pieno baule di
libri. Tra quelli erano le opere di Rousseau, di Montesquieu, di
Helvetius, e simili. Appena dunque ripatriato, pieno traboccante
il cuore di malinconia e d'amote, io mi sentiva una necessita as-
soluta di fortemente applicare la mente in un qualche studio; ma
non sapeva il quale, stante che la trascurata educazione coronata
poi da queti circa sei anni di ozio e di dissipazione, mi avea fatto
egualmente incapace di ogni studio qualunque. Incerto di quel
che mi farei, e se rimarrei in patria, o se viaggierei di bel nuovo,
mi posi per quell'inverno a stare in casa di mia sorella, e tutto il
giorno leggeva, un pochino passeggiava, e non trattava assoluta-
mente con nessuno. Le mie letture erano sempre di libri francesi.
Volli leggere I'Elvisa di Rousseau; pit volte mi ci provai; ma ben-
ché io fossi di un carattere per natura appassionatissimo, e che

mi trovassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro
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tanta maniera, tanta ricercatezza, tanta affettazione di senti-
mento, e s{ poco sentire, tanto calor comandato di capo, e si gran
freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne ter-
minare il primo volume. Alcune altre sue opere politiche, come
il Contratto sociale, io non le intendeva, e percio le lasciai. Di Vol-
taire mi allettavano singolarmente le prose, ma i di lui versi mi
tediavano. Onde non lessi mai la sua Enriade, se non se a squar-
cetti; poco pit la Pucelle, perché 'osceno non mi ha dilettato mai;
ed alcune delle di lui tragedie. Montesquieu all'incontro lo lessi
di capo in fondo ben due volte, con maraviglia, diletto, e forse
anche con un qualche mio utile. L'Esprzz di Helvetius mi fece
anche una profonda, ma sgradevole impressione. Ma il libro dei
libri per me, e che in quell'inverno mi fece veramente trascorrere,
dell'ore di rapimento e beate, fu Plutarco, le vite dei veri grandi.
Ed alcune di quelle, come Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida,
Catone, ed altre, sino a quattro e cinque volte le rilessi con un
tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche, che chi
fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe certamente
tenuto per impazzato. All'udire certi gran tratti di quei sommi
uomini, spessissimo io balzava in piedi agitatissimo, e fuori di
me, ¢ lagrime di dolore e di rabbia mi scaturivano dal vedermi
nato in Piemonte ed in tempi e governi ove niuna alta cosa non
si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si po-

teva sentire e pensare. In quello stesso inverno studiai anche con
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molto calore il sistema planetario, ed 1 moti e leggi dei corpi ce-
lesti, fin dove si puo arrivare a capitle, senza il soccorso della per
me inapprendibile geometria. Cio¢ a dire ch'io studiai malamente
la parte istorica di quella scienza tutta per sé matematica. Ma
pure, cinto di tanta ignoranza, io ne intesi abbastanza per subli-
mare il mio intelletto alla immensita di questo tutto creato; e nes-
suno studio mi avrebbe rapito e riempiuto pia I'animo che que-
sto, se 10 avessi avuto 1 debiti principii per proseguitlo.

Tra queste dolci e nobili occupazioni, che dilettandomi pure,
accresceano nondimeno notabilmente la mia taciturnita, malin-
conia e nausea d'ogni comune divertimento, il mio cognato mi
andava continuamente istigando di pigliar moglie. Io, per natura,
sarei stato inclinatissimo alla vita casereccia; ma l'aver veduta
I'Inghilterra in eta di diciannove anni, e l'aver caldamente letto e
sentito Plutarco all'eta di venti anni, mi ammonivano, ed inibi-
vano di pigliar moglie e di procrear figli in Torino. Con tutto cio
la leggerezza di quella stessa eta mi piegod a poco a poco ai repli-
cati consigli, ed acconsentii che il cognato trattasse per me il ma-
trimonio con una ragazza erede, nobilissima, e piuttosto bellina,
con occhi nerissimi che presto mi avrebbero fatto smettere il
Plutarco, nello stesso modo che Plutarco forse avea indebolito
in me la passione della bella olandese. Ed io confessero di aver
avuto in quel punto la vilta di desiderare la ricchezza pit ancora
che la bellezza di codesta ragazza; speculando in me stesso, che

l'accrescere circa di meta la mia entrata mi porrebbe in grado di
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maggiormente fare quel che si dice nel mondo buona figura. Ma
la mia buona sorte mi servi in questo affare assai meglio che il
mio debile e triviale giudizio, figlio d'infermo animo. La ragazza,
che da bel principio avrebbe inclinato a me, fu svolta da una sua
zia a favore d'altro giovinotto signore, il quale essendo figlio di
famiglia con molti fratelli, e zii, veniva ad essere allora assai men
comodo di me, ma godeva di un certo favore in corte presso il
duca di Savoia erede presuntivo del trono, di cui era stato paggio,
e dal quale ebbe in fatti poi quelle grazie che comporta il paese.
Oltre cio, il giovine era di un'ottima indole, ¢ di un'amabile co-
stumatezza. lo, al contrario, aveva taccia di uomo straordinario
in mal senso, poco adattandomi al pensare, ai costumi, al pette-
golezzo, e al servire del mio paese, e non andando abbastanza
cauto nel biasimare e schernire quegli usi; cosa, che (giustamente
a dir vero) non si perdona. lo fui dunque solennemente ricusato,
e mi fu preferito il suddetto giovine. I.a ragazza fece ottima-
mente per il bene suo, poiché ella felicissimamente passo la vita
in quella casa dove entro; e fece pure ottimamente per l'util mio,
poiché se io incappava in codesto legame di moglie e figli, le
Muse per me certamente eran ite. Io da quel rifiuto ne ritrassi ad
un tempo pena e piacere; perché mentre si trattava la cosa io
spessissimo provavo dei pentimenti, e ne avea una certa vergo-
gna di me stesso che non esternava, ma non la sentiva percio

meno; arrossendo in me medesimo di ridurmi per danari a far
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cosa che era contro il mio intimo modo di pensare. Ma una pic-
ciolezza ne fa due, e sempre poi si moltiplicano. Cagione di que-
sta mia non certo filosofica cupidita, si era l'intenzione che gia
dal mio soggiorno in Napoli avea accolta nell'animo di attendere
quando che fosse ad impieghi diplomatici. Questo pensiere ve-
niva fomentato in me dai consigli del mio cognato, cortigiano
inveterato; onde a desiderio di quel ricco matrimonio era come
la base delle future ambascierie, alle quali meglio si fa fronte
quanto piu si ha danari. Ma buon per me, che il matrimonio ito
in fumo, mando pure in fumo ogni mia ambasciatoria velleita; né
mai feci chiesta nessuna di tale impiego, e per mia minor vergo-
gna questo mio stupido e non alto desiderio nato e morto nel
mio petto, non fu (toltone il mio cognato) noto a chicchessia.
Appena iti a vuoto questi due disegni, mi rinacque subito il
pensiero di proseguire i miei viaggi per altri tre anni, per veder
poi intanto quello che vorrei fare di me. L'eta di venti anni mi
lasciava tempo a pensarci. Io aveva aggiustati i miei interessi col
curatore, dalla di cui podesta si esce nel mio paese al suonar dei
venti anni. Venuto pid in chiaro delle cose mie, mi trovai esser
molto pid agiato che non m'avea detto il curatore fino a quel
punto. Ed egli in questo mi giovo non poco avendomi piuttosto
avvezzato al meno che al pid. Percio d'allora in poi quasi sempre
fui giusto nello spendere. Trovandomi dunque allora circa due-
mila cinquecento zecchini di effettiva spendibile entrata, e non

poco danaro di risparmio nei tanti anni di minorita, mi parve pel
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mio paese e per un uomo solo di essere ricco abbastanza, e de-
posta ogni idea di moltiplico mi disposi a questo secondo viag-

gio, che volli fare con piu spesa e maggiori comodi.

CAPITOLO OTTAVO
Secondo viaggio, per Ia Germania, Ia Danimarca e Ia

Svezia.

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione del re,
partii nel maggio del 1769 a bella prima alla volta di Vienna. Nel
viaggio, abbandonando l'incarico noioso del pagare al mio fida-
tissimo Elia, io cominciava a fortemente riflettere su le cose del
mondo; ed in vece di una malinconia fastidiosa ed oziosa, e di
quella mera impazienza di luogo, che mi aveano sempre incal-
zato nel primo viaggio, in parte da quel mio innamoramento, in
parte da quella applicazione continua di sei mesi in cose di qual-
che rilievo, ne avea ricavata un'altra malinconia riflessiva e dol-
cissima. Mi riuscivano in cio di non picciolo aiuto (e forse devo
lor tutto, se alcun poco ho pensato dappoi) i sublimi Sagg/ del
familiarissimo Montaigne, i quali divisi in dieci tometti, e fattisi
miei fidi e continui compagni di viaggio, tutte esclusivamente
riempivano le tasche della mia carrozza. Mi dilettavano ed in-

struivano, e non poco lusingavano anche la mia ignoranza e pi-

115



grizia, perché aperti cosi a caso, qual che si fosse il volume, let-
tane una pagina o due, lo richiudeva, ed assai ore poi su quelle
due pagine sue io andava fantasticando del mio. Ma mi facea
bensi molto scorno quell'incontrare ad ogni pagine di Montaigne
uno o piu passi latini, ed essere costretto a cercarne l'interpreta-
zione nella nota, per la totale impossibilita in cui mi era ridotto
d'intendere neppure le pid triviali citazioni di prosa, non che le
tante dei pit sublimi poeti. E gia non mi dava neppur piu la briga
di provarmici, e asinescamente leggeva a dirittura la nota. Diro
pid; che quei si spessi squarci dei nostri poeti primari italiani che
vi s'incontrano, anco venivano da me saltati a pi¢ pari, perché
alcun poco mi avrebbero costato fatica a benissimo intenderli.
Tanta era in me la primitiva ignoranza, e la desuetudine poi di
questa divina lingua, la quale in ogni giorno piu andava pet-
dendo.

Per la via di Milano e Venezia, due citta ch'io volli rivedere;
poi per Trento, Inspruck, Augusta, e Monaco, mi rendei a
Vienna, pochissimo trattenendomi in tutti i suddetti luoghi.
Vienna mi parve avere gran parte delle picciolezze di Torino,
senza averne il bello della localita. Mi vi trattenni tutta l'estate, e
non vi imparai nulla. Dimezzai il soggiorno, facendo nel luglio
una scorsa fino a Buda, per aver veduta una parte dell'Ungheria.
Ridivenuto oziosissimo, altro non faceva che andare attorno qua
e la nelle diverse compagnie; ma sempre ben armato contro le

insidie d'amore. E mi era a questa difesa un fidissimo usbergo il
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praticare il rimedio commendato da Catone. Io avrei in quel sog-
giorno di Vienna potuto facilmente conoscere e praticare il ce-
lebre poeta Metastasio, nella di cui casa ogni giorno il nostro mi-
nistro, il degnissimo conte di Canale, passava di molte ore la sera
in compagnia scelta di altri pochi letterati, dove si leggeva seral-
mente alcuno squarcio di classici o greci, o latini, o italiani. E
quell'ottimo vecchio conte di Canale, che mi affezionava, e mol-
tissimo compativa i miei perditempi, mi propose piu volte d'in-
trodurmivi. Ma io, oltre all'essere di natura ritrosa, era anche
tutto ingolfato nel francese, e sprezzava ogni libro ed autore ita-
liano. Onde quell'adunanza di letterati di libri classici mi parea
dover essere una fastidiosa brigata di pedanti. Si aggiunga, che
io avendo veduto il Metastasio a Schoenbrunn nei giardini im-
periali fare a Maria Teresa la genuflessioncella di uso, con una
faccia si servilmente lieta e adulatoria, ed io giovenilmente plu-
tarchizzando, mi esagerava talmente il vero in astratto, che io non
avrei consentito mai di contrarre né amicizia né familiarita con
una Musa appigionata o venduta all'autorita despotica da me si
caldamente abborrita. In tal guisa io andava a poco a poco assu-
mendo il carattere di un salvatico pensatore; e queste disparate
accoppiandosi poi con le passioni naturali all'eta di vent'anni e le
loro conseguenze naturalissime, venivano a formar di me un

tutto assai originale e risibile.
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Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga e Dresda,
dove mi trattenni da un mese; indi a Berlino, dove dimorai altret-
tanto. All'entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero la
continuazione di un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare
e triplicare l'orrore per quell'infame mestier militare, infamissima
e sola base dell'autorita arbitraria, che sempre ¢ il necessatio
frutto di tante migliaia di assoldati satelliti. Fui presentato al re.
Non mi sentii nel vederlo alcun moto né di maraviglia né di ri-
spetto, ma d'indegnazione bensi e di rabbia; moti che si anda-
vano in me ogni giorno afforzando e moltiplicando alla vista di
quelle tante e poi tante diverse cose che non istanno come do-
vrebbero stare, e che essendo false si usurpano pure la faccia e
la fama di vere. II conte di Finch, ministro del re, il quale mi
presentava, mi domando perché io, essendo pure in servizio del
mio re, non avessi quel giorno indossato l'uniforme. Risposigli:
"Perché in quella corte mi parea ve ne fossero degli uniformi
abbastanza". Il re mi disse quelle quattro solite parole di uso; io
l'osservai profondamente, ficcandogli rispettosamente gli occhi
negli occhi; e ringraziai il cielo di non mi aver fatto nascer suo
schiavo. Uscii di quella universal caserma prussiana verso il
mezzo novembre, abborrendola quanto bisognava.

Partito alla volta di Amburgo, dopo tre giorni di dimora, ne
ripartii per la Danimarca. Giunto a Copenhaguen ai primi di de-

cembre, quel paese mi piacque bastantemente, perché mostrava
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una certa somiglianza coll'Olanda; ed anche v'era una certa atti-
vita, commercio, ed industria, come non si sogliono vedere nei
governi pretti monarchici: cose tutte, dalle quali ne ridonda un
certo ben essere universale, che a primo aspetto previene chi ar-
riva, e fa un tacito elogio di chi vi comanda; cose tutte, di cui
neppur una se ne vede negli stati prussiani; benché il gran Fede-
rico vi comandasse alle lettere e all'arti e alla prosperita, di fiorire
sotto l'uggia sua. Onde la principal ragione per cui non mi di-
spiacea Copenhaguen si era il non esser Berlino né Prussia;
paese, di cui niun altro mi ha lasciato una piu spiacevole e dolo-
rosa impressione, ancorché vi siano, in Berlino massimamente,
molte cose belle e grandiose in architettura. Ma quei perpetui
soldati, non li posso neppur ora, tanti anni dopo, ingoiare senza
sentirmi rinnovare lo stesso furore che la loro vista mi cagionava
in quel punto.

In quell'inverno mi rimisi alcun poco a cinguettare italiano
con il ministro di Napoli in Danimarca, che si trovava essere pi-
sano; il conte Catanti, cognato del celebre primo ministro in Na-
poli, marchese Tanucci, gia professore nell'Universita pisana. Mi
dilettava molto il parlare e la pronunzia toscana, massimamente
paragonandola col piagnisteo nasale e gutturale del dialetto da-
nese che mi toccava di udire per forza, ma senza intenderlo, la
Dio grazia. Io malamente mi spiegava col prefato conte Catanti,
quanto alla proprieta dei termini, e alla brevita ed efficacia delle

frasi, che ¢ somma nei toscani; ma quanto alla pronunzia di
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quelle mie parole barbare italianizzate, ell'era bastantemente
pura e toscana; stante che io deridendo sempre tutte le altre pro-
nunzie italiane, che veramente mi offendeano I'udito, mi ero av-
vezzo a pronunziar quanto meglio poteva e la #, e la g, e g7, e ¢,
ed ogni altra toscanita. Onde alquanto inanimito dal suddetto
conte Catanti a non trascurare una si bella lingua, e che era pure
la mia, dacché di essere io francese non acconsentiva a niun
modo, mi rimisi a leggere alcuni libri italiani. Lessi, tra' molti altri,
i Dialoghi dell' Aretino, 1 quali benché mi ripugnassero per le osce-
nita, mi rapivano pure per l'originalita, varieta, e proprieta dell'e-
spressioni. E mi baloccava cosi a leggere, perché in quell'inverno
mi tocco di star molto in casa ed anche a letto, atteso 1 replicati
incomoducci che mi sopravvennero per aver troppo sfuggito 1'a-
more sentimentale. Ripigliai anche con piacere a rileggere per la
terza e quarta volta il Plutarco; e sempre il Montaigne; onde il
mio capo era una strana mistura di filosofia, di politica, e di di-
scoleria. Quando gl'incomodi mi permetteano d'andar fuori, uno
dei maggiori miei divertimenti in quel clima boreale era I'andare
in slitta; velocita poetica, che molto mi agitava e dilettava la non
men celebre fantasia.

Verso il fin di marzo partii per la Svezia; e benché io trovassi
il passo del Sund affatto libero dai ghiacci, indi la Scania libera
dalla neve; tosto ch'ebbi oltrepassato la citta di Norkoping, ritro-
vai di bel nuovo un ferocissimo inverno, e tante braccia di neve,

e tutti i laghi rappresi, a segno che non potendo piu proseguire

120



colle ruote, fui costretto di smontare il legno e adattarlo come
ivi s'usa sopra due slitte; e cosf arrivai a Stockolm. La novita di
quello spettacolo, e la greggia maestosa natura di quelle immense
selve, laghi, e dirupi, moltissimo mi trasportavano; e benché non
avessi mai letto 'Ossian, molte di quelle sue immagini mi si de-
stavano ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai poi descritte al-
lorché pit anni dopo le lessi studiando 1 ben architettati versi del
celebre Cesarotti.

La Svezia locale, ed anche i suoi abitatori d'ogni classe, mi
andavano molto a genio; o sia perché io mi diletto molto pit
degli estremi, o altro sia ch'io non saprei dire; ma fatto si ¢, che
sio mi eleggessi di vivere nel settentrione, preferirei quella
estrema parte a tutte l'altre a me cognite. La forma del governo
della Svezia, rimestata ed equilibrata in un certo tal qual modo
che pure una semiliberta vi trasparisce, mi desto qualche curio-
sita di conoscerla a fondo. Ma incapace poi di ogni seria e conti-
nuata applicazione, non la studiai che alla grossa. Ne intesi pure
abbastanza per formare nel mio capino un'idea: che stante la po-
verta delle quattro classi votanti, e l'estrema corruzione della
classe dei nobili e di quella dei cittadini, donde nasceano le venali
influenze dei due corruttori paganti, la Russia e la Francia, non
vi potea allignare né concordia fra gli ordini, né efficacita di de-
terminazioni, né giusta e durevole liberta. Continuai il diverti-
mento della slitta con furore, per quelle cupe selvone, e su quei

lagoni crostati, fino oltre ai 20 di aprile; ed allora in soli quattro
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glorni con una rapidita incredibile seguiva il dimoiare d'ogni qua-
lunque gelo, attesa la lunga permanenza del sole su l'orizzonte, e
l'efficacia dei venti marittimi; e allo sparir delle nevi accatastate
forse in dieci strati 'una su l'altra, compativa la fresca verdura;
spettacolo veramente bizzarro, e che mi sarebbe riuscito poetico

se avessi saputo far versi.

CAPITOLO NONO
Proseguimento di viaggi. Russia, Prussia di bel nuovo,

Spa, Olanda e Inghilterra.

Io sempre incalzato dalla smania dell'andare, benché mi tro-
vassi assai bene in Stockolm, volli partirne verso il mezzo mag-
gio per la Finlandia alla volta di Pietroborgo. Nel fin d'aprile
aveva fatto un giretto sino ad Upsala, famosa universita, e cam-
min facendo aveva visitate alcune cave del ferro, dove vidi vatie
cose curiosissime; ma avendole poco osservate, e molto meno
notate, fu come se non le avessi mai vedute. Giunto a Gris-
selhamna, porticello della Svezia su la spiaggia orientale, posto a
rimpetto dell'entrata del golfo di Botnia, trovai da capo l'inverno,
dietro cui pareva ch'io avessi appostato di correre. Era gelato
gran parte di mare, e il tragitto dal continente nella prima isoletta

(che per cinque isolette si varca quest'entratura del suddetto
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golfo) attesa I'immobilita totale dell'acque, riusciva per allora im-
possibile ad ogni specie di barca. Mi convenne dunque aspettare
in quel tristo luogo tre giorni, finché spirando altri venti comin-
cio quella densissima crostona a screpolarsi qua e la, e far ¢rich,
come dice il poeta nostro, quindi a poco a poco a disgiungersi in
tavoloni galleggianti, che alcuna viuzza pure dischiudevano a chi
si fosse arrischiato d'intromettervi una barcuccia. Ed in fatt il
giorno dopo approdo a Grisselhamna un pescatore venente in
un battelletto da quella prima isola a cui doveva approdar io, la
prima; e disseci il pescatore che si passerebbe, ma con qualche
stento. Io subito volli tentare, benché avendo una barca assai pia
spaziosa di quella peschereccia, poiché in essa vi trasportava la
carrozza, l'ostacolo veniva ad essere maggiore; ma pero era assai
minore il pericolo, poiché ai colpi di quei massi nuotanti di ghiac-
cio dovea piu robustamente far fronte un legno grosso che non
un piccolo. E cosi per I'appunto accadde. Quelle tante galleg-
glanti isolette rendevano stranissimo l'aspetto di quell'orrido
mare che parea piuttosto una terra scompaginata e disciolta, che
non un volume di acque; ma il vento essendo, la Dio merce, te-
nuissimo, le percosse di quei tavoloni nella mia barca riuscivano
piuttosto carezze che urti; tuttavia la loro gran copia e mobilita
spesso li facea da parti opposte incontrarsi davanti alla mia prora,
e combaciandosi, tosto ne impedivano il solco; e subito altri ed
altri vi concorreano, ed ammontandosi facean cenno di riman-

darmi nel continente. Rimedio efficace ed unico, veniva allora ad
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essere 'ascia, castigatrice d'ogni insolente. Pit d'una volta i ma-
rinai miei, ed anche io stesso scendemmo dalla barca sovra quei
massi, e con delle scuri si andavano partendo, e staccando dalle
pareti del legno, tanto che desser luogo ai remi e alla prora; poi
risaltati noi dentro coll'impulso della risorta nave, si andavano
cacciando dalla via quegli insistenti accompagnatori; e in tal
modo si navigo il tragitto primo di sette miglia svezzesi in dieci
e piu ore. LLa novita di un tal viaggio mi divert{ moltissimo; ma
forse troppo fastidiosamente sminuzzandolo io nel raccontarlo,
non avro egualmente divertito il lettore. La descrizione di cosa
insolita per gl'italiani, mi vi ha indotto. Fatto in tal guisa il primo
tragitto, gli altri sei passi molto pia brevi, ed oltre ci6 oramai fatti
pit liberi dai ghiacci, riuscirono assai piu facili. Nella sua salvatica
ruvidezza quello ¢ un dei paesi d'Europa che mi siano andati pia
a genio, e destate piu idee fantastiche, malinconiche, ed anche
grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio che regna in
quell'atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuor del globo.
Sbarcato per l'ultima volta in Abo, capitale della Finlandia
svezzese, continuai per ottime strade e con velocissimi cavalli il
mio viaggio sino a Pietroborgo, dove giunsi verso gli ultimi di
maggio; e non saprei dire se di giorno vi giungessi o di notte;
perché sendo in quella stagione annullate quast le tenebre della
notte in quel clima tanto boreale, e ritrovandomi assai stanco del
non aver per piu notti riposato se non se disagiatamente in car-

rozza, mi si era talmente confuso il capo, ed entrata una tal noia
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del veder sempre quella trista luce, ch'io non sapea pit né qual
di della settimana, né qual ora del giorno, né in qual parte del
mondo mi fossi in quel punto; tanto pit che i costumi, abiti, e
barbe dei moscoviti mi rappresentavano assai piu tartari che non
europet.

Io aveva letta la storia di Pietro il Grande nel Voltaire; mi era
trovato nell'Accademia di Torino con vari moscoviti, ed avea
udito magnificare assai quella nascente nazione. Onde, queste
cose tutte, ingrandite poi anche dalla mia fantasia che sempre mi
andava accattando nuovi disinganni, mi tenevano al mio arrivo
in Pietroborgo in una certa straordinaria palpitazione dell'aspet-
tativa. Ma, oime, che appena io posi il piede in quell'asiatico ac-
campamento di allineate trabacche, ricordatomi allora di Roma,
di Genova, di Venezia, e di Firenze mi posi a ridere. E da
quant'altro poi ho visto in quel paese, ho sempre pit ricevuto la
conferma di quella prima impressione; e ne ho riportato la pre-
ziosa notizia ch'egli non meritava d'esser visto. E tanto mi vi
ando a contragenio ogni cosa (fuorché le barbe e i cavalli), che
in quasi sei settimane ch'io stetti fra quei barbari mascherati da
europei, ch'io non vi volli conoscere chicchessia, neppure tive-
dervi due o tre giovani dei primi del paese, con cui era stato in
Accademia a Torino, e neppure mi volli far presentare a quella
famosa autocratrice Caterina Seconda; ed infine neppure vidi
materialmente il viso di codesta regnante, che tanto ha stancata

a' giorni nostri la fama. Esaminatomi poi dopo, per ritrovare il
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vero perché di una cosi inutilmente selvaggia condotta, mi son
ben convinto in me stesso che cio fu una mera intolleranza di
inflessibil carattere, ed un odio purissimo della tirannide in
astratto, appiccicato poi sopra una persona giustamente tacciata
del piu orrendo delitto, la mandataria e proditoria uccisione
dell'inerme marito. E mi ricordava benissimo di aver udito nar-
rare, che tra i molti pretesti addotti dai difensori di un tal delitto,
si adduceva anche questo: che Caterina Seconda nel subentrare
all'impero, voleva, oltre i tanti altri danni fatti dal marito allo
stato, risarcire anche in parte i diritti dell'umanita lesa si crudel-
mente dalla schiavita universale e totale del popolo in Russia, col
dare una giusta costituzione. Ora, trovandoli io in una servitd
cosi intera dopo cinque o sei anni di regno di codesta Clitenne-
stra filosofessa; e vedendo la maladetta genia soldatesca sedersi
sul trono di Pietroborgo pia forse ancora che su quel di Betlino;
questa fu senza dubbio la ragione che mi fe' pur tanto dispregiare
quei popoli, e si furiosamente abborrirne gli scellerati reggitori.
Spiaciutami dunque ogni moscoviteria, non volli altrimenti por-
tarmi a Mosca, come avea disegnato di fare, e mi sapea mill'anni
di rientrare in Europa. Partii nel finir di giugno, alla volta di Riga
per Narva, e Rewel; nei di cui piani arenosi ignudi ed orribili
scontai largamente i diletti che mi aveano dati le epiche selve
immense della Svezia scoscesa. Proseguii per Konisberga e Dan-
zica; questa citta, fin allora libera e ricca, in quell'anno per l'ap-

punto cominciava ad essere straziata dal mal vicino despota
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prussiano, che gia vi avea intrusi a viva forza i suoi vili sgherri.
Onde io bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto men-
tita faccia di uomini si lasciano pid che bruti malmenare in tal
guisa dai loro tiranni; e sforzatamente seminando il mio nome,
eta, qualita, e carattere, ed intenzioni (che tutte queste cose in
ogni villaggiuzzo ti son domandate da un sergente all'entrare, al
trapassare, allo stare, e all'uscire), mi ritrovai finalmente esser
giunto una seconda volta in Berlino, dopo circa un mese di viag-
gio, il piu spiacevole, tedioso e oppressivo di quanti mai se ne
possano fare; inclusive lo scendere all'Orco, che pit buio e sgra-
dito ed inospito non puo esser mai. Passando per Zorendorff,
visitai il campo di battaglia tra' russi e prussiani, dove tante mi-
gliaia dell'uno e dell'altro armento rimasero liberate dal loro
giogo lasciandovi 'ossa. Le fosse sepolcrali vastissime, vi erano
manifestamente accennate dalla folta e verdissima bellezza del
grano, il quale nel rimanente terreno arido per sé stesso ed in-
grato vi era cresciuto e misero e rado. Dovei fare allora una trista,
ma pur troppo certa riflessione; che gli schiavi son veramente
nati a far concio. Tutte queste prussianerie mi faceano sempre
pit e conoscere e desiderare la beata Inghilterra.

Mi sgabellai dunque in tre giorni di questa mia berlinata se-
conda, né per altra ragione mi vi trattenni che per riposarmivi un
poco di un sf disagiato viaggio. Partii sul finir di luglio per Mag-
debourg, Brunswich, Gottinga, Cassel, e Francfort. Nell'entrare

in Gottinga, citta come tutti sanno di Universita fioritissima, mi
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abbattei in un asinello, ch'io moltissimo festeggiai per non
averne piu visti da circa un anno dacché m'era ingolfato nel set-
tentrione estremo dove quell'animale non puo né generare, né
campare. Di codesto incontro di un asino italiano con un asinello
tedesco in una cosi famosa Universita, ne avrei fatto allora una
qualche lieta e bizzarra poesia, se la lingua e la penna avessero in
me potuto servire alla mente, ma la mia impotenza scrittoria era
ogni di piu assoluta. Mi contentai dunque di fantasticarvi su fra
me stesso, e passai cosi festevolissima giornata soletto sempre,
con me e il mio asino. E le giornate festive per me eran rare,
passandomele io di continuo solo solissimo, per lo pit anche
senza leggere né far nulla, e senza mai schiuder bocca.

Stufo oramai di ogni qualunque tedescheria, lasciai dopo due
giorni Francfort, e avviatomi verso Magonza, mi v'imbarcai so-
pra il Reno, e disceso con quell'epico fiumone sino a Colonia, un
qualche diletto lo ebbi navigando fra quelle amenissime sponde.
Di Colonia per Aquisgrana ritornai a Spa, dove due anni prima
avea passato qualche settimane, e quel luogo mi avea sempre la-
sciato un qualche desiderio di rivederlo a cuor libero; parendomi
quella essere una vita adattata al mio umore, perché riunisce ru-
more e solitudine, onde vi si puo stare inosservato ed ignoto in-
fra le pubbliche veglie e festini. Ed in fatti talmente mi vi com-
piacqui, che ci stetti sin quasi al fin di settembre dal mezzo ago-
sto; spazio lunghissimo di tempo per me che in nessun luogo mi

potea posar mai. Comprai due cavalli da un irlandese, dei quali
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l'uno era di non comune bellezza, e vi posi veramente il cuore.
Onde cavalcando mattina e giorno e sera, pranzando in compa-
gnia di otto o dieci altri forestieri d'ogni paese, e vedendo seral-
mente ballare gentili donne e donzelle, io passava (o per dir me-
glio logorava) il mio tempo benissimo. Ma guastatasi la stagione,
ed i pit dei bagnanti cominciando ad andarsene, partii anch'io e
volli ritornare in Olanda per rivedervi I'amico D'Acunha, e ben
certo di non rivedervi la gia tanto amata donna, la quale sapeva
non essere pia all'Haia, ma da pid d'un anno essere stabilita con
marito in Parigi. Non mi potendo staccare dai miei due ottimi
cavalli, avviai innanzi Elia con il legno, ed io, parte a piedi parte
a cavallo, mi avviai verso Liegi. In codesta citta, presentandomisi
'occasione di un ministro di Francia mio conoscente, mi lasciai
da esso introdurre al principe vescovo di Liegi, per condiscen-
denza e stranezza; ché se non avea veduta la famosa Caterina
Seconda, avessi almeno vista la corte del principe di Liegi. E nel
soggiorno di Spa era anche stato introdotto ad un altro principe
ecclesiastico, assai pit microscopico ancora, I'abate di Stavelo
nell'Ardenna. Lo stesso ministro di Francia a Liegi mi avea pre-
sentato alla corte di Stavelo, dove allegrissimamente si pranzo,
ed anche assai bene. E meno mi ripugnavano le corti del pasto-
rale che quelle dello schioppo e tamburo, perché di questi due
flagelli degli uomini non se ne puod mai rider veramente di cuore.
Di Liegi proseguii in compagnia de' miei cavalli a Brusselles, An-
versa, e varcato il passo del Mordick, a Roterdamo, ed all'Haia.
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L'amico, col quale io sempre avea carteggiato dappoi, mi ricevé
a braccia aperte; e trovandomi un pocolin migliorato di senno
egli sempre pid mi ando assistendo de' suoi amorevoli, caldi e
luminosi consigli. Stetti con esso circa due mesi, ma poi infiam-
mato come io era della smania di riveder 1'Inghilterra, e strin-
gendo anche la stagione, ci separammo verso il fin di novembre.
Per la stessa via fatta da me due e pit anni prima giunsi, felice-
mente sbarcato in Harwich in pochi giorni a Londra. Ci ritrovai
quast tutti quei pochi amici che io avea praticati nel primo viag-
gio; tra 1 quali il principe di Masserano ambasciator di Spagna,
ed il marchese Caraccioli ministro di Napoli, uomo di alto sagace
e faceto ingegno. Queste due persone mi furono pia che padre
in amore nel secondo soggiorno ch'io feci in Londra di circa
sette mesi, nel quale mi trovai in alcuni frangenti straordinari e

scabrosi, come si vedra.

CAPITOLO DECIMO

Secondo fierissimo intoppo amoroso a Londra.

Fin dal primo mio viaggio erami in Londra andata somma-
mente a genio una bellissima signora delle primarie, la di cui im-
magine tacitamente forse nel cuore mio introdottasi mi avea

fatto in gran parte trovare si bello e piacevole quel paese, ed an-
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che accresciutami ora la voglia di rivederlo. Con tutto cio, ancor-
ché quella bellezza mi si fosse mostrata fin d'allora piuttosto be-
nigna, la mia ritrosa e selvaggia indole mi avea preservato dai di
lei lacci. Ma in questo ritorno, ingentilitomi io d'alquanto, ed es-
sendo in eta piu suscettibil d'amore, ¢ non abbastanza rinsavito
dal primo accesso di quell'infausto morbo, che si male mi era
riuscito nell'Haia, caddi allora in quest'altra rete, e con si indicibil
furore mi appassionai, che ancora rabbrividisco, pensandovi
adesso che lo sto descrivendo nel primo gelo del nono mio lu-
stro. Mi si presentava spessissimo l'occasione di veder quella
bella inglese, massimamente in casa del principe di Masserano,
con la di cui moglie essa era compagna di palco al Teatro dell'O-
pera Italiana. Non la vedeva in casa sua, perché allora le dame
inglesi non usavano ricevere visite, e principalmente di forestieri.
Oltre cio, il marito ne era gelosissimo, per quanto il possa e sap-
pia essere un oltramontano. Questi ostacoletti vieppit mi accen-
devano; onde io ogni mattina ora all'Hyde-park, ora in qualche
altro passeggio mi incontrava con essa; ogni sera in quelle affol-
late veglie, o al teatro, la vedea parimente; e la cosa si andava
sempre piu ristringendo. E venne finalmente a tale, che io, feli-
cissimo dell'essere o credermi riamato, mi teneva pure infelicis-
simo, ed era dal non vedere modo con cui si potesse con securita
continuare gran tempo quella pratica. Passavano, volavano i
giorni; inoltratasi la primavera, il fin di giugno al pit al piu era il
termine, in cui, attesa la partenza per la campagna dove ella solea
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stare sette e pit mesi, diveniva assolutamente impossibile il ve-
derla né punto né poco. Io quindi vedeva arrivare quel giugno
come l'ultimo termine indubitalmente della mia vita; non am-
mettendo io mai nel mio cuore, né nella mente mia inferma, la
possibilita fisica di sopravvivere a un tale distacco, sendosi in
tanto piu lungo spazio di tempo rinforzata questa mia seconda
passione tanto superiormente alla prima. In questo funesto pen-
siere del dover senza dubbio perire quando la dovrei lasciare, mi
si era talmente inferocito 1'animo, ch'io non procedeva in quella
mia pratica altrimenti che come chi non ha oramai pid nulla che
perdere. Ed a cio contribuiva parimente non poco il carattere
dell'amata donna, la quale pareva non gustar punto né intendere
1 partiti di mezzo. Essendo le cose in tal termine, e raddoppian-
dosi ogni giorno le imprudenze si mie che sue, il di lei marito
avvistosene gia da qualche tempo avea pit volte accennato di
volermene fare un qualche risentimento; ed io nessun'altra cosa
al mondo bramava quanto questa, poiché dal solo uscir esso dei
gangheri potea nascere per me o alcuna via di salvamento, ov-
vero una total perdizione. In tale orribile stato 1o vissi circa cin-
que mesi, finché finalmente scoppio la bomba nel modo se-
guente. Pit volte gia in diverse ore del giorno con grave rischio
d'ambedue noi io era stato da essa stessa introdotto in casa; inos-
servato sempre, attesa la piccolezza delle case di Londra, e il te-
nersi le porte chiuse, e la servita stare per lo pid nel piano sot-

terraneo, il che da campo di aprirsi la porta di strada da chi ¢
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dentro, e facilmente introdursi I'estraneo ad una qualche camera
terrena contigua immediatamente alla porta. Quindi quelle mie
introduzioni di contrabbando erano tutte francamente riuscite;
tanto pid ch'era in ore ove il marito era fuor di casa, e per lo pid
la gente di servizio a mangiare. Questo prospero esito ci inanimi
a tentare maggiori rischi. Onde, venuto il maggio, avendola il
marito condotta in una villa vicina, sedici miglia di Londra, per
starci otto o dieci giorni e non pid, subito si appunto il giorno e
l'ora in cui parimente nella villa verrei introdotto di furto; e si
colse il giorno d'una rivista delle truppe a cui il marito, essendo
uffiziale delle guardie, dovea intervenir senza fallo, e dormire in
Londra. Io dunque mi ci avviai quella sera stessa soletto, a ca-
vallo; ed avendo avuto da essa 'esatta topografia del luogo, la-
sciato il mio cavallo ad un'osteria distante circa un miglio dalla
villa, proseguii a piedi, sendo gia notte, fino alla porticella del
parco, di dove introdotto da essa stessa passai nella casa, non
essendo, o credendomi tuttavia non essere, stato osservato da
chi che fosse. Ma cotali visite erano zolfo sul fuoco, e nulla ci
bastava se non ci assicurava del sempre. Si presero dunque al-
cune misure per replicare e spesseggiar quelle gite, finché du-
rasse la villeggiatura breve, disperatissimi poi se si pensava alla
villeggiatura imminente e lunghissima che ci sovrastava. Ritor-
nato io la mattina dopo in Londra, fremeva e impazziva pen-

sando che altri due giorni dovrei stare senza vedetla, e annove-
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rava l'ore e i momenti. lo viveva in un continuo delirio, inespri-
mibile quanto incredibile da chi provato non I'abbia, e pochi cer-
tamente l'avranno provato a un tal segno. Non ritrovava mai
pace se non se andando sempre, e senza saper dove; ma appena
quetatomi o per riposarmi, o per nutrirmi, o per tentar di doz-
mire, tosto con grida ed urli orribili era costretto di ribalzare in
piedi, e come un forsennato mi dibatteva almeno per la camera,
se l'ora non permetteva di uscire. Aveva pia cavalli, e tra gli altri
quel bellissimo comprato a Spa, e fatto poi trasportare in Inghil-
terra. E su quello io andava facendo le pit pazze cose, da atter-
rire 1 pit temerari cavalcatori di quel paese, saltando le pid alte e
larghe siepi di slancio, e fossi stralarghi, e barriere quante mi si
affacciavano. Una di quelle mattine intermedie tra una e l'altra
mia gita in quella sospirata villa, cavalcando io col marchese Ca-
raccioli, volli fargli vedere quanto bene saltava quel mio stu-
pendo cavallo, e adocchiata una delle piu alte barriere che sepa-
rava un vasto prato dalla pubblica strada, ve lo cacciai di carriera;
ma essendo io mezzo alienato, e poco badando a dare in tempo
1 debiti aiuti e la mano al cavallo, egli tocco coi pi¢ davanti la
sbarra, ed entrambi in un fascio precipitati sul prato, ribalzo egli
primo in piedi, io poi; né mi parve di essermi fatto male alcuno.
Del resto il mio pazzo amore mi aveva quadruplicato il coraggio,
e pareva ch'io a bella posta mendicassi ogni occasione di rom-
permi il collo. Onde, per quanto il Caraccioli, rimasto su la strada

di la dalla mal per me saltata barriera, gridassemi di non far altro,

134



e di andar cercar 'uscita naturale del prato per riunirmi a lui, io
che poco sapeva quel che mi facessi, correndo dietro il cavallo
che accennava di voler fuggire pel prato, ne afferrai in tempo le
redini, e saltatovi su di bel nuovo, lo rispinsi spronando contro
la stessa barriera, e ristorando egli ampiamente il mio onore ed
il suo la passo di volo. La giovenile superbia mia non godé lun-
gamente di quel trionfo, che dopo fatti alcuni passi adagino, fred-
dandomisi a poco a poco la mente e il corpo, cominciai a provare
un fiero dolore nella sinistra spalla, che era in fatti slogata, e rotto
un ossuccio che collega la punta di essa col collo. 1l dolore an-
dava crescendo, e le poche miglia che mi trovava esser distante
da casa mi parvero fieramente lunghe prima di ricondurmivi a
cavallo ad oncia ad oncia. Venuto il chirurgo, e straziatomi per
assal tempo, disse di aver riallogato ogni cosa, e fasciatomi, or-
dino ch'io stessi in letto. Chi intende d'amore si rappresenti le
mie smanie e furore nel vedermi io cosi inchiodato in un letto,
la vigilia per I'appunto di quel beato giorno ch'era prefisso alla
mia seconda gita in villa. La slogatura del braccio era accaduta
nella mattina del sabato; pazientai per quel giorno, e la domenica,
sino verso la sera, onde quel poco di riposo mi rendé alcuna
forza nel braccio, e piu ardire nell'animo. Onde verso le ore sei
del giorno mi volli a ogni conto alzare, e per quanto mi dicesse
il mio semi-aio Elia, entrai alla meglio in un carrozzino di posta
soletto, e mi avviai verso il mio destino. Il cavalcare mi si era

fatto impossibile atteso il dolore del braccio, e I'impedimento
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della stringatissima fasciatura, onde non dovendo né potendo
arrivare sino alla villa in quel carrozzino col postiglione, mi de-
terminai di lasciare il legno alla distanza di circa due miglia, e feci
il rimanente della strada a piedi con 1'un braccio impedito, e I'al-
tro sotto il pastrano con la spada impugnata, andando solo di
notte in casa d'altri, non come amico. La scossa del legno mi avea
frattanto rinnovato e raddoppiato il dolore della spalla, e scom-
postami la fasciatura a tal segno che la spalla in fatti non si rial-
logo poi in appresso mai pit. Pareami pur tuttavia di essere il pia
felice uvomo del mondo avvicinandomi al sospirato oggetto. Ar-
rivai finalmente, e con non poco stento (non avendo l'aiuto di
chicchessia, poiché dei confidenti non v'era) pervenni pure ad
accavalciare gli stecconi del parco per introdurmivi, poiché la
porticella che la prima volta ritrovai socchiusa, in quella seconda
mi riusci inapribile. Il marito, al solito per cagione della rivista
dell'indomani lunedji, era ito anche quella sera a dormire in Lon-
dra. Pervenni dunque alla casa, trovai chi mi vi aspettava, e senza
molto riflettere né essa né io all'accidente dell'essersi ritrovata
chiusa la porticella ch'essa pure avea gia pit ore prima aperta da
sé, mi vi trattenni fino all'alba nascente. Uscitone poi nello stesso
modo, e tenendo per fermo di non essere stato veduto da anima
vivente, per la stessa via fino al mio legno, e poi salito in esso mi
ricondussi in Londra verso le sette della mattina assai mal concio
fra i due cocentissimi doloti dell'avetla lasciata e di trovarmi assai

peggiorata la spalla. Ma lo stato dell'animo mio era si pazzo e
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frenetico, ch'io nulla curava qualunque cosa potesse accadere,
prevedendole pure tutte. Mi feci dal chirurgo ristringere di
nuovo la fasciatura senza altrimenti toccare al riallogamento o
slogamento che fosse. E martedi sera trovatomi alquanto meglio,
non volli neppur pid stare in casa, e andai al Teatro Italiano nel
solito palco del principe di Masserano, che vi era con la sua mo-
glie, e che credendomi mezzo stroppio ed in letto, molto si ma-
ravigliarono di vedermi col solo braccio al collo.

Frattanto io me ne stava in apparenza tranquillo, ascoltando
la musica, che mille tempeste terribili mi rinnovava nel cuore; ma
il mio viso era, come suol essere, di vero marmo. Quand'ecco ad
un tratto io sentiva, o pareami, pronunziato il mio nome da qual-
cuno, che sembrava contrastare con un altro alla porta del chiuso
palco. o, per un semplice moto machinale, balzo alla porta, 1'a-
pro, e richiudola dietro di me in un attimo, e agli occhi mi si
presenta il marito della mia donna, che stava aspettando che di
fuori gli venisse aperto il palco chiuso a chiave da quegli usati
custodi dei palchi, che nei teatri inglesi si trattengono a tal effetto
nei corridoi. lo gia pit e pid volte mi era aspettato a quest'incon-
tro, e non potendolo onoratamente provocare io primo, l'avea
pure desiderato pit che ogni cosa al mondo. Presentatomi dun-
que in un baleno fuori del palco, le parole furon queste brevis-
sime, «Eccomi qua» gridai io. «Chi mi cercar» «loy» mi rispos'egli,

«la cerco, che ho qualche cosa da dirle» «Usciamo,» io replico;
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«sono ad udirla.» Né altro aggiungendovi, uscimmo immediata-
mente dal teatro. Erano circa le ore ventitré e mezzo d'Italia; nei
lunghissimi giorni di maggio cominciando in Londra i teatri
verso le ventidue. Dal Teatro dell'Haymarket per un assai buon
tratto di strada andavamo al Parco di San Giacomo, dove per un
cancello si entra in un vasto prato, chiamato Green-Park. Quivi,
gia quasi annottando, in un cantuccio appartato si sguaino senza
dir altro le spade. Era allor d'uso il portatla anch'essendo infrack,
onde io mi era trovato d'averla, ed egli appena tornato di villa era
corso da uno spadaio a provvedersela. A mezzo la via di Pallmall
che ci guidava al Parco San Giacomo, egli due o tre volte mi ando
rimproverando ch'io era stato piu volte in casa sua di nascosto,
ed interrogavami del come. Ma io, malgrado la frenesia che mi
dominava, presentissimo a me, ¢ sentendo nell'intimo del cuor
mio quanto fosse giusto e sacrosanto lo sdegno dell'avversario,
null'altro mai mi veniva fatto di rispondere, se non se: «Non ¢
vera tal cosa; ma quand'ella pure la crede son qui per dargliene
buon contoy». Ed egli ricominciava ad affermarlo, e massima-
mente di quella mia ultima gita in villa egli ne sminuzzava si bene
ogni particolarita, ch'io rispondendo sempre, «Non ¢ verow, ve-
dea pure benissimo ch'egli era informato a puntino di tutto. Fi-
nalmente egli terminava col dirmi: «A che vuol ella negarmi
quanto mi ha confessato e narrato la stessa mia moglie?». Stra-
secolai di un si fatto discorso, e risposi (benché feci male, e me

ne pentii poi dopo): «Quand'ella il confessi, non lo neghero ion.
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Ma queste parole articolai, perché oramai era stufo di stare si
lungamente sul negare una cosa patente e verissima; parte che
troppo mi ripugnava in faccia ad un nemico offeso da me; ma
pure violentandomi, lo faceva per salvare, se era possibile, la
donna. Questo era stato il discorso tra noi prima di arrivar sul
luogo ch'io accennai. Ma allorché nell'atto di sguainar la spada,
egli osservo ch'io aveva il manco braccio sospeso al collo, egli
ebbe la generosita di domandarmi se questo non m'impedirebbe
di battermi. Risposi ringraziandolo, ch'io sperava di no, e subito
lo attaccai. Io sempre sono stato un pessimo schermidore; mi ci
buttai dunque fuori d'ogni regola d'arte come un disperato; e a
dir vero io non cercava altro che di farmi ammazzare. Poco sa-
prei descrivere quel ch'io mi facessi, ma convien pure che assai
gagliardamente lo investissi, poiché io al principiare mi trovava
aver il sole, che stava per tramontare, direttamente negli occhi a
segno che quasi non ci vedeva; e in forse sette o otto minuti di
tempo io mi era talmente spinto innanzi ed egli ritrattosi e nel
ritrarsi descritta una curva si fatta, ch'io mi ritrovai col sole di-
rettamente alle spalle. Cosi, martellando gran tempo, io sempre
portandogli colpi, ed egli sempre ribattendoli, giudico che egli
non mi uccise perché non volle, e ch'io non lo uccisi perché non
seppi. Finalmente egli nel parare una botta, me ne allungo un'al-
tra e mi colse nel braccio destro tra I'impugnatura ed il gomito,
e tosto avvisommi ch'io era ferito; io non me n'era punto avvisto,

né la ferita era in fatti gran cosa. Allora abbassando egli primo la
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punta in terra, mi disse ch'egli era soddisfatto, e domandavami
se lo era anch'io. Risposi, che io non era l'offeso, e che la cosa
era in lui. Ringuaino egli allora, ed io pure. Tosto egli se n'ando;
ed io, rimasto un altro poco sul luogo voleva appurare cosa fosse
quella mia ferita; ma osservando l'abito essere, squarciato per lo
lungo, e non sentendo gran dolore, né sentendomi sgocciolare
gran sangue la giudicai una scalfittura pia che una piaga. Del re-
sto non mi potendo aiutare del braccio sinistro, non sarebbe
stato possibile di cavarmi I'abito da me solo. Aiutandomi dunque
co' denti mi contentai di avvoltolarmi alla peggio un fazzoletto
e annodarlo sul braccio destro per diminuire cosi la perdita del
sangue. Quindi uscito dal parco, per la stessa strada di Palmall, e
ripassando davanti al Teatro, di donde era uscito tre quarti d'ora
innanzi, ed al lume di alcune botteghe avendo veduto che non
era insanguinato né l'abito, né le mani, scioltomi co' denti il faz-
zoletto dal braccio e non provatone piu dolore, mi venne la
pazza voglia puerile di rientrare al Teatro, e nel palco donde avea
preso le mosse. Tosto entrando fui interrogato dal principe di
Masserano, perché io mi fossi scagliato cosi pazzamente fuori
del suo palco, e dove fossi stato. Vedendo che non aveano udito
nulla del breve diverbio seguito fuori del loro palco, dissi che mi
era sovvenuto a un tratto di dover parlar con qualcuno, e che
pertcio era uscito cosi: né altro dissi. Ma per quanto mi volessi
far forza, il mio animo trovavasi pure in una estrema agitazione,

pensando qual potesse essere il seguito di un tal affare, e tutti 1
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danni che stavano per accadere all'amata mia donna. Onde dopo
un quarticello me n'andai, non sapendo quel che farei di me.
Uscito dal Teatro mi venne in pensiero (gia che quella ferita non
m'impediva di camminare) di portarmi in casa d'una cognata
della mia donna, la quale ci secondava, e in casa di cui ci eramo
anche veduti qualche volta.

Opportunissimo riusci quel mio accidentale pensiero, poiché
entrando in camera di quella signora il primo oggetto che mi si
presento agli occhi, fu la stessa stessissima donna mia. Ad una
vista si, inaspettata, ed in tanto e si diverso tumulto di affetti, io
m'ebbi quasi a svenire. Tosto ebbi da lei pienissimo schiarimento
del fatto, come pareva dover essere stato; ma non come egli era
in effetto; che la verita poi mi era dal mio destino riserbata a
sapersi per tutt'altro mezzo. Ella dunque mi disse, che il marito
sin dal primo mio viaggio in villa n'avea avuta la certezza, dalla
persona in fuori; avendo egli saputo soltanto che qualcun c'era
stato, ma nessuno mi avea conosciuto. Egli avea appurato, che
era stato lasciato un cavallo tutta la notte in tale albergo, tal
giorno, e ripigliato poi in tal ora da persona che largamente avea
pagato, né articolato una sola parola. Percio all'occasione di que-
sta seconda rivista, avea segretamente appostato alcun suo fami-
liare perché vegliasse, spiasse, ed a puntino poi lunedi sera al suo
ritorno gli desse buon conto d'ogni cosa. Egli era partito la do-

menica il giorno, per Londra; ed io come dissi, la domenica al
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tardi di Londra per la villa sua, dove era giunto a piedi su I'im-
brunire. La spia (o uno o pid ch'ei si fossero), mi vide traversare
il cimitero del luogo, accostarmi alla porticella del parco, e non
potendola aprire, accavalciarne gli stecconi di cinta. Cosi poi
m'avea visto uscire su l'alba, ed avviarmi a piedi su la strada mae-
stra verso Londra. Nessuno si era attentato né di mostrarmisi
pure, non che di dirmi nulla; forse perché vedendomi venire in
aria risoluta con la spada sotto il braccio, e non ci avendo essi
interesse proprio, gli spassionati non si pareggiando mai cogli
innamorati, pensarono esser meglio di lasciarmi andare a buon
viaggio. Ma certo si ¢, che se all'entrare o all'uscire a quel modo
ladronesco dal parco, mi avessero voluto in due o tre arrestare,
la cosa si riducea per me a mal partito; poiché se tentava fuggire,
avea aspetto di ladro, se attaccarli o difendermi, aveva aspetto di
assassino: ed in me stesso io era ben risoluto di non mi lasciar
prender vivo. Onde bisognava subito menar la spada, ed in quel
paese di savie e non mai deluse leggi queste cose hanno imman-
cabilmente severissimo gastigo. Inorridisco anche adesso, scri-
vendolo: ma punto non titubava io nell'atto d'espormivi. Il ma-
rito dunque nel ritornare il lunedf giorno in villa, gia dallo stesso
mio postiglione, che alle due miglia di 1a mi avea aspettato tutta
notte, gli venne raccontato il fatto come cosa insolita, ¢ dal ri-
tratto che gli avea fatto di mia statura, forme, e capelli, egli mi

avea benissimo riconosciuto. Giunto poi a casa sua, ed avuto il
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referto della sua gente, ottenne al fine la tanto desiderata cer-
tezza dei danni suoi.

Ma qui, nel descrivere gli effetti stranissimi di una gelosia in-
glese, la gelosia italiana si vede costretta di ridere, cotanto son
diverse le passioni nei diversi caratteri e climi, e massime sotto
diversissime leggi. Ogni lettore italiano qui sta aspettando pu-
gnali, veleni, battiture, o almeno carcerazion della moglie, e simili
ben giuste smanie. Nulla di questo. L'inglese marito, ancorché
assaissimo al modo suo adorasse la moglie, non perdé il tempo
in invettive, in minacce, in querele. Subito la raffronto con quei
testimoni di vista, che facilmente la convinsero del fatto innega-
bile. Venuta la mattina del martedi, il marito non celo alla moglie,
ch'egli gia da quel punto non la tenea pit per sua, e che ben tosto
il divorzio legittimo lo libererebbe di lei. Aggiunse, che non gli
bastando il divorzio, voleva anche che io scontassi amaramente
l'oltraggio fattogli; ch'egli in quel giorno ripartirebbe per Londra,
dove mi troverebbe senz'altro. Allora essa immediatamente per
mezzo di un qualche suo affidato mi avea segretamente scritto,
e spedito I'avviso di quanto seguiva. Il messaggiere, largamente
pagato, avea quasi che ammazzato il cavallo venendo a tutt'an-
dare in meno di du' ore a Londra, e certamente vi giunse forse
un'ora prima che non giungesse il marito. Ma per mia somma
fortuna, non avendomi piu trovato in casa né il messaggiero, né
il marito, io non fui avvisato di nulla, ed il marito vedendomi

uscito, s'immagino ed indovino ch'io fossi al Teatro Italiano; e la,
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come io narrai, mi trovo. La fortuna in quest'accidente mi fece
due sommi benefici: che io non mi fossi slogato il braccio destro
in vece del manco; e ch'io non ricevessi quella lettera dell'amata
donna, se non se dopo l'incontro. Non so se non avrei in qualche
parte forse operato men bene, ove l'una di queste due cose mi
fosse accaduta. Ma intanto, partito appena il marito per Londra,
per altra via era anche partita la moglie, e venuta direttamente a
Londra in casa di quella sua cognata, che non molto lontana abi-
tava dalla casa del suo marito; quivi gia avea saputo che il marito
meno d'un'ora prima era tornato a casa in un fiacre; dal quale
slanciatosi dentro si era chiuso in camera, senza voler né vedere
né favellare con chi che si fosse di casa. Onde essa tenea per
fermo ch'egli mi avesse contrato ed ucciso. Tutta questa narra-
zione a pezzi e bocconi mi veniva fatta da lei; interrotta, come si
puo credere, dall'immensa agitazione dei si diversi affetti che am-
bedue ci travagliavano. Ma per allora pero, il fine di tutto questo
schiarimento scioglievasi in una felicita per noi inaspettata e
quasi incredibile; poiché, atteso I'imminente inevitabil divorzio,
io mi trovava nell'impegno (e null'altro bramava) di sottentrare
ai lacci coniugali ch'ella stava per rompere. Ebro di un tal pen-
siero, quasi non mi ricordava pia punto della mia ferituccia; ma
in somma poi, alcune ore dopo, visitatomi il braccio in presenza
dell'amata donna, si trovo la pelle scalfitta in lungo, e molto san-
gue raggrumato nei pieghi della camicia, senz'altro danno. Me-

dicato il braccio, ebbi la giovenile curiosita di visitare anche la
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mia spada, e la trovai, dalle gran ribattiture di colpi fatte dall'av-
versario, ridotta dai due terzi in git della lama a guisa d'una sega
addentellatissima; e la conservai poi quasi trofeo per pia anni in
appresso. Separatomi finalmente in quella notte del martedi assai
inoltrata dalla mia donna, non volli tornare a casa mia senza pas-
sare dal marchese Caraccioli, per informarlo d'ogni cosa. Ed egli
pure, dal modo in cui avea saputo il fatto in confuso, mi tenea
fermamente per ucciso, e che fossi rimasto nel parco, che verso
la mezz'ora di notte suol chiudersi. Come risuscitato dunque mi
accolse, ed abbraccio caldamente, ed in vari discorsi si passarono
ancora forse du' altre ore piu della notte; talché arrivai a casa
quasi al giorno. Corcatomi dopo tante e si strane petipezie d'un
sol giorno, non ho dormito mai d'un sonno pid tenace e pia

dolce.

CAPITOLO UNDECIMO

Disinganno orribile.

Ecco intanto a puntino come erano veramente accadute le
cose del giorno dianzi. Il fidato mio Elia, avendo veduto arrivare
quel messaggiero col cavallo fradicio di sudore e trafelatissimo,
e che tanto e poi tanto gli avea raccomandato di farmi avere im-
mediatamente quella lettera, era subito uscito per rintracciarmi;

e cercatomi prima dal principe di Masserano dove mi credeva
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esser ito, poi dal Caraccioli, che abitavano a piu miglia di di-
stanza, avea cos{ consumato piu ore; finalmente riaccostandosi
verso casa mia che era in Suffolk street, vicinissima all'Haymat-
ket dov'¢ il Teatro dell'Opera Italiana, gli venne in capo di veder
se io ci fossi; benché non lo credesse, atteso che avea tuttora il
braccio slogato fasciato al collo. Appena entrato egli al teatro, e
chiesto di me a que' custodi dei palchi che benissimo mi cono-
scevano, gli fu detto che un dieci minuti prima era uscito con tal
persona, che era venuta a cercarmi espressamente nel palco
dov'io era. Elia sapeva benissimo (benché non lo sapesse da me)
quel mio disperato amore; onde udito appena il nome della per-
sona che mi era venuta cercare, e combinato la lettera di donde
veniva, subito entro in chiaro di ogni cosa. Allora Elia, sapendo
benissimo quanto mal destro spadaccino io mi fossi, ed inoltre
vedendomi impedito il braccio sinistro, mi reputod anch'egli cet-
tamente per un uomo morto; e subito corse al Parco San Gia-
como, ma non essendosi rivolto verso il Greenpark, non ci rin-
venne; intanto annotto; ed egli fu costretto di uscir del parco,
come ogni altra persona. Non sapendo che si fare per venir in
chiaro della mia sorte, si avvio verso la casa del marito, credendo
quivi poter raccapezzare qualcosa; e forse avendo egli azzeccato
cavalli migliori al suo facre, che non erano stati quelli del marito;
o che questi forse in quel frattempo fosse andato in qualch'altro
luogo; fatto si ¢, che Elia si combino di arrivar egli nel suo fiacre

vicino alla porta del marito, nel punto istesso in cui esso marito
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era giunto a casa sua; e l'avea benissimo veduto ritornare colla
spada, e slanciarsi in casa, e far chiuder la porta subito, ed in
aspetto e modi molto turbati. Sempre pia si confermo Elia nel
sospetto ch'egli m'avesse ucciso, e non potendo piu far altro, era
corso dal Caraccioli, e gli avea dato conto di quanto sapeva, e di
quel che temeva.

Io dunque, dopo una si penosa giornata, rinfrancato da molte
ore di placidissimo sonno, rimedicate alle meglio le mie due fe-
rite, di cui quella della spalla mi dolea pit che mai, e 'altra sempre
meno, subito corsi dalla mia donna, e vi passai tutto intero quel
giorno. Per via dei servitori si andava sentendo quello che faceva
il marito, la di cui casa, come dissi, era assai vicina di quella della
cognata, dove abitava per allora la mia donna. E benché io ripu-
tassi in me stesso ogni nostro guai terminato col prossimo di-
vorzio; e ancorché il padre di lei (persona a me gia notissima da
pit anni) fosse venuto in quel giorno del mercoledi a veder la
figlia, e nella di lei disgrazia si congratulasse pur seco, che almeno
ad uom degno (cosi volle dire) le toccasse di riunirsi in un se-
condo matrimonio; con tutto cio io scorgeva una foltissima nube
su la bellissima fronte della mia donna, che un qualche sinistro
mi vi parea presagire. Ed ella, sempre piangente, e sempre pro-
testandomi che mi amava pia d'ogni cosa; che lo scandalo
dell'avvenimento suo e il disonore che glie ne ridondava nella di
lei patria, le venivano largamente compensati s'ella potea pur vi-

vere per sempre con me; ma ch'ella era pit che certa che io non
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l'avrei mai presa per moglie mia. Questa sua perseverante e stra-
nissima asserzione mi disperava veramente; e sapendo io benis-
simo ch'ella non mi reputava né mentitore né simulato, non po-
teva assolutamente intendere questa sua diffidenza di me. In
queste funeste perplessita, che purtroppo turbavano ed annichi-
livano ogni mia soddisfazione del vederla liberamente dalla mat-
tina alla sera; ed inoltre fra le angustie d'un processo gia intavo-
lato ed assai spiacente per chiunque abbia onore e pudore; cosi
si passarono 1 tre giorni dal mercoledf a tutto il venerdi, finché il
venerdi sera insistendo io fortemente per estrarre dalla mia
donna una qualche pid luce nell'orrido enimma dei di lei discorsi,
delle sue malinconie, e diffidenze; finalmente con grave e lungo
stento, previo un doloroso proemio interrotto da sospiti e sin-
ghiozzi amarissimi, ella mi veniva dicendo che sapea purtroppo
non poter essere in conto nessuno omai degna di me; e che io
non la dovea né poteva né vorrei sposar mai... perché gia prima...
di amar me... ella avea amato... «E chi mai?» soggiungeva io in-
terrompendo con impeto. «Un jockey» (cioe un palafreniere) «che
stava... in casa... di mio marito.» «Ci stava? e quando? Oh Dio,
mi sento morire! Ma perché dirmi tal cosar crudel donna; meglio
era uccidermix» Qui mi interrompe ancor essa; € a poco a Poco
alla per fine esce l'intera confessione sozzissima di quel brutto
suo amore; di cui sentendo io le dolorose incredibili particolarita,
gelido, immobile, insensato mi rimango qual pietra. Quel mio
degnissimo rival precursore stava tuttavia in casa del marito in
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quel punto in cui si parlava; egli era stato quello che avea primo
spiato gli andamenti della amante padrona; egli avea scoperto la
mia prima gita in villa, e il cavallo lasciato tutta notte nell'albergo
di campagna; ed egli con altri di casa, mi avea poi visto e cono-
sciuto nella seconda gita fatta in villa la domenica sera. Egli fi-
nalmente, udito il duello del marito con me, e la disperazione di
esso di dover far divorzio con una donna ch'egli mostrava amar
tanto, si era indotto nel giorno del giovedi a farsi introdurre
presso al padrone, e per disingannar lui, vendicar sé stesso, e pu-
nire la infida donna e il nuovo rivale, quell'amante palafreniere
avea spiattellatamente confessato e individuato tutta la storia de'
suoi triennali amori con la padrona, ed esortato avea caldamente
il padrone a non si disperar pia a lungo per aver perduta una tal
moglie, il che si dovea anzi recare a ventura. Queste orribili e
crudeli particolarita, le seppi dopo; da essa non seppi altro che il
fatto, e menomato quanto pid si potea.

1l mio dolore e furore, le diverse mie risoluzioni, e tutte false
e tutte funeste e tutte vanissime ch'io andai quella sera facendo
e disfacendo, e bestemmiando, e gemendo, e ruggendo, ed in
mezzo a tant'ira e dolore amando pur sempre perdutamente un
cosi indegno oggetto; non si possono tutti questi affetti ritrarre
con parole: ed ancora vent'anni dopo mi sento ribollire il sangue
pensandovi.

La lasciai quella sera, dicendole: ch'ella troppo bene mi cono-

sceva nell'avermi detto e replicato si spesso che io non I'avrei mai
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fatta mia moglie; e che se io mai fossi venuto in chiaro di tale
infamia dopo averla sposata, I'avrei certamente uccisa di mia
mano, e me stesso forse sovt'essa, se pure l'avessi ancor tanto
amata in quel punto, quanto purtroppo in questo l'amava. Ag-
giunsi che io pure la dispregiava un po' meno, per l'aver essa
avuto la lealta e il coraggio di confessarmi spontaneamente tal cosa;
che non l'abbandonerei mai come amico, e che in qualunque
ignorata parte d'Europa o d'America io era pronto ad andare con
essa e conviverci, purch'essa non mi fosse né paresse mai d'esser
moglie.

Cosf lasciatala il venerdi sera, agitato da mille furie alzatomi
all'alba del sabato, e vistomi sul tavolino uno di quei tanti foglioni
pubblici che usano in Londra, vi slancio cosi a caso i miei occhi,
e la prima cosa che mi vi capita sotto ¢ il mio nome. Gli spalanco,
leggo un ben lunghetto articolo, in cui tutto il mio accidente ¢
narrato, individuato minutamente e con verita, e vi imparo di pid
le funeste e risibili particolarita del rivale palafreniere, di cui
leggo il nome, l'eta, la figura, e l'ampissima confessione da lui
stesso fatta al padrone. Io ebbi a cader morto ad una tal lettura;
ed allora soltanto riacquistando la luce della mente, mi avvidi e
toccai con mano, che la perfida donna mi avea spontaneamente
confessato ogni cosa dopo che il gazzettiere, in data del venerdi
mattina, l'avea confessata egli al pubblico. Perdei allora ogni

freno e misura, corsi a casa sua, dove dopo averla invettivata con
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tutte le pid amare furibonde e spregianti espressioni, miste sem-
pre di amore, di dolor mortalissimo, e di disperati partiti, ebbi
pure la vile debolezza di ritornarvi qualche ore dopo averle giu-
rato ch'ella non mi rivedrebbe mai pid. E tornatovi, mi vi trat-
tenni tutto quel giorno; e vi tornai il susseguente, e piu altri, fin-
ché risolvendosi essa di uscir d'Inghilterra, dove ell'era divenuta
la favola di tutti, e di andare in Francia a porsi per alcun tempo
in un monastero, io 1'accompagnai, e si errd intanto per varie
provincie dell'Inghilterra per prolungare di stare insieme, fre-
mendo io e bestemmiando dell'esservi, e non me ne potendo
pure a niun conto separare. Colto finalmente un istante in cui
poté pit la vergogna e lo sdegno che l'amore, la lasciai in Roche-
ster, di dove essa con quella di lei cognata si avvio per Douvres
in Francia, ed io me ne tornai a Londra.

Giungendovi seppi che il marito avea proseguito il processo
divorziale in mio nome, e che in cio mi avea accordata la prefe-
renza sul nostro triumviro terzo, il proprio palafreniere, che anzi
gli stava ancora in servizio, tanto ¢ veramente generosa ed evan-
gelica la gelosia degli inglesi. Ma ed io pure mi debbo non poco
lodare del procedere di quell'offeso marito. Non mi volle ucci-
dere, potendolo verisimilmente fare; né mi volle multare in da-
nari, come portano le leggi di quel paese, dove ogni offesa ha la
sua tariffa, e le corna ve 'hanno altissima; a segno che s'egli in

vece di farmi cacciare la spada mi avesse voluto far cacciar la
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borsa, mi avrebbe impoverito o dissestato di molto; perché tas-
sandosi I'indennita in proporzione del danno, egli l'avea ricevuto
si grave, atteso I'amore sviscerato ch'egli portava alla moglie, ed
atteso anche l'aggiunta del danno recatogli dal palafreniere, che
per essere nullatenente non glie l'avrebbe potuto ristorare, ch'io
tengo per fermo che a recarla a zecchini io non ne sarei potuto
uscir netto a meno di dieci o dodici mila zecchini, e forse anche
pid. Quel bennato e moderato giovine si comporto dunque
meco in questo sgradevole affare assai meglio ch'io non avea me-
ritato. E proseguitosi in mio nome il processo, la cosa essendo
troppo palpabile dai molti testimoni, e dalle confessioni dei di-
versi personaggi, senza neppure il mio intervento, né il menomo
impedimento alla mia partenza dall'Inghilterra, seppi poi dopo
ch'era stato ratificato il totale divorzio.

Indiscretamente forse, ma pute a bell'apposta ho voluto smi-
nuzzare in tutti i suoi amminicoli questo straordinario e per me
importante accidente, si perché se ne fece gran rumore in quel
tempo, si perché essendo stata questa una delle principali occa-
sioni in cui mi ¢ venuto fatto di ben conoscere e porre alla prova
diversamente me stesso, mi € sembrato che analizzandolo con
verita e minutezza verrei anche a dar luogo a chi volesse piu in-
timamente conoscermi, di ritrovarne in questo fatto un ampis-

simo mezzo.
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CAPITOLO DUODECIMO
Ripreso il viaggio in Olanda, Francia, Spagna, Porto-

gallo, e ritorno in patria.

Dopo aver sopportata una si feroce borrasca, non potendo
io pit trovar pace finché mi cadeano giornalmente sotto gli occhi
quei luoghi stessi ed oggetti, mi lasciai facilmente persuadere da
quei pochi che sentivano una qualche amichevole pieta del mio
violentissimo stato, e mi indussi al partire. Lasciai dunque I'In-
ghilterra verso il finir di giugno, e cosi infermo di animo come
io mi sentiva, ricercando pur qualche appoggio, volli dirigere 1
miei primi passi verso l'amico D'Acunha in Olanda. Giunto
nell'Haia, alcune settimane mi trattenni con lui, e non vedeva as-
solutamente altri che lui solo; ed egli alcun poco mi consolava;
ma era profondissima la mia piaga. Sentendomi dunque di
giorno in giorno anzi crescere la malinconia che scemare, e pen-
sando che il moto machinale, e la divagazione inseparabile dal
mutar luogo continuamente ed oggetti, mi dovrebbero giovare
non poco, mi rimisi in viaggio alla volta di Spagna; gita che fin
da prima mi era prefisso di fare, essendo quel paese quasi il solo
dell'Europa che mi rimanesse da vedere. Avviatomi verso Brus-
selles per luoghi che rinacerbivano sempre piu le ferite del mio
troppo lacerato cuore, massimamente allorché io metteva a con-
fronto quella mia prima fiamma olandese con questa seconda

inglese, sempre fantasticando, delirando, piangendo e tacendo,
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arrivai finalmente soletto in Parigi. Né quella immensa citta mi
piacque piu in questa seconda visita che nella prima; né punto
né poco mi divago. Ci stetti pure circa un mese per lasciare sfo-
gare i gran caldi prima d'ingolfarmi nelle Spagne. In questo mio
secondo soggiorno in Parigi avrei facilmente potuto vedere ed
anche trattare il celebre Gian-Giacomo Rousseau, per mezzo
d'un italiano mio conoscente che avea contratto seco una certa
familiarita, e dicea di andar egli molto a genio al suddetto Rous-
seau. Quest'italiano mi ci volea assolutamente introdurre, en-
trandomi mallevadore che ci saremmo scambievolmente piaciuti
I'uno I'altro, Rousseau ed io. Ancorché io avessi infinita stima del
Rousseau piu assai per il suo carattere puro ed intero e per la di
lui sublime e indipendente condotta, che non pe' suoi libri, di cui
que' pochi che avea potuti pur leggere mi aveano piuttosto te-
diato come figli di affettazione e di stento; con tutto cio, non
essendo io per mia natura molto curioso, né punto sofferente, e
con tanto minori ragioni sentendomi in cuore tanto pit orgoglio
e inflessibilita di lui; non mi volli piegar mai a quella dubbia pre-
sentazione ad un uomo superbo e bisbetico, da cui se mai avessi
ricevuta una mezza scortesia glie n'avrei restituite dieci, petché
sempre cosi ho operato per istinto ed impeto di natura di rendere
con usura si il male che il bene. Onde non se ne fece altro.

Ma in vece del Rousseau, intavolai bensi allora una cono-
scenza per me assal pit importante con sei o otto dei primi uo-

mini dell'Ttalia e del mondo. Comprai in Parigi una raccolta dei
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principali poeti e prosatori italiani in trentasei volumi di picciol
sesto, e di graziosa stampa, dei quali neppur uno me ne trovava
aver meco dopo quei due anni del secondo mio viaggio. E questi
illustri maestri mi accompagnarono poi sempre da allora in poi
da per tutto; benché in quei primi due o tre anni non ne facessi
a dir vero grand'uso. Certo che allora comprai la raccolta pit per
averla che non per leggerla, non mi sentendo nessuna né voglia
né possibilita di applicar la mente in nulla. E quanto alla lingua
italiana sempre pit m'era uscita dall'animo e dall'intendimento a
tal segno, che ogni qualunque autore sopra il Metastasio mi dava
molto imbroglio ad intenderlo. Tuttavia, cosi per ozio e per noia,
squadernando alla sfuggita que' miei trentasei volumetti mi ma-
ravigliai del gran numero di rimatori che in compagnia dei nostri
quattro sommi poeti erano stati collocati a far numero; gente, di
cui (tanta era la mia ignoranza) io non avea mai neppure udito il
nome; ed erano: un Torracchione, un Morgante, un Ricciardetto, un
Orlandino, un Malmantile, e che so io; poemi, dei quali molti anni
dopo deplorai la triviale facilita, e la fastidiosa abbondanza. Ma
carissima mi riusci la mia nuova compra, poiché mi misi d'allora
in poi in casa per sempre que' sei luminari della lingua nostra, in
cui tutto c'é; dico Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio e
Machiavelli; e di cui (pur troppo per mia disgrazia e vergogna) io
era giunto all'eta di circa ventidue anni senza averne punto mai
letto, toltone alcuni squarci dell'Ariosto nella prima adolescenza

essendo in Accademia, come mi pare di aver detto a suo luogo.
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Munito in tal guisa di questi possenti scudi contro l'ozio ¢ la
noia (ma invano, poiché sempre 0zioso e noioso altrui e a me
stesso rimanevami), partii per la Spagna verso il mezzo agosto.
E per Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux e Toulouse, attraversata
senza occhi la pia bella e ridente parte della Francia, entrai in
Ispagna per la via di Perpignano; e Barcellona fu la prima citta
dove mi volli alquanto trattenere da Parigi in poi. In tutto questo
lungo tratto di viaggio non facendo per lo piu altro che piangere
tra me e me soletto in carrozza, ovvero a cavallo, di quando in
quando andava pur ripigliando alcun tometto del mio Mon-
taigne, il quale da pia di un anno non avea pid guardato in viso.
Questa lettura spezzata mi andava restituendo un pocolino di
senno e di coraggio, ed una qualche consolazione anche me la
dava.

Alcuni giorni dopo essere arrivato a Barcellona, siccome i
miei cavalli inglesi erano rimasti in Inghilterra, venduti tutti,
fuorché il bellissimo lasciato in custodia al marchese Caraccioli;
e siccome io senza cavalli non son neppur mezzo, subito com-
prai due cavalli, di cui uno d'Andalusia della razza dei certosini
di Xerez, stupendo animale, castagno d'oro; I'altro un hacha cot-
dovese, piu piccolo, ma eccellente, e spiritosissimo. Dacché era
nato sempre avea desiderato cavalli di Spagna, che difficilmente
si possono estrarre: onde non mi parea vero di averne due si
belli; e questi mi sollevavano assai piti che Montaigne. E su questi

io disegnava di fare tutto il mio viaggio di Spagna, dovendo la
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carrozza andare a corte giornate a passo di mula, stante che po-
sta per le carrozze non v'¢ stabilita, né vi potrebbe essere attese
le pessime strade di tutto quel regno affricanissimo. Qualche in-
disposizionuccia avendomi costretto di soggiornare in Barcel-
lona sino ai primi di novembre, in quel frattempo col mezzo di
una grammatica e vocabolario spagnuolo mi era messo da me a
leggicchiare quella bellissima lingua, che riesce facile a noi ita-
liani; ed in fatti tanto leggeva il Don Quixote, e bastantemente lo
intendeva e gustava: ma in cio molto mi riusciva di aiuto l'averlo
gia altre volte letto in francese.

Postomi in via per Saragozza e Madrid, mi andava a poco a
poco avvezzando a quel nuovissimo modo di viaggiare per quei
deserti; dove chi non ha molta gioventu, salute, danari e pa-
zienza, non ci puo resistere. Pure io mi vi feci in quei quindici
giorni di viaggio sino a Madrid in maniera che poi mi tediava
assai meno l'andare, che il soggiornare in qualunque di quelle
semibarbare citta: ma per me l'andare era sempre il massimo dei
piaceri; e lo stare il massimo degli sforzi; cosi volendo la mia
irrequieta indole. Quasi tutta la strada soleva farla a piedi col mio
bell'andaluso accanto, che mi accompagnava come un fedelis-
simo cane, e ce la discorrevamo fra noi due; ed era il mio gran
gusto d'essere solo con lui in quei vasti deserti dell'Arragona;
percio sempre facea precedere la mia gente col legno e le mule,
ed io seguitava dilontano. Elia frattanto sovra un muletto andava

con lo schioppo a dritta e sinistra della strada cacciando e tirando
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conigli, lepri, ed uccelli, che quelli sono gli abitatori della Spagna;
e precedendomi poi di qualch'ora mi facea trovare di che sfa-
marmi alla posata del mezzogiorno, e cosi a quella della sera.

Disgrazia mia (ma forse fortuna d'altri) che io in quel tempo
non avessi nessunissimo mezzo né possibilita oramai di stendere
in versi i miei diversi pensieri ed affetti; ché in quelle solitudini e
moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite es-
sendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini
e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando
alla mente. Ma non possedendo io allora nessuna lingua, e non
mi sognando neppure di dovere né poter mai scrivere nessuna
cosa né in prosa né in versi, io mi contentava di ruminar fra me
stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e
nello stesso modo di ridere: due cose che, se non sono poi se-
guitate da scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono;
se partoriscono scritti, si chiamano poesia, e lo sono.

In questo modo me la passai in quel primo viaggio sino a
Madrid; e tanto era il genio che era andato prendendo per quella
vita di zingaro, che subito in Madrid mi tediai, e non mi vi trat-
tenni che a stento un mesetto; né ci trattai né conobbivi anima
al mondo, eccetto un oriuolaio, giovine spagnuolo che tornava
allora di Olanda, dove era andato per l'arte sua. Questo giovi-
netto era pieno d'ingegno naturale, ed avendo un pocolino visto
il mondo si mostrava meco addoloratissimo di tutte le tante e si

diverse barbarie che ingombravano la di lui patria. E qui narrero
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brevemente una mia pazza bestialita che mi accadde di fare con-
tro il mio Elia, trovandovisi in terzo codesto giovine spagnuolo.
Una sera che questo oriuolaio avea cenato meco, e che ancora si
stava discorrendo a tavola dopo cenati, entro Elia per ravviarmi
al solito 1 capelli, per poi andarcene tutti a letto; e nello stringere
col compasso una ciocca di capelli, me ne tird un pochino pid
l'uno che l'altro. o, senza dirgli parola, balzato in piedi piu ratto
che folgore, di un man rovescio con uno dei candelieri ch'avea
impugnato glie ne menai un cosf fiero colpo su la tempia diritta,
che il sangue zampillo ad un tratto come da una fonte sin sopra
il viso e tutta la persona di quel giovine, che mi stava seduto in
faccia all'altra parte di quella assai ben larga tavola dove si era
cenati. Quel giovane, che mi credé (con ragione) impazzito subi-
tamente, non avendo osservato né potendosi dubitare che un
capello tirato avesse cagionato quel mio improvviso furore, salto
subito su egli pure come per tenermi. Ma gia in quel frattempo
I'animoso ed offeso e fieramente ferito Elia, mi era saltato ad-
dosso per picchiarmi; e ben fece. Ma io allora snellissimo gli sci-
volai di sotto, ed era gia saltato su la mia spada che stava in ca-
mera posata su un cassettone, ed avea avuto il tempo di sfode-
rarla. Ma Elia inferocito mi tornava incontro, ed io glie I'appun-
tava al petto; e lo spagnuolo a rattenere ora Elia, ed or me; e tutta
la locanda a romore; e i camerieri saliti, e cosi separata la zuffa
tragicomica e scandalosissima per parte mia. Rappaciati alquanto
gli animi si entro negli schiarimenti; io dissi che I'essermi sentito
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tirar i capelli mi avea messo fuor di me; Elia disse di non esser-
sene avvisto neppure; e lo spagnuolo appuro ch'io non era im-
pazzito, ma che pure savissimo non era. Cosi fini quella orribile
rissa, di cui io rimasi dolentissimo e vergognosissimo e dissi ad
Elia ch'egli avrebbe fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era
uomo da farlo; essendo egli di statura quasi un palmo pia di me
che sono altissimo; e di coraggio e forza niente infetiore all'a-
spetto. La piaga della tempia non fu profonda, ma sanguino mol-
tissimo, e poco pit in su che l'avessi colto, io mi trovava aver
ucciso un uomo che amavo moltissimo per via d'un capello pid
o meno tirato. Inorridii molto di un cosi bestiale eccesso di col-
lera; e benché vedessi Elia alquanto placato, ma non rasserenato
meco, non volli pure né mostrare né nutrire diffidenza alcuna di
lui; e un par d'ore dopo, fasciata che fu la ferita, e rimessa in sesto
ogni cosa me n'andai a letto, lasciando la porticina che metteva
in camera di Elia, aderente alla mia, aperta al solito, e senza voler
ascoltare lo spagnuolo che mi avvertiva di non invitare cos{ un
uomo offeso e irritato di fresco ad una qualche vendetta. Ma io
anzi dissi forte ad Elia che era gia stato posto a letto, che egli
poteva volendo uccidermi quella notte se cio gli tornava co-
modo, poiché io lo meritava. Ma egli era eroe per lo meno
quanto me; né altra vendetta mai volle prendere, che di conset-
vare poi per sempre due fazzoletti pieni zeppi di sangue, coi quali

s'era rasciutta da prima la fumante piaga; e di poi mostrarmeli
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qualche volta, che li serbo per degli anni ben molti. Questo reci-
proco misto di ferocia e di generosita per parte di entrambi noi,
non si potra facilmente capire da chi non ha esperienza dei co-
stumi, e del sangue di noi piemontesi.

Io, nel rendere poi dopo ragione a me stesso del mio orribile
trasporto, fui chiaramente convinto, che aggiunta all'eccessivo
irascibile della natura mia l'asprezza occasionata dalla continua
solitudine ed ozio, quella tiratura di capello avea colmato il vaso,
e fattolo in quell'attimo traboccare. Del resto io non ho mai bat-
tuto nessuno che mi servisse se non se come avrei fatto un mio
eguale; e non mai con bastone né altr'arme, ma con pugni, o
seggiole, o qualunque altra cosa mi fosse caduta sotto la mano,
come accade quando da giovine altri, provocandoti, ti sforza a
menar le mani. Ma nelle pochissime volte che tal cosa mi av-
venne, avrei sempre approvato e stimato quei servi che mi aves-
sero risalutato con lo stesso picchiare; atteso che io non inten-
deva mai di battere il servo come padrone, ma di altercare da
uomo ad uomo.

Vivendo cosi come orso terminai il mio breve soggiorno in
Madrid, dove non vidi nessunissima delle non molte cose, che
poteano eccitare qualche curiosita; né il palazzo dell'Escutial fa-
mosissimo, né Araniuez, né il palazzo pure del re in Madrid, non
che vedervi il padrone di esso. E cagione principale di questa
straordinaria selvatichezza fu I'essere io mezzo guasto col nostro

ambasciator di Sardegna; ch'io avea conosciuto in Londra dal

161



primo viaggio ch'io ci avea fatto nel 1768, dove egli era allora
ministro, e non c'eramo niente piaciuti I'un l'altro. Nell'arrivare
io a Madrid, saputo ch'egli era con la corte in una di quelle ville
reali, colsi subito il tempo ch'egli non v'era, e lasciai il polizzino
di visita con una commendatizia della Segreteria di Stato che
avea recato meco com'e d'uso. Tornato egli in Madrid fu da me,
non mi trovo; né io pit mai cercai di lui, né egli di me. E tutto
questo non contribuiva forse poco a sempre pid inasprire il mio
gia bastantemente insoave ed irto carattere. Lasciai dunque Ma-
drid verso i primi del dicembre, e per Toledo, e Badaioz, mi av-
viai a passo a passo verso Lisbona, dove dopo circa venti giorni
di viaggio arrivai la vigilia del Natale.

Lo spettacolo di quella citta, la quale a chi vi approda, come
io, da oltre il Tago, si presenta in aspetto teatrale e magnifico
quasi quanto quello di Genova, con maggiore estensione e va-
rieta, mi rapi veramente, massime in una certa distanza. I.a ma-
raviglia poi e il diletto andavano scemando all'approssimar della
ripa, e intieramente poi mi si trasmutavano in oggetto di tristezza
e squallore allo sbarcare fra certe strade, intere isole di muriccie
avanzi del terremoto, accatastate e spartite allineate a guisa di
isole di abitati edifizi. E di cotali strade se ne vedevano ancora
moltissime nella parte bassa della citta, benché fossero gia ora-
mai trascorsi quindici anni dopo quella funesta catastrofe.

Quel mio breve soggiorno in Lisbona di circa cinque setti-

mane, sara per me un'epoca sempre memorabile e cara, per
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avervi io imparato a conoscere 'abate Tommaso di Caluso, fra-
tello minore del conte Valperga di Masino allora nostro ministro
in Portogallo. Quest'uomo, raro per l'indole, i costumi e la dot-
trina, mi rendé delizioso codesto soggiorno, a segno che, oltre al
vederlo per lo pit ogni mattina a pranzo dal fratello, anche le
lunghe serate dell'inverno io prefetriva pure di passarmele intere
da solo a solo con lui, piuttosto che correre attorno pe' diverti-
menti sciocchissimi del gran mondo. Con esso io imparava sem-
pre qualche cosa, e tanta era la di lui bonta e tolleranza, che egli
sapea per cosi dire alleggerirmi la vergogna ed il peso della mia
ignoranza estrema, la quale tanto pid fastidiosa e stomachevole
gli dovea pur comparire, quanto maggiore ed immenso era in
esso il sapere. Cosa che, non mi essendo fin allora accaduta con
nessuno dei non molti letterati ch'io avessi dovuti trattare, me li
avea fatti tutti prendere a noia. E ben dovea essere cosi, non es-
sendo in me niente minore l'orgoglio, che I'ignoranza. Fu in una
di quelle dolcissime serate, ch'io provai nel pid intimo della
mente e del cuore un impeto veramente febeo, di rapimento en-
tusiastico per l'arte della poesia; il quale pure non fu che un bre-
vissimo lampo, che immediatamente si torno a spegnere, ¢
dormi poi sotto cenere ancora degli anni ben molti. II degnis-
simo e compiacentissimo abate mi stava leggendo quella gran-
diosa ode del Guidi alla Fortuna, poeta, di cui sino a quel giorno

io non avea neppur mai udito il nome. Alcune stanze di quella
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canzone, e specialmente la bellissima di Pompeo, mi trasporta-
rono a un segno indicibile, talché il buon abate si persuase e mi
disse che io era nato per far dei versi, e che avrei potuto, stu-
diando, pervenire a farne degli ottimi. Ma io, passato quel mo-
mentaneo furore, trovandomi cosi irrugginite tutte le facolta
della mente, non la credei oramai cosa possibile, e non ci pensai
altrimenti.

Intanto l'amicizia e la soave compagnia di quell'uomo unico,
che ¢ un Montaigne vivo, mi giovo assaissimo a riassestarmi un
poco 'animo; onde, ancorché non mi sentissi del tutto guarito,
mi riavvezzal pure a poco a poco a leggicchiare, e riflettere, assai
pit che non avessi cio fatto da circa diciotto mesi. Quanto poi
alla citta di Lisbona, dove non mi sarei trattenuto neppur dieci
giorni, se non fosse stato l'abate, nulla me ne piacque fuorché in
generale le donne, nelle quali veramente abonda il Zubricus adspici
di Orazio. Ma, essendomi ridivenuta mille volte pia cara la salute
dell'animo che quella del corpo, io mi studiai e riuscii di sfuggire
sempre le oneste.

Verso i primi di febbraio partii alla volta di Siviglia e di Cadice;
né portai meco altra cosa di Lisbona, se non se una stima ed
amicizia somma pel suddetto abate di Caluso, ch'io sperava di
riveder poi, quando che fosse, in Torino. Di Siviglia me ne ando
a genio il bel clima, e la faccia originalissima spagnuolissima che
tuttavia conservavasi codesta citta sovra ogni altra del regno. Ed

io sempre ho preferito originale anche tristo ad ottima copia. La
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nazione spagnuola, e la portoghese, sono in fatti quasi oramai le
sole di Europa che conservino 1 loro costumi, specialmente nel
basso e medio ceto. E benché il buono vi sia quasi naufrago in
un mare di storture di ogni genere che vi predominano, io credo
tuttavia quel popolo una eccellente materia prima per potersi ad-
dirizzar facilmente ad operar cose grandi, massimamente in virtd
militare; avendone essi in sovrano grado tutti gli elementi; corag-
gio, perseveranza, onore, sobrieta, obbedienza, pazienza, ed al-
tezza d'animo.

In Cadice terminai il carnevale bastantemente lieto. Ma mi
avvidi alcuni giorni dopo esserne partito alla volta di Cordova,
che riportato n'avea meco delle memorie gaditane, che alcun
tempo mi durerebbero. Quelle ferite poco gloriose mi amareg-
giarono assai quel lunghissimo viaggio da Cadice a Torino, ch'io
intrapresi di fare d'un sol fiato cosi ad oncia ad oncia per tutta la
lunghezza della Spagna sino ai confini di Francia, di dove gia
v'era entrato. Ma pure a forza di robustezza, ostinazione e sof-
ferenza, cavalcando, sfangando a piedi, e strapazzandomi d'ogni
maniera, arrivai, assai mal concio, a dir vero, a Perpignano, di
dove poi continuando per le poste ebbi a soffrir molto meno. In
quel gran tratto di terra i due soli luoghi che mi diedero una
qualche soddisfazione, furono Cordova e Valenza: massima-
mente poi tutto il regno di Valenza, che misurai per lo lungo sul
finir di marzo, ed era per tutto una primavera tepida e deliziosis-

sima, di quelle veramente descritte dai poeti. Le adiacenze poi e
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1 passeggi, e le limpide acque, e la posizione locale della citta di
Valenza, e il bellissimo azzurro del di lei cielo, e un non so che
di elastico ed amoroso nell'atmosfera; e donne i di cui occhi pro-
tervi mi faceano bestemmiare le gaditane; e un tutto, insomma,
si fatto mi si appresento in quel favoloso paese, che nessun'altra
terra mi ha lasciato un tale desiderio di sé, né mi si riaffaccia si
spesso alla fantasia quanto codesta.

Giunto per la via di Tortosa una seconda volta in Barcellona,
e tediatissimo del viaggiare a cos{ lento passo, feci il gran distacco
dal mio bellissimo cavallo andaluso, che per essere molto affati-
cato da quest'ultimo viaggio di trenta e pit giorni consecutivi da
Cadice a Barcellona, non lo volea strapazzar maggiormente col
farmelo trottar dietro il legno quando sarei partito per Perpi-
gnano a marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il cordovesino, es-
sendomisi azzoppito fra Cordova e Valenza, piuttosto che trat-
tenermi due giorni che forse si sarebbe riavuto, lo avea regalato
alle figlie di una ostessa molto belline, raccomandandolo che se
lo curavano e gli davano un po' di riposo, rinsanito lo vendereb-
bero benissimo; né mai pit ne seppi altro. Quest'ultimo dunque
rimastomi, non lo volendo io vendere, perché sono per natura
nemicissimo del vendere, lo regalai ad un banchiere francese do-
miciliato in Barcellona, gia mio conoscente sin dalla mia prima
dimora in codesta citta. E qui, per definire e dimostrare quel che
sia il cuore di un pubblicano, aggiungero una particolarita. Es-

sendomi rimaste di pit forse un trecento doppie d'oro di Spagna,
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che attese le severe perquisizioni che si fanno alle dogane di
frontiera all'uscire di Spagna, difficilmente forse le avrei potute
estrarre, sendo cosa proibita; richiesi al su detto banchiere, dopo
avergli regalato il cavallo, che mi desse una cambiale di codesta
somma pagabile a vista in Monpellieri di dove mi toccava pas-
sare. Ed egli, per testificarmi la sua gratitudine, ricevute le mie
doppie sonanti, mi concepi la cambiale in tutto quel massimo
rigore di cambio che facea in quella settimana; talché poi a Mon-
pellieri riscotendo la somma in luigi, mi trovai aver meno circa il
sette per cento di quello ch'io avrei ricavato se vi avessi portate
e scambiate le mie doppie effettive. Ma io non avea neppur bi-
sogno di aver provato questa cortesia banchieresca per fissare la
mia opinione su codesta classe di gente, che sempre mi ¢ sem-
brata l'una delle pit vili e pessime del mondo sociale; e cio tanto
pid, quanto essi si van mascherando da signori, e mentre vi
danno un lauto pranzo in casa loro per fasto, vi spogliano per
uso d'arte al loro banco; e sempre poi sono pronti ad impinguarsi
delle calamita pubbliche. A fretta in furia, facendo con danari
bastonare le tardissime mule, mi portai dunque in due giorni soli
da Barcellona a Perpignano, dove ce n'avea impiegati quattro al
venire. E la fretta poi mi era si fattamente rientrata addosso, che
di Perpignano in Antibo volando per le poste, non mi trattenni
mai, né in Narbona, né in Monpellieri, né in Aix. Ed in Antibo

subito imbarcatomi per Genova, dove solo per riposarmi sog-
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giornai tre giorni, di i mi restituiva in patria due altri giorni trat-
tenendomi presso mia madre in Asti; e quindi, dopo tre anni di
assenza, in Torino, dove giunsi il di quinto di maggio dell'anno
1772. Nel passare di Monpellieri io avea consultato un chirurgo
di alto grido, su i miei incommodi incettati in Cadice. Costui mi
ci volea far trattenere; ma io, fidandomi alquanto su l'esperienza
che avea oramai contratta di simili incommodi, e sul parere del
mio Elia, che di queste cose intendeva benissimo, e mi avea gia
altre volte perfettamente guarito in Germania, ed altrove; senza
dar retta all'ingordo chirurgo di Monpellieri, avea proseguito,
come dissi, il mio viaggio rapidissimamente. Ma lo strapazzo
stesso di due mesi di viaggio avea molto aggravato il male. Onde
al mio arrivo in Torino, sendo assai mal ridotto, ebbi che fare
quasi tutta l'estate per rimettermi in salute. E questo fu il princi-

pal frutto dei tre anni di questo secondo mio viaggio.

CAPITOLO DECIMOTERZO
Poco dopo essere rimpatriato, incappo nella terza rete

amorosa. Primi tentativi di poesia.

Ma benché agli occhi dei pid, ed anche ai miei, nessun buon
frutto avessi riportato da quei cinque anni di viaggi, mi si erano
con tutto cio assai allargate le idee, e rettificato non poco il pen-

sare; talché, quando il mio cognato mi volle riparlare d'impieghi
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diplomatici che avrei dovuto sollecitare, io gli risposi: che avendo
veduti un pochino pia da presso ed i re, e coloro che li rappre-
sentano, e non li potendo stimare un iota nessuni, io non avrei
voluto rappresentarne né anche il Gran Mogol, non che pren-
dessi mai a rappresentare il pit piccolo di tutti i re dell'Europa,
qual era il nostro; e che non rimaneva altro compenso a chi si
trovava nato in simili paesi, se non se di camparvi del suo, aven-
dovelo, e d'impiegarsi da sé in una qualche lodevole occupazione
sotto gli auspici favorevolissimi sempre della beata indipen-
denza. Questi miei detti fecero torcere moltissimo il muso a
quell'ottimo uomo che trovavasi essere uno dei gentiluomini di
camera del re; né mai pid avendomi egli parlato di cio, io pure
sempre piu mi confermai nel mio proposito.

Io mi trovava allora in eta di ventitré anni; bastantemente
ricco, pel mio paese; libero, quanto vi si puo essere; esperto, ben-
ché cosi alla peggio, delle cose morali e politiche, per aver veduti
successivamente tanti diversi paesi e tanti uomini; pensatore, pit
assai che non lo comportasse quell'eta; e presumente anche pid
che ignorante. Con questi dati mi rimaneano necessariamente da
farsi molti altri errori, prima che dovessi pur ritrovare un qualche
lodevole ed utile sfogo al bollore del mio impetuoso intollerante
e superbo carattere.

In fine di quell'anno del mio ripatriamento, provvistomi in
Torino una magnifica casa posta su la piazza bellissima di San

Carlo, e ammobigliatala con lusso e gusto e singolarita, mi posi
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a far vita di gaudente con gli amici, che allora me ne ritrovai
averne a dovizia. Gli antichi miei compagni d'Accademia, e di
tutte quelle prime scappataggini di gioventu, furono di nuovo i
miei intimi; e tra quelli, forse un dodici e pia persone, stringen-
doci pit assiduamente insieme, venimmo a stabilire una societa
permanente, con admissione od esclusiva ad essa per via di voti,
e regole, e buffonerie diverse, che poteano forse somigliare, ma
non erano pero, Libera Muratoreria. N¢é di tal societa altro fine
ci proponevamo, fuorché divertirci, cenando spesso insieme
(senza pero nessunissimo scandalo); e del resto nell'adunanze
periodiche settimanali la sera, ragionando o sragionando sovra
ogni cosa. Tenevansi queste auguste sessioni in casa mia, perché
era e piu bella e pia spaziosa di quelle dei compagni, e perché
essendovi io solo si rimanea pia liberi. C'era fra questi giovani
(che tutti erano ben nati e dei primari della citta) un po' d'ogni
cosa; dei ricchi e dei poveri, dei buoni, dei cattivucci, e degli ot-
timi, degli ingegnosi, degli sciocchetti, e dei colti; onde da s fatta
mistura, che il caso la somministro ottimamente temperata, ri-
sultava che io né vi potea, né avrei voluto potendolo, primeggiare
in niun modo, ancorché avessi veduto pia cose di loro. Quindi le
leggi che vi si stabilirono furono discusse e non gia dettate; e
riuscirono imparziali, egualissime, e giuste; a segno che un corpo
di persone come eramo noi, tanto potea fondare una ben equili-
brata repubblica, come una ben equilibrata buffoneria. La sorte

e le circostanze vollero che si fabbricasse piuttosto questa che
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quella. Si era stabilito un ceppo assai ben capace, dalla di cui
spaccatura superiore vi si introducevano scritti d'ogni specie, da
leggersi poi dal presidente nostro elettivo ebdomadario, il quale
tenea di esso ceppo la chiave. Fra quegli scritti se ne sentivano
talvolta alcuni assai divertenti e bizzarri; se ne indovinavano per
lo piu gli autori, ma non portavano nome. Per nostra comune e
pit mia particolare sventura, quegli scritti erano tutti in (non diro
lingua), ma in parole francesi. Io ebbi la sorte d'introdurre varie
carte nel ceppo, le quali divertirono assai la brigata; ed erano cose
facete miste di filosofia e d'impertinenza, scritte in un francese
che dovea essere almeno non buono, se pure non pessimo, ma
riuscivano pure intelligibili e passabili per un uditorio che non
era piu dotto di me in quella lingua. E fra gli altri, uno ne intro-
dussi, e tuttavia lo conservo, che fingeva la scena di un Giudizio
Universale, in cui Dio domandando alle diverse anime un pieno conto di
S€ stesse, ci aveva rappresentate diverse persone che dipingevano i loro propri
carattersy e questo ebbe molto incontro perché era fatto con un qualche sale,
e molta verita, talché le allusiont, e i ritratti vivissini e lieti e variati di molti
51 womini che donne della nostra citta, venivano riconosciuti e nominati im-
mediatamente da tutto ['uditorio.

Questo piccolo saggio del mio poter mettere in carta le mie
idee quali ch'elle fossero, e di potere, nel farlo, un qualche diletto
recare ad altrui, mi ando poi di tempo in tempo saettando un

qualche lampo confuso di desiderio e di speranza di scrivere
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quando che fosse qualcosa che potesse aver vita; ma non mi sa-
peva neppur io quale potrebbe mai essere la materia, vedendomi
sprovvisto di quasi tutti i mezzi. Per natura mia prima prima, a
nessuna altra cosa inclinava quanto alla satira, ed all'appiccicare
il ridicolo si alle cose che alle persone. Ma pure poi riflettendo e
pensando, ancorché mi vi paresse dovervi aver forse qualche de-
strezza, non apprezzava io nell'intimo del cuore gran fatto que-
sto s fallace genere; il di cui buon esito, spesso momentaneo, ¢
posto e radicato assai piu nella malignita e invidia naturale degli
uomini, gongolanti sempre allorché vedono mordere i loro si-
mili, che non nel merito intrinseco del morditore.

Intanto per allora la divagazione somma e continua, la liberta
totale, le donne, i miei ventiquattro anni, ¢ i cavalli di cui avea
spinto il numero sino a dodici e piy, tutti questi ostacoli poten-
tissimi al non far nulla di buono, presto spegnevano od assopi-
vano in me ogni qualunque velleita di divenire autore. Vegetando
io dunque cosi in questa vita giovenile oziosissima, non avendo
mal un istante quasi di mio, né mai aprendo pid un libro di sorte
nessuna, incappai (come ben dovea essere) di bel nuovo in un
tristo amore; dal quale poi dopo infinite angosce, vergogne, e
dolori, ne uscii finalmente col vero, fortissimo, e frenetico amore
del sapere e del fare, il quale d'allora in poi non mi abbandono
mai pi; e che, se non altro, mi ha una volta sottratto dagli orrori
della noia, della sazieta, e dell'ozio; e diro pid, dalla disperazione;

verso la quale a poco a poco io mi sentiva strascinare talmente,
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che se non mi fossi ingolfato poi in una continua e caldissima
occupazione di mente, non v'era certamente per me nessun altro
compenso che mi potesse impedire prima dei trent'anni dall'im-
pazzire o affogarmi.

Questa mia terza ebrezza d'amore fu veramente sconcia, e
pur troppo lungamente anche duro. Era la mia nuova fiamma
una donna, distinta di nascita, ma di non troppo buon nome nel
mondo galante, ed anche attempatetta; cio¢ maggiore di me di
circa nove in dieci anni. Una passeggiera amicizia era gia stata tra
noi, al mio primo uscire nel mondo, quando ancora era nel
Primo Appartamento dell' Accademia. Sei e pit anni dopo, il tro-
varmi alloggiato di faccia a lei, il vedermi da essa festeggiato mol-
tissimo; il non far nulla; e l'esser io forse una di quelle anime di

cui dice, con tanta verita ed affetto, il Petrarca:

So di che poco canape si allaccia
un'anima gentil, quand'ella ¢ sola,

e non ¢ chi per lei difesa faccia;

ed in somma il mio buon padre Apollo che forse per tal via
straordinaria mi volea chiamare a sé; fatto si €, ch'io, benché da
principio non l'amassi, né mai poi la stimassi, e neppure molto
la di lei bellezza non ordinaria mi andasse a genio; con tutto cio
credendo come un mentecatto al di lei immenso amore per me,

a poco a poco l'amai davvero, e mi c'ingolfai sino agli occhi. Non
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vi fu pit per me né divertimenti, né amici; perfino gli adorati
cavalli furono da me trascurati. Dalla mattina all'otto fino alle
dodici della sera eternamente seco, scontento dell'esserci, e non
potendo pure non esserci; bizzarro e tormentosissimo stato, in
cui vissi non ostante (o vegetai, per dir meglio) da circa il mezzo
dell'anno 1773 sino a tutto il febbraio del '75; senza contar poi

la coda di questa per me fatale e ad un tempo fausta cometa.

CAPITOLO DECIMOQUARTO

Malattia e ravvedimento.

Nel lungo tempo che durd questa pratica, arrabbiando io
dalla mattina alla sera, facilmente mi alterai la salute. Ed in fatti
nel fine del '73 ebbi una malattia non lunga, ma fierissima, ¢
straordinaria a segno che i maligni begl'ingegni, di cui Torino
non manca, dissero argutamente ch'io I'avea inventata esclusiva-
mente per me. Comincio con lo dar di stomaco per ben trentasei
ore continue, in cui non v'essendo piu neppur umido da riget-
tare, si era risoluto il vomito in un singhiozzo sforzoso, con una
orribile convulsione del diaframma che neppur I'acqua in picco-
lissimi sorsi mi permettea d'ingoiare. I medici, temendo l'infiam-
mazione, mi cacciarono sangue dal piede, e immediatamente
cesso lo sforzo di quel vomito asciutto, ma mi si impossesso una

tal convulsione universale, e subsultazione dei nervi tutti, che a
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scosse terribili ora andava percuotendo il capo della testiera del
letto, se non me lo teneano, ora le mani e massimamente 1 gomiti,
contro qualunque cosa vi fosse stata aderente. Né alcunissimo
nutrimento, o bevanda, per nessuna via mi si poteva far pren-
dere, perché all'avvicinarsi o vaso o istromento qualunque a qua-
lunque orifizio, prima anche di toccare la parte era tale lo scatto
cagionato dai subsulti nervosi, che nessuna forza valeva a impe-
dirli; anzi, se mi voleano tener fermo con violenza era assai peg-
gio, ed io ammalato dopo anche quattro giorni di totale digiuno,
estenuato di forze, conservava pero un tale orgasmo di muscoli,
che mi venivano fatti allora degli sforzi che non avrei mai potuti
fare essendo in piena salute. In questo modo passai cinque giorni
interi in cui non mi vennero inghiottiti forse venti o trenta sor-
setti di acqua presi cosi a contrattempo di volo, e spesso imme-
diatamente rigettati. Finalmente nel sesto la convulsione allento,
mediante le cinque o le sei ore il giorno che fui tenuto in un
bagno caldissimo di mezz'olio e mezz'acqua. Riapertasi la via
dell'esofago, in pochi giorni col bere moltissimo siere fui risa-
nato. La lunghezza del digiuno e gli sforzi del vomito erano stati
tali, che nella forcina dello stomaco, fra quei due ossucci che la
compongono, vi si formo un tal vuoto, che un uovo di mezzana
grandezza vi potea capire; né mai poi mi si ripiand come prima.
La rabbia, la vergogna, e il dolore, in cui mi facea sempre vivere
quell'indegno amore, mi aveano cagionata quella singolar malat-

tia. Ed io, non vedendo strada per me di uscire di quel sozzo
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laberinto, sperai, e desiderai di morirne. Nel quinto giorno del
male, quando pid si temeva dai medici che non ne ritornerei, mi
fu messo intorno un degno cavaliere mio amico, ma assai pit
vecchio di me, per indurmi a cio che il suo viso e 1 preamboli del
suo dire mi fecero indovinare prima ch'egli patlasse; cioe a con-
fessarmi e testare. Lo prevenni, col domandar l'uno e l'altro, né
questo mi sturbo punto I'animo. In due o tre aspetti mi occorse
di rimirare ben in faccia la morte nella mia gioventd; e mi pare
di averla ricevuta sempre con lo stesso contegno. Chi sa poi, se
quando ella mi si riaffaccera irremissibile io nello stesso modo la
ricevero. Bisogna veramente che l'vomo muoia, perché altri
possa appurare, ed ei stesso, il di lui giusto valore.

Risorto da quella malattia, ripigliai tristamente le mie catene
amorose. Ma per levarmene pute qualcun'altra d'addosso, non
volli pid lungamente godermi i lacci militari, che sommamente
mi erano sempre dispiaciuti, abborrendo io quell'infame me-
stiere dell'armi sotto un'autorita assoluta qual ch'ella sia; cosa,
che sempre esclude il sacrosanto nome di patria. Non neghero
pure, che in quel punto la mia Venere non fosse pia assai per me
opprobriosa che non era il mio Marte. In somma fui dal colon-
nello, e allegando la salute domandai dimissione dal servizio, che
non avea a dir vero prestato mai; poiché in circa ott'anni che
portai l'uniforme, cinque li avea passati fuor del paese; e nei tre
altri appena cinque riviste avea passate, che due l'anno se ne pas-

savano sole in quei reggimenti di Milizie Provinciali in cui avea
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preso servizio. Il colonnello volle ch'io ci pensassi dell'altro
prima di chiedere per me codesta dimissione; accettai per civilta
il suo invito e simulando di avervi pensato altri quindici giorni,
la ridomandai pid fermamente e I'ottenni.

Io frattanto strascinava i miei giorni nel serventismo, vergo-
gnoso di me stesso, noioso e annoiato, sfuggendo ogni mio co-
noscente ed amico, sui di cui visi io benissimo leggeva tacita-
mente scolpita la mia opprobriosa dabenaggine. Avvenne poi nel
gennaio del 1774, che quella mia signora si ammalo di un male
di cui forse poteva esser io la cagione, benché non intieramente
il credessi. E richiedendo il suo male ch'ella stesse in totale ri-
poso e silenzio, fedelmente io le stava a pie¢ del letto seduto per
servirla; e ci stava dalla mattina alla sera, senza pure aprir bocca
per non le nuocere col farla parlare. In una di queste poco, certo,
divertenti sedute, io mosso dal tedio, dato di piglio a cinque o sei
fogli di carta che mi caddero sotto mano, cominciai cos{ a caso,
e senza aver piano nessuno, a schiccherare una scena di una non
so come chiamarla, se tragedia, o commedia, se d'un sol atto, o
di cinque, o di dieci; ma insomma delle parole a guisa di dialogo,
e a guisa di versi, tra un Photino, una donna, ed una Cleopatra,
che poi sopravveniva dopo un lunghetto patlare fra codesti due
prima nominati. Ed a quella donna, dovendole pur dare un
nome, né altro sovvenendomene, appiccicai quel di Lachesi,
senza pur ricordarmi ch'ella delle tre Parche era I'una. E mi pare,

ora esaminandola, tanto pid strana quella mia subitanea impresa,
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quanto da circa sei e piu anni io non avea mai pid scritto una
parola italiana, pochissimo e assai di rado e con lunghissime in-
terruzioni ne avea letto. Eppure cosf in un subito, né saprei dire
né come né perché, mi accinsi a stendere quelle scene in lingua
italiana ed in verso. Ma, affinché il lettore possa giudicar da sé
stesso della scarsezza del mio patrimonio poetico in quel tempo,
trascriverd qui in fondo di pagina a guisa di nota' un bastante
squarcio di codesta composizione, e fedelissimamente lo trascri-
vero dall'originale che tuttavia conservo, con tutti gli spropositi
perfino di ortografia con cui fu scritto: e spero, che se non altro
questi versi potranno far ridere chi vorra dar loro un'occhiata,
come vanno facendo ridere me nell'atto del trascriverli; e princi-
palmente la scena fra Cleopatra e Photino. Aggiungero una par-
ticolarita, ed ¢: che nessun'altra ragione in quel primo istante
ch'io cominciai a imbrattar que' fogli mi indusse a far parlare
Cleopatra piuttosto che Berenice, o Zenobia, o qualunque altra
regina tragediabile, fuorché I'esser io avvezzo da mesi ed anni a
vedere nell'anticamera di quella signora alcuni bellissimi arazzi,
che rappresentavano vari fatti di Cleopatra e d'Antonio.

Guari poi la mia signora di codesta sua indisposizione; ed io
senza mai piu pensare a questa mia sceneggiatura risibile, la de-

positai sotto un cuscino della di lei poltroncina, dove ella si stette

' Vedi appendice prima.
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obbliata circa un anno; e cosi furono frattanto, si dalla signora
che vi si sedeva abitualmente, si da qualunque altri a caso vi si
adagiasse, covate in tal guisa fra la poltroncina e il sedere di molti
quelle mie tragiche primizie.

Ma, trovandomi vie pia sempre tediato ed arrabbiato di far
quella vita serventesca, nel maggio di quello stesso anno '74,
presi subitamente la determinazione di partire per Roma, a pro-
vare se il viaggio e la lontananza mi guarirebbero di quella mor-
bosa passione. Afferrai I'occasione d'una acerba disputa avuta
con la mia signora (e queste non erano rare), e senza dir altro,
tornato la sera a casa mia, nel giorno consecutivo feci tutte le
mie disposizioni, e passato tutto quell'intero giorno senza capitar
da lei, la mattina dopo per tempissimo me ne partii alla volta di
Milano. Essa non lo seppe che la sera prima (credo il sapesse da
qualcuno di casa mia), e subito quella sera stessa al tardi mi ri-
mando, come ¢ d'uso, e lettere e ritratto. Quest'invio gia princi-
pio a guastarmi la testa, e la mia risoluzione gia tentennava. Tut-
tavia, fattomi buon animo, mi avviai, come dissi, per le poste
verso Milano. Giunto la sera a Novara, saettato tutto il giorno da
quella sguaiatissima passione, ecco che il pentimento, il dolore e
la vilta mi muovono un si feroce assalto al cuore, che fattasi omai
vana ogni ragione, sordo al vero, repentinamente mi cangio. Fo
proseguire verso Milano un abate francese ch'io m'era preso per
compagno, con la carrozza e 1 miei servi, dicendo loro di aspet-

tarmi in Milano. In tanto, io soletto, sei ore innanzi giorno salto
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a cavallo col postiglione per guida, corro tutta la notte, e il giorno
poti di buon'ora mi ritrovo un'altra volta a Torino; ma per non
mi vi far vedere, e non esser la favola di tutti, non entro in citta;
mi soffermo in un'osteriaccia del sobborgo, e di la supplichevol-
mente scrivo alla mia signora adirata, perch'ella mi perdoni que-
sta scappata, ¢ mi voglia accordare un po' d'udienza. Ricevo to-
stamente risposta. Elia, che era rimasto in Torino per badare alle
cose mie durante il mio viaggio che dovea esser d'un anno; Elia,
destinato sempre a medicare, o palliar le mie piaghe, mi riporta
quella risposta. L'udienza mi vien accordata, entro in citta, come
profugo, su lI'imbrunir della notte; ottengo il mio intero vergo-
gnoso perdono, riparto all'alba consecutiva verso Milano, rimasti
d'accordo fra noi due che in capo di cinque o sei settimane sotto
pretesto di salute me ne ritornerei in Torino. Ed io in tal guisa
palleggiato a vicenda tra la ragione e l'insania, appena firmata la
pace, trovandomi di bel nuovo soletto su la strada maestra fra i
miei pensamenti, fieramente mi sentiva riassalito dalla vergogna
di tanta mia debolezza. Cosi arrivai a Milano lacerato da questi
rimorsi in uno stato compassionevole ad un tempo e risibile. Io
non sapeva allora, ma provava per esperienza quel profondo ed

elegante bel detto del nostro maestro d'amore, il Petrarca:
Che chi discerne ¢ vinto da chi vuole.

Due giorni appena mi trattenni in Milano, sempre fantasticando,
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ora come potrei abbreviare quel maledetto viaggio, ed ora, come
lo potrei far durare senza tener parola del ritorno; che libero
avrei voluto trovarmi, ma liberarmi non sapea, né potea. Ma, non
trovando mai un po' di pace se non se nel moto e divagazione
del correr la posta, rapidamente per Parma, Modena, e Bologna
mi rendei a Firenze; dove né pure potendomi trattener pit di due
giorni, subito ripartii per Pisa e Livorno. Quivi poi ricevute le
prime lettere della mia signora, non potendo piu durare lontano,
ripartii subito per la via di Lerici e Genova, dove lasciatovi 'abate
compagno, e il legno da risarcirsi, a spron battuto a cavallo me
ne ritornai a Torino, diciotto giorni dopo esserne partito per fare
il viaggio d'un anno. C'entrai anche di notte per non farmi can-
zonar dalla gente. Viaggio veramente butlesco, che pure mi co-
sto dei gran pianti.

Sotto l'usbergo (non del sentirmi puro) ma del mio viso serio
e marmoreo, scansai le canzonature dei miei conoscenti ed
amici, che non si attentarono di darmi il ben tornato. Ed in fatti,
troppo era mal tornato; e divenuto oramai disprezzabilissimo
agli stessi occhi miei, io caddi in un tale avvilimento e malinco-
nia, che se un tale stato fosse lungamente durato, avrei dovuto o
impazzire, o scoppiate; come in fatti venni assai presso all'uno

ed all'altro.
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Ma pure strascinai quelle vili catene ancora dal finir di gilugno
del "74, epoca del mio ritorno di quel semiviaggio, sino al gen-
naio del '75, quando alla per fine il bollore della mia compressa

rabbia giunto all'estremo scoppio.

CAPITOLO DECIMOQUINTO

Liberazione vera. Primo sonetto.

Tornato io una tal sera dall'opera (insulso e tediosissimo di-
vertimento di tutta 1'Italia) dove per molte ore mi era trattenuto
nel palco dell'odiosamata signora, mi trovai cosi esuberante-
mente stufo che formai la immutabile risoluzione di rompere si
fatti legami per sempre. Ed avendo io visto per prova che il cor-
rere per le poste qua e la non mi avea prestato forza di proponi-
mento, che anzi me l'avea subito indebolita e poi tolta, mi volli
mettere a maggior prova, lusingandomi che in uno sforzo pia
difficile riuscirei forse meglio, stante l'ostinazione naturale del
mio ferreo carattere. Fermai dunque in me stesso di non mi
muovere di casa mia, che come dissi le stava per 'appunto di
faccia; di vedere e guardare ogni giorno le di lei finestre, di ve-
derla passare; di udirne in qualunque modo parlare; e con tutto
cio, di non cedere oramai a nulla, né ad ambasciate dirette o in-
dirette, né alle reminiscenze, né a cosa che fosse al mondo, a

vedere se ci creperei, il che poco importavami, o se alla fin fine
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la vincerei. Formato in me tal proponimento, per legarmivi con-
traendo con una qualche persona come un obbligo di vergogna,
scrissi un bigliettino ad un amico mio coetaneo, che molto mi
amava, con chi s'era fatta 1'adolescenza, e che allora da parecchi
mesi non mi vedea pid, compiangendomi molto di esser naufra-
gato in quella Cariddi, e non potendomene cavar egli, né volen-
domi petcio parer d'approvare. Nel bigliettino gli dava conto in
due righe della mia immutabile risoluzione, e gli acchiudevo un
involtone della lunga e ricca treccia de' miei rossissimi capelli,
come un pegno di questo mio subitaneo partito, ed un impedi-
mento quasi che invincibile al mostrarmi in nessun luogo cosf
tosone, non essendo allora tollerato un tale assetto, fuorché ne'
villani, e marinai. Finiva il biglietto col pregarlo di assistermi di
sua presenza e coraggio, per rinfrancare il mio. Isolato in tal guisa
in casa mia, proibiti tutti i messaggi, urlando e ruggendo, passai
1 primi quindici giorni di questa mia strana liberazione. Alcuni
amici mi visitavano; e mi parve anco mi compatissero; forse ap-
punto perché io non diceva parola per lamentarmi, ma il mio
contegno ed il volto parlavano in vece mia. Mi andava provando
di leggere qualche cosuccia, ma non intendeva neppur la gaz-
zetta, non che alcun menomo libro; e mi accadeva di aver letto
della pagine intere cogli occhi, e talor con le labbra, senza pure
saper una parola di quel ch'avessi letto. Andava bensi cavalcando
nei luoghi solitari, e questo soltanto mi giovava un poco si allo

spirito che al corpo. In questo semifrenetico stato passai pid di
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due mesi sino al finir di marzo del '75; finché ad un tratto un'idea
nuovamente insortami comincio finalmente a svolgermi al-
quanto e la mente ed il cuore da quell'unico e spiacevole e pro-
sciugante pensiero di un si fatto amore. Fantasticando un tal
giorno cosi fra me stesso, se non sarei forse in tempo ancora di
darmi al poetare, me n'era venuto, a stento ed a pezzi, fatto un
piccolo saggio in quattordici rime, che io, riputandole un so-
netto, inviava al gentile e dotto padre Paciaudi, che trattavami di
quando in quando, e mi si era sempre mostrato ben affetto, e
rincrescente di vedermi cosi ammazzare il tempo e me stesso
nell'ozio. Trascrivero qui, oltre il sonetto’, anche la di lui cortese
risposta’. Quest'ottimo uomo mi era sempre andato suggerendo
delle letture italiane, or questa or quella, e tra l'altre, trovata un
giorno su un muricciuolo la Clegpatra, ch'egli intitola eminentissima
per essere del cardinal Delfino, ricordatosi ch'io gli avea detto
parermi quello un oggetto di tragedia, e che lo avrei voluto ten-
tare (senza pure avergli mai mostrato quel mio primo aborto, di
cui ho mostrato qui addietro il soggetto), egli me la compro e
dono. Io in un momento di lucido intervallo avea avuta la pa-

zienza di leggerla, e di postillatla; e glie 1'avea cosi rimandata,

? Vedi appendice seconda.
’ Vedi appendice terza.
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stimandola in me stesso assai peggiore della mia quanto al piano
e agli effetti, se io veniva mai a proseguirla, come di tempo in
tempo me ne rinasceva il pensiere. Intanto il Paciaudi, per non
farmi smarrire d'animo, finse di trovar buono il mio sonetto,
benché né egli il credesse, né effettivamente lo fosse. Ed io poi,
di I a pochi mesi ingolfatomi davvero nello studio dei nostti ot-
timi poeti, tosto imparai a stimare codesto mio sonetto per quel
giusto nulla ch'egli valeva. Professo con tutto cio un grand'ob-
bligo a quelle prime lodi non vere, e a chi cortesemente le mi
dono, poiché molto mi incoraggirono a cercare di meritarne
delle vere.

Gia parecchi giorni prima della rottura con la signora, veden-
dola io indispensabile ed imminente, mi era sovvenuto di ripe-
scare di sotto al cuscino della poltroncina quella mia mezza Cleo-
patra, stata ivi in macero quasi che un anno. Venne poi dunque
quel giorno, in cui, fra quelle mie smanie e solitudine quasi che
continua, buttandovi gli occhi su, ed allora soltanto quasi come
un lampo insortami la somiglianza del mio stato di cuore con
quello di Antonio, dissi fra me stesso: «Va proseguita quest'im-
presa; rifarla, se non puo star cosi; ma in somma sviluppare in
questa tragedia gli affetti che mi divorano, e farla recitare questa
primavera dai comici che ci verrannoy». Appena mi entro questa
idea, ch'io (quasiché vi avessi ritrovata la mia guarigione) comin-
ciai a schiccherar fogli, rappezzare, rimutare, troncare, aggiun-

gere, proseguire, ricominciare, ed in somma a impazzare in altro
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modo intorno a quella sventurata e mal nata mia Clegpatra. Né
mi vergognai anco di consultare alcuni de' miei amici coetanei,
che non avevano, come io, trascurata tanti anni la lingua e poesia
italiana; e tutti ricercava ed infastidiva, quanti mi poteano dar
qualche lume su un'arte di cui cotanto io mi trovava al buio. E in
questa guisa, null'altro desiderando io allora che imparare, e ten-
tare, se mi poteva riuscire quella pericolosissima e temeraria im-
presa, la mia casa si andava a poco a poco trasformando in una
semiaccademia di letterati. Ma essendo io in quelle date circo-
stanze bramoso d'imparare, e arrendevole, per accidente; ma per
natura, ed attesa l'incrostata ignoranza, essendo ad un tempo
stesso agli ammaestramenti recalcitrante ed indocile; dispera-
vami, annoiava altrui e me stesso, e quasiché nulla venivami a
profitto. Era tuttavia sommo il guadagno dell'andarmi con que-
sto nuovo impulso cancellando dal cuore quella non degna
fiamma, e di andare ad oncia ad oncia riacquistando il mio gia si
lungamente alloppiato intelletto. Non mi trovava almeno pid
nella dura e risibile necessita di farmi legare su la mia seggiola,
come avea praticato pia volte fin allora, per impedire in tal modo
me stesso dal poter fuggir di casa, e ritornare al mio carcere.
Questo era anche uno dei tanti compensi ch'io aveva ritrovati
per rinsavirmi a viva forza. Stavano i miei legami nascosti sotto
il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo libere le mani per
leggere, o scrivere, o picchiarmi la testa, chiunque veniva a ve-

dermi non s'accorgeva punto che io fossi attaccato della persona
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alla seggiola. E cosi ci passava dell'ore non poche. 1l solo Elia,
che era il legatore, era a parte di questo segreto; e mi scioglieva
egli poi, quando io sentendomi passato quell'accesso di furiosa
imbecillita, sicuro di me, e riassodato il proponimento, gli accen-
nava di sciogliermi. Ed in tante e si diverse maniere mi aiutai da
codesti fierissimi assalti, che alla fine pure scampai dal ricadere
in quel baratro. E tra le strane maniere che in cio adoperai, fu
certo stranissima quella di una mascherata, ch'io feci nel finire di
codesto carnevale, al publico ballo del teatro. Vestito da Apollo
assai bene, osai di presentarmivi con la cetra, e strimpellando alla
meglio, di cantarvi alcuni versacci fatti da me, i quali anche con
mia confusione trascriverd qui in fondo di pagina®. Una tale sfac-
ciataggine era in tutto contraria alla mia indole naturale. Ma, sen-
tendomi io pur troppo debole ancora a fronte di quella arrab-
biata passione, poteva forse meritare un qualche compatimento
la cagione che mi movea a fare simili scenate; che altro non era
se non se il bisogno ch'io sentiva in me stesso di frapporre come
ostacolo per me infrangibile la vergogna del ricadere in quei
lacci, che con tante publicita avrei vituperati io medesimo. E in
questo modo, senza avvedermene, io per non dovermi vergo-

gnar di bel nuovo, in pubblico mi svergognava. Né queste ridi-

*Vedi appendice quarta.
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cole e insulse colascionate avrei osato trascrivere, se non mi pa-
resse di doverle, come un autentico monumento della mia impe-
rizia in ogni convenienza e decenza, qui tributare alla verita.

Fra queste si fatte scede io mi andava pure davvero infiam-
mando a poco a poco del per me nuovo bellissimo ed altissimo
amore di gloria. E finalmente dopo alcuni mesi di continui con-
sulti poetici, e di logorate grammatiche e stancati vocabolari, e
di raccozzati spropositi, io pervenni ad appiccicare alla peggio
cinque membri ch'io chiamai atti, e il tutto intitolai Clegpatra tra-
gedia. E avendo messo al pulito (senza forbirmene) il primo atto,
lo mandai al benigno padre Paciaudi, perch'egli me lo spilluzzi-
casse, ¢ dessemene il di lui parere in iscritto. E qui pure fedel-
mente trascriverod alcuni versi di esso’, con la risposta del Pa-
ciaudi®. Nelle postille da lui apposte a que' miei versi, alcune eran
molto allegre e divertenti, e mi fecero ridere di vero cuore, ben-
ché fosse alle spalle mie: e questa tra I'altre. «Verso 184, i/ latrato
del cor.. Questa metafora ¢ soverchiamente canina. Ia prego di
torla.» Le postille di quel primo atto, ed i consigli che nel paterno
biglietto le accompagnavano, mi fecero risolvere a tornar rifare

il tutto con piu ostinazione ed arrabbiata pazienza. Dal che poi

> Vedi appendice quinta.
¢ Vedi appendice sesta.
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ne usci la cosidetta tragedia, quale si recito in Torino a di 16 giu-
gno 1775; della quale pure trascrivero, per terza ed ultima prova
della mia asinita nella eta non poca di anni venzei e mezzo, i
primi versi’, quanti bastino per osservare i lentissimi progtessi,
l'impossibilita di scrivere che tuttavia sussisteva, per mera man-
canza dei piu triviali studi.

E nel modo stesso con cui avea tediato il buon padre Paciaudi
per cavarne una censura di quella mia seconda prova, andai an-
che tediando molti altri, tra i quali il conte Agostino Tana mio
coetaneo, e stato paggio del re nel tempo ch'io stava nell'Acca-
demia. L'educazione nostra era percio stata a un di presso con-
simile, ma egli dopo uscito di paggio avea costantemente poi ap-
plicato alle lettere si italiane che francesi, ed erasi formato il gu-
sto, massimamente nella parte critica filosofica, e non gramma-
ticale. L'acume, grazia e leggiadria delle di lui osservazioni su
quella mia infelice Clegpatra farebbero ben bene ridere il lettore,
se io avessi il coraggio di mostrargliele; ma elle mi scotterebbero
troppo, e non sarebbero anche ben intese, non avendo io rico-
piato che i soli primi quaranta versi di quel secondo aborto. Tra-
scriverd bensi la di lui letterina® con la quale mi rimando le po-

stille, e bastera a farlo conoscere. Io frattanto avea aggiunta una

" Vedi appendice settima.

8 Vedi appendice ottava.
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farsetta, che si reciterebbe immediataniente dopo la mia Cleopa-
tra; e la intitolai I poeti. Per dare anco un saggio della mia incom-
petenza in prosa, ne trascrivo uno squarcio’. Né la farsetta pero,
né la tragedia, erano le sciocchezze d'uno sciocco; ma un qualche
lampo e sale qua e la in tutte due traluceva. Nei Poez7 aveva intro-
dotto me stesso sotto il nome di Zeusippo, e primo io era a de-
ridere la mia Cleopatra, la di cui ombra poi si evocava dall'inferno,
perch'ella desse sentenza in compagnia d'alcune altre eroine da
tragedia, su questa mia composizione paragonata ad alcune altre
tragediesse di questi miei rivali poeti, le quali in tutto poteano
ben essere sorelle; col divario pero, che le tragedie di costoro
erano state il parto maturo di una incapacita erudita, e la mia era
un parto affrettato di una ignoranza capace.

Furono queste due composizioni recitate con applauso per
due sere consecutive; e richieste poi per la terza, essendo io gia
ben ravveduto e ripentito in cuore di essermi si temerariamente
esposto al pubblico, ancorché mi si mostrasse soverchio indul-
gente, 10 quanto potei mi adoprai con gli attori e con chi era loro
superiore, per impedirne ogni ulteriore rappresentazione. Ma, da
quella fatal serata in poi, mi entro in ogni vena un si fatto bollore

e furore di conseguire un giorno meritatamente una vera palma

? Vedi appendice nona.
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teatrale, che non mai febbre alcuna di amotre mi avea con tanta
impetuosita assalito. In questa guisa comparvi io al pubblico per
la prima volta. E se le mie tante, e pur troppe, composizioni
drammatiche in appresso non si sono gran fatto dilungate da
quelle due prime, certo alla mia incapacita ho dato principio in
un modo assai pazzo e risibile. Ma se all'incontro poi, verro
quando che sia annoverato fra i non infimi autori si di tragedie
che di commedie, converra pur dire, chi verra dopo noi, che il
mio burlesco ingresso in Parnasso col socco e coturno ad un
tempo, ¢ riuscito poi una cosa assai seria.

Ed a questo tratto fo punto a questa epoca di giovinezza, poi-
ché la mia virilita non poteva da un istante piu fausto ripetere il

suo cominciamento.
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Epoca quarta

IVIRILITA

Abbraccia trenta pisi anni di composizioni, traduzions, e studi diversi.

CAPITOLO PRIMO
Ideate, e stese in prosa francese le due prime tragedie
1 Filippo, e il Polinice. Intanto un diluvio di pessime

rime.

Eccomi ora dunque, sendo in eta di quasi anni venzette, en-
trando nel duro impegno e col pubblico e con me stesso, di farmi
autor tragico. Per sostenere una sf fatta temerita, ecco quali erano
per allora i miei capitali.

Un animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un cuore ti-
pieno ridondante di affetti di ogni specie tra' quali predomina-
vano con bizzarra mistura l'amore e tutte le sue furie, ed una
profonda ferocissima rabbia ed abborrimento contra ogni qual-
sivoglia tirannide. Aggiungevasi poi a questo semplice istinto
della natura mia, una debolissima ed incerta ricordanza delle va-
rie tragedie francesi da me viste in teatro molti anni addietro; che
debbo dir per il vero, che fin allora lette non ne avea mai nessuna,
non che meditata; aggiungevasi una quasi totale ignoranza delle

regole dell'arte tragica, e I'imperizia quasi che totale (come puo
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aver osservato il lettore negli addotti squarci) della divina e ne-
cessarissima arte del bene scrivere e padroneggiare la mia pro-
pria lingua. 11 tutto poi si ravviluppava nell'indurita scorza di una
presunzione, o per dir meglio, petulanza incredibile, e di un tale
impeto di carattere, che non mi lasciava, se non se a stento e di
rado e fremendo, conoscere, investigare, ed ascoltare la verita.
Capitali, come ben vede il lettore, pit adatti assai per estrarne un
cattivo e volgare principe, che non un autor luminoso.

Ma pure una tale segreta voce mi si facea udire in fondo del
cuore, ammonendomi in suono anche pit energico che nol fa-
ceano i miei pochi veri amici: «E' ti convien di necessita retroce-
dere, e per cosi dir, rimbambire, studiando ex professo da capo la
grammatica, e susseguentemente tutto quel che ci vuole per sa-
per sctivere correttamente e con arte». E tanto grido questa
voce, ch'io finalmente mi persuasi, e chinai il capo e le spalle.
Cosa oltre ogni dire dolorosa e mortificante, nell'eta in cui mi
trovava, pensando e sentendo come uomo, di dover pure ristu-
diare, e ricompitare come ragazzo. Ma la flamma di gloria sf av-
vampante mi tralucea, e la vergogna dei recitati spropositi si for-
temente incalzavami per essermi quando che fosse tolta di dosso,
ch'io a poco a poco mi accinsi ad affrontate e trionfare di codesti
possenti non meno che schifosi ostacoli.

La recita della Clegpatra mi avea, come dissi, aperto gli occhi,
e non tanto sul demerito intrinseco di quel tema per sé stesso

infelice, e non tragediabile, da chi che si fosse, non che da un
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inesperto autore per primo suo saggio; ma me gli avea ancor
spalancati a segno di farmi ben bene osservare in tutta la sua
immensita lo spazio che mi conveniva percorrere all'indietro,
prima di potermi, per cosi dire, ricollocare alle mosse, rientrare
nell'aringo, e spingermi con maggiore o minor fortuna verso la
meta. Cadutomi dunque pienamente dagli occhi quel velo che
fino a quel punto me gli avea si fortemente ingombrati, io feci
con me stesso un solenne giuramento: che non risparmierei ora-
mai né fatica né noia nessuna per mettermi in grado di sapere la
mia lingua quant'uomo d'Italia. E a questo giuramento m'indussi,
perché mi parve, che se io mai potessi giungere una volta al ben
dire, non mi dovrebbero mai poi mancare né il ben ideare, né il
ben comporre. Fatto il giuramento, mi inabissai nel vortice
grammatichevole, come gia Curzio nella voragine, tutto armato,
e guardandola. Quanto pit mi trovava convinto di aver fatto
male ogni cosa sino a quel punto, altrettanto mi andava tenendo
per certo di poter col tempo far meglio, e cio tanto piu tenen-
done quasi una prova evidente nel mio scrigno. E questa prova
erano le due tragedie, il Filippo, ed il Polinice, le quali gia tra il
marzo e il maggio di quell'anno stesso 1775, cioe tre mesi circa
prima che si recitasse la Clegpatra, erano state stese da me in prosa
francese; e parimente lette da me ad alcuni pochi, mi era sem-
brato che ne fossero rimasti colpiti. Né mi era io persuaso di
quest'effetto perché me I'avessero pit o meno lodate; ma per

l'attenzione non finta né comandata, con cui le avevano di capo
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in fondo ascoltate, e perché i taciti moti dei loro commossi
aspetti mi parvero dire assai piu che le loro parole. Ma per mia
somma disgrazia, quali che si fossero quelle due tragedie, elle si
trovavano concepite ¢ nate in prosa francese, onde rimanea loro
lunga e difficile via da calcarsi, prima ch'elle si trasmutassero in
poesia italiana. E in codesta spiacevole e meschina lingua le
aveva 1o stese, non gia perché io la sapessi, né punto ci preten-
dessi, ma perché in quel gergo da me per quei cinque anni di
viaggio esclusivamente patlato, e sentito, io mi veniva a spiegare
un po' pit, ed a tradire un po' meno il pensiero mio; che sempre
pur mi accadeva, per via di non saper nessuna lingua, cio che
accaderebbe ad un volante dei sommi d'Ttalia, che trovandosi in-
fermo, e sognando di correre a competenza de' suoi eguali o in-
feriori, null'altro gli mancasse ad ottener la vittoria se non se le
gambe.

E questa impossibilita di spiegarmi, e tradurre me stesso, non
che in versi ma anche in prosa italiana, era tale, che quando io
rileggeva un atto, una scena, di quelle ch'eran piaciute ai miei
ascoltatori, nessuno d'essi le riconosceva pid per le stesse, e mi
domandavano sul serio, perché l'avessi mutate; tanta era l'in-
fluenza dei cangiati abiti e panneggiamenti alla stessa figura,
ch'ella non era piu né conoscibile, né sopportabile. Io mi arrab-
biava, e piangeva; ma invano. Era forza pigliar pazienza, e rifare;

ed intanto ingoiarmi le pia insulse e antitragiche letture dei nostri
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testi di lingua per invasarmi di modi toscani, e direi (se non te-
messi la sguaiataggine dell'espressione), in due parole direi che
mi conveniva tutto il giorno spensare per poi ripensare.

Tuttavia, l'aver io quelle due tragedie future nello scrigno, mi
facea prestare alquanto piu pazientemente l'orecchio agli avvisi
pedagogici, che d'ogni parte mi pioveano addosso. E parimente
quelle due tragedie mi aveano prestato la forza necessaria per
ascoltare la recita a' miei orecchi sgradevolissima della Clegpatra,
che ogni verso che pronunziava l'attore mi risuonava nel core
come la pit amara critica dell'opera tutta, la quale gia fin d'allora
era divenuta un nulla ai miei occhi; né la considerava per altro, se
non se come lo sprone dell'altre avvenire. Onde, siccome non
mi avvilirono punto le critiche (forse giuste in parte, ma pid assai
maligne ed indotte) che mi furono poi fatte su le tragedie della
mia prima edizione di Siena del 1783, cosi pet l'appunto nulla
affatto m'insuperbirono, né mi persuasero, quegli ingiusti non
meritati applausi che la platea di Torino, mossa forse a compas-
sione della mia giovenile fidanza e baldanza, mi volle pur tribu-
tare. Primo passo adunque verso la purita toscana essere doveva,
e lo fu, di dare interissimo bando ad ogni qualunque lettura fran-
cese. Da quel luglio in poi non volli pid mai proferire parola di
codesta lingua, e mi diedi a sfuggire espressamente ogni persona
o compagnia da cui si patlasse. Con tutti questi mezzi non veniva

percio a capo d'italianizzarmi. Assai male mi piegava agli studi
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gradati e regolati; ed essendo ogni terzo giorno da capo a rical-
citrare contro gli ammonimenti, io andava pur sempre riten-
tando di svolazzare coll'ali mie. Percio, ogni qualunque pensiero
mi cadesse nella fantasia, mi provava di porlo in versi; ed ogni
genere, ed ogni metro andava tasteggiando, ed in tutti io mi fiac-
cava le corne e l'orgoglio, ma l'ostinata speranza non mai. Tra
l'altre di queste rimerie (che poesie non ardiro di chiamarle) una
me ne occorse di fare, da essere da me cantata ad un banchetto
di liberi muratori. Era questa, o dovea essere un capitolo allusivo
ai diversi utensili e gradi e officiali di quella buffonesca societa.
E benché io nel primo sonetto quassu trascritto avessi rubato un
verso del Petrarca dai suoi capitoli, con tutto cio, tanta era la mia
disattenzione e ignoranza, che allora cominciai questo mio senza
piu ricordarmi, e non l'avendo forse mai bene osservata, la re-
gola delle terzine; e cosi me lo proseguii sbagliando, sino alla
duodecima terzina; dove essendomene nato il dubbio, aperto
Dante conobbi l'errore, e lo corressi in appresso, ma lasciai le
dodici terzine com'elle stavano; e cosi le cantai al banchetto: ma
quet liberi muratori tanto intendevan di rime e di poesia, quanto
dell'arte di fabbricare; e il mio capitolo passo. Per ultima prova e
saggio degli infruttuosi miei sforzi, trascriverd ancora qui, o gran
parte, o tutto forse quel capitolo; secondo che mi bastera la carta,

e la pazienza'.

10 Vedi appendice decima.
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Verso l'agosto di quell'anno stesso '75, credendomi far vita
troppo dissipata stando in citta, e non potere percio studiare ab-
bastanza, me n'andai nei monti che confinano tra il Piemonte e
il Delfinato, e passai quasi due mesi in un borguccio, chiamato
Cezannes a' piedi del Monginevro, dove ¢ fama che Annibale
varcasse I'Alpi. Io benché riflessivo per natura, talvolta pure
sconsiderato per impeto, non riflettei nel prendere quella risolu-
zione, che in quei monti mi tornerebbe fra i piedi la maladettis-
sima lingua francese, che con giusta e necessaria ostinazione io
m'era proposto di sfuggire sempre. Ma a questo mi indusse
quell'abate, ch'io dissi mi avea accompagnato in quel viaggio ri-
dicolo fatto l'anno innanzi a Firenze. Era quest'abate nativo di
Cezannes; chiamavasi Aillaud; era pieno d'ingegno, di una lieta
filosofia, e di molta coltura nella letteratura latina e francese. Egli
era stato aio di due fratelli coi quali io m'era trovato assai colle-
gato nella prima gioventd, ed allora aveamo fatto amicizia I'Ail-
laud ed io; e continuatala dappoi. Debbo dire pel vero, che co-
desto abate ne' miei primi anni avea fatto il possibile per inspi-
rarmi l'amore delle lettere, dicendomi che ci avrei potuto riuscire;
ma il tutto invano. E alle volte si era fatto fra noi il seguente
risibile patto: ch'egli mi dovrebbe leggere per un'ora intera del
romanzo, o novelliere, intitolato Les Milles et une Nuits, con che

poi io mi sottomettessi a sentirmi leggere per soli dieci minuti
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uno squarcio delle tragedie di Racine. Ed io me ne stava tutto
orecchi nel tempo di quella prima insulsa lettura, e mi addor-
mentava poi al suono dei dolcissimi versi di quel gran tragico;
cosa, di cui l'Aillaud arrabbiava, e vituperavami, con gran ra-
gione. Questa era la mia disposizione a diventar tragico, quando
stava nel Primo Appartamento della Reale Accademia. Ma nep-
pur dappoi ho potuto ingoiar mai la cantilena metodica muta e
gelidissima dei versi francesi, che non mi sono sembrati mai
versi; né quando non mi sapea che cosa si fosse un verso, né
quando poi mi parve di sapetlo.

Torno a quel mio ritiro estivo in Cezannes, dove oltre 1'abate
letterato, aveva anche meco un abate citarista, che m'insegnava
suonar la chitarra, stromento che mi parea inspirare poesia, e pel
quale una qualche disposizione avea; ma non poi la stabile vo-
lonta, che si agguagliasse al trasporto che quel suono mi cagio-
nava. Onde né in questo stromento, né sul cimbalo, che da gio-
vane avea imparato, non ho mai ecceduta la mediocrita, ancorché
l'orecchio e la fantasia fossero in me musichevoli nel sommo
grado. Passai cosi quell'estate fra codesti due abati, di cui l'uno
mi sollevava dalla angoscia per me si nuova (dell'applicar setia-
mente allo studio) col suonarmi la cetra; l'altro poi mi facea dar
al diavolo col suo francese. Con tutto cio deliziosissimi momenti
mi furono, ed utilissimi, quelli in cui mi venne pur fatto di rac-
cogliermi in me stesso; e di lavorare efficacemente e disrugginire

il mio povero intelletto, e dischiudere nella memoria le facolta
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dell'imparare, le quali oltre ogni credere mi si erano oppilate in
quei quasi dieci anni continui d'incallimento nel pia vituperoso
letargico ozio. Subito mi accinsi a tradurre o ridurre in prosa e
frase italiana quel Filippo o quel Polinice, nati in veste spuria. Ma,
per quanto mi ci arrovellassi, quelle due tragedie mi rimanevano
pur sempre due cose anfibie, ed erano tra il francese e l'italiano
senza esser né l'una cosa né 'altra; appunto come dice il Poeta

nostro della carta avvampante:

... un color bruno,

che non ¢ nero ancora, e il bianco muore.

In quest'angoscia di dover fare versi italiani di pensieri francesi
mi era gia travagliato aspramente anche nel rifare la terza Clegpa-
tra; talché alcune scene di essa, ch'io avea stese e poi lette in fran-
cese al mio censor tragico e non grammatico, al conte Agostino
Tana, e ch'egli avea trovate forti, e bellissime, tra cui quella d'An-
tonio con Augusto, allorché poi vennero trasmutate ne' miei ver-
sacci poco italiani, slombati, facili, e cantanti, essi gli comparvero
una cosa men che mediocre; e me lo disse chiaramente; ed io lo
credei; e diro di pid, che lo sentii anche io. Tanto ¢ pur vero che
in ogni poesia il vestito fa la meta del corpo, ed in alcune (come

nella lirica) l'abito fa il tutto; a segno che alcuni versi

con la lor vanita che par persona
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trionfano di parecchi altri in cui
fosser gemme legate in vile anello.

E notero pure qui, che si al padre Paciaudi, che al conte Tana, e
principalmente a questo secondo, io professero eternamente una
riconoscenza somma per le verita che mi dissero, e per avermi a
viva forza fatto rientrare nel buon sentiero delle sane lettere. E
tanta era in me la fiducia in questi due soggetti, che il mio destino
letterario ¢ stato interamente ad arbitrio loro; ed avrei ad ogni
lor minimo cenno buttata al fuoco ogni mia composizione che
avessero biasimata, come feci di tante rime, che altra correzione
non meritavano. Sicché, se io ne sono uscito poeta, mi debbo
intitolare, per grazia di Dio, e del Paciaudi, e del Tana. Questi
furono i1 miei santi protettori nella feroce continua battaglia in
cui mi convenne passare ben tutto il primo anno della mia vita
letteraria, di sempre dar la caccia alle parole e forme francesi, di
spogliar per dir cosi le mie idee per rivestirle di nuovo sotto altro
aspetto, di riunire in somma nello stesso punto lo studio d'un
uomo maturissimo con quello di un ragazzaccio alle prime
scuole. Fatica indicibile, ingratissima, e da ributtare chiunque
avesse avuto (ardiro dirlo) una fiamma minor della mia.
Tradotte dunque in mala prosa le due tragedie, come dissi, mi
posi all'impresa di leggere e studiare a verso a verso per ordine

d'anzianita tutti i nostri poeti primari, e postillarli in margine,
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non di parole, ma di uno o piu tratticelli perpendicolari ai versi;
per accennare a me stesso se pii o meno mi andassero a genio
quei pensieri, o quelle espressioni, o quei suoni. Ma trovando a
bella prima Dante riuscirmi pur troppo difficile, cominciai dal
Tasso, che non avea mai neppure aperto fino a quel punto. Ed
io leggeva con si pazza attenzione, volendo osservar tante e si
diverse e si contrarie cose, che dopo dieci stanze non sapea pid
quello ch'io avessi letto, e mi trovava essere piu stanco e rifinito
assai che se le avessi io stesso composte. Ma a poco a poco mi
andai formando e 'occhio e la mente a quel faticosissimo genere
di lettura; e cosi tutto il Tasso, la Gerusalemme, poi 1'Ariosto, il
Furioso; poi Dante senza commenti, poi il Petrarca, tutti me gli
invasai d'un fiato postillandoli tutti, e v'impiegai forse un anno.
Le difficolta di Dante, se erano istoriche, poco mi curava di in-
tenderle, se di espressione, di modi, o di voci, tutto faceva per
superarle indovinando; ed in molte non riuscendo, le poche poi
ch'io vinceva mi insuperbivano tanto pid. In quella prima lettura
io mi cacciai piuttosto in corpo un'indigestione che non una vera
quintessenza di quei quattro gran luminari; ma mi preparai cosi
a ben intenderli poi nelle letture susseguenti, a sviscerarli, gu-
starli, e forse anche rassomigliarli. Il Petrarca perd mi riusci an-
cor piu difficile che Dante; e da principio mi piacque meno; pet-
ché il sommo diletto dei poeti non si puo mai estrarre, finché si
combatte coll'intenderli. Ma dovendo io scrivere in verso sciolto,

anche di questo cercai di formarmi dei modelli. Mi fu consigliata
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la traduzione di Stazio del Bentivoglio. Con somma avidita la
lessi, studiai, e postillai tutta; ma alquanto fiacca me ne parve la
struttura del verso per adattarla al dialogo tragico. Poi mi fecero
i miei amici censori capitare alle mani 1'Ossian del Cesarotti, e
questi furono i versi sciolti che davvero mi piacquero, mi colpi-
rono e m'invasarono. Questi mi parvero con poca modifica-
zione, un eccellente modello pel verso di dialogo. Alcune altre
tragedie, o nostre italiane, o tradotte dal francese, che io volli pur
leggere sperando d'impararvi almeno quanto allo stile, mi cade-
vano dalle mani per la languidezza, trivialita, e prolissita dei modi
e del verso, senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. Tra
le men cattive lessi e postillai le quattro traduzioni del Paradisi
dal francese, e la Mergpe originale del Maffei. E questa, a luoghi
mi piacque bastantemente per lo stile, ancorché mi lasciasse pur
tanto desiderare per adempirne la perfettibilita, o vera, o sognata,
ch'io me n'andava fabbricando nella fantasia. E spesso andava
interrogando me stesso: or, perché mai questa nostra divina lin-
gua, sf maschia ancor ed energica e feroce in bocca di Dante,
dovra ella farsi cosi sbiadita ed eunuca nel dialogo tragico? Per-
ché il Cesarotti che si vibratamente verseggia nell'Ossian, cosi
fiaccamente poi sermoneggia nella Sewiramide e nel Maometto del
Voltaire da esso tradotte? Perché quel pomposo galleggiante
scioltista caposcuola, il Frugoni, nella sua traduzione del Rada-

misto del Crebillon, ¢ egli si immensamente minore del Crebillon
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e di sé medesimo? Certo, ogni altra cosa ne incolpero che la no-
stra pieghevole e proteiforme favella. E questi dubbi ch'io pro-
poneva ai miei amici e censori, nissuno me li sciogliea. L'ottimo
Paciaudi mi raccomandava frattanto di non trascurare nelle mie
laboriose letture la prosa, ch'egli dottamente denominava la nu-
trice del verso. Mi sovviene a questo proposito, che un tal giorno
egli mi porto il Galateo del Casa, raccomandandomi di ben me-
ditarlo quanto ai modi, che certo ben pretti toscani erano, ed il
contrario d'ogni franceseria. lo, che da ragazzo lo aveva (come
abbiam fatto tutti) maledetto, poco inteso, e niente gustatolo, mi
tenni quasiché offeso di questo puerile o pedantesco consiglio.
Onde, pieno di mal talento contro quel Galateo, lo apersi. Ed alla
vista di quel primo Conciossiacosache, a cui poi si accoda quel lungo
periodo cotanto pomposo e si poco sugoso, mi prese un tal im-
peto di collera, che scagliato per la finestra il libro, gridai quasi
maniaco: «Ella ¢ pur dura e stucchevole necessita, che per iscri-
vere tragedie in eta di venzett'anni mi convenga ingoiare di
nuovo codeste baie fanciullesche, e prosciugarmi il cervello con
s{ fatte pedanterie». Sorrise di questo mio poetico ineducato fu-
rore; e mi profetizzo che io leggerei poi il Galateo, e pid d'una
volta. E cosi fu in fatti; ma parecchi anni dopo, quando poi mi
era ben bene incallite le spalle ed il collo a sopportare il giogo
grammatico. E non il solo Galateo, ma presso che tutti quei nostri
prosatori del Trecento, lessi e postillai poi, con quanto frutto, nol

so. Ma fatto si ¢ che chi gli avesse ben letti quanto ai lor modi, e
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fosse venuto a capo di prevalersi con giudizio e destrezza
dell'oro dei loro abiti, scartando i cenci delle loro idee, quegli
potrebbe forse poi ne' suoi scritti si filosofici che poetici, o isto-
rici, o d'altro qualunque genere, dare una ricchezza, brevita, pro-
prieta, e forza di colorito allo stile, di cui non ho visto finora
nessuno scrittore italiano veramente andar corredato. Forse, per-
ché la fatica ¢ improba; e chi avrebbe l'ingegno, e la capacita di
sapersene giovare, non la vuol fare; e chi non ha questi dati, la fa

invano.

CAPITOLO SECONDO
Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Primo

viaggio letterario in Toscana.

Verso il principio dell'anno 76, trovandomi gia da sei e pit
mesi ingolfato negli studi italiani, mi nacque una onesta e co-
cente vergogna di non pid intendere quasi affatto il latino; a se-
gno che, trovando qua e la, come accade, delle citazioni, anco le
pit brevi e comuni, mi trovava costretto di saltarle a pi¢ pari, per
non perder tempo a diciferarle. Trovandomi inoltre inibita ogni
lettura francese, ridotto al solo italiano, io mi vedeva affatto
privo d'ogni soccorso per la lettura teatrale. Questa ragione, ag-

giuntasi al rossore, mi sforzo ad intraprendere questa seconda
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fatica, per poter leggere le tragedie di Seneca, di cui alcuni su-
blimi tratti mi aveano rapito; e leggere anche le traduzioni lette-
rali latine dei tragici greci, che sogliono essere pia fedeli e meno
tediose di quelle tante italiane che sf inutilmente possediamo. Mi
presi dunque pazientemente un ottimo pedagogo, il quale, po-
stomi Fedro in mano, con molta sorpresa sua e rossore mio, vide
e mi disse che non l'intendeva, ancorché l'avessi gia spiegato in
eta di dieci anni; ed in fatti provandomici a leggerlo traducendolo
in italiano, io pigliava dei grossissimi granchi, e degli sconci equi-
voci. Ma il valente pedagogo, avuto ch'egli ebbe cosi ad un
tempo stesso il non dubbio saggio e della mia asinita, e della mia
tenacissima risoluzione, m'incoraggi molto, e in vece di lasciarmi
il Fedro mi diede 1'Orazio, dicendomi: "Dal difficile si viene al
facile; e cosi sara cosa pit degna di lei. Facciamo degli spropositi
su questo scabrosissimo principe dei lirici latini, e questi ci ap-
pianeran la via per scendere agli altri ". E cosf si fece; e si prese
un Orazio senza commenti nessuni; ed io spropositando, co-
struendo, indovinando, e sbagliando, tradussi a voce tutte 1'Odi
dal principio di gennaio a tutto il marzo. Questo studio mi costo
moltissima fatica, ma mi frutto anche bene, poiché mi rimise in
grammatica senza farmi uscire di poesia.

In quel frattempo non tralasciava pero di leggere e postillare
sempre 1 poeti italiani, aggiungendone qualcuno dei nuovi, come
il Poliziano, il Casa, e ricominciando poi da capo i primari; talché

il Petrarca e Dante nello spazio di quattr'anni lessi e postillai
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forse cinque volte. E riprovandomi di tempo in tempo a far versi
tragici, avea gia verseggiato tutto il Fiippo. Ma benche fosse ve-
nuto alquanto men fiacco e men sudicio della Clegpatra, pure
quella versificazione mi riusciva languida, prolissa, fastidiosa e
triviale. Ed in fatti quel primo Fi/ippo, che poi alla stampa si con-
tento di annoiare il pubblico con soli millequattrocento e qual-
che versi, nei due primi tentativi pertinacemente volle annoiare
e disperare il suo autore con pid di due mila versi, in cui egli
diceva allora assai meno cose, che nei millequattrocento dappoi.

Quella lungaggine e fiacchezza di stile, ch'io attribuiva assai
pit alla penna mia che alla mente mia, persuadendomi final-
mente ch'io non potrei mai dir bene italiano finché andava tra-
ducendo me stesso dal francese, mi fece finalmente risolvere di
andare in Toscana per avvezzarmi a patlare, udire, pensare, e so-
gnare in toscano, e non altrimenti mai pid. Partii dunque nell'a-
prile del '76, coll'intenzione di starvi sei mesi, lusingandomi che
basterebbero a disfrancesarmi. Ma sei mesi non disfanno una
triste abitudine di dieci e pid anni. Avviatomi alla volta di Pia-
cenza e di Parma, me n'andava a passo tardo e lento, ora in bi-
roccio, ora a cavallo, in compagnia de' miei poetini tascabili, con
pochissimo altro bagaglio, tre soli cavalli, due uomini, la chitarra,
e le molte speranze della futura gloria. Per mezzo del Paciaudi
conobbi in Parma, in Modena, in Bologna, e in Toscana, quasi

tutti oli uomini di un qualche grido nelle lettere. E quanto io era
g q g q
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stato non curante di tal mercanzia ne' miei primi viaggi, altret-
tanto e piu era poi divenuto curioso di conoscere i grandi, e 1
medi in qualunque genere. Allora conobbi in Parma il celebre
nostro stampatore Bodoni, e fu quella la prima stamperia in cui
io ponessi mai i piedi, benché fossi stato a Madrid, e a Birmin-
gham, dove erano le due piu insigni stamperie d'Europa, dopo il
Bodoni. Talché io non aveva mai vista un'z di metallo, né alcuno
di quei tanti ordigni che mi doveano poi col tempo acquistare o
celebrita o canzonatura. Ma certo in nessuna piu augusta officina
io potea mai capitare per la prima volta, né mai ritrovare un pid
benigno, piu esperto, e pit ingegnoso espositore di quell'arte ma-
ravigliosa che il Bodoni, da cui tanto lustro e accrescimento ha
ricevuto e riceve.

Cosi a poco a poco ogni giorno piu ridestandomi dal mio
lungo e crasso letargo, io andava vedendo e imparando (un po'
tardetto) assai cose. Ma la pit importante si era per me, ch'io
andava ben conoscendo appurando e pesando le mie facolta in-
tellettuali letterarie, per non isbagliar poi, se poteva, nella scelta
del genere. N¢é in questo studio di me medesimo io era tanto
novizio come negli altri; atteso che piuttosto precedendo l'eta
che aspettandola, io fin da anni addietro avea talvolta impreso a
diciferare a me stesso la mia morale entita; e l'avea fatto anche
con penna, non che col pensiero. Ed ancora conservo una specie
di diario che per alcuni mesi avea avuta la costanza di scrivere

annoverandovi non solo le mie sciocchezze abituali di giorno in
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giorno, ma anche i pensieri, e le cagioni intime, che mi faceano
operare o parlare: il tutto per vedere, se in cos{ appannato spec-
chio mirandomi, il migliorare d'alquanto mi venisse poi a riu-
scire. Avea cominciato il diario in francese; lo continuai in ita-
liano; non era bene scritto né in questa lingua, né in quella; era
piuttosto originalmente sentito e pensato. Me ne stufai presto, e
feci benissimo; perché ci si perdeva il tempo e l'inchiostro, tro-
vandomi essere tuttavia un giorno peggiore dell'altro. Serva que-
sto per prova, ch'io poteva forse ben per I'appunto conoscere e
giudicare la mia capacita e incapacita letteraria in tutti i suoi
punti. Parendomi dunque ormai discernere appieno tutto quello
che mi mancava e quel poco ch'io aveva in proprio dalla natura,
io sottilizzava anche piu in la per discernere tra le parti che mi
mancavano, quali fossero quelle che mi sarei potute acquistar
nell'intero, quali a mezzo soltanto, e quali niente affatto. A que-
sto si fatto studio di me stesso io forse sard poi tenuto (se non
di essere riuscito) di non avere almeno tentato mai nessun genere
di composizione al quale non mi sentissi irresistibilmente spinto
da un violento impulso naturale; impulso, 1 di cui getti sempre
pot in qualunque bell'arte, ancorché l'opera non riesca perfetta,
si distinguono di gran lunga dai getti dell'impulso comandato,
ancorché potessero pur procreare un'opera in tutte le sue parti
perfetta.

Giunto in Pisa vi conobbi tutti i pid celebri professori, e ne

andai cavando per l'arte mia tutto quell'utile che si poteva. Nel
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fregarmi con costoro, la pid disastrosa fatica ch'io provassi,
ell'era d'interrogarli con quel riguardo e destrezza necessaria per
non smascherar loro spiattellatamente la mia ignoranza; ed in
somma diro con fratesca metafora, per parer loro professo, es-
sendo tuttavia novizio. Non gia ch'io potessi né volessi spac-
ciarmi per dotto; ma era al buio di tante e poi tante cose, che coi
visi nuovi me ne vergognava; € pareami, a misura che mi si an-
davano dissipando le tenebre, di vedermi sempre pit gigantesca
apparire questa mia fatale e pertinace ignoranza. Ma non meno
forse gigantesco era e facevasi il mio ardimento. Quindi, men-
tr'io per una parte tributava il dovuto omaggio al sapere d'altrui,
non mi atterriva punto per I'altra il mio non sapere; sendomi ben
convinto che al far tragedie il primo sapere richiesto, si ¢ il forte
sentire; il qual non s'impara. Restavami da imparare (e non era
certo poco) l'arte di fare agli altri sentire quello che mi parea di
sentir 1o.

Nelle sei o sette settimane ch'io dimorai a Pisa, ideai e distesi
a dirittura in sufficiente prosa toscana la tragedia d'Awtigone, e
verseggiai il Polinice un po' men male che il Fi/ippo. E subito mi
parve di poter leggere il Polinice ad alcuni di quei barbassori
dell'Universita, i quali mi si mostrarono assai soddisfatti della tra-
gedia, e ne censurarono qua e la l'espressioni, ma neppure con
quella severita che avrebbe meritata. In quei versi, a luoghi si
trovavan dette cose felicemente; ma il totale della pasta ne riu-
sciva ancora languida, lunga, e triviale a giudizio mio; a giudizio
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dei barbassori, riusciva scorretta qualche volta, ma fluida, di-
ceano, ¢ sonante. Non c'intendevamo. Io chiamava languido e
triviale cio ch'essi diceano fluido e sonante; quanto poi alle scor-
rezioni, essendo cosa di fatto e non di gusto, non ci cadea con-
trasto. Ma neppure su le cose di gusto cadeva contrasto tra noi,
perché io a maraviglia tenea la mia parte di discente, come essi
laloro di docenti; era pero ben fermo di volere prima d'ogni cosa
piacere a me stesso. Da quei signori dunque io mi contentava
d'imparare negativamente, cio che non va fatto; dal tempo, dall'e-
sercizio, dall'ostinazione, e da me, io mi lusingava poi d'imparare
quel che va fatto. E s'io volessi far ridere a spese di quei dotti,
com'essi forse avran riso allora alle mie, potrei nominar taluno
fra essi, e dei pid pettoruti, che mi consigliava, e portava egli
stesso la Tancia del Buonarroti, non diro per modello, ma per
aiuto al mio tragico verseggiare, dicendomi che gran dovizia di
lingua e di modi vi troverei. Il che equivarrebbe a chi proponesse
a un pittore di storia di studiare il Callotta. Altri milodava lo stile
del Metastasio, come l'ottimo per la tragedia. Altri, altro. E nes-
sun di quei dotti era dotto in tragedia.

Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poefica d'Orazio in
prosa con chiarezza e semplicita per invasarmi que' suoi veridici
e ingegnosi precetti. Mi diedi anche molto a leggere le tragedie
di Seneca, benché in tutto ben mi avvedessi essere quelle il con-

trario dei precetti d'Orazio. Ma alcuni tratti di sublime vero mi
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trasportavano, e cercava di renderli in versi sciolti per mio dop-
pio studio, di latino e d'italiano, di verseggiare e grandeggiare. E
nel fare questi tentativi mi veniva evidentemente sotto gli occhi
la gran differenza tra il verso giambo ed il verso epico, i di cui
diversi metri bastano per distinguere ampiamente le ragioni del
dialogo da quelle di ogni altra poesia; e nel tempo stesso mi ve-
niva evidentemente dimostrato che noi italiani non avendo altro
verso che l'endecasillabo per ogni componimento eroico, biso-
gnava creare una giacitura di parole, un rompere sempre variato
di suono, un fraseggiare di brevita e di forza, che venissero a
distinguere assolutamente il verso sciolto tragico da ogni altro
verso sciolto e rimato si epico che lirico. I giambi di Seneca mi
convinsero di questa verita, e forse in parte me ne procacciarono
i mezzi. Che alcuni tratti maschi e feroci di quell'autore debbono
per meta la loro sublime energia al metro poco sonante, e spez-
zato. Ed in fatti qual ¢ si sprovvisto di sentimento e d'udito, che
non noti l'enorme differenza che passa tra questi due versi?

L'uno, di Virgilio, che vuol dilettare e rapire il lettore:
Qunadrupedante putrem sonitu quatit ungula campunms;

l'altro, di Seneca che vuole stupite e atterrir l'uditore; e caratte-

rizzare in due sole parole due personaggi diversi:

Concede mortem.
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S7 recusares, darem.

Per questa ragione stessa non dovra dunque un autor tragico ita-
liano nei punti pia appassionati e fieri porre in bocca de' suoi
dialogizzanti personaggi dei versi, che quanto al suono in nulla
somiglino a quei peraltro stupendi e grandiosissimi del nostro

epico:

Chiama gli abitator dell'ombre eterne

il rauco suon della tartarea tromba.

Convinto io nell'intimo cuore della necessita di questa total dif-
ferenza da serbarsi nei due stili, e tanto pid difficile per noi ita-
liani, quando ¢ giuoco forza crearsela nei limiti dello stesso me-
tro, io dava dunque poco retta ai saccenti di Pisa quanto al fondo
dell'arte drammatica, e quanto allo stile da adoprarvisi; gli ascol-
tava bensi con umilta e pazienza su la purita toscanesca e gram-
maticale; ancorché neppure in questo 1 presenti toscani gran cosa
la sfoggino.

Eccomi intanto in meno d'un anno dopo la recita della
Cleopatra, possessore in proprio del patrimonietto di tre altre tra-
gedie. E qui mi tocca di confessare, pel vero, di quai fonti le
avessi tratte. Il Filippo, nato francese, e figlio di francese, mi
venne di ricordo dall'aver letto pit anni prima il romanzo di Don

Catlos, dell'Abate di San Reale. 11 Po/inice, gallo anch'egli, lo trassi
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dai Fratelli nemici, del Racine. L' Antigone, prima non imbrattata di
origine esotica, mi venne fatta leggendo il duodecimo libro di
Stazio nella traduzione su mentovata, del Bentivoglio. Nel Po/znice
l'avere io inserito alcuni tratti presi nel Racine, ed altri presi dai
Sette prodi di Eschilo, che leggicchiai nella traduzione francese del
padre Brumoy, mi fece far voto in appresso, di non pia mai leg-
gere tragedie d'altri prima d'aver fatte le mie, allorché trattava
soggetti trattati, per non incorrere cosi nella taccia di ladro, ed
errare o far bene, del mio. Chi molto legge prima di comporre,
ruba senza avvedersene, e perde l'originalita, se I'avea. E per que-
sta ragione anche avea abbandonato fin dall'anno innanzi la let-
tura di Shakespeare (oltre che mi toccava di leggerlo tradotto in
francese). Ma quanto pit mi andava a sangue quell'autore (di cui
pero benissimo distingueva tutti 1 difetti), tanto pit me ne volli
astenere.

Appena ebbi stesa I'Antigone in prosa, che la lettura di Se-
neca m'inflammo e sforzo d'ideare ad un parto le due gemelle
tragedie, 1'Agamennone, e 1'Oreste. Non mi parea con tutto cio,
ch'elli mi siano riuscite in nulla un furto fatto da Seneca. Nel fin
di giugno sloggiai da Pisa, e venni in Firenze, dove mi trattenni
tutto il settembre. Mi vi applicai moltissimo all'impossessarmi
della lingua parlabile; e conversando giornalmente con fiorentini,
ci pervenni bastantemente. Onde cominciai da quel tempo a
pensare quasi esclusivamente in quella doviziosissima ed ele-

gante lingua; prima indispensabile base per bene scriverla. Nel
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soggiorno in Firenze verseggiai per la seconda volta il Fi/ippo da
capo in fondo, senza neppur pit guardare quei primi versi, ma
rifacendoli dalla prosa. Ma i progressi mi pareano lentissimi, e
spesso mi parea anzi di scapitare che di migliorare. Nel corrente
di agosto, trovandomi una mattina in un crocchio di letterati, udii
a caso rammentare l'aneddoto storico di Don Garzia ucciso dal
proprio padre Cosimo I. Questo fatto mi colpf; e siccome stam-
pato non ¢, me lo procurai manoscritto, estratto dai pubblici ar-
chivi di Firenze, e fin d'allora ne ideai la tragedia. Continuava
intanto a schiccherare molte rime, ma tutte mi riuscivano infelici.
E benché non avessi in Firenze nessun amico censore che equi-
valesse al Tana e al Paciaudi, pure ebbi abbastanza senno e crite-
rio di non ne dar copia a chi che si fosse, e anche la sobrieta di
pochissimo andarle recitando. Il mal esito delle rime non mi sco-
raggiava con tutto cio; ma bensi convincevami che non biso-
gnava mai restare di leggerne dell'ottime, e d'impararne a memo-
ria, per invasarmi di forme poetiche. Onde in quell'estate m'i-
nondai il cervello di versi del Petrarca, di Dante, del Tasso, e sino
ai primi tre canti interi dell'Ariosto; convinto in me stesso, che il
giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi, e
parole d'altri mi tornerebbero poi fuori dalle cellule di esso miste

e immedesimate coi miei propti pensieri ed affetti.

CAPITOLO TERZO
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Ostinazione negli studi piu ingrati.

Nell'ottobre tornai in Torino, perché non avea prese le misure
necessarie per soggiornare pia lungamente fuor di casa, non gia
perché io mi presumessi intoscanito abbastanza. Ed anche molte
altre frivole ragioni mi fecero tornare. Tutti i miei cavalli lasciati
in Torino mi vi aspettavano e richiamavano; passione che in me
contrasto lungamente con le Muse, ¢ non rimase poi perdente
davvero, se non se pia d'un anno dopo. Né mi premeva allora
tanto lo studio e la gloria, che non mi pungesse anco molto a
riprese la smania del divertirmi; il che mi riusciva assai pia facile
in Torino dove c'avea buona casa, aderenze d'ogni sorta, bestie
a sufficienza, divagazioni ed amici pid del bisogno. Malgrado
tutti questi ostacoli, non rallentai punto lo studio in quell'in-
verno; ed anzi mi accrebbi le occupazioni e gl'impegni. Dopo
Orazio intero, avea letti e studiati ad oncia ad oncia piu altri au-
tori, e fra questi Sallustio. La brevita ed eleganza di quest'istorico
mi avea rapito talmente, che mi accinsi con molta applicazione a
tradutlo; e ne venni a capo in quell'inverno. Molto, anzi infinito
obbligo io debbo a quel lavoro; che poi pitd e pid volte ho rifatto,
mutato e limato, non so se con miglioramento dell'opera, ma
certamente con molto mio lucro si nell'intelligenza della lingua

latina, che nella padronanza di maneggiar l'italiana.
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Era frattanto ritornato di Portogallo l'incomparabile abate
Tommaso di Caluso; e trovatomi contro la sua aspettativa ingol-
fato davvero nella letteratura, e ostinato nello scabroso propo-
sito di farmi autor tragico, egli mi secondo, consiglio, e soccorse
di tutti i suoi lumi con benignita e amorevolezza indicibile. E cosi
pure fece l'eruditissimo conte di San Raffaele, ch'io appresi in
quell'anno a conoscere, e altri coltissimi individui, i quali tutti a
me superiori di eta, di dottrina, e d'esperienza nell'arte mi com-
pativano pure, ed incoraggivano; ancorché non ne avessi biso-
gno atteso il bollore del mio carattere. Ma la gratitudine che so-
vra ogni altra professo e sempre professero a tutti i suddetti per-
sonaggi, si ¢ per aver essi umanamente comportata la mia in-
comportabile petulanza d'allora; la quale, a dir anche il vero, mi
andava pero di giorno in giorno scemando, a misura che riacqui-
stava lume.

Sul finir di quell'anno '76, ebbi una grandissima e lungamente
sospirata consolazione. Una mattina andato dal Tana, a cui sem-
pre palpitante e tremante io solea portare le mie rime, appena
partorite che fossero, gli portai finalmente un sonetto al quale
pochissimo trovo che ridire e lo lodo anzi molto come i primi
versi ch'io mi facessi meritevoli di un tal nome. Dopo le tante e
continue afflizioni ed umiliazioni ch'io avea provate nel leggergli
da pit d'un anno le mie sconcie rime, ch'egli da vero e generoso
amico senza misericordia nessuna censurava, e diceva il perché e

il suo perché mi appagava; giudichi ciascuno qual soave néttare
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mi giunsero all'anima quelle insolite sincere lodi. Era il sonetto
una descrizione del ratto di Ganimede, fatto a imitazione dell'i-
nimitabile del Cassiani sul ratto di Proserpina. Egli ¢ stampato
da me il primo tra le mie rime. E invaghito della lode, tosto ne
feci anche due altri, tratto il soggetto dalla favola, e imitai an-
ch'essi come il primo, a cui immediatamente anche nella stampa
ho voluto poi che seguitassero. Tutti e tre si risentono un po'
troppo della loro serva origine imitativa, ma pure (s'io non erro)
hanno il merito d'essere scritti con una certa evidenza, e bastante
eleganza; quale in somma non mi era venuta mai fin allora. E
come tali ho voluto serbarli, e stamparli con pochissime muta-
zioni molti anni dopo. In seguito poi di quei tre primi sufficienti
sonetti, come se mi si fosse dischiusa una nuova fonte, ne scaturii
in quell'inverno troppi altri; i pid, amorosi; ma senza amore che
li dettasse. Per esercizio mero di lingua e di rime avea impreso a
descrivere a parte a parte le bellezze palesi d'una amabilissima e
leggiadra signora; né per essa io sentiva neppure la minima favil-
luzza nel cuore; e forse ci si parra in quei sonetti pid descrittivi
che affettuosi. Tuttavia, siccome non mal verseggiati, ho voluto
quasi che tutti conservatli, e dar loro luogo nelle mie rime; dove
agli intendenti dell'arte possono forse andare additando i pro-
gressi ch'io allora andava facendo gradatamente nella difficilis-
sima arte del dir bene, senza la quale per quanto sia ben conce-

pito e condotto il sonetto, non puo aver vita.
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Alcuni evidenti progressi nel rimare, ¢ la prosa del Sallustio
ridotta a molta brevita con sufficiente chiarezza (ma priva ancora
di quella variata armonia, tutta propria sua, della ben concepita
prosa), mi aveano ripieno il cuore di ardenti speranze. Ma sic-
come ogni altra cosa ch'io faceva, o tentava, tutte aveano semptre
per primo ed allora unico scopo, di formarmi uno stile proprio
ed ottimo per la tragedia, da quelle occupazioni secondarie di
tempo in tempo mi riprovava a risalire alla prima. Nell'aprile del
"77 verseggiai percio 1'Antigone, ch'io, come dissi, avea ideata e
stesa ad un tempo, circa un anno prima, essendo in Pisa. La ver-
seggiai tutta in meno di tre settimane; e parendomi aver acqui-
stata facilita, mi tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena 1'ebbi
io letta in una societa letteraria, dove quasi ogni sera ci raduna-
vamo, ch'io ravvedutomi (benché lodato dagli altri) con mio
sommo dolore mi trovai veramente lontanissimo da quel modo
di dire ch'io avea tanto profondamente fitto nell'intelletto, senza
pur quasi mai ritrovarmelo poi nella penna. Le lodi di quei colti
amici uditori mi persuasero che forse la tragedia quanto agli af-
fetti e condotta ci fosse; ma i miei orecchi e intelletto mi convin-
sero ch'ella non c'era quanto allo stile. E nessun altri di cio po-
teva a una prima lettura esser giudice competente quanto io
stesso, perché quella sospensione, commozione, e curiosita che
porta con sé una non conosciuta tragedia, fa si che l'uditore, an-
corché di buon gusto dotato, non puo e non vuole, né deve, so-

verchiamente badare alla locuzione. Quindi tutto cio che non ¢
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pessimo, passa inosservato, e non spiace. Ma io che la leggeva
conoscendola, fino a un puntino mi dovea avvedere ogni qual
volta il pensiero o l'affetto venivano o traditi o menomati dalla
non abbastanza o vera, o calda, o breve, o forte, o pomposa
espressione.

Persuaso io dunque che non era al punto, e che non ci arri-
vava, perché in Torino viveva ancor troppo divagato, e non ab-
bastanza solo e con l'arte, subito mi risolvei di tornare in To-
scana, dove anche sempre pit mi italianizzeref il concetto. Che
se in Torino non parlava francese, con tutto cio il nostro gergac-
cio piemontese ch'io sempre parlava e sentiva tutto il giorno, in

nulla riusciva favorevole al pensare e scrivere italiano.

CAPITOLO QUARTO
Secondo viaggio letterario in Toscana, macchiato di
stolida pompa cavallina. Amicizia contratta col Gandel-

Iini. Lavori fatti o ideati in Siena.

Partii nei primi di maggio, previa la consueta permissione che
bisognava ottener dal re per uscire dai suoi felicissimi stati. Il
ministro a chi la domandai, mi rispose che io era stato anco
l'anno innanzi in Toscana. Soggiunsi: «E percio mi propongo di
ritornarvi quest'annoy». Ottenni il permesso; ma quella parola mi

fece entrar in pensieri, e bollire nella fantasia il disegno che io
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poi in meno d'un anno mandai pienamente ad effetto, e per cui
non mi occorse d'allora in poi mai pid di chiedere permissione
nissuna. In questo secondo viaggio, proponendomi di starvi pit
tempo, e fra i miei deliri di vera gloria frammischiandone pur
tuttavia non pochi di vanagloria, ci volli condur pia cavalli e pid
gente, per recitare in tal guisa le due parti, che di rado si meritano
insieme, di poeta e di signore. Con un treno dunque di otto ca-
valli, ed il rimanente non discordante da esso, mi avviai alla volta
di Genova. D1 la imbarcatomi io col bagaglio e il biroccino, man-
dai per la via di terra verso Lerici e Sarzana i cavalli. Questi arri-
varono felicemente avendomi preceduto. Io nella filucca essendo
gia quasi alla vista di Lerici, fui rimandato indietro dal vento, e
costretto di sbarcare a Rapallo, due sole poste distante da Ge-
nova. Sbarcato quivi, e tediandomi di aspettare che il vento tor-
nasse favorevole per ritornare a Lerici, lasciai la filucca con la
roba mia, e prese alcune camicie, i miei scritti (dai quali non mi
separava mai pit) ed un sol uomo, per le poste a cavallo a tra-
verso quei rompicolli di strade del nudo Appennino me ne venni
a Sarzana, dove trovai i cavalli, e dovei poi aspettar la filucca pia
di otto giorni. Ancorché io ci avessi il divertimento dei cavalli,
pure non avendo altri libri che 1'Orazietto e il Petrarchino di ta-
sca, mi tediava non poco il soggiorno di Sarzana. Da un prete
fratello del mastro di posta mi feci prestare un Tito Livio, autore
che (dalle scuole in poi, dove non l'avea né inteso né gustato)

non m'era piu capitato alle mani. Ancorché io smoderatamente
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mi fossi appassionato della brevita sallustiana, pure la sublimita
dei soggetti, e la maesta delle concioni di Livio mi colpirono as-
sai. Lettovi il fatto di Virginia, e gl'inflammati discorsi d'Icilio, mi
trasportai talmente per essi, che tosto ne ideai la tragedia; e I'avrei
stesa d'un fiato, se non fossi stato sturbato dalla continua espet-
tativa di quella maledetta filucca, il di cui arrivo mi avrebbe in-
terrotto la composizione.

E qui per l'intelligenza del lettore mi conviene spiegare queste
mie parole di cui mi vo servendo si spesso, ideare, stendere, e
verseggiare. Questi tre respiri con cui ho sempre dato l'essere
alle mie tragedie, mi hanno per lo pit procurato il beneficio del
tempo, cosi necessario a ben ponderare un componimento di
quella importanza; il quale se mai nasce male, difficilmente poi
si raddrizza. Ideare dunque io chiamo, il distribuire il soggetto in
atti e scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi, e in due
paginucce di prosaccia farne quasi l'estratto a scena per scena di
quel che diranno e faranno. Chiamo poi stendere, qualora ripi-
gliando quel primo foglio, a norma della traccia accennata ne
riempio le scene dialogizzando in prosa come viene la tragedia
intera, senza rifiutar un pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo
con impeto quanto ne posso avere, senza punto badare al come.
Verseggiare finalmente chiamo non solamente il porre in versi
quella prosa, ma col riposato intelletto assai tempo dopo scet-

nere tra quelle lungaggini del primo getto i migliori pensieri, ri-
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durli a poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro componi-
mento il dover successivamente limare, levare, mutare; ma se la
tragedia non v'e¢ nell'idearla e distenderla, non si ritrova certo mai
piu con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io I'ho osser-
vato in tutte le mie composizioni drammatiche cominciando dal
Filippo, e mi son ben convinto ch'egli ¢ per sé stesso pid che i
due terzi dell'opera. Ed in fatti, dopo un certo intervallo, quanto
bastasse a non piu ricordarmi affatto di quella prima distribu-
zione di scene, se io, ripreso in mano quel foglio, alla descrizione
di ciascuna scena mi sentiva repentinamente affollarmisi al cuore
e alla mente un tumulto di pensieri e di affetti che per cosi dire
a viva forza mi spingessero a scrivere, 10 tosto riceveva quella
prima sceneggiatura per buona, e cavata dai visceri del soggetto.
Se non mi si ridestava quell'entusiasmo, pati e maggiore di
quando l'avea ideata, io la cangiava od ardeva. Ricevuta per
buona la prima idea, I'adombrarla era rapidissimo, e un atto il
giorno ne scriveva, talvolta pid, raramente meno; e quasi sempre
nel sesto giorno la tragedia era, non diro fatta, ma nata. In tal
guisa, non ammettendo io altro giudice che il mio proprio sen-
tire, tutte quelle che non ho potuto scriver cosi, di ridondanza e
turore, non le ho poi finite; o, seppur finite, non le ho mai poi
verseggiate. Cosi mi avvenne di un Carlo Primo che immediata-
mente dopo il Fi/ippo intrapresi di stendere in francese; nel quale
abbozzo a mezzo il terz'atto mi si agghiaccio si fattamente il

cuore e la mano, che non fu possibile alla penna il proseguitlo.
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Cosi d'un Romzeo e Ginlietta, ch'io pure stesi in intero, ma con qual-
che stento, e con delle pause. Onde pit mesi dopo, ripreso in
mano quell'infelice abbozzo mi cagiono un tal gelo nell'animo
rileggendolo, e tosto poi m'infiammo di tal ira contro me stesso,
che senza altrimenti proseguirne la tediosa lettura, lo buttai sul
fuoco. Dal metodo ch'io qui ho prolissamente voluto indivi-
duare, ne ¢ poi forse nato l'effetto seguente: che le mie tragedie
prese in totalita, tra i difetti non pochi ch'io vi scorgo, e i molti
che forse non vedo, elle hanno pure il pregio di essere, o di pa-
rere ai piud, fatte di getto, e di un solo attacco collegate in sé
stesse, talché ogni parola e pensiero ed azione del quint'atto
strettamente s'immedesima con ogni pensiero parola e disposi-
zione del quarto risalendo sino ai primi versi del primo: cosa,
che, se non altro, genera necessariamente attenzione nell'uditore,
e calor nell'azione. Quindi ¢, che stesa cosi la tragedia, non rima-
nendo poi all'autore altro pensiere che di pacatamente verseg-
giarla scegliendo l'oro dal piombo, la sollecitudine che suol dare
alla mente il lavoro dei versi e l'incontentabile passione dell'ele-
ganza, non puo piu nuocer punto al trasporto e furore a cui bi-
sogna ciecamente obbedire nell'ideare e creare cose d'affetto e
terribili. Se chi verra dopo me giudichera ch'io con questo me-
todo abbia ottenuto pit ch'altri efficacemente il mio intento, la
presente disgressioncella potra forse col tempo illuminare e gio-
vare a qualcuno che professi quest'arte; ove io 1'abbia sbagliato,

servira perché altri ne inventi un migliore.
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Ripiglio il filo della narrazione. Giunse finalmente a Lerici
quella tanto aspettata filucca; ed io, avuta la mia roba, immedia-
tamente partii di Sarzana alla volta di Pisa, accresciuto il mio
poetico patrimonio di quella 7rginia di pid; soggetto che mi an-
dava veramente a sangue. Gia avea disegnato in me di non trat-
tenermi questa volta in Pisa pia di due giorni; si perché mi lusin-
gava che per la lingua io profitterei assai pit in Siena dove si parla
meglio, e vi son meno forestieri; si perché nel soggiorno fattovi
l'anno innanzi io mi vi era quasi mezzo invaghito di una bella e
nobile signorina, la quale anche agiata di beni di fortuna mi sa-
rebbe stata accordata in moglie dai suoi parenti, se io l'avessi
chiesta. Ma su tal punto io era allora d'assai migliorato di alcuni
anni prima in Torino, allorché avea consentito che il mio cognato
chiedesse per me quella ragazza che poi non mi volle. Questa
volta non volli io lasciar chiedere per me quella che mi avrebbe
pur forse voluto, e che si per I'indole, che per ogni altra ragione
mi sarebbe convenuta, e mi piaceva anche non poco. Ma ott'anni
di piu ch'io m'aveva, e tutta 'Europa quasi ch'io avea o bene o
male veduta, e I'amor della gloria che m'era entrato addosso, e,
la passion dello studio, e la necessita di essere, o di farmi libero,
per poter essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldis-
simi sproni mi facean passar oltre, e gridavanmi ferocemente nel
cuore, che nella tirannide basta bene ed ¢ anche troppo il viverci

solo, ma che mai, riflettendo, vi si puo né si dee diventare marito
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né padre. Percio passai I'"Arno, e mi trovai tosto in Siena. E sem-
pre ho benedetto quel punto in cui ci capitai, perché in codesta
citta combinai un crocchietto di sei o sette individui dotati di un
senno, giudizio, gusto e cultura, da non credersi in cosi picciol
paese. Fra questi poi primeggiava di gran lunga il degnissimo
Francesco Gori Gandellini, di cui pit d'una volta cara memoria
non mi uscira mai dal cuore. Una certa somiglianza nei nostti
caratteri, lo stesso pensare e sentire (tanto pid raro e pregevole
in lui che in me, attese le di lui circostanze tanto diverse dalle
mie) ed un reciproco bisogno di sfogare il cuore ridondante delle
passioni stesse, ci riunirono ben tosto in vera e calda amicizia.
Questo santo legame della schietta amicizia era, ed ¢ tuttavia, nel
mio modo di pensare e di vivere un bisogno di prima necessita;
ma la mia ritrosa e difficile e severa natura mi rende e rendera
finch'io viva, poco atto ad inspiratla in altrui, e oltre modo rite-
nuto nel porre in altri la mia. Percio nel corso del mio vivere
pochissimi amici avro avuti; ma mi vanto di averli avuti tutti
buoni e stimabili assai pia di me. Né io mai altro ho cercato
nell'amicizia se non se il reciproco sfogo delle umane debolezze,
affinché il senno e amorevolezza dell'amico venisse attenuando
in me e migliorando le non lodevoli e corroborando all'incontro
e sublimando le poche lodevoli, e dalle quali 'vomo puo trarre
utile per altri ed onore per sé. Tale ¢ la debolezza del volersi far

autore. Ed in questa principalmente, 1 consigli generosi ed ar-
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denti del Gandellini mi hanno certo prestato non piccolo soc-
corso ed impulso. 11 desiderio vivissimo ch'io contrassi di meri-
tarmi la stima di codesto raro uomo, mi diede subito una quasi
nuova elasticita di mente, un'alacrita d'intelletto, che non mi la-
sciava trovar luogo né pace, s'io non procreava prima qualche
opera che fosse o mi paresse degna di lui. Né mai io ho goduto
dell'intero esercizio delle mie facolta intellettuali e inventive, se
non se quando il mio cuore si ritrovava ripieno e appagato, e
l'animo mio per cosi dire appoggiato o sorretto da un qualche
altro ente gradito e stimabile. Che all'incontro quand'io mi ve-
deva senza un si fatto appoggio quasi solo nel mondo, conside-
randomi come inutile a tutti e caro a nessuno, gli accessi di ma-
linconia, di disinganno e disgusto d'ogni umana cosa, eran tali e
si spessi, ch'io passava allora dei giorni interi, e anco delle
settimane senza né volere né potere toccar libro né penna.

Per ottenere dunque e meritare la lode di un uomo cosf sti-
mabile agli occhi miei quanto era il Gori, io mi posi in quell'estate
a lavorare con un ardore assai maggiore di prima. Da lui ebbi il
pensiero di porre in tragedia la congiura de' Pazzi. 1l fatto m'era
affatto ignoto, ed egli mi suggeri di cercarlo nel Machiavelli a
preferenza di qualunque altro storico. Cosi, per una strana com-
binazione, quel divino autore che dovea poi in appresso farmisi
una delle mie pid care delizie, mi veniva per la seconda volta po-
sto in mano da un altro veracissimo amico, simile in molte cose

al gia tanto a me caro D'Acunha, ma molto pid erudito e colto
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di lui. Ed in fatti, benché il mio terreno non fosse preparato ab-
bastanza per ricevere e fruttificare un tal seme, pure in quel luglio
ne lessi di molti squarci qua e 1a, oltre la narrazione del fatto della
congiura. Quindi, non solo la tragedia ne ideai immediatamente,
ma invasato, di quel suo dire originalissimo e sugoso, di lf a pochi
glorni mi sentii costretto a lasciare ogni altro studio, e come in-
spirato e sforzato a scrivere d'un sol fiato i due libri della Tran-
nide; quasi per I'appunto quali poi molti anni appresso gli stam-
pai. Fu quello uno sfogo di un animo ridondante e piagato fin
dall'infanzia dalle saette dell'abborrita e universale oppressione.
Se in eta pid matura io avessi dovuto trattar di nuovo un tal tema,
l'avrei forse trattato alquanto pit dottamente, corroborando I'o-
pinione mia colla storia. Ma nello stamparlo non ho pero voluto,
col gelo degli anni e la pedanteria del mio poco sapere, indebolire
in quel libro la fiamma di gioventd e di nobile e giusto sdegno,
che ad ogni pagina d'esso mi parve avvampare, senza scompa-
gnarsi da un certo vero e incalzante raziocinio che mi vi par do-
minare. Che se poi vi ho scorti degli sbagli, o delle amplifica-
zioni, come figli d'inesperienza e non mai di mal animo, ce li ho
voluti lasciare. Nessun fine secondo, nessuna privata vendetta mi
inspiro quello scritto. Forse ch'io avto o male, o falsamente sen-
tito, ovvero con troppa passione. Ma e quando mai la passione
pel vero e pel retto fu troppa, allorché massimamente si tratta di

immedesimarla in altrui? Non ho detto che quanto ho sentito, e
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forse meno che pit. Ed in quella bollente eta il giudicare e razio-

cinare non eran fors'altro che un puro e generoso sentire.

CAPITOLO QUINTO

Degno amore mi allaccia finalmente per sempre.

Sgravato in tal guisa l'esacerbato mio animo dal lungo e tra-
boccante odio ingenito suo contro la tirannide, io mi sentii tosto
richiamato alle opere teatrali; e quel libercoletto, dopo averlo
letto all'amico, ed a pochissimi altri, sigillai e posi da parte, né pia
ci pensai per molti anni. Intanto, ripreso il coturno, rapidissima-
mente distesi ad un tratto 1" Agamennone, 1'Oreste, e la Virginia. E
circa all'Oreste, mi era nato un dubbio prima di stendetlo, ma il
dubbio essendo per sé stesso picciolo e vile, mi venne in magna-
nima guisa disciolto dall'amico. Questa tragedia era stata da me
ideata in Pisal'anno innanzi, e mi avea inflammato di tal soggetto
la lettura del pessimo Agamennone di Seneca. Nell'inverno poi,
trovandomi io in Torino, squadernando un giorno i miei libri, mi
venne aperto un volume delle tragedie del Voltaire, dove la prima
parola che mi si presento fu, Oreste tragedia. Chiusi subito il libro,
indispettito di ritrovarmi un tal competitore fra i moderni, di cui
non avea mai saputo che questa tragedia esistesse. Ne domandai

allora ad alcuni, e mi dissero esser quella una delle buone trage-
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die di quell'autore; il che mi avea molto raffreddato nell'inten-
zione di dar corpo alla mia. Trovandomi io dunque poi in Siena,
come dissi, ed avendo gia steso ' Agamennone, senza pia nem-
meno aprire quello di Seneca, per non divenir plagiario, allorché
fui sul punto di dovere stender 1'Oresze, mi consigliai coll'amico
raccontandogli il fatto e chiedendogli in imprestito quello del
Voltaire per dargli una scorsa, e quindi o fare il mio o non farlo.
Il Gori, negandomi I'imprestito dell'Oresze francese, soggiunse:
«Scriva il suo senza legger quello; e se ella ¢ nato per fare trage-
die, il suo sara o peggiore o migliore od uguale a quell'altro Ore-
ste, ma sara almeno ben suo». E cosi feci. E quel nobile ed alto
consiglio divenne d'allora in poi per me un sistema; onde, ogni
qual volta mi sono accinto a trattar poi soggetti gia trattati da
altri moderni, non li lessi mai se non dopo avere steso e verseg-
giato il mio; e se li aveva visti in palco, cercai di non me ne ricor-
dar punto; e se mal mio grado me ne ricordava, cercai di fare,
dove fosse possibile, in tutto il contrario di quelli. Dal che mi ¢
sembrato che me ne sia ridondata in totalita una faccia ed un
tragico andamento, se non buono, almeno ben mio.

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dunque vera-
mente un balsamo pel mio intelletto e pel mio animo ad un
tempo. Ed oltre tutte le accennate composizioni, vi continuai an-
che con ostinazione e con frutto lo studio dei classici latini, tra
cui Giovenale, che mi fece gran colpo, e lo rilessi poi sempre in

appresso non meno di Orazio. Ma approssimandosi l'inverno,
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che in Siena non ¢ punto piacevole, e non essendo io ancora ben
sanato dalla giovanile impazienza di luogo, mi determinai nell'ot-
tobre di andare a Firenze, non ancora ben certo se vi passerei
pur l'inverno, o se me ne tornerei a Torino. Ed ecco, che appena
mi vi fui collocato cosi alla peggio per provarmici un mese, nac-
que tale accidente, che mi vi colloco e inchiodo per molti anni;
accidente, per cui determinatomi per mia buona sorte ad espa-
triarmi per sempre, io venni fra quelle nuove spontanee ed auree
catene ad acquistare davvero la ultima mia letteraria liberta, senza
la quale non avrei mai fatto nulla di buono, se pur I'ho fatto.
Fin dall'estate innanzi, ch'io avea come dissi passato intero a
Firenze, mi era, senza ch'io 'l volessi, occorsa pit volte agli occhi
una gentilissima e bella signora, che per esservi anch'essa fore-
stiera e distinta, non era possibile di non vederla e osservarla; e
pit ancora impossibile, che osservata e veduta non piacesse ella
sommamente a ciascuno. Con tutto cio, ancorché gran parte dei
signori di Firenze, e tutti 1 forestieri di nascita da lei capitassero,
io immerso negli studi e nella malinconia, ritroso e selvaggio per
indole, e tanto pit sempre intento a sfuggire tra il bel sesso quelle
che pit aggradevoli e belle mi pareano, io petcio in quell'estate
innanzi non mi feci punto introdurre nella di lei casa; ma nei
teatri e spasseggi mi era accaduto di vederla spessissimo. L'im-
pression prima me n'era rimasta negli occhi, e nella mente ad un
tempo, piacevolissima. Un dolce focoso negli occhi nerissimi ac-

coppiatosi (che raro adiviene) con candidissima pelle e biondi
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capelli, davano alla di lei bellezza un risalto, da cui difficile era di
non rimanere colpito e conquiso. Eta di anni venticinque; molta
propensione alle bell'arti e alle lettere; indole d'oro; e, malgrado
gli agi di cui abondava, penose e dispiacevoli circostanze dome-
stiche, che poco la lasciavano essere, come il dovea, avventurata
e contenta. Troppi pregi eran questi, per affrontarli.

In quell'autunno dunque sendomi da un mio conoscente pro-
posto piu volte d'introdurmivi, io credutomi forte abbastanza mi
arrischiai di accostarmivi; né molto ando ch'io mi trovai quasi
senza avvedermene preso. Tuttavia titubando io ancora trail sf e
il no di questa fiamma novella, nel decembre feci una scorsa a
Roma per le poste a cavallo; viaggio pazzo e strapazzatissimo,
che non mi frutto altro che d'aver fatto il sonetto di Roma, pet-
nottando in una bettolaccia di Baccano, dove non mi tiusci mai
di poter chiuder occhio. L'andare, lo stare, e il tornare, furono
circa dodici giorni. Rividi nelle due passate da Siena I'amico Gori,
il quale non mi sconsiglio da quei nuovi ceppi, in cui gia era pida
che un mezzo allacciato; onde il ritorno in Firenze me li ribadi
ben tosto per sempre. Ma I'approssimazione di questa mia quarta
ed ultima febbre del cuore si veniva felicemente per me manife-
stando con sintomi assai diversi dalle tre prime. In quelle io non
m'era ritrovato allora agitato da una passione dell'intelletto la
quale contrapesando e frammischiandosi a quella del cuore ve-

nisse a formare (per esprimermi col poeta) un misto incognito
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indistinto, che meno d'alquanto impetuoso e fervente, ne tiu-
sciva pero piu profondo, sentito, e durevole. Tale fu la flamma
che da quel punto in poi si ando a poco a poco ponendo in cima
d'ogni mio affetto e pensiero, e che non si spegnera oramai pid
in me se non colla vita. Avvistomi in capo a due mesi che la mia
vera donna era quella, poiché invece di ritrovare in essa, come in
tutte le volgari donne, un ostacolo alla gloria letteraria, un di-
sturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento direi di pen-
sieri, io ci ritrovava e sprone e conforto ed esempio ad ogni
bell'opera; io, conosciuto e apprezzato un si raro tesoro, mi diedi
allora perdutissimamente a lei. E non errai per certo, poiché pia
di dodici anni dopo, mentt'io sto scrivendo queste chiacchiere,
entrato oramai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppid
sempre di essa mi accendo quanto pit vanno per legge di tempo
scemando in lei quei non suoi pregi passeggieri della caduca bel-
lezza. Ma in lei si innalza, addolcisce, e migliorasi di giorno in
giorno il mio animo; ed ardiro dire e creder lo stesso di essa, la

quale in me forse appoggia e corrobora il suo.

CAPITOLO SESTO

Donazione intera di tutto il mio alla sorella. Seconda
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avarizia.

Cominciai dunque allora a lavorar lietamente, cio¢ con animo
pacato e securo, come di chi ha ritrovato al fine e scopo ed ap-
poggio. Gia era fermo in me stesso di non mi muover pia di
Firenze, fintanto almeno che ci rimarrebbe la mia donna a di-
mora. Quindi mi convenne mandare ad effetto un disegno ch'io
gia da gran tempo avea, direi, abbozzato nella mia mente, e che
poi mi si era fatto necessita assoluta dacché avea si indissolubil-
mente posto il cuore in si degno oggetto.

Mi erano sempre oltre modo pesate e spiaciute le catene della
mia natia servitd; e quella tra 'altre, per cui, con privilegio non
invidiabile, 1 nobili feudatati sono esclusivamente tenuti a chie-
dere licenza al re di uscire per ogni minimo tempo dagli stati
suoi: e questa licenza si otteneva talvolta con qualche difficolta,
o sgarbetto, dal ministro, e sempre poi si ottenea limitata. Quat-
tro o cinque volte mi era accaduto di doverla chiedere, e benché
sempre I'avessi ottenuta, tuttavia trovandola io ingiusta (poiché
né 1 cadetti, né i cittadini di nessuna classe, quando non fossero
stati impiegati, erano costretti di ottenerla) sempre con maggior
ribrezzo mi vi era piegato, quanto pid in quel frattempo, mi si
era rinforzata la barba. L'ultima poi, che mi era, venuta chiesta,
e che, come di sopra accennai mi era stata accordata con una
spiacevol parola, mi era riuscita assai dura a inghiottirsi. Cresce-

vano, oltre cio, di giorno in giorno i miei scritti. La [zrginia, ch'io
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avea distesa in quella dovuta liberta e forza che richiede il sog-
getto; 'avere steso quel libro della Tzrannide come se io fossi nato
e domiciliato in paese di giusta e verace liberta; il leggere, gustare,
e sentir vivamente e Tacito e il Machiavelli, e 1 pochi altri simili
sublimi e liberi autori; il riflettere e conoscere profondamente
quale si fosse il mio vero stato, e quanta l'impossibilita di rima-
nere in Torino stampando, o di stampare rimanendovi; l'essere
pur troppo convinto che anche con molti guai e pericoli mi sa-
rebbe avvenuto di stampar fuori, dovunque ch'io mi trovassi, fin-
ché rimaneva pur suddito di una legge nostra, che quaggiu citero;
aggiunto poi finalmente a tutte queste non lievi e manifeste ra-
gioni la passione che di me nuovamente si era, con tanta mia
felicita ed utilita, impadronita; non dubitai punto, cio visto, di
lavorare con la maggior pertinacia ed ardore all'importante opera
di spiemontizzarmi per quanto fosse possibile; ed a lasciare per
sempre, ed anche a qualunque costo il mio mal sortito nido natio.

Pitd d'un modo di farlo mi si presentava alla mente. Quello di
andar prolungando, d'anno in anno la licenza, chiedendola; ed
era forse il pia savio, ma rimaneva anche dubbio, né mai mi vi
potea pienamente affidare, dipendendo dall'arbitrio altrui.
Quello di usar sottigliezze, raggiri, e lungaggini, simulando dei
debiti, con vendite clandestine, e altri simili compensi per realiz-
zare il fatto mio, ed estrarlo da quel nobil carcere. Ma questi
mezzi eran vili, ed incerti; né mi piacevano punto, fors'anche

perché estremi non erano. Del resto, avvezzo io per carattere a
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sempre presupporre le cose al peggio, assolutamente voleva an-
ticipando schiarire e decidere questo fatto, al quale mi conveniva
pot a ogni modo un giorno o l'altro venirci, o rinunziare all'arte
e alla gloria di indipendente e veridico autore. Determinato dun-
que di appurar la cosa, e fissare se avrel potuto salvare parte del
mio per campare e stampare fuor di paese, mi accinsi vigorosa-
mente all'impresa. E feci saviamente, ancorché giovine fossi, ed
appassionato in tante maniere. E certo, se io mai (visto il dispo-
tico governo sotto cui mi era toccato di nascere) s'io mai mi fossi
lasciato avvantaggiare dal tempo, e trovatomi nel caso di avere
stampato fuori paese anche 1 pid innocenti scritti, la cosa dive-
niva assai problematica allora, e la mia sussistenza, la mia gloria,
la mia liberta, rimanevano interamente ad arbitrio di quell'auto-
rita assoluta, che necessariamente offesa dal mio pensare, scri-
vere, ed operare dispettosamente generoso e libero, non mi
avrebbe certamente poi favorito nell'impresa di rendermi indi-
pendente da essa.

Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che dice: «Sara
pur anche proibito a chicchessia di fare stampar libri o altri scritti
fuori de' nostri Stati, senza licenza de' revisori, sotto pena di
scudi sessanta, od altra maggiore, ed eziandio corporale, se cosi
esigesse qualche circostanza per un pubblico esempio». Alla qual
legge aggiungendo quest'altra: «I vassalli abitanti de' nostri Stati
non potranno assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in

iscrittox. E fra questi due ceppi si vien facilmente a conchiudere,
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che io non poteva essere ad un tempo vassallo ed autore. Io dun-
que prescelsi di essere autore. E, nemicissimo com'io era d'ogni
sotterfugio ed indugio, presi per disvassallarmi la pid corta e la
piu piana via, di fare una interissima donazione in vita d'ogni mio
stabile sf infeudato che libero (e questo era pit che i due terzi del
tutto) al mio erede naturale, che era la mia sorella Giulia, maritata
come dissi col conte di Cumiana. E cosi feci nella pia solenne e
irrevocabile maniera, riserbandomi una pensione annua di lire
quattordici mila di Piemonte, cio¢ zecchini fiorentini mille quat-
trocento, che venivano ad essere poco piu in circa della meta
della mia totale entrata d'allora. E contentone io rimanevami di
perdere 'altra meta, o di comprare con essa l'indipendenza della
mia opinione, e la scelta del mio soggiorno, e la liberta dello scri-
vere. Ma il dare stabile e intero compimento a codest'affare mi
cagiono molte noie e disturbi, attese le molte formalita legali, che
trattandosi l'affare da lontano per lettere, consumarono necessa-
riamente assai piu tempo. Ci vollero oltre cio le consuete per-
missioni del re; che in ogni pid privata cosa in quel benedetto
paese sempre c'entra, il re. E fu d'uopo che il mio cognato, fa-
cendo per sé e per me, ottenesse dal re la licenza di accettare la
mia donazione, e venisse autorizzato a corrispondermene
quell'annuale prestazione in qualsivoglia paese mi fosse piaciuto
dimorare. Agli occhi pur anche dei meno accorti manifestissima

cosa era, che la principal cagione della mia donazione era stata la
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determinazione di non abitar pid nel paese: quindi era necessa-
rissimo di ottenerne la permissione dal governo, il quale ad arbi-
trio suo si sarebbe sempre potuto opporre allo sborso della pen-
sione in paese estero. Ma, per mia somma fortuna, il re d'allora,
il quale certamente avea notizia del mio pensare (avendone io
dati non pochi cenni) egli ebbe molto piu piacere di darmi I'an-
dare che non di tenermi. Onde egli consenti subito a quella mia
spontanea spogliazione; ed ambedue fummo contentissimi: egli
di perdermi, io di ritrovarmi.

Ma mi par giusto di aggiungere qui una particolarita bastan-
temente strana, per consolare con essa i malevoli miei, e nello
stesso tempo far ridere alle spalle mie chiunque esaminando sé
stesso si riconoscera meno infermo d'animo, e meno bambino
ch'io non mi fossi. In questa particolarita, la quale in me si tro-
vera accoppiata con gli atti di forza che io andava pure facendo,
si scorgera da chi ben osserva e riflette, che talvolta I'uvomo, o
almeno, che io riuniva in me, per cosi dire, il gigante ed il nano.
Fatto si ¢, che nel tempo stesso ch'io scriveva la I7rginia, e il libro
della Tirannide; nel tempo stesso ch'io scuoteva cosi robusta-
mente e scioglieva le mie originarie catene, io continuava pure di
vestire l'uniforme del re di Sardegna, essendo fuori paese, e non
mi trovando piu da circa quattr'anni al servizio. E che diran poi
i saggi, quand'io confessero candidamente la ragione perché lo
portassi? Perché mi persuadeva di essere in codesto assetto assai

piu snello e avvenente della persona. Ridi, o lettore, che tu n'hai
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ben donde. Ed aggiungi del tuo: che io dunque in cio fare, pue-
rilmente e sconclusionatamente preferiva di forse parere agli al-
trui occhi piu bello, all'essere stimabile ai miei.

La conclusione di quel mio affare ando frattanto in lunga dal
gennaio al novembre di quell'anno '78; atteso che intavolai poi e
ultimai come un secondo trattato la permuta di lire cinquemila
della prestazione annuale in un capitale di lire centomila di Pie-
monte, da sborsarmisi dalla sorella. E questo soffri qualche dif-
ficolta pit che il primo. Ma finalmente consent{ anche il re che
mi fosse mandata tal somma; ed io poi con altre la collocai in
uno di quei tanti insidiosi vitalizi di Francia. Non gia ch'io mi
fidassi molto pit nel cristianissimo che nel sardo re; ma perché
mi pareva intanto che dimezzato cosi il mio avere tra due diverse
tirannidi, ne riuscirei alquanto meno precario, e che salverei in
tal guisa, se non la borsa, almeno l'intelletto ¢ la penna.

Di questo passo della donazione, epoca per me decisiva e im-
portante (e di cui ho sempre dappoi benedetto il pensiero e I'e-
sito), io non ne feci parte alla donna mia, se non se dopo che
l'atto principale fu consolidato e perfetto. Non volli esporre il
delicato suo animo al cimento di dovermi, o biasimare di cio, e
come contrario al mio utile, impedirmelo; ovvero di lodarlo e
approvarmelo, come giovevole in qualche aspetto al sempre pia
dar base e durata al nostro reciproco amore; poiché questa sola
determinazione mia potevami porre in grado di non la dovere

abbandonare mai pid. Quand'essa lo seppe, biasimollo con
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quella candida ingenuita tutta sua. Ma non potendolo pure pit
impedire, ella vi si acqueto, perdonandomi d'averglielo taciuto.
E tanto piu forse mi riamo, né mi stimo niente meno. Frattanto,
mentre io stava scrivendo lettere a Torino, e riscrivendo, e tot-
nando a scrivere, perché si conchiudessero codeste noie e stiti-
chezze reali, legali, e parentevoli; io, risoluto di non dar addietro,
qualunque fosse per essere 'esito, avea ordinato al mio Elia che
avea lasciato in Torino, di vendere tutti i mobili ed argenti. Egli
in due mesi di tempo, lavorando indefessamente a cio mi avea
messi insieme da sei e pit mila zecchini, che tosto gli ordinai di
farmi sborsare per mezzo di cambiali in Firenze. Non so per qual
caso nascesse, che fra l'avermi egli scritto d'aver questa mia
somma nelle mani, e l'eseguire poi l'incarico ch'io gli avea dato
rispondendogli a posta corrente di mandar le cambiali, corsero
pia di tre settimane in cui non ricevei pia né lettere di lui, né
altro; né avviso di banchiere nessuno. Benché io non sia per ca-
rattere molto diffidente, tuttavia poteva pur ragionevolmente en-
trare in qualche sospetto, vedendo in circostanze cosi urgenti
una si strana tardanza per parte d'un uomo sf sollecito ed esatto
come I'Elia. Mi entro dunque non poca diffidenza nel cuore; e la
fantasia (in me sempre ardentissima) mi fabbrico questo danno
che era tra i possibili, come se veramente gia mi fosse accaduto.
Onde io credei fermamente per pid di quindici giorni che i miei
sei mila zecchini fossero iti all'aria insieme con l'ottima opinione

ch'io mi era sempre giustamente tenuta di quell'Elia. Cio posto
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io mi trovava allora in due circostanze. L'affare con la sorella non
era sistemato ancora; e sempre ricevendo nuove cavillazioni dal
cognato, che tutte le sue private obbiezioni me le andava sempre
facendo in nome e autorita del re; io gli avea finalmente risposto
con ira e disprezzo: che se essi non voleano Donato, pigliassero
pure Pigliato; perché io a ogni modo non ci tornerei mai, ¢ poco
m'importava di essi e dei lor danari e del loro re, che si tenessero
il tutto e fosse cosa finita. Ed io era in fatti risolutissimo all'espa-
triazione perpetua, a costo pur anche del mendicare. Dunque per
questa parte trovandomi in dubbio d'ogni cosa, e per quella dei
mobili realizzati non mi vedendo sicuro di nulla, io me la passai
cosi fantasticando e vedendomi sempre la squallida poverta in-
nanzi agli occhi, finché mi pervennero le cambiali d'Elia, e vi-
stomi possessore di quella piccola somma non dovei piu temere
per la sussistenza. In quei deliri di fantasia, l'arte che mi si pre-
presentava come la pia propria per farmi campare, era quella del
domacavalli, in cui sono o mi par d'essere maestro; ed ¢ certa-
mente una delle meno servili. Ed anche mi sembrava che questa
dovesse riuscirmi la pit combinabile con quella di poeta, poten-
dosi assai piu facilmente scriver tragedie nella stalla che in corte.

Ma gia, prima di trovarmi in queste angustie pid immaginate
che vere, appena ebbi fatta la donazione, io avea congedato tutti
i miei servi meno uno per me, ed uno per cucinarmi; che poco
dopo anche licenziai. E da quel punto in poi, benché io fossi gia

assai parco nel vitto, contrassi l'egregia e salutare abitudine di
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una sobrieta non comune; lasciato interamente il vino, il caffe, e
simili, e ristrettomi ai semplicissimi cibi di riso, e lesso, ed arro-
sto, senza mai variare le specie per anni interi. Dei cavalli, quattro
ne avea rimandati a Torino perché si vendessero con quelli che
ci avea lasciati partendone; ed altri quattro li regalai ciascuno a
diversi signori fiorentini, i quali benché fossero semplicemente
miei conoscenti e non gia amici, avendo tuttavia assai meno or-
goglio di me gli accettarono. Tutti gli abiti parimenti donai al mio
cameriere, ed allora poi anche sagrificai 'uniforme; e indossai
l'abito nero per la sera, e un turchinaccio per la mattina, colori
che non ho poi deposti mai pid, e che mi vestiranno fino alla
tomba. E cos{ in ogni altro genere mi andai sempre pid restrin-
gendo anche anche grettamente al semplicissimo necessario, a
tal segno ch'io mi ritrovai ad un medesimo tempo e donator d'o-
gni cosa ed avaro.

Dispostissimo in questa guisa a tutto cio che mai mi potrebbe
accadere di peggio, non mi tenendo aver altro che quei sei mila
zecchini, che subito inabissai in uno dei vitalizi di Francia; ed
essendo la mia natura sempre inclinata agli estremi, la mia eco-
nomia e indipendenza ando a poco a poco tant'oltre, che ogni
giorno inventandomi una nuova privazione, caddi nel sordido
quasi; e dico guasi, perché pur sempre mutai la camicia ogni
giorno, e non trascurai la persona; ma lo stomaco, se a lui toc-

casse di scrivere la mia vita, tolto ogni guasz, direbbe ch'io m'era
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fatto sordidissimo. E questo fu il secondo, e crederei l'ultimo ac-
cesso di un si fastidioso e si turpe morbo che degrada pur tanto
l'animo, e l'intelletto restringe. Ma benché ogni giorno andassi
sottilizzando per negarmi o diminuirmi una qualche cosa, io an-
dava pure spendendo in libri, e non poco. Raccolsi allora quasi
tutti i libri nostri di lingua, ed in copia le pia belle edizioni dei
classici latini. E in tutti 'un dopo l'altro, e replicatamente li lessi,
ma troppo presto e con troppa avidita, onde non mi fecero quel
frutto che me ne sarebbe ridondato leggendoli pacatamente, e
ingoiandomi le note. Cosa alla quale mi son poi piegato tardis-
simo, avendo sempre da giovane anteposto l'indovinare i passi
difficili, o il saltarli a pie pari, all'apianarmeli colla lettura e medi-
tazione dei commenti.

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quell'anno bor-
sale 1778, non dird che fossero tralasciate, ma elle si risentivano
dei tanti disturbi antiletterari in cui m'era ingolfato di necessita.
E circa poi al punto principale per me, cioe la padronanza della
lingua toscana, mi si era aggiunto anche un nuovo ostacolo, ed
era, che la mia donna non sapendo allora quasi punto l'italiano,
io mi era trovato costretto a ricader nel francese, parlandolo e
sentendolo parlare continuamente in casa sua. Nel rimanente del
giorno io cercava poi il contravveleno dei gallicismi nei nostri
ottimi e noiosi prosatori trecentisti, e feci su questo proposito
delle fatiche niente poetiche, ma veramente da asino. A poco a

poco pure spuntai, che I'amata imparasse perfettamente l'italiano
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si per leggere che per parlare; e vi riusci quanto e pia ch'altra mai
forestiera che vi si accingesse; e lo parlo anzi con una assai mi-
gliore pronunzia che non lo parlano le donne d'Italia non to-
scane, che tutte, o sian lombarde, o veneziane o napoletane o
anche romane, lacerano quale in un modo quale nell'altro, ogni
orecchio che siasi avvezzo al soavissimo, e vibratissimo accento
toscano. Ma per quanto la mia donna non patrlasse tosto altra
lingua con me, tuttavia la casa sua sempre ripiena di oltramonta-
neria era per il mio povero toscanismo un continuo martirio; tal-
ché, oltre parecchie altre, io ebbi anche questa contrarieta, di es-
ser stato presso che tre anni allora in Firenze, e d'avervi assai pia
dovuto ingoiare dei suoni francesi, che non dei toscani. E in
quast tutto il decorso della mia vita, finora, mi ¢ toccata in sorte
questa barbaria di gallicheria; onde, se io pure sard potuto riu-
scire a scrivere correttamente, puramente, e con sapore di tosca-
nita (senza pero ricercarla con affettazione e indiscrezione), ne
dovro riportar doppia lode, attesi gli ostacoli; e se riuscito non ci

sono, ne meriterd ampia scusa.

CAPITOLO SETTIMO
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Caldi studji in Firenze

Nell'aprile del '78, dopo aver verseggiata la [7rginia, e quasi
che tutto 1" Agamennone, ebbi una breve ma forte malattia inflam-
matoria, con un'angina, che costrinse il medico a dissanguarmi;
il che mi lascio una lunga convalescenza, e fu epoca per me di
un notabile indebolimento di salute in appresso. L'agitazione, i
disturbi, lo studio, e la passione di cuore mi aveano fatto infer-
mare, ¢ benché poi nel finir di quell'anno cessassero interamente
i disturbi d'interesse domestico, lo studio e I'amore che sempre
andarono crescendo, bastarono a non mi lasciar pid godere in
appresso di quella robustezza d'idiota ch'io mi era andata for-
mando in quei dieci anni di dissipazione, e di viaggi quasi conti-
nui. Tuttavia nel venir poi dell'estate, mi riebbi, e moltissimo la-
vorai. L'estate ¢ la mia stagione favorita; e tanto piu mii si confa,
quanto piu eccessiva riesce; massimamente pel comporre. Fin
dal maggio di quell'anno avea dato principio ad un poemetto in
ottava rima, su la uccisione del duca Alessandro da Lorenzino
de' Medici; fatto, che essendomi piaciuto molto, ma non lo tro-
vando suscettibile di tragedia, mi si affaccio piuttosto come
poema. Lo andava lavorando a pezzi, senza averne steso ab-
bozzo nessuno, per esercitarmi al far rime, da cui gli sciolti delle
oramai gia tante tragedie mi andavano deviando. Andava anche
scrivendo alcune rime d'amore, si per lodare la mia donna, che

per isfogare le tante angustie in cui, attese le di lei circostanze
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domestiche, mi conveniva passare molt'ore. E hanno comincia-
mento le mie rime per essa, da quel sonetto (tra gli stampati da

me) che dice:
Negri, vivaci, in dolce fuoco ardent;

dopo il quale tutte le rime amorose che seguono, tutte sono per
essa, ¢ ben sue, e di lei solamente, poiché mai d'altra donna per
certo non cantero. E mi pare che in esse (siano con pitd 0 meno
felicita ed eleganza concepite e verseggiate), vi dovrebbe pure
per lo piu trasparire quell'immenso affetto che mi sforzava di
scriverle, e ch'io ogni giorno pit mi sentiva crescer per lei; e cio
massimamente, credo, si potra scorgere nelle rime scritte quando
poi mi trovai per gran tempo disgiunto da essa.

Torno alle occupazioni del '78. Nel luglio distesi con una feb-
bre frenetica di liberta la tragedia de’ Pazzs; quindi immediata-
mente il Don Garzia. Tosto dopo ideai e distribuii in capitoli i tre
libri Del principe e delle lettere, e ne distesi 1 primi tre capitoli. Poi,
non mi sentendo lingua abbastanza per ben esprimere i miei
pensamenti, lo differii per non averlo poi a rifonder tutto allor-
ché ci tornerei per correggerlo. Nell'agosto di quell'anno stesso,
a suggerimento e soddisfazione dell'amata, ideai la Maria Stuarda.
Dal settembre in gia verseggiai 1'Oreste, con cui terminai

quell'anno per me travagliatissimo.
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Passavano allora i miei giorni in una quasi perfetta calma; e
sarebbe stata intera, se non fossi stato spesso angustiato del ve-
dere la mia donna angustiata da continui dispiaceri domestici ca-
gionatile dal querulo, sragionevole, e sempre ebro attempato ma-
rito. Le sue pene eran mie; e vi ho successivamente patito dolori
di morte. Io non la poteva vedere se non la sera, e talvolta a
pranzo da lei; ma sempre presente lo sposo, o al pit standosi egli
di continuo nella camera contigua. Non gia ch'egli avesse ombra
di me pit che d'altri; ma era tale il di lui sistema; ed in nove anni
e piu che vissero insieme quei due coniugi, mai e poi mai e poi
mai non ¢ uscito egli di casa senza di lei, né ella senz'esso; con-
tinuita che riuscirebbe stucchevole perfino fra due coetanei
amanti. lo dunque tutto l'intero giorno me ne stava in casa stu-
diando, dopo aver cavalcato la mattina per un par d'ore un ron-
zino d'affitto per mera salute. La sera poi io trovava il sollievo
della sua vista, ma amareggiato pur troppo dal vederla come dissi
quasi sempre afflitta, ed oppressa. Se io non avessi avuta la tena-
cissima occupazione dello studio, non mi sarei potuto piegare al
vederla si poco, e in tal modo. Ma anche, se io non avessi avuto
quell'unico sollievo della sua dolcissima vista per contravveleno
all'asprezza della mia solitudine non avrei mai potuto resistere a

uno studio cosi continuo, e cosi, direi, arrabbiato.
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In tutto i1 '79 verseggiai la Conginra de' Pazzs; ideai la Rosmunda,
1'Ottavia, e 11 Timoleone, stesi la Rosmunda, e Maria Stuarda; verseg-
gial il Don Garzgia; terminai il primo canto del poema, e inoltrai
non poco il secondo.

In mezzo a si calde e faticose occupazioni della mente, mi
trovava anche soddisfatti gli affetti del cuore, tra 'amata donna
presente, ¢ due amici lontani, con cui mi andava sfogando per
lettere. Era I'uno di questi, il Gori di Siena, il quale anche due o
tre volte era venuto in Firenze a vedermi; l'altro era 1'ottimo
abate di Caluso, il quale verso la meta di quell'anno '79 venne poi
in Firenze, chiamatovi in parte dall'intenzione di godersi per un
anno quella beatissima lingua toscana, ed in parte (me ne lu-
singo) chiamatovi dal piacere di essere con chi gli volea tanto
bene quanto io; ed anche per darsi ai suoi studi pit quetamente
e liberamente che non gli veniva fatto in Torino, dove fra i suoi
tanti e fratelli, e nipoti, e cugini, e indiscreti d'altro genere la di
lui mansueta e condiscendente natura lo costringeva ad essere
assai pia d'altri che suo. Un anno presso che intero egli stette
dunque in Firenze; ci vedevamo ogni giorno, e si passava insieme
di molte ore del dopo pranzo. Ed io nella di lui piacevole ed
erudita conversazione imparai senza quasi avvedermene pid cose
assai che non avrei fatto in molti anni sudando su molti libti. E
tra l'altre, quella di cui gli avto eterna gratitudine, si ¢ di avermi
egli insegnato a gustare e sentire e discernere la bella ed immensa

varieta dei versi di Virgilio, da me fin allora soltanto letti ed intesi;
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il che per la lettura di un poeta di tal fatta, e per I'utile che ne dee
ridondare a chi legge, viene a dir quanto nulla. Ho tentato poi
(non so con quanta felicita) di trasportare nel mio verso sciolto
di dialogo quella incessante varieta d'armonia, per cui raramente
due versi somigliantisi si accoppino; quelle diverse sedi d'intet-
rompimento, e quelle trasposizioni (pet quanto l'indole della lin-
gua nostra il concede), dalle quali il verseggiar di Virgilio riesce
sf maraviglioso, e si diverso da Lucano, da Ovidio, e da tutti. Dif-
ferenze difficili ad esprimersi con parole, e poco concepibili da
chi dell'arte non ¢. Ed era pur necessario ch'io mi andassi aiu-
tando qua e la per far tesoro di forme e di modi, per cui il mec-
canismo del mio verso tragico assumesse una faccia sua propria,
e si venisse a rialzare da per sé, per forza di struttura; mentre non
si puo in tal genere di composizione aiutare il verso, né gonfiarlo
con i lunghi periodi, né con le molte immagini, né con le troppe
trasposizioni, né con la soverchia pompa o stranezza dei voca-
boli, né con ricercati epiteti: ma la sola semplice e dignitosa sua
giacitura di parole infonde in esso la essenza del verso, senza
punto fargli perdere la possibile naturalezza del dialogo. Ma tutto
questo, ch'io forse qui mal esprimo, ¢ ch'io aveva fin d'allora, e
ogni di pita caldamente, scolpito nella mente mia non lo acquistai
nella penna se non se molti anni dopo, se pur mai lo acquistai: e
forse fu quando poi ristampai le tragedie in Parigi. Che se il leg-

gere, studiare, gustare, e discernere, e sviscerare le bellezze ed 1
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modi del Dante e Petrarca mi poterono infonder forse la capa-
cita di rimare sufficientemente e con qualche sapore; l'arte del
verso sciolto tragico (ove ch'io mi trovassi poi d'averla o avuta o
accennata) non la ripeterd da altri che da Virgilio, dal Cesarotti,
e da me medesimo. Ma intanto, prima che io pervenissi a diluci-
dare in me l'essenza di questo stile da crearsi, mi tocco in sorte
di errare assai lungamente brancolando, e di cadere anche spesso
nello stentato ed oscuro, per voler troppo sfuggire il fiacco e il
triviale; del che ho ampiamente parlato altrove quando mi oc-
corse di dare ragione del mio scrivere.

Nell'anno susseguente, 1780, verseggiai la Maria Stuarda; stesi
1'Ottavia e il Timoleone; di cui, questa era frutto della lettura di Plu-
tarco, ch'io avea anche ripigliato; quella, era figlia mera di Tacito,
ch'io leggeva e rileggeva con trasporto. Riverseggiai inoltre tutto
intero il Filippo, per la terza volta, sempre scemandolo di parec-
chi versi; ma egli era pur sempre quello che si risentiva il pit della
sua origine bastarda, pieno di tante forme straniere ed impure.
Verseggiai la Rosmunda, e gran parte dell'Ottavia, ancorché verso
il finir di quell'anno la dovessi poi interrompere, attesi i fieri di-

sturbi di cuore che mi sopravvennero.

CAPITOLO OTTAVO

Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli, e Roma,
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dove mi fisso.

LLa donna mia (come piu volte accennai) vivevasi angustiatis-
sima; e tanto poi crebbero quei dispiaceri domestici, e le conti-
nue vessazioni del marito si terminarono finalmente in una si
violenta scena baccanale nella notte di Sant'Andrea, ch'ella per
non soccombere sotto si orribili trattamenti fu alla per fine co-
stretta di cercare un modo per sottrarsi a si fatta tirannia, ¢ sal-
vare la salute e la vita. Ed ecco allora, che io di bel nuovo dovei
(contro la natura mia) raggirare presso i potenti di quel governo,
per indurli a favorire la liberazione di quell'innocente vittima da
un giogo si barbaro e indegno. lo, assai ben conscio a me stesso
che in codesto fatto operai pit pel bene d'altri che non per il
mio; conscio ch'io mai non diedi consiglio estremo alla mia
donna, se non quando i mali suoi divennero estremi davvero,
perché questa ¢ sempre stata la massima ch'io ho voluta praticare
negli affari altrui, e non mai ne' miei propri; e conscio finalmente
ch'era cosa oramai del tutto impossibile di procedere altrimenti,
non mi abbassai allora, né mi abbassero mai, a purgarmi delle
stolide e maligne imputazioni che mi si fecero in codesta occoz-
renza. Mi basti il dire, che io salvai la donna mia dalla tirannide
d'un irragionevole e sempre ubriaco padrone, senza che pure vi
fosse in nessunissimo modo compromessa la di lei onesta, né
leso nella minima parte il decoro di tutti. Il che certamente a

chiunque ha saputo o viste dappresso le circostanze particolari
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della prigionia durissima in cui ella di continuo ad oncia ad oncia
moriva, non parra essere stata cosa facile a ben condursi, e riu-
scitla, come pure riusci a buon esito.

Da prima dunque essa entro in un monastero in Firenze, con-
dottavi dallo stesso marito come per visitar quel luogo, e dovu-
tavela poi lasciare con somma di lui sorpresa, per ordine e dispo-
sizioni date da chi allora comandava in Firenze. Statavi alcuni
giorni, venne poi dal di lei cognato, chiamata in Roma, dove egli
abitava; e quivi pure si ritiro in altro monastero. E le ragioni di si
fatta rottura tra lei e il marito furono tante e si manifeste, che la
separazione fu universalmente approvata.

Partita essa dunque per Roma verso il finir di decembre, io
me ne rimasi come orbo derelitto in Firenze; ed allora fui vera-
mente convinto nell'intimo della mente e del cuore, ch'io senza
di lei non rimanea neppur mezzo, trovandomi assolutamente
quasi incapace d'ogni applicazione, e d'ogni bell'opera, né mi cu-
rando piu punto né della tanto ardentemente bramata gloria, né
di me stesso. In codesto affare io avea dunque si caldamente la-
vorato per 'util suo, e pel danno mio; poiché niuna infelicita mi
potea mai toccare maggiore, che quella di non punto vederla. Io
non potea decentemente seguitarla si tosto in Roma. Per altra
parte non mi era possibile pia di campare in Firenze. Vi stetti
tuttavia tutto il gennaio dell'81, e mi parvero quelle settimane,
degli anni, né potei poi proseguire nessun lavoro, né lettura, né

altro. Presi dunque il compenso di andarmene a Napoli; e scelsi,
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come ben vede ciascuno, espressamente Napoli, perché ci si va
passando di Roma.

Gia da un anno e pia mi si era di bel nuovo diradata la sozza
caligine della seconda accennata avarizia. Aveva collocato in due
volte piu di centosessanta mila franchi nei vitalizi di Francia; il
che mi facea tenere sicura oramai la sussistenza indipendente-
mente dal Piemonte. Onde io era tornato ad una giusta spesa; ed
avea ricomperato cavalli, ma soli quattro, che ad un poeta n'a-
vanzano. Il caro abate di Caluso era anche tornato a Torino da
piu di sei mesi; quindi io senza nessuno sfogo d'amicizia, e privo
della mia donna, non mi sentendo piu esistere, il bel primo di
febbraio mi avviai bel bello a cavallo verso Siena, per abbrac-
ciarvi I'amico Gori, e sgombrarmi un po' il cuore con esso. Indi
proseguii verso Roma, la di cui approssimazione mi facea palpi-
tare; tanto ¢ diverso l'occhio dell'amante da tutti gli altri. Quella
regione vuota insalubre, che tre anni innanzi mi parea quel
ch'era, in questo venire mi si presentava come il pia delizioso
soggiorno del mondo.

Giunsi; la vidi (oh Dio, mi si spacca ancora il cuore pensan-
dovi), la vidi prigioniera dietro una grata, meno vessata pero che
non l'avea vista in Firenze, ma per altra cagione non la rividi
meno infelice. Eramo in somma disgiunti; e chi potea sapere per
quanto il saremmo? Ma pure, io mi appagava piangendo, ch'ella

si potesse almeno a poco a poco ricuperare in salute; e pensando,
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ch'ella potrebbe pur respirare un'aria piu libera, dormire tran-
quilli i suoi sonni, non sempre tremare di quella indivisibile om-
bra dispettosa dell'ebro marito, ed esistere in somma; tosto mi
pareano e men crudeli e men lunghi gli orribili giorni di lonta-
nanza, a cui mi era pur forza di assoggettarmi.

Pochissimi giorni mi trattenni in Roma; ed in quelli, Amore
mi fece praticare infinite pieghevolezze e destrezze, ch'io non
avrei poste in opera né per ottenere I'imperio dell'universo: pie-
ghevolezze, ch'io ferocemente ricusai praticare dappoi, quando
presentandomi al limitare del tempio della Gloria, ancorché
molto dubbio se vi potrei ottenere l'accesso, non ne volli pur mai
lusingare né incensare coloro che n'erano, o si teneano, custodi
di esso. Mi piegai allora al far visite, al corteggiare per anche il di
lei cognato, dal quale soltanto dipendeva oramai la di lei futura
total liberta, di cui ci andavamo entrambi lusingando. Io non mi
estendero gran fatto sul proposito di questi due personaggi fra-
telli, perché furono in quel tempo notissimi a ciascheduno; e seb-
bene poi verisimilmente I'obblio gli avra sepolti del tutto col
tempo, a me non si aspetta di trarneli, laudare non li potendo né
li volendo biasimare. Ma intanto l'aver io umiliato il mio orgoglio
a costoro, puo riuscire bastante prova dell'immenso mio amote
per essa.

Partii per Napoli, come promesso l'avea, e come, delicata-
mente operando, il dovea. Questa separazione seconda mi riusci

ancor piu dolorosa della prima in Firenze. E gia in quella prima
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lontananza di circa quaranta giorni, io avea provato un saggio
funesto delle amarezze che mi aspettavano in questa seconda,
pid lunga ed incerta.

In Napoli la vista di quei bellissimi luoghi non essendo nuova
per me, ed avendo io una si profonda piaga nel cuore, non mi
diede quel sollievo ch'io me ne riprometteva. I libti erano quasi
che nulla per me; i versi e le tragedie andavan male, o si stavano;
ed in somma io non campava che di posta spedita, e di posta
ricevuta, a null'altro potendo rivolger I'animo se non se alla mia
donna lontana. E me n'andava sempre solitario cavalcando per
quelle amene spiagge di Posilipo e Baia, o verso Capova e Ca-
serta, o altrove, per lo pia piangendo, e si fattamente annichilato,
che col cuore traboccante d'affetti non mi veniva con tutto cio
neppur voglia di tentare di sfogatrlo con rime. Passai in tal guisa
il rimanente di febbraio, sin al mezzo maggio.

Tuttavia in certi momenti meno gravosi facendomi forza,
qualche poco andai lavorando. Terminai di verseggiare 1'O#tavia;
e riverseggiai pit che mezzo il Polinice, che mi parve di una pasta
di verso alquanto migliorata. Avendo finito 'anno innanzi il se-
condo canto del poemetto, mi volli accingere al terzo; ma non
potel procedere oltre la prima stanza, essendo quello un tema
troppo lieto per quel mio misero stato d'allora. Sicché lo scrivere
lettere, e il rileggere cento volte le lettere ch'io riceveva di lei,

furono quasi esclusivamente le mie occupazioni di quei quattro
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mesi. Gli affari della mia donna si andavano frattanto rischia-
rando alquanto, e verso il fin di marzo ella avea ottenuto licenza
dal papa di uscire di monastero, e di starsene tacitamente come
divisa dal marito in un appartamento che il cognato (abitante
sempre fuori di Roma) le rilasciava nel di lui palazzo in citta. Io
avrei voluto tornar a Roma, e sentiva pure benissimo che per
allora non si doveva. I contrasti che prova un cuor tenero ed
onorato fra I'amore e il dovere, sono la pid terribile e mortal pas-
sione ch'uomo possa mai sopportare. lo dunque indugiai tutto
l'aprile, e tutto il maggio m'era anche proposto di strascinarlo
cosi, ma verso il dodici d'esso mi ritrovai, quasi senza sapetlo, in
Roma. Appena giuntovi, addottrinato ed inspirato dalla Neces-
sita e da Amore, diedi proseguimento e compimento al gia intra-
preso corso di pieghevolezze e astuziole cortigianesche per pure
abitare la stessa citta e vedervi l'adorata donna. Onde dopo tante
smanie, fatiche, e sforzi per farmi libero, mi trovai trasformato
ad un tratto in uomo visitante, riverenziante, e piaggiante in
Roma, come un candidato che avrebbe postulato inoltrarsi nella
prelatura. Tutto feci, a ogni cosa mi piegai, e rimasi in Roma,
tollerato da quei barbassori, e aiutato anco da quei pretacchiuoli
che aveano o si pigliavano una qualche ingerenza negli affari
della donna mia. Ma buon per essa, che non dipendeva dal co-
gnato, ¢ dalla di lui trista sequela, se non se nelle cose di mera

convenienza, e nulla poi nelle di lei sostanze, le quali essa aveva
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in copia per altra parte, ed assai onorevoli, e per allora sicuris-

sime.

CAPITOLO NONO
Studi ripresi ardentemente in Roma. Compimento

delle quattordici prime tragedie.

Tosto ch'io un tal poco respirai da codesti esercizi di semiset-
vita, contento oltre ogni dire di un'onesta liberta per cui mi era
dato di visitare ogni sera I'amata, mi restituii tutto intero agli
studi. Ripreso dunque il Polinice, terminai di riverseggiarlo; e
senza piu pigliar fiato, proseguii da capo 1'Antigone, poi la 1irgi-
nia, e successivamente 1" Agamennone, ' Oreste, 1 Pazgzi, il Garzia; poi
il Timoleone che non era stato ancor posto in versi; ed in ultimo,
per la quarta volta, il renitente Fiippo. E mi andava tal volta sol-
levando da quella troppo continuita di far versi sciolti, prose-
guendo il terzo canto del poemetto; e nel decembre di quell'anno
stesso composi d'un fiato le quattro prime lodi dell'America li-
bera. A queste m'indusse la lettura di alcune bellissime e nobili
odi del Filicaia, che altamente mi piacquero. Ed io stesi le mie
quattro in sette soli giorni, e la terza intera in un giorno solo, ed
esse con picciole mutazioni sono poi rimaste quali furono con-

cepite. Tanta ¢ la differenza (almeno per la mia penna) che passa
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tra il verseggiare in rima liricamente, o il far versi sciolti di dia-
logo.

Nel principio dell'anno '82, vedendomi poi tanto inoltrate le
tragedie, entrai in speranza, che potrei dar loro compimento in
quell'anno. Fin dalla prima io mi era proposto di non eccedere il
numero di dodici; e me le trovava allora tutte concepite, e distese,
e verseggiate; e riverseggiate le pit. Senza discontinuare dunque
proseguiva a riverseggiare, e limare quelle che erano rimaste;
sempre progredendole successivamente nell'ordine stesso con
cui elle erano state concepite, e distese.

In quel frattempo, verso il febbraio dell'82, tornatami un
giorno fra le mani la Merope del Maffei per pur vedere s'io c'im-
parava qualche cosa quanto allo stile, leggendone qua e la degli
squarci mi sentii destare improvvisamente un certo bollore d'in-
degnazione e di collera nel vedere la nostra Italia in tanta miseria
e cecita teatrale che facessero credere o parere quella come l'ot-
tima e sola delle tragedie, non che delle fatte fin allora (che que-
sto lo assento anch'io), ma di quante se ne potrebber far poi in
Italia. E immediatamente mi si mostro quasi un lampo altra tra-
gedia dello stesso nome e fatto, assai pia semplice e calda e in-
calzante di quella. Tale mi si appresento nel farsi ella da me con-
cepire, direi per forza. S'ella sia poi veramente riuscita tale, lo
decideranno quelli che verran dopo noi. Se mai con qualche fon-
damento chi schicchera versi ha potuto dire esz Deus in nobis, 1o

posso certo dir io, nell'atto che io ideai, distesi, e verseggiai la
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mia Mergpe, che non mi diede mai tregua né pace finch'ella non
ottenesse da me l'una dopo l'altra queste tre creazioni diverse,
contro il mio solito di tutte l'altre, che con lunghi intervalli rice-
veano sempre queste diverse mani d'opera. E lo stesso dovto
dire pel vero, risguardo al Sawu/le. Fin dal marzo di quell'anno mi
era dato assai alla lettura della Bibbia, ma non pero regolata-
mente con ordine. Basto nondimeno perch'io m'infiammassi del
molto poetico che si puo trarre da codesta lettura, e che non
potessi piu stare a segno, s'io con una qualche composizione bi-
blica non dava sfogo a quell'invasamento che n'avea ricevuto.
Ideai dunque, e distesi, e tosto poi verseggiai anche il Saulle, che
fu la decimaquarta, e secondo il mio proposito d'allora I'ultima
dovea essere di tutte le mie tragedie. E in quell'anno mi bolliva
talmente nella fantasia la facolta inventrice, che se non l'avessi
frenata con questo proponimento, almeno altre due tragedie bi-
bliche mi si affacciavano prepotentemente, e mi avrebbero stra-
scinato; ma stetti fermo al proposito, e parendomi essere le quat-
tordici anzi troppo che poche, i feci punto. Ed anzi (nemico io
sempre del troppo, ancorché ad ogni altro estremo la mia natura
mi soglia trasportare) nello stendere la Mergpe e il Saulle mi facea
tanto ribrezzo I'eccedere il numero che avea fissato, ch'io promisi
a me stesso di non le verseggiare, se non quando avrei assoluta-
mente finite e strafinite tutte l'altre; e se non riceveva da esse in
intero I'effetto stessissimo, ed anche maggiore, che avea provato

nello stenderle, promisi anche a me di non proseguirle altrimenti.
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Ma che valsero e freni, e promesse, e propositi? Non potei mai
far altro, né ritornar su le prime, innanzi che quelle due ultime
avessero ricevuto il loro compimento. Cos{ son nate queste due;
spontanee pid che tutte I'altre; dividero con esse la gloria, s'esse
l'avranno acquistata e meritata; lasciero ad esse la pit gran parte
del biasimo, se lo incontreranno; poiché e nascere e frammi-
schiarsi coll'altre a viva forza han voluto. Né alcuna mi costo
meno fatica, e men tempo di queste due.

Intanto verso il fin del settembre di quell'anno stesso '82,
tutte quattordici furono dettate, ricopiate, e corrette; aggiunge-
rei, e limate, ma in capo a pochi mesi m'avvidi e convinsi, che da
cio ell'erano ancor molto lontane. Ma per allora il credei, ¢ mi
tenni essere il primo uomo del mondo; vedendomi avere in dieci
mesi verseggiate sette tragedie; inventatene, stese, e verseggiate
due nuove; e finalmente, dettatene quattordici, correggendole.
Quel mese di ottobre, per me memorabile, fu dunque dopo si
calde fatiche un riposo non men delizioso che necessario; ed al-
cuni giorni impiegai in un viaggetto a cavallo sino a Terni per
veder quella famosa cascata. Pieno turgido di vanagloria, non lo
dicevo pero ad altri mai che a me stesso, spiattellatamente, e con
un qualche velame di moderazione lo accennava anche alla dolce
meta di me stesso; la quale, parendo anch'essa (forse per l'affetto
che mi portava) propensa a potermi tenere per un grand'uomo;
essa piu ch'altra cosa sempre pid m'impegnava a tutto tentare per

divenirlo. Onde dopo un par di mesi di ebbrezza di giovenile
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amor proprio, da me stesso mi ravvidi nel ripigliar ad esame le
mie quattordici tragedie, quanto ancora di spazio mi rimanesse a
percorrere prima di giungere alla sospirata meta. Tuttavia, tro-
vandomi in eta di non ancora trentaquattr'anni, e nell'aringo let-
terario trovandomi giovine di soli otto anni di studio, sperai pit
fortemente di prima, che acquisterei pure una volta la palma; e
di sf fatta speranza non neghero che me n'andasse tralucendo un
qualche raggio sul volto, ancorché I'ascondessi in parole.

In diverse occasioni io era andato leggendo a poco a poco
tutte codeste tragedie in varie societa sempre miste di uomini e
donne, di letterati e d'idioti, di gente accessibile ai diversi affetti
e di tangheri. Nel leggere io le mie produzioni, avea ricercato
(patlando pel vero) non men che la lode il vantaggio. Io cono-
sceva abbastanza e gli uomini ed il bel mondo, per non mi fidare
né credere stupidamente in quelle lodi del labro, che non si ne-
gano quasi mai ad un autore leggente, che non chiede nulla, e si
sfiata in un ceto di persone ben educate e cortesi: onde a s fatte
lodi io dava il loro giusto valore, e non pid. Ma molto badava, ed
apprezzava le lodi ed il biasimo, ch'io per contrapposto al labro
le appellerei de/ sedere, se non fosse sconcia espressione; cotanto
ella mi par vera e calzante. E mi spiego. Ogniqualvolta si trove-
ranno riuniti dodici o quindici individui, misti come dissi, lo spi-
rito collettivo che si verra a formare in questa varia adunanza, si

accostera e somigliera assai al totale di una pubblica udienza tea-

261



trale. E ancorché questi pochi non vi assistano pagando, e la ci-
vilta voglia ch'essi vi stiano in pit composto contegno; pure, la
noia ed il gelo di chi sta ascoltando non si possono mai nascon-
dere, né (molto meno) scambiarsi con una vera attenzione, ed un
caldo interesse, e viva curiosita di vedere a qual fine sia per riu-
scire l'azione. Non potendo dunque 'ascoltatore né comandare
al proprio suo viso, né inchiodarsi direi in su la sedia a sedere;
queste due indipendenti parti dell'vomo faranno la giustissima
spia al leggente autore, degli affetti e non affetti de' suoi ascol-
tanti. E questo era (quasi esclusivamente) quello che io sempre
osservava leggendo. E m'era sembrato sempre (se io pure non
travedeva) di avere sul totale di una intera tragedia ottenuto pid
che i due terzi del tempo una immobilita e tenacita d'attenzione,
ed una calda ansieta di schiarire lo scioglimento; a che mi pro-
vava bastantemente ch'egli rimaneva, anche nei pit noti soggetti
di tragedia, tuttavia pendente ed incerto sino all'ultimo. Ma con-
fessero parimente, che di molte lunghezze, o freddezze, che vi
poteano essere qua e la, oltre che io medesimo mi era spesso
tediato nel rileggerle ad altri, ne ricevei anche il sincerissimo ta-
cito biasimo, da quei benedetti sbadigli, e involontarie tossi, e
irrequieti sederi, che me ne davano, senza avvedersene, certezza
ad un tempo ed avviso. E neppur neghero, che anche degli ottimi
consigli, e non pochi, mi siano stati suggeriti dopo quelle diverse

letture, da uomini letterati, da uomini di mondo, e spezialmente
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circa gli affetti, da varie donne. I letterati battevano su l'elocu-
zione e le regole dell'arte; gli uomini di mondo, su l'invenzione,
la condotta e 1 caratteri, e perfino i giovevolissimi tangheri, col
loro piti 0 meno russare o scontorcersi; tutti in somma, quanto
a me pare, mi riuscirono di molto vantaggio. Onde io, tutti ascol-
tando, di tutto ricordandomi, nulla trascurando, e non disprez-
zando individuo nessuno (ancorché pochissimi ne stimassi), ne
trassi poi forse e per me stesso e per I'arte quel meglio che con-
veniva. Aggiungero a tutte queste confessioni per ultima, che io
benissimo mi avvedeva, che quell'andar leggendo tragedie in
semi-pubblico, un forestiere fra gente non sempre amica, mi po-
teva e doveva anzi esporre a esser messo in ridicolo. Non me ne
pento pero di aver cosi fatto, se cio poi ridondo in beneficio mio
e dell'arte; il che se non fu, il ridicolo delle letture andera poi con

quello tanto maggiore, dell'avetle recitate, e stampate.

CAPITOLO DECIMO
Recita dell'’Antigone in Roma. Stampa delle prime
quattro tragedie. Separazione dolorosissima. Viaggio

per Ia Lombardia.

Io dunque me ne stava cos{ in un semiriposo, covando la mia

tragica fama, ed irresoluto tuttavia se stamperei allora, o se indu-
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gierei dell'altro. Ed ecco, che mi si presentava spontanea un'oc-
casione di mezzo tra lo stampare e il tacermi; ed era, di farmi
recitare da una eletta compagnia di dilettanti signori. Era questa
societa teatrale gia avviata da qualche tempo a recitare in un tea-
tro privato esistente nel palazzo dell'ambasciatore di Spagna, al-
lora il duca Grimaldi. Si erano fin allora recitate delle commedie
e tragedie, tutte traduzioni, e non buone, dal francese; e tra que-
ste assistei ad una rappresentazione del Conte d'Essex di Tom-
maso Corneille, messa in verso italiano non so da chi, e recitata
la parte di Elisabetta dalla duchessa di Zagarolo, piuttosto male.
Con tutto cio, vedendo io questa signora essere assai bella e di-
gnitosa di personale, ed intendere benissimo quel che diceva, ar-
gomentai che con un po' di buona scuola si sarebbe potuta as-
saissimo migliorare. E cosi d'una in altra idea fantasticando, mi
entro in capo di voler provare con questi attori una delle troppe
mie. Voleva convincermi da me stesso, se potrebbe riuscire
quella maniera che io avea preferita a tutt'altre; la nuda semplicita
dell'azione; i pochissimi personaggi; ed il verso rotto per lo pit
su diverse sedi, ed impossibile quasi a cantilenarsi. A quest'ef-
fetto prescelsil'Antigone, riputandola io 1'una delle meno calde tra
le mie, e divisando fra me e me, che se questa venisse a riuscire,
tanto piu il farebbero l'altre in cui si sviluppan affetti tanto pia
vari e feroci. La proposta di provar quest' Antigone fu accettata
con piacere dalla nobile compagnia; e fra quei loro attori non si

trovando allora alcun altro che si sentisse capace di recitare in
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tragedia una parte capitale oltre il duca di Ceri, fratello della pre-
detta duchessa di Zagarolo, mi trovai costretto di assumermi io
la parte di Creonte, dando al duca di Ceri quella di Emone; e alla
di lui consorte, quella di Argia: la parte principalissima dell'Anti-
gone spettando di dritto alla maestosa duchessa di Zagarolo.
Cosi distribuite le quattro parti, si ando in scena; né altro aggiun-
gero circa all'esito di quelle rappresentazioni, avendo avuto oc-
casione di parlarne assai lungamente in altri miei scritti.
Insuperbito non poco dal prospero successo della recita,
verso il principio del seguente anno mi indussi a tentare per la
prima volta la terribile prova dello stampare. E per quanto gia mi
paresse scabrosissimo questo passo, ben altrimenti poi lo co-
nobbi esser tale, quando imparai per esperienza cosa si fossero
le letterarie inimicizie e raggiri; e gli asti librarii, e le decisioni
giornalistiche, e le chiacchiere gazzettarie, e tutto in somma il
tristo corredo che non mai si scompagna da chi va sotto i torchi;
e tutte queste cose mi erano fin allora state interamente ignote;
ed a segno, ch'io neppur sapeva che si facessero giornali letterari,
con estratti e giudizi critici delle nuove opere, si era rozzo, e no-
vizio, e veramente purissimo di coscienza nell'arte scrivana.
Decisa dunque la stampa, e visto che in Roma le stitichezze
della revisione eran troppe, scrissi all'amico in Siena, di volersi
egli addossar quella briga. Al che ardentissimamente egli 77 capite,
con altri miei conoscenti ed amici, si presto di vegliarvi da sé, e

fare con diligenza e sollecitudine progredire la stampa. Non volli
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avventurare a bella prima che sole quattro tragedie; e di quelle
mandai all'amico un pulitissimo manoscritto quanto al carattere
e correzione; ma quanto poi alla lindura, chiarezza, ed eleganza
dello stile, mi riusci purtroppo difettoso. Innocentemente allora
io mi credeva, che nel dare un manoscritto allo stampatore fosse
terminata ogni fatica dell'autore. Imparai poi dopo a mie spese,
che allora quast si riprincipia.

In quei due e piti mesi che durava la stampa di codeste quattro
tragedie, io me ne stava molto a disagio in Roma in una continua
palpitazione e quasi febbre dell'animo, e pit volte, se non fosse
stata la vergogna mi sarei disdetto, ed avrei ripreso il mio mano-
scritto. Ad una per volta mi pervennero finalmente tutte quattro
in Roma, correttissimamente stampate, grazie all'amico; e sudi-
cissimamente stampate, come ciascun le ha viste, grazie al tipo-
grafo: e barbaramente verseggiate (come io seppi poi), grazie
all'autore. La ragazzata di andare attorno attorno per le varie case
di Roma, regalando ben rilegate quelle mie prime fatiche, affine
di accattar voti, mi tenne pid giorni occupato, non senza parer
risibile agli occhi miei stessi, non che agli altrui. Le presentai, fra
gli altri, al papa allora sedente Pio VI, a cui gia mi era fatto in-
trodurre fin dall'anno prima, allorché mi posi a dimora in Roma.
E qui, con mia somma confusione, diro di qual macchia io con-
taminassi me stesso in quella udienza beatissima. Io non molto
stimava il papa come papa; e nulla il Braschi come uomo lette-

rato né benemerito delle lettere, che non lo era punto. Eppure,
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quell'io stesso, previa una ossequiosa presentazione del mio vo-
lume, che egli cortesemente accettava, apriva, e riponeva sul suo
tavolino, molto lodandomi, e non acconsentendo ch'io proce-
desst al bacio del piede, egli medesimo anzi rialzandomi in piedi
da genuflesso ch'io m'era; nella qual umil positura Sua Santita si
compiacque di palparmi come con vezzo paterno la guancia;
quell'io stesso, che mi teneva pure in corpo il mio sonetto su
Roma, rispondendo allora con blandizia e cortigianeria alle lodi
che il pontefice mi dava su la composizione e recita dell' Antigone,
di cui egli avea udito, disse, maraviglie; io, colto il momento in
cui egli mi domandava se altre tragedie farei, molto encomiando
un'arte sf ingegnosa e si nobile; gli risposi che molte altre eran
fatte, e tra quelle un Saul, il quale come soggetto sacro avrei, se
egli non lo sdegnava, intitolato a Sua Santita. Il papa se ne scuso,
dicendomi ch'egli non poteva accettar dedica di cose teatrali
quali ch'elle si fossero; né io altra cosa replicai su cio. Ma qui mi
convien confessare, ch'io provai due ben distinte, ed ambe me-
ritate, mortificazioni: 1'una del rifiuto ch'io m'era andato accat-
tare spontaneamente; l'altra di essermi pur visto costretto in quel
punto a stimare me medesimo di gran lunga minore del papa,
poiché io avea pur avuto la vilta, o debolezza, o doppiezza (che
una di queste tre fu per certo, se non tutte tre, la motrice del mio
operare in quel punto) di voler tributare come segno di ossequio
e di stima una mia opera ad un individuo ch'io teneva per assai

minore di me in linea di vero merito. Ma mi conviene altresi (non
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per mia giustificazione, ma per semplice schiarimento di tale o
apparente o verace contraddizione tra il mio pensare, sentire e
operare) candidamente espor la sola e verissima cagione, che
m'avea indotto a prostituire cosi il coturno alla tiara. La cagione
fu dunque, che io sentendo gia da qualche tempo bollir dei ro-
moti preteschi che uscivano di casa il cognato dell'amata mia
donna, per cui mi era nota la scontentezza di esso e di tutta la di
lui corte circa alla mia troppa frequenza in casa di essa; e questo
scontentamento andando sempre crescendo; io cercai coll'adu-
lare il sovrano di Roma, di crearmi in lui un appoggio contro alle
persecuzioni ch'io gia parea presentire nel cuore, e che poi in
fatti circa un mese dopo mi si scatenarono contro. E credo che
quella stessa recita dell'An#igone, col far troppo patlare di me, mi
suscitasse e moltiplicasse 1 nemici. o fui dunque allora e dissi-
mulato, e vile, per forza d'amore; e ciascuno in me derida se il
puo, ma riconosca ad un tempo, sé stesso. Ho voluto di questa
particolarita, ch'io poteva lasciar nelle tenebre in cui si stava se-
polta, fare il mio e l'altrui pro, disvelandola. Non l'avea mai rac-
contata a chicchessia in voce, vergognandomene non poco. Alla
sola mia donna la raccontai qualche tempo dopo. L'ho scritta
anche in parte per consolazione dei tanti altri autori presenti e
futuri, i quali per una qualche loro fatal circostanza si trovano, e
sl troveranno pur troppo sempre i pid, vergognosamente sforzati
a disonorar le lor opere e sé stessi con dediche bugiarde; ed af-

finché i malevoli miei possan dire con verita e sapore, che se io
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non mi sono avvilito con niuna di sf fatte simulazioni non fu che
un semplice effetto della sorte, la quale non mi costrinse ad esser
vile o paretlo.

Nell'aprile di quell'anno 1783 infermo gravemente in Firenze
il consorte della mia donna. Il di lui fratello parti a precipizio,
pet ritrovatlo vivo. Ma il male allento con pari rapidita, ed egli lo
ritrovo riavutosi, ed affatto fuor di pericolo. Nella convale-
scenza, trattenendosi il di lui fratello circa quindici giorni in Fi-
renze, si tratto fra i preti venuti con esso di Roma, ed 1 preti che
aveano assistito il malato in Firenze, che bisognava assoluta-
mente per parte del marito persuadere e convincere il cognato,
ch'egli non poteva né dovea pit a lungo soffrire in Roma nella
propria casa la condotta della di lui cognata. E qui, non io certa-
mente faro I'apologia della vita usuale di Roma e d'Italia tutta,
quale si suole vedere di presso che tutte le donne maritate. Diro
bensi, che la condotta di quella signora in Roma a riguardo mio
era piuttosto molto al di qua, che non al di la degli usi i pia tol-
lerati in quella citta. Aggiungero, che i torti, e le feroci e pessime
maniere del marito con essa, erano cose verissime, ed a tutti no-
tissime. Ma terminero con tutto cio, per amor del vero e del
retto, col dire, che il marito, e il cognato, e i loro rispettivi preti
aveano tutte le ragioni di non approvare quella mia troppa fre-
quenza, ancorché non eccedesse i limiti dell'onesto. Mi spiace
soltanto, che quanto ai preti (i quali furono i soli motori di tutta

la macchina), il loro zelo in cio non fosse né evangelico, né puro
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dai secondi fini, poiché non pochi di essi coi lor tristi esempi
faceano ad un tempo l'elogio della condotta mia, e la satira della
loro propria. La cosa era dunque, non figlia di vera religione e
virtd, ma di vendette e raggiri. Quindi, appena ritorno in Roma
il cognato, egli per I'organo de' suoi preti intimo alla signora: che
era cosa oramai indispensabile, e convenuta tra lui e il fratello,
che s'interrompesse quella mia assiduita presso lei; e ch'egli non
la sopporterebbe ulteriormente. Quindi codesto personaggio,
impetuoso sempre ed irriflessivo, quasi che s'intendesse con que-
sti modi di trattare la cosa pid decorosamente, ne fece fare uno
scandaloso schiamazzio per la citta tutta, parlandone egli stesso
con molti, e inoltrandone le doglianze sino al papa. Corse allora
grido, che il papa su questo riflesso mi avesse fatto o persuadere
o ordinare di uscir di Roma; il che non fu vero; ma facilmente
avrebbe potuto farlo, merce la liberta italica. Io pero, ricordatomi
allora, come tanti anni prima essendo in Accademia, e portando,
com'io narrai, la parrucca, sempre aveva antivenuto i nemici
sparruccandomi da me stesso, prima ch'essi me la levasser di
forza; antivenni allora I'affronto dell'esser forse fatto partire, col
determinarmivi spontaneamente. A quest'effetto io fui dal mini-
stro nostro di Sardegna, pregandolo di far partecipe il segretario
di Stato, che io informato di tutto questo scandalo, troppo
avendo a cuore il decoro, l'onore, e la pace di una tal donna,
aveva immediatamente presa la determinazione di allontanar-

mene per del tempo, affine di far cessare le chiacchiere; e che
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verso il principio del prossimo maggio sarei partito. Piacque al
ministro, e fu approvata dal segretario di Stato, dal papa e da tutti
quelli che seppero il vero, questa mia spontanea, e dolorosa ri-
soluzione. Onde mi preparai alla crudelissima dipartenza. A que-
sto passo m'indusse la trista ed orribile vita alla quale prevedeva
di dover andare incontro, ove io mi fossi pure rimasto in Roma,
ma senza poter continuare di vederla in casa sua, ed esponendola
ad infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affettata pubbli-
cita, ovvero con inutile e indecoroso mistero, I'avessi assidua-
mente combinata. Ma il rimaner poi entrambi in Roma senza
punto vederci, era per me un tal supplizio, ch'io per minor male,
d'accordo con essa, mi elessi la lontananza aspettando migliori
tempi.

11 di quattro di maggio dell'anno 1783, che sempre mi sara ed
¢ stato finora di amarissima ricordanza, io mi allontanai adunque
da quella piti che meta di me stesso. E di quattro o cinque sepa-
razioni che mi toccarono da essa, questa fu la piu terribile per
me, essendo ogni speranza di rivederla pur troppo incerta e lon-
tana.

Questo avvenimento mi torno a scomporre il capo per forse
due anni, e m'impedi, ritardo e guasto anche notabilmente sotto
ogni aspetto i miei studi. Nei due anni di Roma io aveva tratto
una vita veramente bella. La Villa Strozzi, posta alle Terme Dio-
cleziane, mi avea prestato un delizioso ricovero. Le lunghe intere

mattinate io ve le impiegava studiando, senza muovermi punto

271



di casa se non se un'ora o due cavalcando per quelle solitudini
immense che in quel circondario disabitato di Roma invitano a
riflettere, piangere, e poetare. La sera scendeva nell'abitato, e ri-
storato dalle fatiche dello studio con I'amabile vista di quella per
cui sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al
mio eremo, dove al piu tardi all'undici della sera io era ritirato.
Un soggiorno pit gaio e pit libero e piu rurale, nel recinto d'una
gran citta, non si potea mai trovare; né il pia confacente al mio
umore, carattere ed occupazioni. Me ne ricordero, e lo deside-
rero, finch'io viva.

Lasciata dunque in tal modo la mia unica donna, i miei libri,
la villa, la pace, e me stesso in Roma, io me n'andava dilungando
in atto d'uvomo quasi stupido ed insensato. M'avviai verso Siena,
per ivi lagrimare almeno liberamente per qualche giorni in com-
pagnia dell'amico. Né ben sapeva ancora in me stesso, dove an-
derei, dove mi starei, quel che mi farei. Mi riusci d'un grandis-
simo sollievo il conversar con quell'utomo incomparabile; buono,
compassionevole, e con tanta altezza e ferocia di sensi, umanis-
simo. N¢é mai si puo veramente ben conoscere il pregio e I'utilita
d'un amico verace, quanto nel dolore. Io credo, che senz'esso
sarei facilmente impazzato. Ma egli, vedendo in me un eroe cosi
sconciamente avvilito e minor di sé stesso; ancorché ben inten-
desse per prova i nomi e la sostanza di fortezza e virta, non volle

con tutto cio crudelmente ed inopportunamente opporre ai de-
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liri miei la di lui severa e gelata ragione; bensi seppe egli sce-
marmi, e non poco, il dolore, col dividerlo meco. Oh rara, oh
celeste dote davvero; chi sappia ragionare ad un tempo, e sentire!

Ma io frattanto, menomate o sopite in me tutte le mie intel-
lettuali facolta, altra occupazione, altro pensiero non ammetteva,
che lo scrivere lettere, e in questa terza lontananza che fu la pia
lunga, scrissi veramente dei volumi, né quello ch'io mi scrivessi,
il saprei: io sfogava il dolore, I'amicizia, I'amore, I'ira e tutti in
somma i cotanti e si diversi, e si indomiti affetti d'un cuor tra-
boccante, e d'un animo mortalmente piagato. Ogni cosa lettera-
ria mi si andava ad un tempo stesso estinguendo nella mente, e
nel cuore; a tal segno, che varie lettere ch'io avea ricevute di To-
scana nel tempo de' miei disturbi in Roma, le quali mi mordeano
non poco su le stampate tragedie, non mi fecero la minima im-
pressione per allora, non pid che se delle tragedie d'un altro mi
avessero favellato. Erano queste lettere, qualcuna scritta con sale
e gentilezza, le pit insulsamente e villanamente; alcune firmate,
altre no; e tutte concordavano nel biasimare quasi che esclusiva-
mente il mio stile, tacciandomelo di durissimo, oscurissimo, strava-
gantissimo, senza pero volermi, o sapermi, individuare gran fatto
il come, il dove, il perché. Giunto poi in Toscana, l'amico per
divagarmi dal mio unico pensamento, mi lesse nei foglietti di Fi-
renze e di Pisa, chiamati Giornali, il commento delle predette let-

tere, che mi erano state mandate in Roma. E furono codesti i
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primi cosi detti giornali letterari che in qualunque lingua mi fos-
sero capitati mai agli orecchi né agli occhi. E allora soltanto pe-
netrai nei recessi di codesta rispettabile arte, che biasima o loda
1 diversi libri con eguale discernimento, equita, e dottrina, se-
condo che il giornalista ¢ stato prima o donato, o vezzeggiato, o
ignorato, o sprezzato dai rispettivi autoti. Poco m'importo, a dir
vero, di codeste venali censure, avendo io allora 'animo intera-
mente preoccupato da tutt'altro pensiero.

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena, nel qual
tempo non trattai né vidi altri che I'amico, la temenza di ren-
dermi troppo molesto a lui, poiché tanto pur I'era a me stesso;
l'impossibilita di occuparmi in nulla, e la solita impazienza di
luogo che mi dominava tosto di bel nuovo al riapparire della noia
e dell'ozio: tutte queste ragioni mi fecero risolvere di muovermi
viaggiando. Si avvicinava la festa solita dell'Ascensa in Venezia,
che io avea gia veduta molti anni prima; e 1a mi avviai. Passai per
Firenze di volo, ché troppo mi accorava l'aspetto di quei luoghi
che mi aveano gia fatto beato, e che ora mi rivedevano si angu-
stiato ed oppresso. Il moto del cavalcare massimamente, e tutti
gli altri strapazzi e divagazioni del viaggio, mi giovarono, se non
altro, alla salute moltissimo, la quale molto mi era andata alte-
rando da tre mesi in poi pe' tanti travagli d'animo, d'intelletto, e
di cuore. Di Bologna mi deviai per visitare in Ravenna il sepolcro
del Poeta, e un giorno intero vi passai fantasticando, pregando,

e piangendo. In questo viaggio di Siena a Venezia mi si dischiuse
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veramente una nuova e copiosissima vena delle rime affettuose,
e quasi ogni giorno uno o pid sonetti mi si facean fare, affaccian-
dosi con molto impeto e spontaneita alla mia agitatissima fanta-
sia. In Venezia poi, allorché sentii pubblicata e assodata la pace
tra gli americani e 'Inghilterra, pattuitavi la loro indipendenza
totale, scrissi la quinta ode dell'’America libera, con cui diedi
compimento a quel lirico poemetto. Di Venezia venuto a Padova,
questa volta non trascurai come nelle due altre anteriori, di visi-
tare la casa e la tomba del nostro sovrano maestro d'amore in
Arqua. Quivi parimente un giorno intero vi consecrai al pianto,
e alle rime, per semplice sfogo del troppo ridondante mio cuore.
In Padova poi imparai a conoscere di persona il celebre Cesa-
rotti, dei di cui modi vivaci e cortesi non rimasi niente men sod-
disfatto, che il fossi stato sempre della lettura de' suoi maestre-
volissimi versi nell'Ossian. Di Padova ritornai a Bologna, pas-
sando per Ferrara, affine di quivi compiere il mio quarto pelle-
grinaggio poetico, col visitarvi la tomba, e i manoscritti dell'A-
riosto. Quella del Tasso pid volte 'avea visitata in Roma; cosf la
di lui culla in Sorrento, dove nell'ultimo viaggio di Napoli, mi era
espressamente portato ad un tale effetto. Questi quattro nostri
poeti, erano allora, e sono, e sempre saranno i miei primi, e direi
anche soli, di questa bellissima lingua: e sempre mi ¢ sembrato
che in essi quattro vi sia tutto quello che umanamente puo dare
la poesia; meno pero il meccanismo del verso sciolto di dialogo,

il quale si dee pero trarre dalla pasta di questi quattro, fattone un
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tutto, e maneggiatolo in nuova maniera. E questi quattro gran-
dissimi, dopo sedici anni oramai ch'io li ho giornalmente alle
mani, mi riescono sempre nuovi, sempre migliori nel loro ot-
timo, e direi anche utilissimi nel loro pessimo; ché io non asseriro
con cieco fanatismo, che tutti e quattro a luoghi non abbiano e
il mediocre ed il pessimo; diro bensi che assai, ma assai, vi si puo
imparare anche dal loro cattivo; ma da chi ben si addentra nei
loro motivi e intenzioni: cioe da chi, oltre I'intenderli pienamente
e gustarli, li sente.

Di Bologna, sempre piangendo e rimando, me n'andai a Mi-
lano; e di 1a, trovandomi cosi vicino al mio carissimo abate di
Caluso, che allora villeggiava co' suoi nipoti nel bellissimo loro
castello di Masino poco distante da Vercelli, ci diedi una scorsa
di cinque o sei giorni. E in uno di quelli, trovandomi anche tanto
vicino a Torino, mi vergognai di non vi dare una scorsa per ab-
bracciar la sorella. V'andai dunque per una notte sola coll'amico,
e l'indomani sera ritornammo a Masino. Avendo abbandonato il
paese mio colla donazione, in aspetto di non lo voler piu abitare,
non mi vi volea far vedere cosi presto, e massime dalla corte.
Questa fu la ragione del mio apparire e sparire in un punto. Onde
questa scorsa cosi rapida che a molti potrebbe parere bizzarra,
cessera d'essetlo saputane la ragione. Erano gia sei e pit anni,
ch'io non dimorava pit in Torino; non mi vi parea essere né si-
curo, né quieto, né libero; non ci voleva, né doveva, né potea

rimanervi lungamente.

276



Di Masino, tosto ritornai a Milano, dove mi trattenni ancora
quasi tutto luglio; e ci vidi assai spesso 'originalissimo autore del
Mattino, vero precursore della futura satira italiana. Da questo
celebre e colto scrittore procurai d'indagare, con la massima do-
cilita, e con sincerissima voglia d'imparare, dove consistesse
principalmente il difetto del mio stile in tragedia. E Parini con
amotrevolezza e bonta mi avverti di varie cose, non molto a dir
vero importanti, e che tutte insieme non poteano mai costituire
la parola stile, ma alcune delle menome parti di esso. Ma le pia,
od il tutto di queste parti che doveano costituire il vero difettoso
nello stile, e che io allora non sapeva ancor ben discernere da me
stesso, non mi fu mai saputo o voluto additare né dal Parini, né
dal Cesarotti, né da altri valenti uomini ch'io col fervore e I'umilta
d'un novizio visitai ed interrogai in quel viaggio per la Lombat-
dia. Onde mi convenne poi dopo il decorso di molti anni con
molta fatica ed incertezza andar ritrovando dove stesse il difetto,
e tentare di emendarlo da me. Sul totale pero, di qua dell'Appen-
nino le mie tragedie erano piaciute assai pia che in Toscana; e vi
s'era anche biasimato lo stile con molto minore accanimento e
qualche pit lumi. Lo stesso era accaduto in Roma ed in Napoli,
presso quei pochissimi che 1'aveano volute leggere. Egli ¢ dun-
que un privilegio antico della sola Toscana, di incoraggire in que-
sta maniera gli scrittori italiani, allorché non iscrivono delle cica-

late.
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CAPITOLO UNDECIMO

Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure
delle quattro stampate prima. Risposta alla lettera del
Calsabigi.

Verso i primi d'agosto partito di Milano, mi volli restituire in
Toscana. Ci venni per la bellissima e pittoresca via nuova di Mo-
dena, che riesce a Pistoia. Nel far questa strada, tentai per la
prima volta di sfogare anche alquanto il mio ben giusto fiele poe-
tico, in alcuni epigrammi. Io era intimamente persuaso, che se
degli epigrammi satirici, taglienti, e mordenti, non avevamo nella
nostra lingua, non era certo colpa sua; ch'ella ha ben denti, ed
ugne, e saette, ¢ feroce brevita, quanto e pid ch'altra lingua mai
l'abbia, o le avesse. I pedanti fiorentini, verso i quali io veniva
scendendo a gran passi nell'avvicinarmi a Pistoia, mi prestavano
un ricco soggetto per esercitarmi un pochino in quell'arte no-
vella. Mi trattenni alcuni giorni in Firenze, e visitai alcuni di esst,
mascheratomi da agnello, per cavarne o lumi, o risate. Ma es-
sendo quasi impossibile il primo lucro, ne ritrassi in copia il se-
condo. Modestamente quei barbassori mi lasciarono, anzi mi fe-
cero chiaramente intendere: che se io prima di stampare avessi
fatto correggere il mio manoscritto da loro, avrei scritto bene.
Ed altre si fatte mal confettate impertinenze mi dissero. M'infor-

mai pazientemente, se circa alla purita ed analogia delle parole, e

278



se circa alla sacrosanta grammatica, io avessi veramente soleciz-
zato, o barbarizzato, o smetrizzate. Ed in questo pure, non sa-
pendo essi pienamente l'arte loro, non mi seppero additare niuna
di queste tre macchie nel mio stampato, individuandone il luogo;
abbenché pur vi fossero qualche sgrammaticature; ma essi non
le conoscevano. Si appagarono dunque di appormi delle parole,
dissero essi, antiquate; e dei modi insoliti, troppo brevi, ed
oscuri, e duri all'orecchio. Arricchito io in tal guisa di si peregrine
notizie, addottrinato e illuminato nell'arte tragica da si cospicui
maestri, me ne ritornai a Siena. Quivi mi determinai, s{ per oc-
cuparmi sforzatamente, che per divagarmi dai miei dolorosi pen-
sieri, di proseguirvi sotto i miei occhi la stampa delle tragedie.
Nel riferire io poi all'amico le notizie ed i lumi ch'io era andato
ricavando dai nostri diversi oracoli italiani, e massimamente dai
fiorentini e pisani, noi gustammo un pocolino di commedia,
prima di accingerci a far di nuovo rider coloro a spese delle no-
stre ulteriori tragedie. Caldamente, ma con troppa fretta, mi av-
vial a stampare, onde in tutto settembre, cio¢ in meno di due
mesi, uscirono in luce le sei tragedie in due tomi, che giunti al
primo di quattro, formano il totale di quella prima edizione. E
nuova cosa mi convenne allora conoscere per dura espetienza.
Siccome pochi mesi prima io avea imparato a conoscere i gior-
nali ed i giornalisti; allora dovei conoscere 1 censori di mano-
scritti, i revisori delle stampe, i compositori, i torcolieri, ed 1

proti. Meno male di questi tre ultimi, che pagandoli si possono
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ammansire ¢ dominare: ma i revisori e censori, si spirituali che
temporali, bisogna visitarli, pregarli, lusingatrli, e sopportarli, che
non ¢ picciol peso. L'amico Gori per la stampa del primo volume
si era egli assunto in Siena queste noiose brighe per me. E cosi
forse avrebbe anche potuto proseguire egli per la continuazione
dei du' altri volumi. Ma io, volendo pure, per una volta almeno,
aver visto un poco di tutto nel mondo, volli anche in quell'occa-
sione aver veduto un sopracciglio censorio, ed una gravita e pe-
tulanza di revisore. E vi sarebbe stato di cavarne delle barzellette
non poche, se io mi fossi trovato in uno stato di cuore piu lieto
che non era il mio.

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso alla corre-
zione delle prove; ma essendo il mio animo troppo oppresso, ed
alieno da ogni applicazione, non emendai come avrei dovuto e
potuto, e come feci poi molti anni dopo ristampando in Parigi,
la locuzione di quelle tragedie; al qual effetto riescono utilissime
le prove dello stampatore, dove leggendosi quegli squarci spez-
zatamente e isolati dal corpo dell'opera, vi si presentano piu pre-
sto all'occhio le cose non abbastanza ben dette; le oscurita; i versi
mal tomiti; e tutte in somma quelle mendarelle, che moltiplicate
e spesseggianti fanno poi macchia. Sul totale pero queste sei tra-
gedie stampate seconde, riuscirono, anche al dir dei malevoli, as-
sal piu piane che le quattro prime. Stimai bene per allora di non
aggiungere alle dieci stampate le quattro altre tragedie che mi

rimanevano, tra le quali si la Conginra de' Pazzi, che la Maria
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Stuarda, potevano in quelle circostanze accrescere a me dei di-
sturbi, ed a chi assai pii mi premea che me stesso. Ma intanto
quel penoso lavoro del riveder le prove, e si affollatamente tante
in si poco spazio di tempo, e per lo pia rivedendole subito dopo
pranzo, mi cagiono un accesso di podagra assai gagliardetto, che
mi tenne da quindici giorni zoppo e angustiato, non avendo vo-
luto covarla in letto. Quest'era il secondo accesso; il primo l'avea
avuto in Roma un anno e pid innanzi, ma leggerissimo. Con que-
sto secondo mi accertai, che mi toccherebbe quel passatempo
assai spesso per lo rimanente della mia vita. Il dolor d'animo, e il
troppo lavoro di mente erano in me i due fonti di quell'incom-
modo; ma l'estrema sobrieta nel vitto 1'ando sempre poi vittorio-
samente combattendo; tal che finora pochi e non forti sono sem-
pre stati gli assalti della mia mal pasciuta podagra. Mentt'io stava
quast per finire la stampa, ricevei dal Calsabigi di Napoli una lun-
ghissima lettera, piena zeppa di citazioni in tutte le lingue, ma
bastantemente ragionata, su le mie prime quattro tragedie. Im-
mediatamente, ricevutala, mi posi a rispondergli, si perché quello
scritto mi pareva essere stato fin allora il solo che uscisse da una
mente sanamente critica e giusta ed illuminata; si perché con
quell'occasione io poteva sviluppare le mie ragioni, e investi-
gando io medesimo il come e il perché fossi caduto in errore,
insegnare ad un tempo a tutti i tant'altri inetti miei critici a criti-
care con frutto e discernimento, o tacersi. Quello scritto mio,

che dal ritrovarmi io allora pienissimo di quel soggetto, non mi
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costo quasi punto fatica, poteva poi anche col tempo servire
come di prefazione a tutte le tragedie, allorché l'avessi tutte stam-
pate; ma me lo tenni in corpo per allora, e non lo volli apporre
alla stampa di Siena, la quale non dovendo essere altro per me
che un semplice tentativo, io voleva uscire del tutto nudo d'ogni
scusa, e ricevere cosi da ogni parte e d'ogni sorte saette; lusin-
gandomi forse che n'avrei cosf ricevuto piu vita che morte; niuna
cosa piu ravvivando un autore, che il criticarlo inettamente. Né
questo mio orgoglietto avrei dovuto rivelare, s'io non avessi fin
dal principio di queste chiacchiere impreso e promesso di non
tacer quasi che nulla del mio, o di non dare almeno mai ragione
del mio operare, la quale non fosse, la schiettissima verita. Finita
la stampa, verso il principio d'ottobre pubblicai il secondo vo-
lume; e riserbati il terzo a sostener nuova guerra, tosto che fosse
sfogata e chiarita la seconda.

Ma intanto, cio che mi premeva allora sopra ogni cosa, il ri-
vedere la donna mia, non potendosi assolutamente effettuare per
quell'entrante inverno, io disperatissimo di tal cosa, e non ritro-
vando mai pace, né luogo che mi contenesse, pensai di fare un
lungo viaggio in Francia ed in Inghilterra, non gia che me ne
fosse rimasto né desiderio né curiosita, che me n'era saziato d'en-
trambi dal secondo viaggio, ma per andare; che altro rimedio o
sollievo al dolore non ho saputo ritrovar mai. Coll'occasione di
questo nuovo viaggio mi proponeva poi anche di comprare dei

cavalli inglesi quanti pid potrei. Questa era, ed ¢ tuttavia, la mia
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passione terza; ma si fattamente sfacciata ed audace, e si spesso
rinascente, che i bei destrieri hanno molte volte osato combat-
tere, e vinto anche talvolta, si 1 libri che 1 versi; ed in quel punto
di scontentezza di cuore, le Muse aveano pochissimo imperio su
la mente mia. Onde di poeta ripristinatomi cavallaio, me ne partii
per Londra con la fantasia ripiena ed accesa di belle teste, be'
petti, altere incollature, ampie groppe, o nulla o poco pensando
oramai alle uscite e non uscite tragedie. Ed in sf fatte inezie con-
sumai ben otto e pid mesi, non facendo pit nulla, né studiando,
né quasi pure leggendo, se non se a squarcetti i miel quattro
poeti, che or l'uno or I'altro io mi andava a vicenda intascando,
compagni indivisibili miei nelle tante e tante miglia ch'io faceva;
e non pensando ad altro che alla lontana mia donna, per cui di
tempo in tempo alcune rime di piagnisteo andava pur anche rac-

cozzando alla meglio.

CAPITOLO DUODECIMO
Terzo viaggio in Inghilterra, unicamente per compe-

rarvi cavalli.

Verso la meta d'ottobre lasciai dunque Siena, e partendo alla
volta di Genova, per Pisa e Lerici, I'amico Gori mi fece compa-

gnia sino a Genova. Quivi dopo due o tre giorni ci separammo;
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egli riparti per la Toscana, io m'imbarcai per Antibo. Rapidissi-
mamente e con qualche pericolo feci quel tragitto in poco pia di
diciott'ore. Né senza un qualche timore passai quella notte. La
filucca era piccola; c'aveva imbarcata la carrozza, la quale faceva
squilibrio; il vento ed il mare gagliardissimi; ci stetti assai male.
Sbarcato, ripartii per Aix, dove non mi trattenni, né mi arrestai
sino in Avignone, dove mi portai con trasporto a visitare la ma-
gica solitudine di Valchiusa, e Sorga ebbe assai delle mie lagrime,
non simulate e imitative, ma veramente di cuore e caldissime.
Feci in quel giorno nell'andare e tornare di Valchiusa in Avi-
gnone quattro sonetti; ¢ fu quello per me l'un dei giorni i pid
beati e nello stesso tempo dolorosi, ch'io passassi mai. Partito
d'Avignone volli visitare la celebre Certosa di Grenoble, e per
tutto spargendo lagrime andava raccogliendo rime non poche,
tanto ch'io pervenni per la terza volta in Parigi; e sempre lo stes-
sissimo effetto mi fece questa immensissima fogna; ira e dolore.
Statovi circa un mese, che mi parve un secolo, ancorché vi avessi
recate varie lettere per molti letterati d'ogni genere, mi disposi
nel decembre a passare in Inghilterra. I letterati francesi son
quast tutti presso che interamente digiuni della nostra letteratura
italiana, né oltrepassano l'intelligenza del Metastasio. Ed io poi
non intendendo nulla né volendo saper della loro, non avea
luogo discorso tra noi. Bensi arrabbiatissimo io in me stesso di
essermi rimesso nel caso di dover riudire e riparlare quell'antito-

scanissimo gergo nasale, affrettai quanto piu potei il momento
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di allontanarmene. Il fanatismo ebdomadario di quel poco
tempo ch'io mi vi trattenni, era allora il pallon volante; e vidi due
delle prime e piu felici esperienze delle due sorti di esso, I'uno di
aria rarefatta ripieno; l'altro, d'aria inflammabile ed entrambi por-
tanti per aria due persone ciascuno. Spettacolo grandioso e mi-
rabile; tema pid assai poetico che storico, e scoperta, a cui per
ottenere il titolo di sublime, altro non manca finora che la pos-
sibilita o verisimiglianza di essere adattata ad una qualche utilita.
Giunto in Londra, non trascorsero otto giorni, ch'io cominciai a
comprar dei cavalli; prima un di corsa, poi due di sella, poi un
altro, poi sei da tiro, e successivamente essendomene o andati
male o morti vari polledri, ricomprandone due per un che mo-
risse, in tutto il marzo dell'anno '84, me ne trovai rimanere quat-
tordici. Questa rabidissima passione, che in me avea covato sotto
cenere oramai quasi sei anni, mi si era per quella lunga privazione
totale, o parziale, si dispettosamente riaccesa nel cuore e nella
fantasia, che recalcitrando contro gli ostacoli, e vedendo che di
dieci compratine, cinque mi eran venuti meno in s poco tempo,
arrivai a quattordici; come pure a quattordici avea spinte le tra-
gedie, non ne volendo da prima che sole dodici. Queste mi spos-
sarono la mente; quelli la borsa; ma la divagazione dei molti ca-
valli mi restitui la salute e l'ardire di fare poi in appresso altre
tragedie ed altr'opere. Furono dunque benissimo spesi quei molti
danari, poiché ricomprai anche con essi il mio impeto e brio, che

a piedi languivano. E tanto pia feci bene di buttar quei danari,

285



poiché me li trovava aver sonanti. Dalla donazione in poi,
avendo 1o vissuti 1 primi quasi tre anni con sordidezza, ed i tre
ultimi con decente ma moderata spesa; mi ritrovava allora una
buona somma di risparmio, tutti i frutti dei vitalizi di Francia, cui
non avea mai toccati. Quei quattordici amici me ne consuma-
rono gran parte nel farsi comprare e trasferire in Italia; ed il ri-
manente poi me ne consumarono in cinque anni consecutivi nel
farsi mantenere; che usciti una volta dalla loro isola, non vollero
pit morire nessuno, ed io affezionatomi ad essi non ne volli ven-
der nessuno. Incavallatomi dunque si pomposamente, dolente
nell'animo per la mia lontananza dalla sola motrice d'ogni mio
savio ed alto operare, 10 non trattava né cercava mai nessuno; o
me ne stava co' miei cavalli, o scrivendo lettere su lettere su let-
tere. In questo modo passai circa quattro mesi in Londra; né alle
tragedie pensava altrimenti che se non l'avessi né pure ideate mai.
Soltanto mi si affacciava spesso fra me e me quel bizzarro rap-
porto di numeri fra esse e le mie bestie: e ridendo mi dicea: «Tu
ti sei guadagnato un cavallo per ogni tragedia»; pensando ai ca-
valli che a suono di sferza ci somministrano i nostri Orbili peda-
gogi, quando facciamo nelle scuole una qualche trista composi-
zione.

Cosi vissi i0 vergognosamente in un ozio vilissimo per mesi
e mesi; smettendo ogni di piu anche il leggere i soliti poeti, e

insterilita anco affatto la vena delle rime; tal che in tutto il sog-
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giorno di Londra non feci che un solo sonetto, e due poi al par-
tire. Avviatomi nell'aprile con quella numerosa carovana, venni a
Calais, pot a Parigi di nuovo, poi per Lione e Torino mi restituii
in Siena. Ma molto ¢ piu facile e breve il dire per iscritto tal gita,
che non l'eseguirla con tante bestie. Io provava ogni giorno, ad
ogni passo, e disturbi e amarezze, che troppo mi avvelenavano il
piacere che avrei avuto della mia cavalleria. Ora questo tossiva,
or quello non volea mangiare: I'uno zoppicava, all'altro si gon-
fiavan le gambe, all'altro si sgretolavan gli zoccoli, e che so io;
egli era un oceano continuo di guai, ed io n'era il primo martire.
E quel passo di mare, per trasportarli di Douvres, vedermeli tutti
come pecore in branco posti per zavorra della nave, avviliti, su-
dicissimi da non piu si distinguere neppure il bell'oro dei loro
vistosi mantelli castagni; e tolte via alcune tavole che li facean da
tetto, vederli poi in Calais, prima che si sbarcassero, servire i loro
dossi di tavole ai grossolani marinai che camminavan sopra di
loro come se non fossero stati vivi corpi, ma una vile continua-
zione di pavimento; e poi vederli tratti per aria da una fune con
le quattro gambe spenzolate, e quindi calati nel mare, perché
stante la marea non poteva la nave approdare sino alla susse-
guente mattina; e se non si sbarcavano cosi quella sera, conve-
niva lasciarli poi tutta la notte in quella si scomoda positura im-
barcati; insomma vi patii pene continue di morte. Ma pure tanta

fu la sollecitudine, e 'antivedere, e il rimediare, e I'ostinatamente
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sempre badarci da me, che fra tante vicende, e pericoli, ed in-
commoducci, li condussi senza malanni importanti tutti salvi a
buon porto.

Confessero anche pel vero, che io passionatissimo su questo
fatto, ci aveva anche posta una non meno stolta che stravagante
vanita; talché quando in Amiens, in Parigi, in Lione, in Torino, e
altrove que' miei cavalli erano trovati belli dai conoscitori, io me
ne rimpettiva e teneva come se li avessi fatti io. Ma la pita ardua
ed epica impresa mia con quella carovana fu il passo dell'Alpi fra
Laneborgo, e la Novalesa. Molta fatica durai nel ben ordinare ed
eseguire la marcia loro, affinché non succedesse disgrazia nes-
suna a bestie si grosse, e piuttosto gravi, in una strettezza e ma-
lagevolezza si grande di quei rompicolli di strade. E siccome as-
sai mi compiacqui nell'ordinarla, mi permetta anco il lettore ch'io
mi compiaccia alquanto in descriverla. Chi non la vuole, la passi;
e chi la vorra pur leggere, badi un po' s'io meglio sapessi distti-
buire la marcia di quattordici bestie fra quelle Termopili, che non
i cinque atti d'una tragedia.

Erano que' miei cavalli, attesa la lor giovinezza, e le mie cure
paterne, e la moderata fatica, vivaci e briosi oltre modo; onde
tanto piu scabro riusciva il guidarli illesi per quelle scale. Io presi
dunque in Laneborgo un uomo per ciascun cavallo, che lo gui-
dasse a piedi per la briglia cortissimo. Ad ogni tre cavalli, che
I'uno accodato all'altro salivano il monte bel bello, coi loro uo-

mini, ci avea interposto uno dei miei palafrenieri che cavalcando
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un muletto invigilava su i suoi tre che lo precedevano. E cosi via
via di tre in tre. In mezzo poi della marcia stava il maniscalco di
Laneborgo con chiodi e martello, e ferri e scarpe posticce per
rimediare ai piedi che si venissero a sferrare, che era il maggior
peticolo in quei sassacci. o poi, come capo dell'espedizione, ve-
niva ultimo, cavalcando il piu piccolo e il pia leggiero de' miei
cavalli, Frontino, e, mi tenea alle due staffe due aiutanti di strada,
pedoni sveltissimi, ch'io mandava dalla coda al mezzo o alla testa,
portatori de' miei comandi. Giunti in tal guisa felicissimamente
in cima del Monsenigi, quando poi fummo allo scendere in Italia,
mossa in cui sempre i cavalli si sogliono rallegrare, e affrettare il
passo, e sconsideratamente anco saltellare, io mutai di posto, e
sceso di cavallo mi posi in testa di tutti, a piedi, scendendo ad
oncia ad oncia; e per maggiormente anche ritardare la scesa, avea
posti in testa i cavalli 1 pid gravi e pia grossi; e gli aiutanti cor-
reano intanto su e gid per tenerli tutti insieme senza intervallo
nessuno; altro che la dovuta distanza. Con tutte queste diligenze
mi si sferrarono nondimeno tre piedi a diversi cavalli, ma le di-
sposizioni eran si esatte, che immediatamente il maniscalco li
poté rimediare, e tutti giunsero sani e salvi alla Novalesa, coi
piedi in ottimo essere, e nessunissimo zoppo. Queste mie chiac-
chiere potranno servire di norma a chi dovesse passare o
quell'Alpe, o altra simile, con molti cavalli. lo, quant'a me,
avendo si felicemente diretto codesto passo, me ne teneva poco

meno che Annibale per averci un poco piu verso il mezzogiorno
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fatto traghettare i suoi schiavi ed elefanti. Ma se a lui costo
molt'aceto, a me costd del vino non poco, che tutti coloro, e
guide, e maniscalchi, e palafrenieri, e aiutanti, si tracannarono.
Col capo ripieno traboccante di queste inezie cavalline, e
molto scemo di ogni utile e lodevole pensamento, arrivai in To-
rino in fin di maggio, dove soggiornai circa tre settimane, dopo
sette e piu anni che vi avea smesso il domicilio. Ma i cavalli, che
per la troppa continuita cominciavano talvolta a tediarmi, dopo
sei, o otto giorni di riposo, li spedii innanzi alla volta della To-
scana, dove li avrei raggiunti. Ed intanto voleva un poco respi-
rare da tante brighe, e fatiche, e puerilita, poco in vero convene-
voli ad un autor tragico in eta di anni trentacinque suonati. Con
tutto cio quella divagazione, quel moto, quell'interruzione totale
d'ogni studio mi aveva singolarmente giovato alla salute; ed io
mi trovava rinvigorito, e ringiovenito di corpo, come put troppo
ringiovenito anche di sapere e di senno, 1 cavalli mi aveano a gran
passi ricondotto all'asino mio primitivo. E tanto mi era gia di bel
nuovo irrugginita la mente, ch'io mi riputava ora mai nella totale

impossibilita di nulla pit ideare, né scrivere.

CAPITOLO DECIMOTERZO
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Breve soggiorno in Torino. Recita uditavi della Virgi-

nia.

In Torino ebbi alcuni piaceri, e alcuni pia dispiaceri. II rive-
dere gli amici della prima gioventd, ed i luoghi che primi si son
conosciuti, ed ogni pianta, ogni sasso, in somma ogni oggetto di
quelle idee e passioni primitive, ell'¢ dolcissima cosa. Per altra
parte poi, l'avere io ritrovati non pochi di quei compagnoni d'a-
dolescenza, 1 quali vedendomi ora venire per una via, di quanto
potean pid lontano mi scantonavano; ovvero, presi alle strette,
gelidamente appena mi salutavano, od anche voltavano il viso
altrove; gente, a cui io non aveva fatto mai nulla, se non se ami-
cizia e cordialita; questo mi amareggio non poco; e pit mi
avrebbe amareggiato, se non mi fosse stato detto da altri pochi
e benevoli, che gli uni mi trattavan cosi perché io aveva scritto
tragedie; gli altri, perché avea viaggiato tanto; gli altri, perché ora
io era ricomparito in paese con troppi cavalli: piccolezze in
somma; scusabili pero, e scusabilissime presso chiunque cono-
sce 'vomo esaminando imparzialmente sé stesso: ma cose da
scansarsi per quanto ¢ possibile, col non abitare fra i suoi nazio-
nali, allorché non si vuol fare quel che essi fanno o non fanno;
allorché il paese ¢ piccolo, ed oziosi gli abitanti; ed allorché final-
mente si € venuto ad offendetli involontariamente, anche col
solo tentare di farsi dappiu di loro, qualunque sia il genere e il

modo in cui l'uvomo abbia tentato tal cosa.
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Un altro amarissimo boccone che mi convenne inghiottire in
Torino, fu di dovermi indispensabilmente presentare al re, il
quale per certo si teneva offeso da me, per averlo io tacitamente
rinnegato coll'espatriazione perpetua. Eppure, visti gli usi del
paese, e le mie stesse circostanze, io non mi poteva assolvere dal
fargli riverenza, ed ossequio, senza riportarne la giusta taccia di
stravagante e insolente e scortese. Appena io giunsi in Torino,
che il mio buon cognato, allora primo gentiluomo di camera, an-
siosamente subito mi tastd per vedere se io mi presenterei a
corte, o no. Ma io immediatamente lo acquetai e racconsolai col
dirgli positivamente di si; ed egli insistendo sul quando, non volli
differire. Fui il giorno dopo dal ministro. Il mio cognato gia mi
avea prevenuto, che in quel punto le disposizioni di quel governo
erano ottime per me; onde sarei molto ben ricevuto; ed aggiunse
anco che si avea voglia d'impiegarmi. Questo non meritato né
aspettato favore mi fece tremare; ma l'avviso mi servi assai, per
tener tal contegno e discorso da non mi fare né prendere né in-
vitare. Io dissi dunque al ministro, che passando per Torino cre-
deva del mio dovere di visitare lui ministro, e di richiedere per
mezzo suo di rassegnarmi al re, semplicemente per inchinarme-
gli. Il ministro con blande maniere mi accolse, e direi quasi che
mi festeggio. E di una parola in un'altra mi venne lasciato trave-
dere da prima, e poi mi disse apertamente: che al re piacerebbe

ch'io mi volessi fissare in patria; che si varrebbe volentieri di me;
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ch'io mi sarei potuto distinguere; e simili frasche. Tagliai a dirit-
tura nel vivo, e senza punto tergiversare risposi: che io ritornava
in Toscana per ivi proseguire le mie stampe e i miei studi; ch'io
mi trovava avere trentacinque anni, eta in cui non si dee oramai
piu cangiare di proposito; che avendo io abbracciata l'arte delle
lettere, o bene o male la praticherei per tutto il rimanente di vita
mia. Egli soggiunse: che le lettere erano belle e buone, ma che
esistevano delle occupazioni pit grandi e pit importanti, di cui
io era e mi dovea sentir ben capace. Ringraziai cortesemente, ma
persistei nel no; ed ebbi anche la moderazione e la generosita di
non dare a quel buon galantuomo l'inutile mortificazione, ch'egli
si sarebbe pur meritata; di lasciargli cio¢ intendere, che i loro di-
spacci e diplomazie mi pareano, ed eran per certo, assai meno
importante ed alta cosa che non le tragedie mie o le altrui. Ma
questa specie di gente ¢, e dev'essere, inconvertibile. Ed io, per
natura mia, non disputo mai, se non se raramente con quelli con
cui concordiamo di massima; agli altri ogni cosa io la do vinta
alla prima. Mi contentai dunque di non acconsentire. Questa mia
resistenza negativa verisimilmente poi passo sino al re pel canal
del ministro; onde il giorno dopo, ch'io vi fui a inchinarlo, il re
non mi parlo punto di questo, e del rimanente mi accolse colla
massima affabilita e cortesia, che gli ¢ propria. Questi era (ed
ancora regna) Vittorio Amedeo II, figlio di Catlo Emanuele,
sotto il cui regno io nacqui. Ancorché io non ami punto i re in

genere, e meno i pia arbitrari, debbo pur dire ingenuamente che
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la razza di questi nostri principi ¢ ottima sul totale, e massime
paragonandola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi
sentiva nell'intimo del cuore piuttosto affetto per essi, che non
avversione; stante che si questo re che il di lui predecessore, sono
di ottime intenzioni, di buona e costumata ed esemplarissima in-
dole e fanno al paese loro pit bene che male. Con tutto cio
quando si pensa e vivamente si sente che il loro giovare o nuo-
cere pendono dal loro assoluto volere, bisogna fremere, e fug-
gire. E cosi feci io dopo alcuni giorni, quanti bastarono per rive-
dere 1 miei parenti e conoscenti in Torino, e trattenermi piace-
volmente e utilmente per me le pit ore di quei pochi giorni
coll'incomparabile amico, I'abate di Caluso, che un cotal poco mi
riassesto anche il capo, e mi riscosse dal letargo in cui la stalla mi
avea precipitato, e quasi che sepellito.

Nel trattenermi in Torino mi tocco di assistere (senza ch'io
n'avessi gran voglia) ad una recita pubblica della mia 17rginia, che
fu fatta su lo stesso teatro, nove anni dopo quella della Clegpatra,
da attori a un bel circa della stessa abilita. Un mio amico gia
d'Accademia avea preparata questa recita gia prima ch'io arrivassi
a Torino, e senza sapere ch'io ci capiterei. Egli mi chiese di vo-
lermi adoprare nell'addestrare un tal poco gli attori; come avea
fatto gia per la Clegpatra. Ma io, cresciuto forse alquanto di mezzi,
e molto piu di orgoglio, non mi ci volli prestare in nulla, cono-
scendo benissimo quel che siano finora ed i nostri attori, e le

nostre platee. Non mi volli dunque far complice a nessun patto
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della loro incapacita, che senza averli sentiti ella mi era gia cosa
dimostratissima. Sapeva, che avrebbe bisognato cominciare
dall'impossibile; cioe dall'insegnar loro a parlare e pronunziar ita-
liano, e non veneziano; a recitar essi, e non il rammentatore; ad
intendere (troppo sarebbe pretendere, s'io dicessi a sentire), ma
ad intendere semplicemente quello che volean far intendere all'u-
ditorio. Non era poi dunque si irragionevole il mio niego, né si
indiscreto il mio orgoglio. Lasciai dunque che l'amico ci pensasse
da sé, e condiscesi soltanto col promettergli a mal mio grado
d'assistervi. Ed in fatti ci fui, gia ben convinto in me stesso, che
di vivente mio non v'era da raccogliere per me in nessunissimo
teatro d'Italia, né lode né biasimo. La 7rginia ottenne per l'ap-
punto la stessa attenzione, e lo stessissimo esito che avea gia ot-
tenuta la Cleopatra; e fu richiesta per la sera dopo, né pia né meno
di quella; ed io, come si puo credere, non ci tornai. Ma da quel
giorno comincio in gran parte quel mio disinganno di gloria, in
cui mi vo di giorno in giorno sempre pid confermando. Con
tutto ci6 non mi rimovero io dall'abbracciato proposito di ten-
tare ancora per altri dieci o quindici anni all'incirca, sin sotto ai
sessanta ciog, di scrivere in due o tre altri generi delle nuove com-
posizioni, quanto pit accuratamente e meglio il sapro; per avere,
morendo o invecchiando, la intima consolazione di aver soddi-
sfatto a me stesso, ed all'arte quant'era in me. Che quanto ai giu-
dizi degli uomini presenti, atteso lo stato in cui si trova l'arte cri-

tica in Italia, ripeto piangendo, che non v'¢ da sperare né ottenere
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per ora, né lode né biasimo. Che io non reputo lode, quella che
non discerne, e motivando sé stessa inanima I'autore; né biasimo
chiamo, quello che non t'insegna a far meglio.

Io patii morte a codesta recita della [7rginia, pit ancora che a
quella di Clegpatra, ma per ragioni troppo diverse. Né piu esatta-
mente le voglio allegare ora qui; poiché a chi ha ed il gusto e
l'orgoglio dell'arte, elle gia sono notissime; per chi non I'ha, elle
riuscirebbero inutili ed inconcepibili.

Partito di Torino, mi trattenni tre giorni in Asti presso l'ottima
rispettabilissima mia madre. Ci separammo poi con gran lagrime,
presagendo ambedue che verisimilmente non ci saremmo pid ri-
veduti. Io non dird che mi sentissi per lei quanto affetto avrei
potuto e dovuto; atteso che dall'eta di nov'anni in poi non mi era
mal piu trovato con essa, se non se alla sfuggita per ore. Ma la
mia stima, gratitudine, e venerazione per essa e per le di lei virtd
¢ stata sempre somma, ¢ lo sara finch'io vivo. Il Cielo le accordi
lunga vita, poich'ella si bene la impiega in edificazione e vantag-
gio di tutta la sua citta. Essa poi ¢ oltre ogni dire sviscerata per
me, pit assai ch'io non abbia mai meritato. Percio il di lei vero
ed immenso dolore nell'atto della nostra dipartenza grande-
mente mi accoro, ed accora.

Appena uscito io poi dagli stati del re sardo, mi sentii come
allargato il respiro: cotanto mi pesava tuttavia tacitamente sul

collo anche l'avanzo stesso di quel mio giogo natio, ancorché in-
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franto lo avessi. Talché il poco tempo ch'io vi stetti, ogni qual-
volta mi dovei trovare con alcuno dei barbassori governanti di
quel paese, io mi vi teneva piuttosto in aspetto di liberto che non
d'uvomo libero; sempre rammentandomi quel bellissimo detto di
Pompeo nello scendere in Egitto alla discrezione ed arbitrio d'un
Fotino: «Chi entra in casa del tiranno, s'egli schiavo non era si
fa». Cosl, chi per mero ozio e vaghezza rientra nel gia disertato
suo carcere, vi si puo benissimo ritrovar chiuso all'uscirne, finché
pur carcerieri rimangonvi.

Inoltrandomi intanto verso Modena, le nuove ch'io avea rice-
vute dalla mia donna mi andavano riempiendo or di dolore, ora
di speranza, e sempre di molta incertezza. Ma l'ultime ricevute
in Piacenza mi annunziavano finalmente la di lei liberazione di
Roma, il che mi empiva d'allegrezza; poiché Roma era per allora
il sol luogo dove non l'avrei potuta vedere, ma per altra parte la
convenienza con catene di piombo mi vietava assolutamente, an-
che in quel punto, di seguitarla. Ella aveva con mille stenti, e con
dei sacrifici pecuniari non piccioli verso il marito, ottenuto final-
mente dal cognato, e dal papa, la licenza di portarsi negli Svizzeri
all'acque di Baden; trovandosi per i molti disgusti la di lei salute
considerabilmente alterata. In quel giugno dunque dell'anno
1784 ell'erasi partita di Roma, e bel bello lungo la spiaggia dell'A-
driatico, per Bologna e Mantova e Trento, si avviava verso il Ti-
rolo, nel tempo stesso che io partitomi di Torino, per Piacenza,

Modena e Pistoia me ne ritornava a Siena. Questo pensiero, di
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essere allora cosi vicino a lei, per tosto poi di bel nuovo rimanere
cosi disgiunti e lontani, mi riusciva ad un tempo e piacevole e
doloroso. Avrei benissimo potuto mandar per la diritta in To-
scana il mio legno e la mia gente, ed io a traverso per le poste a
cavallo soletto l'avrei potuta presto raggiungere, ¢ almen l'avrei
vista. Desiderava, temeva, sperava, voleva, disvoleva: vicende
tutte ben note ai pochi e veraci amatori; ma vinse pur finalmente
il dovere, e l'amore di essa e del di lei decoro, pia che di me.
Onde, bestemmiando e piangendo, non mi scartai punto dalla
strada mia. Cos{ sotto il peso gravissimo di questa mia dolorosa
vittoria giunsi in Siena dopo dieci mesi in circa di viaggio; e ri-
trovai nell'amico Gori l'usato mio necessarissimo conforto, onde
andarvi pure strascinando la vita, e stancando oramai le spe-

ranze.

CAPITOLO DECIMOQUARTO
Viaggio in Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideate tre
nuove tragedie. Morte inaspettata dell’amico Gori in

Siena.

Erano frattanto giunti in Siena pochi giorni dopo di me i miei
quattordici cavalli, ed il decimoquinto ve l'avea lasciato io in cu-
stodia all'amico; ed era il mio bel falbo, il Fido; quello stesso che

in Roma avea pia volte portato il dolce peso della donna mia, e
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che percio mi era egli solo pia caro assai che tutta la nuova bri-
gata. Tutte queste bestie mi tenevano scioperato e divagato ad
un tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di cuore, io andava in-
vano tentando di ripigliare le occupazioni letterarie. Parte di giu-
gno, e tutto luglio ch'io stetti senza muovermi di Siena, mi si
consumarono cosi, senza ch'io facessi altro che qualche rime.
Feci anche alcune stanze che mancavano a terminare il terzo
canto del poemetto, e vi cominciai il quarto ed ultimo. Quell'o-
pera, benché lavorata con tante interruzioni, in cosi lungo
tempo, e sempre alla spezzata, e senza ch'io avessi alcun piano
scritto, mi stava con tutto cio assai fortemente fitta nel capo; e
l'avvertenza ch'io vi osservava il pid, era di non l'allungare di so-
verchio; il che, se io mi fossi lasciato andare agli episodi o ad altri
ornamenti, mi sarebbe riuscito pur troppo facile. Ma a volerla
far cosa originale e frizzante d'un agrodolce terribile, il pregio di
cui pit abbisognava si era la brevita. Percio da prima io 'aveva
ideata di tre soli canti; ma la rassegna dei consiglieri mi avea ru-
bato quasi che un canto, percio furon quattro. Non sono pero
ben certo in me stesso che quei tanti interrompimenti non ab-
biano influito sul totale del poema, dandogli un non so che di
sconnesso.

Mentre io stava dunque tentando di proseguire quel quarto
canto, io andava sempre ricevendo e scrivendo gran lettere; que-
ste a poco a poco mi riempirono di speranza, e vieppit m'in-
fiammarono del desiderio di rivederla tra breve. E tanto ando
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crescendo questa possibilita, che un bel giorno non potendo io
piu stare a segno, detto al solo amico Gori dove io fossi per an-
dare, e finto di fare una scorsa a Venezia, io mi avviai verso la
Germania il df quattro d'agosto. Giorno, oime, di sempre amara
ricordanza per me. Che mentre io baldo e pieno di gioia mi av-
viava verso la meta di me stesso, non sapeva io che nell'abbrac-
ciare quel caro e raro amico, che per sei settimane sole mi credea
di lasciarlo, io lo lascerei per I'eternita. Cosa, di cui non posso
parlare, né pur pensarci, senza prorompere in pianto, anche
molti anni dopo. Ma tacero di questo pianto, poiché altrove
quanto meglio il seppi v'ho dato sfogo.

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita mia dilettis-
sima e assai poetica strada di Pistoia a Modena, me ne vo rapi-
dissimamente a Mantova, Trento, Inspruck, e quindi per la Soa-
via a Colmar, citta dell'Alsazia superiore alla sinistra del Reno.
Quivi presso ritrovai finalmente quella ch'io andava sempre chia-
mando e cercando, orbo di lei da piu di sedici mesi. Io feci tutto
questo cammino in dodici giorni né mai mi pareva di muovermi,
per quanto i' corressi. Mi si riapti in quel viaggio pit abbondante
che mai si fosse la vena delle rime, e chi potea in me pia di me
mi facea comporre sino a tre e pid sonetti quasi ogni giorno;
essendo quasi fuor di me dal trasporto di calcare per tutta quella
strada le di lei orme stesse, e per tutto informandomi, e rilevando

ch'ella vi era passata circa due mesi innanzi. E col cuore alle volte
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gioioso, mi rivolsi anche al poetare festevole; onde scrissi cam-
min facendo un capitolo al Gori, per dargli le istruzioni necessa-
rie per la custodia degli amati cavalli, che pure non erano in me
che la passione terza: troppo mi vergognerei se avessi detto, se-
conda; dovendo, come ¢ di ragione, al Pegaso preceder le Muse.

Quel mio lunghetto capitolo, che poi ho collocato fra le rime,
fu la prima e quasi che la sola poesia ch'io mai scrivessi in quel
genere bernesco, di cui, ancorché non sia quello al quale la natura
m'inclini il pid, tuttavia pure mi par di sentire tutte le grazie e il
lepore. Ma non sempre il sentirle basta ad esprimerle. Ho fatto
come ho saputo. Giunto il di 16 agosto presso la mia donna, due
mesi in circa mi vi sfuggirono quasi un baleno. Ritrovatomi cosi
di bel nuovo interissimo di animo di cuore e di mente, non erano
ancor passati quindici giorni dal di ch'io era ritornato alla vita
rivedendola, che quell'istesso io il quale da due anni non avea
mai pii neppure sognato di scrivere oramai altre tragedie;
quell'io, che anzi avendo appeso il coturno al Sax/, mi era ferma-
mente proposto di non lo spiccare mai pid; mi ritrovai allora,
senza accorgermene quasi, ideate per forza altre tre tragedie ad
un parto: Agide, Sofonisba, e Mirra. Le due prime, mi erano cadute
in mente altre volte, e sempre l'avea discacciate; ma questa volta
poi mi si erano talmente rifitte nella fantasia, che mi fu forza di
gettarne in carta I'abbozzo, credendomi pure e sperando che non
le potrei poi distendere. A Mirra non avea pensato mai; ed anzi,

essa non meno che Bibli, e cosi ogni altro incestuoso amore, mi
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sl erano sempre mostrate come soggetti non tragediabili. Mi ca-
pito alle mani nelle Mezamorfosi di Ovidio quella caldissima e ve-
ramente divina allocuzione di Mirra alla di lei nutrice, la quale mi
fece prorompere in lagrime, e quasi un subitaneo lampo mi desto
l'idea di potla in tragedia; e mi parve che toccantissima ed origi-
nalissima tragedia potrebbe riuscire, ogni qual volta potesse ve-
nir fatto all'autore di maneggiarla in tal modo che lo spettatore
scoprisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del
cuore infuocato ad un tempo e purissimo della pit assat infelice
che non colpevole Mirra, senza che ella neppure la meta ne ac-
cennasse, non confessando quasi a sé medesima, non che ad altra
persona nessuna, un si nefando amore. In somma l'ideai a bella
prima, ch'ella dovesse nella mia tragedia operare quelle cose
stesse, ch'ella in Ovidio descrive; ma operatle tacendole. Sentii
fin da quel punto l'immensa difficolta ch'io incontrerei nel dover
far durare questa scabrosissima fluttuazione dell'animo di Mirra
per tutti gl'interi cinque atti, senza accidenti accattati d'altrove. E
questa difficolta che allora vieppit m'inflammo, e quindi poi
nello stenderla, verseggiarla, e stamparla sempre pid mi fu
sprone a tentare di vincetla, io tuttavia dopo averla fatta, la co-
nosco e la temo quant'ella s'e; lasciando giudicar poi dagli altri
s'io I'abbia saputa superare nell'intero, od in parte, od in nulla.
Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero 1'amor della gloria,
la quale io non desiderava per altro fine oramai, se non se per

dividerla con chi mi era pid caro di essa. Io dunque allora da circa
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un mese stava passando i miei giorni beati, e occupati, e da nes-
sunissima amarezza sturbati, fuorché dall'anticipato orribile pen-
siero che al pit al pia fra un altro mesetto era indispensabile il
separarci di nuovo. Ma, quasi che questo sovrastante timore non
fosse bastato egli solo a mescermi infinita amarezza al poco
dolce brevissimo ch'io assaporava, la fortuna nemica me ne volle
aggiungere una dose non piccola per farmi a caro prezzo scon-
tare quel passeggero sollievo. Lettere di Siena mi portarono nello
spazio di otto giorni, prima la nuova della morte del fratello mi-
nore del mio Gori, e la malattia non indifferente di esso; succes-
sivamente le prossime nuove mi portarono pur anche la morte
di esso in sei soli giorni di malattia. Se i0 non mi fossi trovato
con la mia donna al ricevere questo colpo si rapido ed inaspet-
tato, gli effetti del mio giusto dolore sarebbero stati assai piu fieri
e terribili. Ma l'aver con chi piangere menoma il pianto d'assai.
ILa mia donna conosceva essa pure e moltissimo amava quel mio
Francesco Gori; il quale I'anno innanzi, dopo avermi accompa-
gnato, come dissi, a Genova, tornato poi in Toscana erasi quindi
portato a Roma quasi a posta per conoscerla, e soggiornatovi
alcuni mesi l'aveva continuamente trattata, ed aveala giornal-
mente accompagnata nel visitare i tanti prodotti delle bell'arti di
cui egli era caldissimo amatore e sagace conoscitore. Essa percio
nel piangerlo meco non lo pianse soltanto per me, ma anche per
sé medesima, conoscendone per recente prova tutto il valore.

Questa disgrazia turbo oltre modo il rimanente del breve tempo
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che si stette insieme; ed approssimandosi poi il termine, tanto
pit amara ed orribile ci riusci questa separazione seconda. Ve-
nuto il temuto giorno, bisogno obbedire alla sorte, ed io dovei
rientrare in ben altre tenebre, rimanendo questa volta disgiunto
dalla mia donna senza sapere per quanto, e privo dell'amico colla
funesta certezza ch'io I'era per sempre. Ogni passo di quella
stessa via, che al venire mi era andato sgombrando il dolore ed i
tetri pensieri, me li facea raddoppiati ritrovare al ritorno. Vinto
dal dolore, poche rime feci, ed un continuo piangere sino a Siena
dove mi restituii ai primi di novembre. Alcuni amici dell'amico,
che mi amavano di rimbalzo, ed io cos{ loro, mi accrebbero in
quei primi giorni smisuratamente il dolore troppo bene serven-
domi nel mio desiderio di sapere ogni particolarita di quel fune-
sto accidente; ed io tremando pur sempre e sfuggendo di uditle,
le andava pur domandando. Non tornai piu ad alloggio (come
ben si puo credere) in quella casa del pianto, che anzi non I'ho
rivista mai pid. Fin da quando io era tornato di Milano l'anno
innanzi, io avea accettato dall'ottimo cuor dell'amico un molto
gaio e solitario quartierino nella di lui casa, e ci vivevamo come
tratelli.

Ma il soggiorno di Siena senza il mio Gori, mi si fece imme-
diatamente insoffribile. Volli tentare di indebolirne alquanto il
dolore senza punto scemarmene la memoria, col cangiare e luo-

ghi ed oggetti. Mi trasferii percio nel novembre in Pisa, risolu-
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tomi di starvi quell'inverno; ed aspettando che un miglior de-
stino mi restituisse a me stesso; che privo d'ogni pascolo del

cuore, veramente non mi potea riputar vivo.

CAPITOLO DECIMOQUINTO
Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano ed

altre cose.

ILa mia donna frattanto era per le Alpi della Savoia rientrata
1785 anch'essa in Italia; e per la via di Torino venuta a Genova,
quindi a Bologna, in quest'ultima citta si propose di passare 1'in-
verno; combinandosi in questo modo per lei di stare negli Stati
Pontificii, senza pure rimettersi in Roma nell'usato carcere. Sotto
il pretesto dunque della stagione troppo inoltrata, sendo giunta
a Bologna in decembre, non ne partf altrimenti. Eccoci dunque,
io a Pisa, ed essa in Bologna, col solo Apennino di mezzo, per
quasi cinque mesi, di nuovo disgiunti e pur vicinissimi. Questo
m'era ad un tempo stesso una consolazione e un martirio; ne
ricevea le nuove freschissime ogni tre o quattro giorni, e non
potea pure né doveva in niun modo tentar di vederla, atteso il
gran pettegolezzo delle citta piccole d'Italia, dove chi nulla nulla
esce dal volgo, ¢ sempre minutamente osservato dai molti oziosi

e maligni. lo mi passai dunque in Pisa quel lunghissimo inverno,
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col solo sollievo delle di lei spessissime lettere, ¢ perdendo al so-
lito il mio tempo fra i molti cavalli, e quasi nulla servendomi dei
pochi ma fidi miei libri. Sforzato pure dalla noia, e nell'ore che
cavalcare ed aurigare non si poteva, tanto e tanto qualcosa an-
dava pur leggicchiando, massime la mattina in letto, appena sve-
glio. In queste semiletture avea scorse le lettere di Plinio il Mi-
nore, ¢ molto mi avean dilettato si per la loro eleganza, si per le
molte notizie su le cose e costumi romani che vi si imparano;
oltre poi il purissimo animo, e la bella ed amabile indole che vi
va sviluppando l'autore. Finite l'epistole, impresi di leggere il Pa-
negirico a Traiano, opera che mi era nota per fama, ma di cui non
avea mai letta parola. Inoltratomi per alcune pagine, e non vi
rittovando quell'uvomo stesso dell'epistole, ¢ molto meno un
amico di Tacito, qual egli si professava, io sentii nel mio intimo
un certo tal moto d'indegnazione; e tosto, buttato 1a il libro saltai
a sedere sul letto, dov'io giaceva nel leggere; ed impugnata con
ira la penna, ad alta voce gridando dissi a me stesso: "Plinio mio,
se tu eti davvero e l'amico, e l'emulo, e I'ammiratore di Tacito,
ecco come avresti dovuto parlare a Traiano". E senza pit aspet-
tare, né riflettere, scrissi d'impeto, quasi forsennato, cosi come la
penna buttava, circa quattro gran pagine del mio minutissimo
scritto; finché stanco, e disebriato dallo sfogo delle versate pa-
role, lasciai di scrivere, e quel giorno non vi pensai pit. La mat-

tina dopo, ripigliato il mio Plinio, o per dir meglio, quel Plinio
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che tanto mi era scaduto di grazia nel giorno innanzi, volli con-
tinuar di leggere il di lui Panegirico. Alcune poche pagine pid, fa-
cendomi gran forza, ne lessi; poi non mi fu possibile di prose-
guire, Allora volli un po' rileggere quello squatcione del mio Pa-
negirico, ch'io avea scritto delirando la mattina innanzi. Lettolo, e
piaciutomi, e rinfiammato pid di prima, d'una butla ne feci, o
credei farne, una cosa serissima; e distribuito e diviso alla meglio
il mio tema, senza piu ripigliar fiato, scrivendone ogni mattina
quanto ne potevan gli occhi, che dopo un par d'ore di entusia-
stico lavoro non mi fanno pid luce; e pensandovi poi e ruminan-
done tutto l'intero giorno, come sempre mi accade allorché non
so chi mi da questa febbre del concepire e comporre; me lo tro-
vai tutto steso nella quinta mattina, dal di 13 al 17 di marzol! e,
con pochissima varieta, toltone l'opera della lima, da quello che
va dattorno stampato.

Codesto lavoro mi avea riacceso l'intelletto, ed una qualche
tregua avea pur anche data ai miei tanti dolori. Ed allora mi con-
vinsi per esperienza, che a voler tollerare quelle mie angustie d'a-
nimo, ed aspettarne il fine senza soccombere, mi era pit che ne-
cessario di farmi forza, e costringer la mente ad un qualche la-
voro. Ma siccome la mente mia, pia libera e pia indipendente di
me, non mi vuole a niun conto obbedire; tal che, se io mi fossi
proposto, prima di leggere il Plinio, di voler fare un panegirico a
Traiano, non avrebbe essa forse voluto raccozzar due idee; per

ingannare ad un tempo e il dolore e la mente, trovai il compenso
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di violentarmi in una qualche opera di pazienza, e di schiena
come si suol dire. Percio tornatomi fra mani quel Sallustio che
circa dieci anni prima aveva tradotto in Torino per semplice stu-
dio, lo feci ricopiare col testo accanto, e mi posi seriamente a
correggetlo, coll'intenzione e speranza ch'egli riuscisse una cosa.
Ma neppure per questo pacifico lavoro io sentiva il mio animo
capace di continua e tranquilla applicazione; onde non lo miglio-
rai di gran fatto, anzi mi avvidi, che nel bollore e deliri d'un cuore
preoccupato e scontento, riesce forse pia possibile il concepire
e creare una cosa breve e focosa, che non il freddamente limare
una cosa gia fatta. La lima ¢ un tedio, onde facilmente si pensa
ad altro, adoprandola. La creazione ¢ una febbre, durante l'ac-
cesso, non si sente altro che lei. Lasciato dunque il Sallustio a
tempi pia lieti, mi rivolsi a continuar quella prosa De/ principe e
delle lettere, da me ideata, e distribuita pid anni prima in Firenze.
Ne scrissi allora tutto il primo libro, e due o tre capitoli del se-
condo.

Fin dall'estate antecedente, al mio tornare d'Inghilterra in
Siena, io aveva pubblicato il terzo volume delle tragedie, e man-
datolo, come a molti altri valentuomini d'Italia, anche all'egregio
Cesarotti, pregandolo di darmi un qualche lume sovra il mio stile
e composizione e condotta. Ne ricevei in quell'aprile una lettera
critica su le tre tragedie del terzo volume, alla quale risposi allora
brevemente, ringraziandolo, e notando le cose che mi pareano

da potersi ribattere; e ripregandolo di indicarmi o darmi egli un

308



qualche modello di verso tragico. E da notarsi su cio, che quello
stesso Cesarotti, il quale aveva concepiti ed eseguiti con tanta
maestria i sublimi versi dell' Osszan, essendo stato richiesto da me,
quasi due anni prima, di volermi indicare un qualche modello di
verso sciolto di dialogo, egli non si vergogno di parlarmi d'alcune
sue traduzioni dal francese, della Sewiramide e del Maometto di
Voltaire, stampate gia da molti anni; e di tacitamente propormele
per modello. Queste traduzioni del Cesarotti essendo in mano di
chiunque le vorra leggere, non occorre ch'io aggiunga riflessioni
su questo particolare; ognuno se ne puo far giudice e paragonare
quei versi tragici con i miei; e paragonarli anche con i versi epici
dello stesso Cesarotti nell'Ossian, e vedere se pafano della stessa
officina. Ma questo fatto servira pure a dimostrare quanto mise-
rabil cosa siamo noi tutti uomini, e noi autori massimamente,
che sempre abbiam fra le mani e tavolozza e pennello per dipin-
gere altrui, ma non mai lo specchio per ben rimirarci noi stessi e
conoscerci.

Il giornalista di Pisa, dovendo poi dare o inserire nel suo gior-
nale un giudizio critico su quel mio terzo tomo delle tragedie,
stimo piu breve e piu facil cosa il trascrivere a dirittura quella
lettera del Cesarotti, con le mie note che le servono di risposta.
Io mi trattenni in Pisa sino a tutto 'agosto di quell'anno 1785; ¢
non vi feci pid nulla da quelle prose in poi, fuorché far ricopiare
le dieci tragedie stampate, ed apporvi in margine molte muta-

zioni, che allora mi parvero soverchie; ma quando poi venni a
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ristamparle in Parigi, elle mi vi parvero pia che insufficienti, e
bisogno per lo meno quadruplicarle. Nel maggio di quell'anno
godet in Pisa del divertimento del Giuoco del Ponte, spettacolo
bellissimo, che riunisce un non so che di antico e d'eroico. Vi si
aggiunse anco un'altra festa bellissima d'un altro genere, la lumi-
nara di tutta la detta citta, come si costuma ogni due anni per la
festa di San Ranieri. Queste feste si fecero allora riunitamente,
all'occasione della venuta del re e regina di Napoli in Toscana per
visitarvi il gran duca Leopoldo, cognato del suddetto re. I.a mia
vanaglorietta in quelle feste rimase bastantemente soddisfatta,
essendomi io fatto molto osservare a cagione de' miei be' cavalli
inglesi, che vincevano in mole, bellezza e brio quanti altri mai
cavalli vi fossero capitati in codest'occasione. Ma in mezzo a quel
mio fallace e pueril godimento, mi convinsi con sommo dolore
ad un tempo stesso, che nella fetida e morta Italia ella era assai
piu facil cosa il farsi additare per via di cavalli, che non per via di

tragedie.

CAPITOLO DECIMOSESTO

Secondo viaggio in Alsazia, dove mi fisso. Ideativi, e
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stesi 1 due Bruti, e I'Abele. Studi caldamente ripigliati.

In questo frattempo era ripartita di Bologna la mia donna, ed
avviatasi verso Parigi nel mese di aprile. Non volendo essa tor-
nare a Roma, in nessun altro luogo ella potea piu conveniente-
mente fissarsi che in Francia, dove avea parenti, aderenze, e in-
teressi. Trattenutasi in Parigi sino all'agosto inoltrato, ella ritorno
in Alsazia in quella stessa villa dove c'eramo incontrati I'anno in-
nanzi. Onde io ai primi di settembre con infinita gioia e premura
mi vi avviai per la solita strada dell' Alpi tirolesi. Ma I'aver perduto
l'amico di Siena, e l'essersi oramai la mia donna traspiantata fuori
d'Italia, mi fece anche risolvere di non dimorarci pia neppur io.
E benché per allora né volessi, né convenisse ch'io mi fissassi a
dimora dove ella, io cercai pure di statle il meno lontano ch'io
potessi, e di toglierci almeno 1'Alpi di mezzo. Feci dunque muo-
vere anche tutta la mia cavalleria, che sana e salva artivo un mese
dopo di me in Alsazia, dove allora ebbi raccolto ogni mia cosa,
fuorché i libri, che i pit gli avea lasciati in Roma. Ma la mia feli-
cita derivata da questa seconda riunione non durd né potea du-
rare altro che due mesi in circa, dovendosi la mia donna restituire
in Parigi nell'inverno. Nel decembre I'accompagnai sino a Stra-
sborgo, dove, con mio sommo dolore costretto di lasciarla, me
ne separai per la terza volta; ella continuo la sua strada per Parigi,
1o ritornai nella nostra villa. Ancorché io fossi scontento, pure la

mia afflizione riusciva ora assai minore della passata, trovandoci
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pid vicini, Potendo senza ostacolo, e senza pericolo di nuocerle
dare una scorsa per vederla, ed avendo in somma fra noi la cer-
tezza di rivederci nella prossima estate. Tutte queste speranze mi
posero un tal balsamo in corpo, e mi rischiarirono talmente l'in-
telletto, che di bel nuovo intieramente mi diedi in braccio alle
Muse. In quel solo inverno, nella quiete e liberta della villa, feci
assal piu lavoro che non avessi fatto mai in cosi breve spazio di
tempo; cotanto la continuita del pensare ad una stessa cosa, ¢ a
non aver divagazioni né dispiaceri, abbreviandoci l'ore ad un
tempo ce le moltiplica. Appena tornato nel mio ritiro, da prima
finii di stendere 1"Agide, che fin dal decembre precedente avea
cominciato in Pisa; poi infastidito del lavoro (cosa che non mi
accadeva mai nel creare) non lo avea pid potuto proseguire. Fi-
nitolo ora felicemente, senza pigliar pia respiro stesi in quello
stesso decembre la Sofonisha e la Mirra. Quindi in gennaio finii
interamente di stendere il secondo e terzo libro De/ principe e delle
lettere; ideal e stesi 1l dialogo Della virti sconoscinta, tributo che da
gran tempo mi rimproverava di non aver pagato alla adorata me-
moria del degnissimo amico Gori; e ideai inoltre, e distesi tutta,
e verseggiai la parte lirica dell'4be/e tramelogedia; genere di cui
mi occorrera di parlare in appresso, se avro vita e mente e mezzi
da effettuare quanto mi propongo di eseguire. Postomi quindi al
far versi, non abbandonai pit quel mio poemetto ch'io non 1'a-
vessi interamente terminato col quarto canto; e quindi dettati,

ricorretti, e riannestati insieme i tre altri, che nello spazio di dieci
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anni essendo stati scritti a pezzi, aveano (e forse tuttora serbano)
un non so che di sconnesso; il che tra i miei molti difetti non
suole pero avvenirmi nelle altre composizioni. Appena era finito
il poema, mi accadde che in una delle tante e sempre a me gra-
ditissime lettere della mia donna, essa come a caso mi accennava
di aver assistito in teatro ad una recita del Bru#o di Voltaire, e che
codesta tragedia le era sommamente piaciuta. o, che 'aveva ve-
duta recitare forse dieci anni prima, e che non me ne ricordava
punto, riempiutomi istantaneamente di una rabida e disdegnosa
emulazione si il cuor che la mente, dissi fra me: «Che Bruti, che
Bruti di un Voltaire? io ne faro dei Bruti, e 1i faro tutt'e due: il
tempo dimostrera poi, se tali soggetti di tragedia si addicessero
meglio a me, o ad un francese nato plebeo, e sottoscrittosi nelle
sue firme per lo spazio di settanta e pit anni: Voltaire gentiluomo
ordinario del re». N¢ altro dissi, né di questo toccai pur parola
nel rispondere alla mia donna; ma subitamente d'un lampo ideai
ad un parto 1 due Bru#z, quali poi li ho eseguiti. In questo modo
uscii per la terza volta dal mio proposito di non far pid tragedie;
e da dodici ch'essere doveano, son arrivate a diciannove. Su 1'ul-
timo Brufo rinnovai poi il giuramento ad Apolline pia solenne
ch'io non l'avessi fatto mai, e questo io son quasi certo di non
l'aver pit ad infrangere. Gli anni che mi si vanno ammontando
sul tergo me n'entrano quasi mallevadori; e le tante altre cose di

altro genere che mi restan da fare, se pure farle potro e sapro.
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Dopo aver passati cinque e pit mesi in villa in un continuo
bollore di mente, poiché appena sveglio la mattina per tempis-
simo io scriveva cinque o sei pagine alla mia donna; poi lavorava
fino alle due o le tre dopo mezzogiorno; poi andando o a cavallo,
o in biroccio per un par d'ore, in vece di divagarmi e riposarmi,
pel continuo pensare ora a quel verso, ora a quel personaggio,
ora ad altro, mi affaticava assai pid l'intelletto che non lo solle-
vassi; mi ritrovai percio nell'aprile una fierissima podagra a ri-
dosso, la quale m'inchiodo per la prima volta in letto, e mi vi
tenne immobile e addoloratissimo per quindici giorni almeno, e
pose cosi una spiacevole interruzione ai miei studi s{ caldamente
avviati. Ma troppo avea impreso, di vivere solitario e occupato,
né ci avrei potuto resistere senza i cavalli che tanto mi sforzavano
a pigliar l'atia aperta, ¢ far moto. Ma anche coi cavalli, non la
potei durare quella perpetua incessante tensione delle fibre del
cervello; e se la gotta, piu savia di me, non mi vi facea dar tregua,
avrei finito o col delirar d'intelletto, o col soccombere delle forze
fisiche, sendomi ridotto a quasi nulla cibarmi, e pochissimo doz-
mire. Nel maggio tuttavia, merce la gran dieta, e il riposo, mi
trovai bastantemente riavuto di forze; ma alcune circostanze par-
ticolari avendo impedito per allora la mia donna di venire in villa,
e dovendo differire la consolazione unica per me, del vederla;
entrai in un turbamento di spirito, che mi offusco per piu di tre

mesi la mente, talché poco e male lavorai, fino al fin d'agosto,
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quanto al riapparire dell'aspettata donna tutti questi miei mali di
accesa e scontenta fantasia sparirono.

Appena riavutomi di mente e di corpo, dati all'oblio i dolori
di questa lontananza, che per mia buona sorte fu l'ultima, tosto
mi rimisi al lavoro con ardore e furore. A segno che verso il
mezzo decembre, che si parti poi insieme per Parigi, io mi trovai
aver verseggiate 1'Agide, la Sofonisha, e la Mirra; mi trovai stesi i
due Bruti; e scritta la prima satira. Questo nuovo genere, di cui
avea gia ideato e distribuiti 1 soggetti fin da nove anni prima in
Firenze, 'aveva anche tentato allora in esecuzione; ma scarso an-
cora troppo di lingua e di padronanza di rima, mi ci era rotto le
corna; talché dubbio del potervi riuscire quanto allo stile e ver-
seggiatura, ne avea quasi deposto il pensiere. Ma il raggio vivifi-
cante della donna mia, mi ebbe allora restituito l'ardire e bal-
danza necessari da cio; e postomi al tentativo, mi vi parve esser
riuscito, a principiare almeno l'aringo, se non a percorrerlo. E
cosi pure, avendo prima di partir per Parigi fatta una rassegna
delle mie rime, e dettate e limate gran parte, me ne trovai in buon

numero, e forse troppe.

CAPITOLO DECIMOSETTIMO
Viaggio a Parigi. Ritorno in Alsazia, dopo aver fissato

col Didot in Parigi Ia stampa di tutte le diciannove tra-
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gedie. Malattia fierissima in Alsazia, dove I'amico Ca-

luso era venuto per passare 1l'estate con noi.

Dopo quattordici e pid mesi non interrotti di soggiorno in
Alsazia, partii insieme con la signora alla volta di Parigi; luogo a
me per natura sua € mia sempre spiacevolissimo, ma che mi si
facea allor paradiso poiché lo abitava la mia donna. Tuttavia, es-
sendo incerto se vi rimarrei lungamente, lasciai gli amati cavalli
nella villa di Alsazia, e munito soltanto di alcuni libri, e di tutti i
miei scritti mi ritrovai in Parigi. Alla prima, il rumore e la puzza
di quel caos dopo una si lunga villeggiatura, mi rattristarono as-
sal. La combinazione poi del ritrovarmi alloggiato assai lontano
dalla mia donna, oltre mill'altre cose che di quella Babilonia mi
dispiaceano sommamente, mi avrebbero fatto ripartirne ben to-
Sto se 10 avessi vissuto in me stesso e per me; ma cio non essendo
da tanti anni oramai, con molta malinconia mi adattai alla neces-
sita; e cercai di cavarne almeno qualche utile coll'impararvi qual-
che cosa. Ma quanto all'arte del verseggiare non v'essendo in Pa-
rigi nessuno dei letterati che intenda pit che mediocremente la
lingua nostra, non c'era niente da impararvi per me; quanto poi
all'arte drammatica in massa, ancorché i francesi vi si accordino
essi stessi esclusivamente il primato, tuttavia 1 miei principi non
essendo gli stessi che han praticato i loro autori tragici, molta e
troppa flemma mi ci volea per sentirmi dettare magistralmente

continue sentenze, di cui molte vere, ma assai male eseguite da
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essi. Pure, essendo il mio metodo di poco contradire, e non mai
disputare, e moltissimo e tutti ascoltare, e non credere poi qua-
siché mai in nessuno; io tanto e tanto imparava da quei ciarlieri
la sublime arte del tacere.

Quel primo soggiorno, di sei e piu mesi in Parigi, mi giovo,
se non altro, alla salute moltissimo. Prima del mezzo giugno si
ripart per la villa d'Alsazia. Ma intanto stando in Parigi avea ver-
seggiato il Bruto primo, e per un accidente assai comico mi era
toccato di rimpasticciare tutta intera la Sofonisba. La volli leggere
ad un francese gia mio conoscente in Torino, dove aveva sog-
giornato degli anni; persona intelligente di cose drammatiche; e
che pit anni prima mi avea ben consigliato sul Fippo, quando
glie lo aveva letto in prosa francese, di trasporvi il consiglio dal
quarto atto dov'era, nel terzo dove poi ¢ rimasto, e dove nuoce
assal meno alla progressione dell'azione, di quel che dianzi nuo-
ceva nel quarto. Sicché leggendo io quella Sofonisba ad un giu-
dice competente, mi immedesimava in lui quant'io pia poteva,
per argomentare dal di lui contegno pit che dai di lui detti, qual
fosse il suo schietto parere. Egli mi stava ascoltando senza batter
palpebra; ma io, che altresi mi stava ascoltando per due, inco-
minciai da mezzo il second'atto a sentirmi assalire da una certa
freddezza, che talmente mi ando crescendo nel terzo ch'io non
lo potei pur finire; e preso da un impeto irresistibile la buttai sul
fuoco, ché stavamo al camminetto noi due solissimi; e parea che

quel fuoco mi fosse come un tacito invito a quella severa e

317



pronta giustizia. L'amico, sorpreso di quell'inaspettata stranezza
(stante che io non avea neppur detto una parola fino a quel
punto, che l'accennasse neppure), si butto colle mani su lo scar-
tario per estrarlo dal fuoco, ma io gia colle molle che aveva rapi-
dissimamente impugnate, inchiodai si stizzosamente la povera
Sofonisba fra 1 due o tre pezzi che ardevano, che le convenne ar-
dere anch'essa; né abbandonai, da esperto carnefice, le molle, se
non se quando la vidi ben avvampante e abbronzita andarsi spar-
pagliando su per la gola del camminetto. Questo moto frenetico
fu fratello carnale di quello di Madrid contro il povero Elia, ma
ne arrossisco assai meno, e mi riusci d'un qualche utile. Mi con-
fermai allora nell'opinione ch'io aveva piu volte concepita su
quel soggetto di tragedia; ch'egli era sgradito, traditore, appre-
sentante alla prima un falso aspetto tragico, e non lo mantenendo
poi saldo; e feci quasi proposito di non vi pensar altrimenti. Ma
i propositi d'autore son come gli sdegni materni. Mi ricadde due
mesi dopo quell'infelice prosa della giustiziata Sofonisba fra
mani, e rilettala, trovandovi pure qualche cosa di buono, la ripi-
gliai a verseggiare, abbreviandola assai, e tentando con lo stile di
supplire e mascherare le mende inerenti al soggetto. E benché io
sapessi, e sappia, ch'ella non era né sarebbe mai tragedia di
prim'ordine, non ebbi con tutto cio il coraggio di porla da parte,
perché era il solo soggetto in cui si potessero opportunamente
sviluppare gli altri sensi delle sublimi Cartagine e Roma. Onde di

varie scene di quella debole tragedia, io mi pregio non poco.
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Ma la totalita delle mie tragedie parendomi a quell'epoca es-
sersi fatta oramai cosa matura per una stampa generale, mi pro-
posi allora di voler almeno cavar questo frutto dal mio soggiorno
che sarei per fissare d'allora in poi in Parigi, di farne una edizione
bella, accurata, a bell'agio, senza risparmio nessuno né di spesa
né di fatica. Prima dunque di decidermi per questo o per quello
degli stampatori volli fare una prova dei caratteri, e proti, ¢ ma-
neggi tipografici parigini, trattandosi di una lingua forestiera.
Trovandomi sin dall'anno innanzi dettato e corretto il Panegirico
a Traiano, 1o stampai a quest'effetto, ed essendo cosa breve, in un
mesetto fu terminato. E saviamente feci di tentar quella prova,
avendo poi cambiato lo stampatore assai in meglio per tutti 1
versi. Onde, accordatomi con Didot Maggiore, uomo intenden-
tissimo ed appassionato dell'arte sua, ed oltre cio accurato molto,
e sufficientemente esperto nella lingua italiana, io cominciai sin
dal maggio di quell'anno 1787 a stampare il primo volume delle
tragedie. Ma incominciai per impegnare me e lui, pit che per al-
tro; sapendo benissimo, che dovendo io partire nel giugno per
trattenermi in Alsazia fino all'inverno, la stampa in quel frat-
tempo non progredirebbe gran fatto; ancorché si prendessero le
misure per farmi avere settimanalmente le prove da correggersi
in Alsazia, e rimandarsi in Parigi. In questo modo io mi legai da
me stesso doppiamente a dover ritornare l'inverno in Parigi, cosa
alla quale sentiva ripugnanza non poca; volli percio, che mi vi

dovessero costringere parimente e la gloria e I'amore. Lasciai al
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Didot il manoscritto delle prose che precedono, e quello delle
tre prime tragedie, ch'io stupidamente credei ridotte, limate, e
accurate quanto potessero essere; me n'avvidi poi, quando fu po-
sto mano a stamparle, quanto io mi fossi ingannato.

Oltre 'amor della quiete, 'amenita della villa, I'essere quivi pid
lungamente con la mia donna, alloggiato sotto lo stesso tetto;
l'avervi i miei libri, e gli amati cavalli; tutti questi oggetti erano
caldissimi sproni al farmi ritornare con delizia in Alsazia. Ma
un'altra ragione vi si aggiunse anche allora, che me ne dovea du-
plicare il diletto. L'amico Caluso mi aveva insperanzito, ch'egli
verrebbe in Alsazia a passar quell'estate con noi; ed era questi
l'ottimo degli uomini da me conosciuti, ¢ 1'ultimo amico rima-
stomi dopo la morte del Gori. Dopo alcune settimane del nostro
arrivo in Alsazia, verso il fin di luglio la mia donna ed io pat-
timmo dunque espressamente per andatre ad incontrare 1'amico
fino a Ginevra; indi ce ne ritornammo con esso per tutta la Sviz-
zera sino alla nostra villa presso a Colmar; dove ebbi allora riu-
nite tutte le mie pid care cose. Il primo discorso ch'io ebbi a tener
con 'amico, fu, oltre ogni mia aspettazione, di affari domestici.
Egli avea avuto dalla mia ottima madre un'incombenza assai
strana, visto l'eta mia, ed occupazioni, e il pensare mio. Quest'era
una proposizione di matrimonio. Egli me la fece ridendo; ed io
pure ridendo gliela negai: e si combino la risposta da farsi alla
mia amorosissima madre, che ci scusasse ambedue. Ma per dare

un saggio dell'affetto e semplice costume di quella rispettabil
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donna, porrd qui in fondo di pagina'' la di lei lettera su questo
soggetto.

Finito il trattato del matrimonio, ci sfogammo reciproca-
mente a cuore, I'amico ed io, coi discorsi delle amatissime lettere.
Io mi sentiva veramente necessita di conversare su l'arte, di pat-
lar italiano, e di cose italiane; tutte privazioni che da due anni mi
si faceano sentire non poco; e ciod con assai grande mio scapito,
nell'arte principalmente del verseggiare. E certo, se questi ultimi
famosi uomini francesi, come Voltaire e Rousseau, avessero do-
vuto gran parte della loro vita andarsene erranti in diversi paesi
in cui la loro lingua fosse stata ignota o negletta, e non avessero
neppur trovato con chi patrlarla, essi non avrebbero forse avuto
la imperturbabilita e la tenace costanza di scrivere per semplice
amor dell'arte e per mero sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi
per tanti anni consecutivi, costretto dalle circostanze di vivere e
conversare sempre con barbari; che tale si puo francamente de-
nominare tutta 'Europa da noi, quanto alla letteratura italiana;
come lo ¢ pur troppo tuttavia, e non poco, una gran parte della
stessa Italia, su# nescia. Che se si vuole anche per gl'italiani scrivere
egregiamente, ¢ che si tentino versi in cui spiri I'arte del Petrarca
e di Dante, chi oramai in Italia, chi ¢ che veramente e legga ed

intenda e gusti e vivamente senta Dante e il Petrarca? Uno in

1 Vedi appendice undicesima.
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mille, a dir molto. Con tutto cio, io immobile nella persuasione
del vero e del bello, antepongo d'assai (ed afferro ogni occasione
di far tal protesta) di gran lunga antepongo di scrivere in una
lingua quasi che morta, ¢ per un popolo morto, e di vedermi
anche sepolto prima di morire, allo scrivere in codeste lingue
sorde e mute, francese ed inglese, ancorché dai loro cannoni ed
eserciti elle si vadano ponendo in moda. Piuttosto versi italiani
(purché ben torniti) i quali rimangano per ora ignorati, non in-
tesi, o scherniti; che non versi francesi mai, od inglesi, o d'altro
simil gergo prepotente, quando anche ne dovessi immediata-
mente esser letto, applaudito, ed ammirato da tutti. Troppa ¢ la
differenza dal suonare la nobile e soave arpa ai propri orecchi,
ancorché nessuno ti ascolti, al suonare la vil cornamusa, ancot-
ché un volgo intero di orecchiuti ascoltanti ti faccia pur plauso
solenne.

Torno all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi occorreva
spesso di fare, il che mi riusciva di sommo sollievo. Ma poco
durd quella mia nuova ed intera felicita, di passare quei beati
glorni tra cosi amate e degne persone. Un accidente occorso
all'amico venne a sturbare la nostra quiete. Cavalcando egli meco
fece una caduta, in cui si slogo il pugno. Da prima credet rotto il
braccio, e anche peggio; onde me ne rimescolai fortemente, e
tosto al di lui male si aggiunse il mio proprio, ma di gran lunga
maggiore. Mi assali due giorni dopo una dissenteria ferocissima,

che ando si ostinatamente crescendo, che al decimoquinto
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giorno, non essendo pid entrato nel mio stomaco altro che acqua
gelata, e le pestilenziali evacuazioni oltrepassando il numero di
ottanta nelle ventiquattro ore, mi ritrovai ridotto presso che in
fine, senza pure aver quasi punto febbre. L.a mancanza del calor
naturale era tale, che certe fomente di vino aromatizzato che mi
facevano su lo stomaco e ventricolo per rendere una qualche at-
tivita a quelle parti spossate, ancor che esse fomente fossero bol-
lenti a segno che 1 famigliari nel maneggiarle vi si pelassero le
mani, ed io il corpo nell'applicarmele, con tutto cio che mi pa-
rean sempre pochissimo calde, e d'altro non mi doleva che della
loro freddezza. Non v'era pit vita nel mio individuo, altro che
nel capo, il quale indebolito si, ma chiarissimo rimanevami.
Dopo i quindici giorni il male allento e adagio adagio retroce-
dendo, verso il trentesimo giorno le evacuazioni erano perd an-
cora oltre venti nelle ventiquattro ore. Mi trovai finalmente li-
bero dopo sei settimane, ma ischeletrito e annichilato in tal
modo, che per altre quattro settimane in circa, quando mi si do-
vea rifar il letto, mi levavano di peso per traspormi in un altro
finché fossi riportato nel primo.

Io veramente non credei di potetla superare. Doleami assai di
morire, lasciando la mia donna, 'amico, ed appena pet cosi dire
abbozzata quella gloria, per cui da dieci e pit anni io aveva tanto
delirato, e sudato; che io benissimo sentiva che di tutti quegli
scritti ch'io lascierei in quel punto, nessuno era fatto e finito

come mi parea di poterlo fare e finire, avendone il dovuto tempo.
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Mi confortava per altra parte non poco, giacché morir pur dovea,
di morire almen libero, e fra le due pit amate persone ch'io m'a-
vessi, di cui mi pareva d'avere e di meritare I'amore e la stima, e
di morir finalmente innanzi di aver provato tanti altri mali sf fisici
che morali, a cui si va incontro invecchiando. Io aveva comuni-
cato all'amico tutte le mie intenzioni circa alla stampa gia avviata
delle tragedie, e le avrebbe fatte continuare egli in mia vece. Mi
sono poi ben convinto in appresso, quando io fui all'atto pratico
di quella stampa che duro poi quasi tre anni, che atteso l'assiduo,
e lunghissimo, e tediosissimo lavoro che mi vi convenne di farvi
sopra le prove, se poco era il fatto sino a quel punto, ove fossi
mancato io, quello che lasciava sarebbe veramente stato un nulla,
ed ogni fatica precedente a quella dello stampare era intiera-
mente perduta, se quest'ultima non sopravveniva per convali-
darla. Cotanto il colorito e la lima si fanno parte assolutamente
integrante d'ogni qualunque poesia.

Piacque al destino, ch'io scampassi per allora, e che le mie
tragedie ricevessero da me poi quel compimento ch'io era in
grado di dar loro; e di cui forse (s'elle hanno gratitudine) po-
tranno contraccambiarmi col tempo non lasciando totalmente
perire il mio nome.

Guarii, come dissi, ma a stento; e rimasi cosi indebolito anche
della mente, che tutte le prove delle tre prime tragedie, che suc-
cessivamente nello spazio di circa quattro mesi in quell'anno mi

passarono sotto gli occhi, non ricevettero da me né la decima
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parte delle emendazioni ch'avrei dovuto farvi. Il che fu poi in
gran parte cagione, che due anni dopo, finito di stamparle tutte,
ricominciai da capo a ristampar quelle prime tre; a solo fine di
soddisfare all'arte e a me stesso; e forse a me solo; che pochissimi
al certo vorranno o sapranno badare alle mutazioni fattevi
quanto allo stile; le quali, ciascuna per sé sono inezie; tutte in-

sieme, son molte e importanti, se non per ora, col tempo.

CAPITOLO DECIMOTTAVO

Soggiorno di tre e piii anni in Parigi. Stampa di tutte le
tragedie. Stampa nel tempo stesso di molte altre opere
in Kehl

Appena io cominciava alquanto a riavermi, che 'amico (an-
ch'egli molto prima guarito della slogatura del pugno), avendo
delle occupazioni letterarie in Torino, dove era segretario
dell'"Accademia delle Scienze, volle far una scorsa a Strasborgo
prima di ripartir per I'Italia. Io, benché ancora infermiccio, per
goder pia lungamente di lui ce lo volli accompagnare. Ed anche
la signora ci venne, e fu nell'ottobre. Si ando fra l'altre cose a
vedere la famosa tipografia stabilita in Kehl grandiosamente dal
signor di Beaumarchais, coi caratteri di Baskerville comprati da
esso, e destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte 'opere

di Voltaire. La bellezza di queti caratteri, la diligenza degli artefici,
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e l'opportunita che mi somministrava 'essere io molto cono-
scente del suddetto Beaumarchais dimorante in Parigi, m'invo-
gliarono di prevalermene per cola stampare tutte l'altre mie
opere che tragedie non erano; ed alle quali avrebbero potuto es-
sere d'intoppo le solite stitichezze censorie, le quali esistevano
allora anche in Francia, e non picciole. Sempre ha ripugnato mol-
tissimo all'indole mia di dover subire revisione per poi stampare.
Non gia ch'io creda, né voglia, che s'abbia a stampare ogni cosa;
ma per me ho adottata nell'intero la legge d'Inghilterra, ed a
quella mi attengo; né fo mai nessuno scritto, che non potesse
liberissimamente e senza biasimo nessuno dell'autore essere
stampato nella beata e veramente sola libera Inghilterra. Opi-
nioni, quante se ne vuole; individui offesi, nessuni; costumi, ri-
spettati sempre. Queste sono state, ¢ saran sempre le sole mie
leggi; né altre se ne puo ragionevolmente ammettere, né rispet-
tare.

Ottenuta io dunque direttamente dal Beaumarchais di Parigi
la permissione di prevalermi in Kehl della di lui ammirabile
stamperia, con quell'occasione d'esservi capitato io stesso, lasciai
a que' suoi ministri il manoscritto delle mie cinque odi, che inti-
tolate avea L'America libera, affine che quest'operetta mi set-
visse come di saggio. Ed in fatti ne riusci cos{ bella e corretta la
stampa, ch'io poi per due e pit anni consecutivi vi andai succes-
sivamente stampando tutte quelle altre opere, che si son viste o

che si vedranno. E le prove me ne venivano settimanalmente
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spedite a rivedere in Parigi; ed io continuamente andava sempre
mutando e rimutando i bei versi interi; a cio invitandomi, oltre
la smisurata voglia del far meglio, anche la singolare compia-
cenza e docilita di quei proti di Kehl, dei quali non mai abba-
stanza mi potrei lodare; diversissimi in cio dai proti, compositori,
e torcolieri del Didot in Parigi, che mi hanno si lungamente fatto
fare il sangue verde, e cotanto mi hanno taglieggiato nelle borsa,
facendomi a peso d'oro arbitrariamente ricomprare ogni muta-
zion di parola ch'io facessi; tal che se si suole talvolta nella vita
ottenere ricompensa dell'emendarsi, io ho dovuto all'incontro
pagare per emendare i miei spropositi, o per barattarli.

Si torno d'Argentina nella villa di Colmar, e pochi giorni
dopo, verso il finir d'ottobre, I'amico se ne parti per Torino, la-
sciandomi sempre pia desiderio di sé, e della sua dotta e piace-
vole compagnia. Si stette ancora tutto il novembre, e parte del
decembre in villa, nel qual tempo mi andai rimettendo adagino
della grande scossa avuta negli intestini; e cosi mezzo impotente
tanto verseggiai alla meglio, o alla peggio, il Bruto secondo che do-
vea esser I'ultima tragedia ch'io mai farei; e quindi dovendo venir
l'ultima a stamparsi, non mi potea mancar poi tempo di limarla
e ridurla a bene.

Arrivati in Parigi, dove atteso l'impegno della intrapresa
stampa, era indispensabile ch'io mi fissassi a dimora, cercai casa,
ed ebbi la sorte di trovarne una molto lieta e tranquilla, posta

isolata sul baluardo nuovo nel sobborgo di San-Germano, in
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cima d'una strada detta del Monte Parnasso luogo di bellissima
vista, d'ottima aria, e solitario come in una villa; compagno della
villa di Roma ch'io aveva abitata due anni alle Terme. Si porto
con noi a Parigi tutti i cavalli, di cui presso che meta cedei alla
signora, si, pel di lei servizio, che per diminuirne a me la troppa
spesa e divagazione. Cosi collocatomi, a bell'agio potei attendere
a quella difficile e noiosa briga dello stampare; occupazione in
cui rimasi sepolto per quasi tre anni consecutivi.

Venuto intanto il febbraio del 1788, la mia donna ricevé la
nuova della morte del di lei marito seguita in Roma, dove egli da
pit di due anni si era ritirato, lasciando Firenze. E benché questa
morte fosse preveduta gia da un pezzo, attesi 1 replicati accidenti
che da pit mesi I'aveano percosso; e lasciasse la vedova intera-
mente libera di sé, e non venisse a perdere nel marito un amico;
con tutto cio io fui con mia maraviglia testimonio oculare, ch'ella
ne fu non poco compunta, e di dolore certamente non finto, né
esagerato; che nessun'arte mai entrava in quella schiettissima ed
impareggiabile indole. E certo quel suo marito, malgrado la
molta disparita degli anni, avrebbe trovato in lei un'ottima com-
pagna, ed un'amica se non un'amante donna, soltanto che non
l'avesse esacerbata con le continue acerbe e rozze ed ebre ma-
niere. o doveva questa testimonianza alla pura verita.

Continuata tutto 1'88 la stampa, e vedendomi oramai al 1789
fine del quarto volume, io stesi allora il mio parere su tutte le

tragedie, per poi inserirlo in fine dell'edizione. Mi trovai in
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quell'anno stesso finito di stampare in Kehl le odj, il dialogo, I'E-
truria e le Rime. Onde ostinato sempre pia nel lavoro, e per ve-
dermene una volta libero, nel susseguente anno continuai con
maggior fervore, e verso l'agosto il tutto fu terminato, si in Parigi
1 sei volumi delle tragedie, che in Kehl le due prose, del Principe e
delle lettere, e della Tirannide, che fu l'ultima cosa ch'io vi stampassi.
Ed essendomi in quell'anno tornato sotto gli occhi il Panegirico
prima stampato nell'87, e trovatovi molte piccole cose che potrei
emendare, lo volli ristampare; anche per aver tutte le opere egual-
mente ben stampate. Con gli stessi caratteri ed opera del Didot
lo feci dunque eseguire; e v'aggiunsil'ode di Parig sbastigliato, fatta
per essermi trovato testimonio oculare del principio di quei tor-
bidi, e tutto il volumetto terminai con una favoluccia, adattata
alle correnti peripezie. E cosi, vuotato il sacco, mi tacqui; nes-
suna altra mia opera avendo tralasciato di stampare, fuorché la
tramelogedia d'Abele, perché in questo nuovo genere facea dise-
gno di eseguirne varie altre; e la traduzion di Sallustio, perché
non mi pensava mai di entrare nel disastroso e inestricabile labi-

rinto del traduttore.

CAPITOLO DECIMONONO
Principio dei tumulti di Francia, i quali sturbandomi in

it maniere, di autore mi trasformano in ciarlatore.
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Opinione mia sulle cose presenti e future di questo re-

gno.

Dall'aprile dell'anno 1789 in appresso, io era vissuto in molte
angustie d'animo, temendo ogni giorno che un qualche di quei
tanti tumulti che insorgevano ogni giorno in Parigi dopo la con-
vocazione degli Stati Generali, non mi impedisse di terminare
tutte quelle mie edizioni tratte quasi al fine, e che non dovessi
dopo tante e si improbe spese e fatiche affondare alla vista del
porto. Mi affrettava quanto pid poteva; ma cosi non facevano gli
artefici della tipografia del Didot, che tutti travestitisi in politici
e liberi uomini, le giornate intere si consumavano a leggere gaz-
zette e far leggi, in vece di comporre, correggere, e tirare le do-
vute stampe. Credei d'impazzarvi di rimbalzo. Fu dunque im-
mensa la mia soddisfazione, quando pure arrivo quel giorno, in
cul finite, imballate, e spedite si in Italia che altrove, furono le
tanto sudate tragedie. Ma non fu lunga quella contentezza, per-
ché le cose andando sempre peggio, scemando ogni giorno la
sicurezza e la quiete in questa Babilonia, e accrescendosi ogni
giorno il dubbio, e i sinistri presagi per l'avvenire, chi ci ha che
fare con questi scimiotti, come disgraziatamente siamo nel caso
sf la mia donna che io, ¢ costretto di temer sempre, non potendo
mai finir bene.

Io dunque oramai da pit d'un anno vo tacitamente vedendo

e osservando il progresso di tutti i lagrimevoli effetti della dotta
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imperizia di questa nazione, che di tutto puo sufficientemente
chiacchierare, ma nulla pud mai condurre a buon esito, perché
nulla intende il maneggio degli uomini pratico; come acutamente
osservo gia e disse il nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde
io addolorato profondamente, si perché vedo continuamente la
sacra e sublime causa della liberta in tal modo tradita, scambiata,
e posta in discredito da questi semifilosofi; stomacato del vedere
ogni giorno tanti mezzi lumi, tanti mezzi delitti, e nulla in somma
d'intero se non se l'imperizia d'ogni parte; atterrito finalmente
dal vedere la prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvo-
catesca posate stupidamente per basi di liberta; io null'altro ora-
mai desidererei, che di poter uscire per sempre di questo fetente
spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi. E gia fuor ne sarei,
se la miglior parte di me stesso non vi si trovasse disgraziata-
mente per lei intralciata dalle sue circostanze. Istupidito dunque
io pure dal perenne dubitare e temere, da quasi un anno che son
finite le tragedie, piuttosto vegetando che vivendo, strascino as-
sal male 1 miei giorni; ed isterilitomi anche non poco il cervello
con quasi tre anni di continuo correggere e stampare, a nessuna
lodevole occupazione mi so, né posso rivolgere. Ho intanto ri-
cevuto, e vo ricevendo da molte parti notizia, esservi giunta l'e-
dizione delle mie tragedie; e pare che trovino smercio, e non di-
spiacciano. Ma siccome le nuove mi sono date da persone piut-
tosto amiche mie, o benevole, non me ne lusingo gran fatto. Ed

in fine mi sono proposto fra me e me, di non accettare né lode,
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né biasimo, se non mi recano e l'uno e l'altro il loro perché; e
voglio dei perché luminosi, che ridondino in utile dell'arte mia e
di me. Ma di questi perché pur troppo pochi se ne raccapezza, e
nessuno finora me n'e pervenuto. Onde tutto il rimanente reputo
per non accaduto. Queste cose, benché io le sapessi gia prima
benissimo, non mi hanno pero fatto mai risparmiare né la fatica,
né il tempo, per fare il meglio quant'era in me. Tanto pit lode ne
riceveranno forse le mie ossa col tempo, poiché io con tale tristo
disinganno innanzi agli occhi, ho pure si ostinatamente persistito
a far bene piu assai che a far presto, non mi piegando a corteg-
giare mai altri che il vero.

Quanto poi alle sei mie diverse opere stampate in Kehl, non
voglio pubblicare per ora altro che le due prime, cioe ' America
libera, e 1a Virti sconosciutay risertbando l'altre a tempi men burra-
scosi, ed in cui non mi possa esser data la vile taccia, che non mi
par meritare, di aver io fatto coro con i ribaldi, dicendo quel
ch'essi dicono, e che pur mai non fanno, né fare saprebbero né
potrebbero. Con tutto cio ho stampate quelle opere, perché l'oc-
casione, come dissi, mi v'invito; e perché son convinto, che chi
lascia dei manoscritti non lascia mai libri, nessun libro essendo
veramente fatto e compiuto s'egli non ¢ con somma diligenza
stampato, riveduto, e limato sotto il torchio, direi, dall'autore me-
desimo. Il libro puo anche non esser fatto né compito, a dispetto
di tutte queste diligenze; pur troppo ¢ cosf; ma non lo puo certo

essere veramente, senz'esse.
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Il non aver dunque per ora altro che fare; l'aver molti tristi
presentimenti; e il credermi (lo confessero ingenuamente) di
avere pur fatto qualche cosa in questi quattordici anni; mi hanno
determinato di scrivere questa mia vita, alla quale per ora fo
punto in Parigi, dove I'ho stesa in eta di quarantuno e mesi, e ne
termino il presente squarcio, che sara certo il maggiore, il di 27
maggio dell'anno 1790. Né penso di rileggere pid né guardare
queste mie ciarle, fin presso agli anni sessanta, se ci arrivero, eta
in cui avro certamente terminata la mia carriera letteraria. Ed
allora, con quella freddezza maggiore che portano seco i molti
anni, rivedro poi questo scritto, e vi aggiungero il conto di quei
dieci o quindici anni all'incirca, che avtd forse ancora impiegati
in comporre, o applicare. Se io verro ad eseguire i due o tre di-
versi generi in cui fo disegno di provare le mie ultime forze, ag-
giungero allora quegli anni in cio impiegati, a questa quarta
epoca della virilita; se no, nel ripigliare questa mia confession ge-
nerale, incominciero da quegli anni miei sterili la quinta epoca;
della mia vecchiaia e rimbambimento, la quale, se punto avro
senno ancora e giudizio, brevissimamente, siccome cosa inutile
sotto ogni aspetto, la scrivero.

Ma se io poi in questo frattempo venissi a morire, che ¢ il pia
verisimile; io prego fin d'ora un qualche mio benevolo, nelle cui
mani venisse a capitar questo scritto, di farne quell'uso che glie
ne parra meglio. S'egli lo stampera tal quale, vi si vedra, spero,
l'impeto della veracita e della fretta ad un tempo; cose che portan
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seco del pari la semplicita e I'ineleganza nello stile. Né, per finire
la mia vita, quell'amico vi dovra aggiunger altro di suo, se non se
il tempo il luogo ed il modo in cui sard morto. E quanto alle
disposizioni dell'animo mio in quel punto, I'amico potra accet-
tare arditamente in mio nome il lettore, che troppo conoscendo
questo fallace e vuoto mondo, nessuna altra pena avtd provato
lasciandolo, se non se quella di abbandonarvi la donna mia;
come altresi fin ch'io vivo, in lei sola e per lei sola vivendo ora-
mai, nessun pensiero veramente mi scuote e atterrisce, fuorché
il timore di perderla: né d'altra cosa io supplico il cielo, che di
farmi uscir primo di queste mondane miserie.

Ma se poi I'amico qualunque a cui capitasse questo sctitto,
stimasse bene di arderlo, egli fara anche bene. Soltanto prego,
che se diverso da quel ch'io I'ho scritto gli piacesse di farlo pub-
blico, egli lo raccorcisca e lo muti pure a suo piacimento quanto
all'eleganza e lo stile, ma dei fatti non ne aggiunga nessuni, né in
verun modo alteri i gia descritti da me. Se io, nello stendere que-
sta mia vita, non avessi avuto per primo scopo l'impresa non
volgarissima di favellar di me con me stesso, di specchiarmi qual
sono in gran parte, ¢ di mostrarmi seminudo a quei pochi che
mi voleano o vorranno conoscere veramente; avrei saputo veri-
similmente anch'io restringere il sugo, se alcun ve n'ha, di questi
miei quarantun anni di vita in due o tre pagine al pid, con istu-
diata brevita ed orgoglioso finto disprezzo di me medesimo ta-

citeggiando. Ma io allora avrei voluto in cio pid assai ostentare il
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mio ingegno, che non disvelare il mio cuore, ¢ costumi. Siccome
dunque all'ingegno mio (o vero o supposto ch'ei sia) ho ritrovato
bastante sfogo in tante altre mie opere, in questa mi son com-
piaciuto di darne uno pita semplice, ma non meno importante, al
cuor mio, diffusamente a guisa di vecchio su me medesimo, e di
rimbalzo su gli uomini quali soglion mostrarsi in privato, chiac-

chierando.
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Parte seconda
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Continuazione della quarta epoca

PROEMIETTO

Avendo riletto circa tredici anni dopo, trovandomi fisso in
Firenze, tutto quello ch'io aveva scritto in Parigi concernente la
mia vita sino all'eta di anni quarantuno, a poco a poco lo andai
ricopiando, e un pocolino ripulendo, perché riuscisse chiaro e
pianissimo lo stile. Dopo averlo ricopiato, giacché mi trovava in-
golfato nel parlar di me, pensai di continuare a descrivere questi
tredici anni, nei quali mi pare anche di aver fatto pur qualche
cosa che meriti d'essere saputa. E siccome gli anni crescono, le
forze fisiche e morali scemano, e verisimilmente oramai ho finito
di fare, mi lusingo che questa seconda parte, che sara assai pid
breve della prima, sara anche l'ultima; poiché entrato nella vec-
chiaia, di cui i miei cinquantacinque anni vicini mi hanno gia in-
trodotto nel limitare, e atteso il gran logoro che ho fatto di corpo
e di spirito, ancorché io viva dell'altro, nulla oramai facendo, po-

chissimo mi si prestera da dire.

CAPITOLO VIGESIMO

Finita interamente Ia prima mandata delle stampe, mi
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do a tradurre Vitgilio e Terenzio; e con qual fine il fa-

cesst,

Continuando dunque la quarta epoca, dico che ritrovandomi
in Parigi, come io dissi, 0zioso e angustiato, ed incapace di crear
nulla, benché molte cose mi rimanessero, che avea disegnato di
fare; verso il giugno del 1790 cominciai cosi per balocco a tra-
durre qua e 1a degli squarci dell' Eneide, quelli che pit mi rapivano;
poi vedendo che mi riusciva utilissimo studio, e dilettevole, lo
cominciai da capo, per mantenermi anche nell'uso del verso
sciolto. Ma tediandomi di lavorare ogni giorno la stessa cosa, per
variare e rompere, e sempre piu imparar bene il latino, pigliai
anche a tradurre il Terenzio da capo; aggiuntovi lo scopo di ten-
tare su quel purissimo modello di crearmi un verso comico, per
poi scrivere (come da gran tempo disegnava) delle commedie di
mio; e comparire anche in quelle con uno stile originale e ben
mio, come mi pareva di aver fatto nelle tragedie. Alternando
dunque, un giorno 1'Eneide, 1'altro il Terenzio, in quell'anno '90, e
fino all'aprile del '91, che partii di Parigi, ne ebbi tradotto dell'E-
neide 1 primi quattro libri; e di Terenzio, ' Andria, ' Eunuco, e ' Ean-
tontimoromeno. Oltre cio, per sempre piu divagarmi dai funesti
pensieri, che mi cagionavano le circostanze, volli disrugginirmi
di nuovo la memoria, che nel comporre e stampare avea trasan-
data affatto, e m'inondai di squarci d'Orazio, Virgilio, Giovenale,

e di nuovo dei Dante, Petrarca, Tasso, e Ariosto, talché migliaia
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e migliaia di versi altrui mi collocai nel cervello. E queste occu-
pazioni di second'ordine sempre pid mi insterilirono il cervello,
e mi tolsero di non far pit nulla del mio. Talché, di quelle trame-
logedie, di cui doveano essere sei almeno, non vi potei mai ag-
giungere nulla alla prima, I'Abele; e sviato poi da tante cose, pet-
dei il tempo, la gioventdy, e il bollore necessario per una tal crea-
zione, ¢ non lo ritrovai poi mai pid. Sicché in quell'ultimo anno,
ch'io stetti allora in Parigi, e cosi poi nei due e pit seguenti al-
trove, null'altro piu scrissi del mio, fuorché qualche epigrammi e
sonetti, per isfogare la mia giustissima ira contro gli schiavi pa-
droni, e dar pascolo alla mia malinconia. E tentai anche di scri-
vere un Conte Ugolino, dramma misto, e da unirsi poi anche alle
tramelogedie, se l'avessi eseguite. Ma dopo averlo ideato, lo la-
sciai, né vi potei piu pensare, non che lo stendessi. L' Abele in
tanto era finito, ma non limato. Nell'ottobre di quell'anno stesso
'90, si fece con la mia donna un viaggietto di quindici giorni nella
Normandia sino a Caen, I'Havre, e Roano; bellissima e ricca
provincia, ch'io non conosceva; e ne rimasi molto soddisfatto,
ed anche un poco sollevato. Perché quei tre anni fissi di stampa,
e di guai continui, mi aveano veramente prosciugato il corpo e
l'intelletto. L'aprile poi vedendo sempre pit imbrogliarsi le cose
in Francia, e volendo almeno tentare se piu pace e sicurezza si
potrebbe altrove trovare; oltrecio la mia donna spirandosi di ve-
dere 1'Inghilterra, quella sola terra un po' libera, e tanto diversa

dall'altre tutte, ci determinammo di andarvi.
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CAPITOLO VIGESIMOPRIMO
Quarto viaggio in Inghilterra e in Olanda. Ritorno a
Parigi dove ci fissiamo davvero, costrettivi dalle dure

circostanze.

Si partf dunque verso il fine d'aprile del '91, ed avendo inten-
zione di starvi del tempo, ci portammo i nostri cavalli, e si licen-
z10 la casa in Parigi. Vi si arrivo in pochi giorni, e il paese piacque
molto alla mia donna per certi lati, per altri no. Io invecchiato
non poco dalle due prime volte in poi che ci era stato, lo ammirai
ancora (ma un poco meno), quanto agli effetti morali del go-
verno, ma me ne spiacque sommamente, ¢ pia che nel terzo viag-
gio, si il clima, che il modo corrotto di vivere; sempre a tavola,
vegliare fin alle due o tre della mattina; vita in tutto opposta alle
lettere, all'ingegno, e alla salute. Passata dunque la novita degli
oggetti per la mia donna, ed io tormentatovi molto dalla gotta
vagante, che in quella benedetta isola ¢ veramente indigena, pre-
sto ci tediammo di essere in Inghilterra. Succedé nel giugno di
quell'anno la famosa fuga del re di Francia, che ripreso in Varen-
nes, come ciascun seppe, fu ricondotto pit che mai prigioniero
in Parigi. Quest'avvenimento abbuio sempre piu gli affari di
Francia; e noi vi ci trovavamo impicciatissimi per la parte pecu-
niaria, avendo 1'uno e l'altro i due terzi delle nostre entrate in
Francia, dove la moneta sparita, e datovi luogo alla carta ideale,

e sfiduciata ogni di pid, settimanalmente uno si vedeva scemare
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in mano il suo avere, che prima d'un terzo, poi mezzo, poi due
terzi, andava di carriera verso il bel nulla. Contristati ambedue e
costretti da questa necessita irrimediabile, ci determinammo di
obbedirvi, e di ritornare in Francia, dove solo con la nostra car-
taccia potevamo campare, per allora; ma con la trista perspettiva
del peggio. Nell'agosto dunque, prima di lasciar I'Inghilterra, si
fece un giro per l'isola a Bath, Bristol, e Oxford, e tornati a Lon-
dra, pochi giorni dopo ci rimbarcammo a Douvres.

Quivi mi accadde un accidente veramente di romanzo, che
brevemente narrero. Nel mio terzo viaggio in Inghilterra nell'83
e '84 non aveva punto piu saputo né cercato nulla di quella fa-
mosa signora, che nel mio secondo viaggio mi avea fatto perico-
lare per tanti versi. Solamente sentii dire ch'ella non abitava pid
Londra, che il marito, da cui s'era divorziata, era morto, e che si
credeva ne avesse sposato un altro, oscuro ed ignoto. In questo
quarto viaggio, nei quattro e pid mesi ch'io era stato a Londra
non ne avea mai sentito far parola né cercatone notizia, e non
sapeva neppure s'ella fosse ancor viva, o no. Nell'atto di imbat-
carmi a Douvres, precedendo io la donna mia di forse un quarto
d'ora alla nave, per vedere se il tutto era in ordine, ecco, che
nell'atto, che dal molo stava per entrare nella nave, alzati gli occhi
alla spiaggia dove era un certo numero di persone, la prima che
i miei occhi incontrano, e distinguono benissimo per la molta
prossimita, si ¢ quella signora; ancora bellissima, e quasi nulla

mutata da quella ch'io I'avea lasciata vent'anni prima appunto nel
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1771. Credet a prima di sognare, guardai meglio, e un sorriso
ch'ella mi schiuse guardandomi, mi certifico della cosa. Non
posso esprimere tutti i moti, e diversi affetti contrari che mi ca-
giono questa vista. Tuttavia non le dissi parola, entrai nella nave,
né piu ne uscii; e nella nave aspettai la mia donna, che un quarto
d'ora dopo giuntavi, si salpo. Essa mi disse, che dei signori, che
l'accompagnarono alla nave, gli avean indicata quella signora; e
nominategliela, e aggiuntovi un compendiuccio della di lei vita
passata e presente. lo le raccontai come mi era occorsa agli occhi,
e come ando il fatto. Tra noi non v'era mai né finzione, né diffi-
denza, né disistima, né querele. Si arrivo a Calais; di dove io
molto colpito di quella vista cosi inaspettata, le volli scrivere per
isfogo del cuore, e mandai la mia lettera al banchiere di Douvres,
che glie la rimettesse in proprie mani, e me ne trasmettesse poi
la risposta a Bruxelles, dove sarei stato fra pochi giorni. L.a mia
lettera, di cui mi spiace di non aver serbato copia, era certamente
piena d'affetti; non gia d'amore, ma di una vera e profonda com-
mozione di vederla ancora menare una vita errante e si poco de-
corosa al suo stato e nascita, e il dolore, ch'io ne sentiva tanto
pid, pensando di esserne io stato, ancorché innocentemente, o la
cagione o il pretesto. Che senza lo scandalo succeduto per causa
mia, forse avrebbe potuto occultare o tutto o gran parte le sue

dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene. Ritrovai poi in Brus-
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selles circa quattro settimane dopo la di lei risposta, che fedel-
mente trascrivo qui in fondo di pagina'?, per dare un'idea del di
lei nuovo, ed ostinato mal inclinato carattere, che in quel grado
ella € cosa assai rara, massime nel bel sesso. Ma tutto serve al
grande studio della specie bizzarra degli uomini.

Intanto dunque noi imbarcati per Francia, sbarcati a Calais,
prima di rimprigionarci in Parigi, pensammo di fare un giro in
Olanda, perché la donna mia vedesse quel raro monumento d'in-
dustria, occasione, che forse non se le presenterebbe poi piu. Si
ando dunque per la spiaggia fino a Bruges e Ostenda, di la per
Anversa e Rotterdam, Amsterdamo, la Haia, e la Nort-Hollanda,
in circa tre settimane, e in fin di settembre fummo di ritorno in
Brusselles, dove la signora avendovi le sorelle e la madre, ci si
stette qualche settimana; e finalmente dentro l'ottobre, verso il
fine, fummo rientrati nella cloaca massima, dove le dure nostre
circostanze ci ritraevano malgrado nostro; e ti costrinsero a pen-

sare seriamente di fissarvici la nostra permanenza.

CAPITOLO VIGESIMOSECONDO
Fuga di Parigi, donde per le Fiandre e tutta la Germania tornati in

2 Vedi appendice dodicesima.
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Italia ci fissiamo in Firenze.

Impiegati, o perduti circa due mesi in cercare, ed ammobiliare
una nuova casa, nel principio del '92 ci tornammo ad abitare; ed
era bellissima e comodissima. Si sperava ogni giorno, che ver-
rebbe quello di un qualche sistema di cose soffribile; ma pia
spesso ancora si disperava che omai sorgesse un tal giorno. In
questo stato di titubazione, la mia donna ed io (come anche tutti,
quanti n'erano allora in Parigi ed in Francia, o ci aveano che fare
pe' loro interessi), andavamo strascinando il tempo. lo fin da due
anni e pid innanzi, avea fatto venir di Roma tutti i miei libri la-
sciativi nell'83, e da allora in poi li avea anche molto accresciuti
s in Parigi, che in quest'ultimo viaggio di Inghilterra, e d'Olanda.
Onde per questa parte poco mi mancava ad avere ampiamente
tutti 1 libri, che mi potessero esser utili o necessari nella ristretta
mia sfera letteraria. Onde tra i libri, e la cara compagna, nessuna
consolazione domestica mi mancava; solamente mancavaci la
speranza viva, e la verisimiglianza che cio potesse durare. Questo
pensiero mi sturbava da ogni occupazione, e mi tiravo innanzi
per traduttore nel Virgilio e Terenzio, non potendo far altro.
Frattanto, né in quest'ultimo, né all'anteriore mio soggiorno in
Parigi io non volli mai né trattare, né conoscere pur di vista nes-
suno di quei tanti facitori di falsa liberta, per cui mi sentiva la pia
invincibile ripugnanza, e ne aveva il pid alto disprezzo. Quindi

anche sino a questo punto, in cui scrivo da piu di quattordici anni
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che dura questa tragica farsa, io mi posso gloriare di esser vergine
di lingua di orecchi, e d'occhi perfino, non avendo mai né visto,
né udito, né parlato con qualunque di codesti schiavi dominanti
francesi, né con nessuno dei loro schiavi servent.

Nel marzo di quell'anno ricevei lettere di mia madre, che fu-
ron l'ultime: ella vi esprimeva con caldo e cristiano affetto molta
sollecitudine di vedermi, diceva, «in paese, dove sono tanti tot-
bidi; dove non ¢ pit libero 1'esercizio della cattolica religione, e
dove tutti tremano sempre, ed aspettano continui disordini e di-
sgrazie». Pur troppo bene diceva, e presto si avvero; ma quando
mi ravviai verso 1'Italia, la degnissima e veneranda matrona non
esisteva, pit. Passo di questa vita il di 23 aprile 1792, in eta di
anni settanta compiuti.

Erasi frattanto rotta la guerra coll'imperatore, che poi divenne
generale e funesta. Venuto il giugno, in cui si tento gia di abbat-
tere intieramente il nome del re, che altro pit non rimaneva; la
congiura di quel giorno 20 giugno essendo andata fallita, le cose
strascinarono ancora malamente sino al famoso dieci d'agosto,
in cui la cosa scoppio come ognuno sa.

Accaduto quest'avvenimento, io non indugiai pid neppure un
giorno, e il mio primo ed unico pensiero essendo di togliere da
ogni pericolo la mia donna, gia dal di 12 feci in fretta in fretta
tutti 1 preparativi per la nostra partenza. Rimaneva la somma dif-
ficolta dell'ottenere passaporti per uscir di Parigi, e del regno.

Tanto c'industriammo in quei due o tre giorni, che il di 15, o 16,
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gia gli avevamo ottenuti come forestieri, prima dai ministri di
Venezia io, e di Danimarca la signora, che erano quasi che i soli
ministri, esteri rimasti presso quel simulacro di re. Poi con molto
pid stento si ottenne dalla sezione nostra comunitativa detta du
Montblanc degli altri passaporti, uno per ciascheduno individuo,
s{ per noi due, che ogni servitore, e cameriera, con la pittura di
ciascuno, di statura, pelo, eta, sesso, e che so io. Muniti cos{ di
tutte queste schiavesche patenti, avevamo fissato la partenza no-
stra pel lunedi 20 agosto; ma un giusto presentimento, trovan-
doci allestiti, mi fece anticipare, e si parti il di 18, sabato, nel dopo
pranzo. Appena giunti alla Barri¢re Blanche, che era la nostra
uscita la pia prossima per pigliar la via di San Dionigi per Calais,
dove ci avviavamo per uscire al pia presto di quell'infelice paese;
vi rittovammo tre o quattro soli soldati di guardie nazionali, con
un uffiziale, che visti 1 nostri passaporti, si disponeva ad aprirci
il cancello di quell'immensa prigione, e lasciarci ire a buon viag-
gio. Ma v'era accanto alla Barriera una bettolaccia, di dove sbu-
carono fuori ad un tratto una trentina forse di manigoldi della
plebe, scamisciati, ubriachi, e furiosi. Costoro, viste due carrozze
che tante n'avevamo, molto cariche di bauli, e imperiali, ed una
comitiva di due donne di servizio, e tre uomini, gridarono che
tutti 1 ricchi se ne voleano fuggir di Parigi, e portar via tutti i loro
tesori, e lasciarli essi nella miseria e nei guai. Quindi ad altercare
quelle poche e tristi guardie con quei molti e tristi birbi, esse per

farci uscire, questi per ritenerci. Ed io balzai di carrozza fra
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quelle turbe, munito di tutti quei sette passaporti, ad altercare, e
gridare, e schiamazzar pid di loro; mezzo col quale sempre si
vien a capo dei francesi. Ad uno ad uno si leggevano, e facevano
leggere da chi di quelli legger sapeva, le descrizioni delle nostre
rispettive figure. Io pieno di stizza e furore, non conoscendo in
quel punto, o pet passione sprezzando l'immenso pericolo, che
ci soprastava, fino a tre volte ripresi in mano il mio passaporto,
e replicai ad alta voce: «Vedete, sentite; Alfieri ¢ il mio nome;
italiano e non francese; grande, magro, sbiancato; capelli rossi,
son io quello, guardatemi; ho il passaporto; I'abbiamo avuto in
regola da chi lo puo dare; e vogliamo passare, e passeremo per
Dio». Duro piu di mezz'ora questa piazzata, mostrai buon con-
tegno, e quello ci salvo. Si era frattanto ammassata pia gente in-
torno alle due carrozze, e molti gridavano: «Diamogli il fuoco a
codesti legni». Altri: «Pigliamoli a sassate». Altri: «Questi fug-
gono; son dei nobili e ricchi, portiamoli indietro al Palazzo della
Citta, che se ne faccia giustizia». Ma insomma il debole aiuto
delle quattro guardie nazionali, che tanto qualcosa diceano per
noi, ed il mio molto schiamazzare, e con voce di banditore repli-
cate e mostrare i passaporti, e pit di tutto la mezz'ora e pia di
tempo, in cul quei scimiotigti si stancarono di contrastare, ral-
lento l'insistenza loro; e le guardie accennatomi di salire in car-
rozza, dove avea lasciato la signora, si puo credere in quale stato,
io rientratovi, rimontati i postiglioni a cavallo si apzi il cancello,

e di corsa si usci, accompagnati da fischiate, insulti e maledizioni
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di codesta genia. E buon per noi che non prevalse di essere ri-
condotti al Palazzo di Citta, che arrivando cosi due carrozze in
pompa stracariche, con la taccia di fuggitivi, in mezzo a quella
plebaglia si rischiava molto; e saliti poi innanzi ai birbi della Mu-
nicipalita, si era certi di non poter pia partire, d'andare anzi pri-
gioni, dove se ci trovavano nelle carceri il di 2 settembre, cioe
quindici giorni dopo, ci era fatta la festa insieme con tanti altri
galantuomini che crudelmente vi furono trucidati. Sfuggiti di un
tale inferno, in due giorni e mezzo arrivammo a Calais, mo-
strando forse quaranta e pia volte i nostri passaporti; ed abbiamo
saputo poi che noi eramo stati 1 primi forestieri usciti di Parigi, e
del regno dopo la catastrofe del 10 agosto. Ad ogni Municipalita
per istrada dove ci conveniva andare e mostrare i nostri passa-
porti, quei che li leggevano, rimanevano stupefatti ed attoniti alla
prima occhiata che ci buttavan sopra, essendo quelli stampati, e
cassatovi il nome del re. Poco, e male erano informati di quel che
fosse accaduto in Parigi, e tutti tremavano. Sono questi gli au-
spici, sotto cui finalmente uscii della Francia, con la speranza, ed
il proponimento di non capitarvi pid mai. Giunti a Calais, dove
non ci fecero difficolta di proseguire sino alle frontiere della
Fiandra per Gravelina, preferimmo di non c'imbarcare, e di ren-
derci subito a Brusselles. Ci eramo diretti a Calais, perché non
essendo ancora guerra cogli inglesi, si penso che si potea piu fa-
cilmente andare in Inghilterra, che in Fiandra dove la guerra si

facea vivamente. Giunti a Brusselles, la signora volle rimettersi
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un poco dalle paure sofferte con lo stare un mesetto in villa colla
sorella, e il degnissimo suo cognato. La poi si ricevettero lettere
di Parigi dalla nostra gente lasciatavi, che quello stesso lunedi che
avevamo destinato al partire, 20 agosto, ma che io fortunata-
mente avea anticipato due giorni, era venuta in corpo quella no-
stra stessa sezione che ci avea dati 1 passaporti (vedi stupidita, e
pazzia), per arrestare la signora e condurla in prigione. Gia si sa,
perché era nobile, ricca, ed illibata. A me, che sempre ho valuto
meno di essa, non faceano per allora quell'onore. Ma insomma,
non ci ritrovando aveano confiscato i nostri cavalli, mobili, libti,
e ogni cosa. Poi sequestrate le entrate, e dichiaratici amendue
emigrati. E cos{ pure poi ci fu scritta la catastrofe e gli orrori ecc.
seguiti in Parigi il di 2 settembre, e si ringrazio e benedi la Prov-
videnza che ce n'avea scampati.

Visto poi sempre pit oscurarsi il cielo di quel paese, e nata
nel terrore e nel sangue quella sedicente repubblica, noi savia-
mente ascrivendo a guadagno tutto quello che ci potea rimanere
altrove, ci posimo in via per I'Italia il di 1° ottobre; e per Aqui-
sgrana, Francfort, Augusta ed Inspruch, venuti all'Alpi e lieta-
mente varcatele, ci parve di rinascere il df che ci ritrovammo nel
bel paese gui dove il si suona. Il piacere di esser fuori di carcere,
e di ricalcare con la mia donna quelle stesse vie, che pit volte
avea fatte per gire a trovarla; la soddisfazione di potere libera-
mente godere la sua santa compagnia, e sotto 'ombra sua di po-

tere ripigliare 1 miei cari studi, mi tranquillizzarono, e serenarono
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a segno, che da Augusta sino in Toscana mi si riapti la fonte delle
rime, e ne venni seminando e raccogliendo in gran copia. Si ar-
rivo finalmente il di 3 novembre in Firenze, di donde non ci
siamo pit mossi, e dove ritrovai il vivo tesoro della lingua, che
non poco mi compenso delle tante perdite d'ogni sorte che dovei

sopportare in Francia.

CAPITOLO VIGESIMOTERZO

A poco a poco mi vo rimettendo allo studio. Finisco le

traduzioni. Ricomincio a scrivere qualche coserella di

mio, trovo casa piacentissima in Firenze; e mi do al re-

citare.

Appena giunto in Firenze, ancorché per quasi un anno non
vi si potesse trovar casa che ci convenisse, tuttavia il sentir di
nuovo parlare quella s bella, e a me si preziosa lingua, il trovar
gente qua e la che mi andava parlando delle mie tragedie, il ve-
derle qua e la (benché male), pure frequentemente recitate, mi
ridesto qualche spirito letterario, che nei due ultimi decorsi anni
mi si era presso che spento nel core. La prima coserella, che mi
venne ideata e fatta di mio (dopo quasi tre anni che non avea pia
composto nulla fuorché qualche rime) fu I"Apologia del re Luigi

XV, che scrissi nel decembre di quell'anno. Successivamente
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poi riprese caldamente, le due traduzioni che sempre cammina-
van di fronte, il Terenzio e 'Eneide, nel seguente anno '93 le por-
tai al fine, non pero limate, né perfette. Ma il Sallustio, che era
stata quasi che la sola cosa a cui un pochino avessi atteso nel
viaggio d'Inghilterra e d'Olanda (oltre tutte le opere di Cicerone,
che avea caldamente lette, e rilette), e che avea moltissimo cor-
retto e limato, lo volli anche ricopiare intero in quell'anno '93, e
cosi mi credei avergli dato I'ultimo pulimento. Stesi anche una
prosa storico-satirica su gli affari in Francia, compendiatamente,
la quale poi, ritrovatomi un diluvio di composizioni poetiche,
sonetti, ed epigrammi su quelle risibili e dolorose vertenze, ed a
tutti que' membri sparsi volendo dar corpo e sussistenza, volli
che quella prosa servisse come di prefazione all'opera che intito-
lerei 1/ misogallo; e verrebbe essa a dare quasi ragione dell'opera.
Ravviatomi cosi a poco a poco allo studio, ancorché forte
spennacchiati nell'avere, si la mia donna che io, tuttavia rimanen-
doci pur da campare decentemente; ed amandola io sempre pid,
e quanto piu bersagliata dalla sorte, tanto piu riuscendomi ella
una cosa e carissima e sacra, il mio animo si andava acquetando,
e piu ardente che mai I'amor del sapere mi ribolliva nella mente.
Ma allo studio vero quale avrei voluto intraprendere, mi manca-
vano i libri, avendo definitivamente perduti tutti i miei in Parigi,
né mai piu pure richiestili a chi che si fosse, e salvatine soli un
150 volumi circa di picciole edizioncelle di classici che portai

meco. Quanto poi al comporre, benché io avessi il mio piano
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ideato per altre cinque almeno tramelogedie, sorelle dell'Abek,
attese le passate ed anche le presenti angustie dell'animo, mi si
era spento il bollore giovenile inventivo, la fantasia accasciata, e
gli anni preziosi ultimi della gioventd spuntati ed ottusi, direi,
dalla stampa ed i guai che per pit di cinque anni mi avean sepolto
l'animo, non me la sentivo pid; ed in fatti dovei abbandonarne il
pensiero, non mi trovando piu il robusto furore necessario ad un
tale pazzo genere. Smessa dunque quell'idea, che pur tanto mi
era stata cara, mi volli rivolgere alle satire, di cui fatto avea sol la
prima che poi serve all'altre di prologo; bastantemente mi era
andato esercitando in quest'arte negli squarci diversi del Miso-
gallo, onde non disperava di riuscirvi; e ne scrissi la seconda, ed
in parte la terza; ma non era ancora abbastanza raccolto in me
stesso; male alloggiato, senza libri, non avea quasi il cuore a nulla.

Questo mi fece entrare in un nuovo perditempo, quello del
recitare. Trovati in Firenze alcuni giovani, e una signora, che mo-
stravano genio e capacita da cio, si imparo il Sax/, e si recito in
casa privata, e senza palco, a ristrettissima udienza, con molto
incontro, nella primavera del '93. In fine poi di quell'anno, si ri-
trovo presso il Ponte Santa Trinita una casa graziosissima benché
piccola, posta al Lung'Arno di mezzogiorno, casa dei Gianfi-
gliazzi, dove tornammo in novembre, e dove ancora mi trovo, e
verisimilmente, se non mi saetta altrove la sorte, ci morro. L'aria,
la vista, ed il comodo di questa casa mi restitui gran parte delle

mie facolta intellettuali e creative, meno le tramelogedie, cui non
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mi fu pid possibile mai d'innalzarmi. Tuttavia, avviatomi l'anno
prima al balocco del recitare, volli ancora perdere in questa pri-
mavera del '94 altri tre buoni mesi; e si recito da capo in casa mia,
il Saul, di cui io faceva la parte; poi il Bruto primo, di cul pure
faceva la parte. Tutti dicevano, e pareva anche a me di andar fa-
cendo dei progressi non piccoli in quell'arte difficilissima del re-
citare; e se avessi avuto piu gioventu, e nessun altro pensiero, mi
parea di sentire in me crescere ogni volta ch'io recitava, la capa-
cita, e l'ardire, e la riflessione e la gradazione dei tuoni, e la im-
portantissima varieta continua dei presto e adagio, piano e forte,
pacato e risentito, che alternate sempre a seconda delle parole
vengono a colorir la parola, e scolpire direi il personaggio, ed
incidere in bronzo le cose ch'ei dice. Parimente la compagnia ad-
destrata al mio modo migliorava di giorno in giorno; e tenni al-
lora per cosa piu che certa, che se io avessi avuto danari tempo
e salute da sprecare, avrei in tre o quattr'anni potuto formare una
compagnia di tragici, se non ottima, almeno assai e del tutto di-
versa da quelle che in Italia si van chiamando tali, e ben diretta
su la via del vero e dell'ottimo.

Questo perditempo mi tenne ancora molto indietro nelle mie
occupazioni per tutto quell'anno, e quasi anche il seguente, in cui
poi feci la mia ultima strionata, recitando in casa mia il Filippo, in
cui feci alternativamente le due cosi diverse parti di Filippo, e di
Carlo; e poi da capo il Saul, che era il mio personaggio piu caro,

perché in esso vi ¢ di tutto, di tutto assolutamente. Ed essendovi
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in Pisa in casa particolare di signori una altra compagnia di dilet-
tanti, che vi recitavano pure il Sax/, io invitato da essi di andarvi
per la luminara, ebbi la pueril vanagloria di andarvi, e la recitai
per una sola volta, e per I'ultima la mia diletta parte del Saul, e la
rimasi, quanto al teatro, morto da re.

Intanto, nel decorso di quei due e pit anni ch'io era gia stato
in Toscana, mi era dato a poco a poco a ricomprar libri, e riac-
quistati quasi che tutti i libri di lingua toscana che gia aveva avuti,
e riacquistati ed accresciuti anche di molto tutti i classici latini, vi
aggiunsi anche, non so allora perché, tutti i classici greci di edi-
zioni ottime greco-latine tanto per averli, e saperne se non altro

1 nomi.

CAPITOLO VIGESIMOQUARTO
La curiosita e Ia vergogna mi spingono a leggere
Omero, ed i tragici greci nelle traduzioni letterali. Pro-

seguimento tepido delle satire, ed altre cosarelle.

Meglio tardi che mai. Trovandomi dunque in eta di anni qua-
rantasei ben suonati, ed aver bene o male da venti esercitata e
professata l'arte di poeta lirico e tragico, e non aver pure mai
letto né i tragici greci, né Omero, né Pindaro, né nulla insomma,
una certa vergogna mi assali, e nello stesso tempo anche una lo-

devole curiosita di vedere un po' cosa aveano detto quei padri
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dell'arte. E tanto pit cedei volentieri a questa curiosita e vergo-
gna, quanto da pid e pia anni, mediante 1 viaggi, i cavalli, la
stampa, la lima, le angustie d'animo, e il tradurre, mi trovava rin-
minchionito a tal segno, che avrei ben potuto oramai aspirare
all'erudito, che non ¢ poi insomma altro che buona memoria di
suo, e roba d'altri. Ma disgraziatamente anche la memoria, ch'io
avea gia avuta ottima, mi si era assai indebolita. Con tutto cio per
isfuggire 1'ozio, cavarmi dallo strione ed uscire un pocolin pit
dall'asino, mi accinsi all'impresa. E successivamente Omero,
Esiodo, i tre tragici, Aristofane, ed Anacreonte lessi ad oncia ad
oncia studiandoli nelle traduzioni letterali latine, che sogliono
porsi a colonna col testo. Quanto a Pindaro, vidi ch'egli era
tempo perduto; perché le alzate liriche tradotte letteralmente
troppo bestial cosa riuscivano; e non potendolo leggere nel testo,
lo lasciai stare. Cosi in questo assiduo studio ingratissimo, e di
poco utile oramai per me, che spossato non producea pit quasi
nulla, c'impiegai quasi che un anno e mezzo.

Alcune rime intanto andava anche scrivendo, e le satire creb-
bero in tutto il '96, fino a sette di numero. Quell'anno '96 funesto
all'Italia per la finalmente eseguita invasione dei francesi che da
tre anni tentavano, mi abbuio sempre pit l'intelletto, vedendomi
rombar sovra il capo la miseria e la servitd. Il Piemonte straziato,
gia gia mi vedea andare in fumo l'ultima mia sussistenza rima-
stami. Tuttavia preparato a tutto, e ben risoluto in me stesso di

non accattar mai né servire, tutto il di meno di queste due cose
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lo sopportava con forte animo, e tanto pit mi ostinava allo stu-
dio, come sola degna diversione a si sozzi e noiosi fastidi. Nel
Misogallo, che sempre andava crescendo, e che anche ornai d'altre
prose, io aveva riposto la mia vendetta e quella della mia Italia; e
porto tuttavia ferma speranza, che quel libricciuolo col tempo
giovera all'Italia, e nuocera alla Francia non poco. Sogni e ridico-
lezze d'autore, finché non hanno effetto; profezie di inspirato

vate; allorché poi I'ottengono.

CAPITOLO VIGESIMOQUINTO
Per qual ragione, in qual modo, e con quale scopo mi
risolvessi finalmente a studiare da radice setiamente da

me stesso Ia lingua greca.

Fin dall'anno 1778, quando si trovava meco in Firenze il ca-
rissimo amico Caluso, 1o cosi, per ozio, e curiosita leggierissima,
mi era fatto scrivere da lui sur un foglio volante il semplice alfa-
beto greco, maiuscolo, e minuscolo, e cos{ alla peggio imparato
a conoscere le lettere, ed anche a nominatle, e non altro. Non ci
avea pol badato mai piu per tanti anni. Ora due anni addietro,
quando mi posi a leggere le traduzioni letterali, come dissi, ripe-
scai quel mio alfabeto fra i fogli e trovatolo, mi rimisi a raffigurar
quelle lettere, e dirne il nome; col solo pensiero di gettare di

quando in quando gli occhi, su la colonna del greco, e vedere se
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mi veniva fatto di raccapezzare il suono di una qualche parola,
di quelle che per essere composte e straordinarie, dalla tradu-
zione letterale mi destavano curiosita del testo. Ed io veramente
guardava di tempo in tempo quei caratteri posti a colonna, con
occhio bieco, e fremente, appunto come la volpe della favola
guardava i proibiti grappoli invano sospirati. Mi si aggiungeva un
fortissimo ostacolo fisico; che le mie pupille non volean saper
niente di quel maledetto carattere; e foss'egli grande o piccolo,
sciolto o legato, mi venivano le traveggole tosto ch'io lo fissava,
e con molta pena compitando ne portava via una parola per
volta, delle brevi; ma un verso intero non lo potea né leggere, né
fissare, né pronunziare, né molto meno ritenerne materialmente
la romba a memoria.

Oltre cio, per natura nemico ¢ non dotato di nessuna facilita
per le lingue (avendo tentato due volte e tre l'inglese, né mai ve-
nutone a capo; ed ultimamente in Parigi nel '90 prima d'ire in
Inghilterra la quarta volta; e tradussi allora di Pope il Windsor e
cominciai il Saggio su 'nomo) non assuefatto, e oramai incapace di
applicazione servile di occhio e di mente grammaticale; venuto
a tale eta senza aver mai saputa una grammatica qualunque, nep-
pur l'italiana, nella quale non errava forse oramai, ma per abitu-
dine del leggere non per poter dare né ragione né nomi dell'ope-
rato; con questo bel corredo d'impedimenti fisici e morali, te-
diato dal leggere quelle traduzioni, presi con me stesso l'impegno

di voler tentare di superarli da me; ma non ne volli parlare con
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chi che sia, neppure con la mia donna, che ¢ tutto dire. Consu-
mati avendo dunque gia due anni su i confini della Grecia, senza
mai essermivi potuto introdurre altro che colla coda dell'occhio,
mi irritai, e la volli vincere.

Comprate dunque grammatiche a iosa, prima nelle greco-la-
tine, poi nelle greche sole, per far due studi in uno, intendendo
e non intendendo, ripetendo tutti i giorni il tupto, e i verbi cir-
conflessi, e 1 verbi in # (il che presto svelo il mio arcano alla
signora, che vedendomi sempre susurrar fra le labbra, volle fi-
nalmente sapere, e seppe quel ch'era); ostinandomi sempre pid,
sforzando e gli occhi, e la mente, e la lingua, pervenni in fine
dell'anno 1797 a poter fissare qualunque pagina di greco, qua-
lunque carattere prosa o verso, senza che gli occhi mi traballas-
sero pid; ad intendere sempre benissimo il testo, facendo il con-
trario su la colonna latina, di quel che avea fatto dianzi sul greco,
cioe gittando rapidamente l'occhio su la parola latina corrispon-
dente alla greca, se non I'avea mai vista prima, o se me ne fossi
scordato; e finalmente a leggere ad alta voce speditamente, con
pronunzia sufficiente, rigorosa per gli spiriti, e accenti, e ditton-
ghi come sta scritto, e non come stupidamente pronunziano i
greci moderni, che si son fatti senza avvedersene un alfabeto con
cinque iota, talché quel loro greco ¢ un continuo iotacismo, un
nitrir di cavalli pid che un patrlare del pit armonico popolo che
gia vi fosse. Ed aveva vinto questa difficolta del leggere, e pro-

nunziare, col mettermi in gola, ed abbaiare ad alta voce, oltre la

358



lezione giornaliera di quel classico che studiava, anche ad altre
ore, per due ore continue, ma senza intendere quasi che nulla,
attesa la rapidita della lettura, e la romba della sonante alta pro-
nunzia, tutto Erodoto, due volte Tucidide con lo scoliaste suo,
Senofonte, tutti gli oratori minori, e due volte il Proclo sovra il
Timeo di Platone, non per altra ragione, fuorché per essere di
stampa piu scabra a leggersi, piena di abbreviature.

Né una tale improba fatica mi debilitdo come avrei creduto e
temuto, l'intelletto. Che anzi ella mi fece per cosi dire, risorgere
dal letargo di tanti anni precedenti. In quell'anno '97, portai le
satire al numero di diciassette come sono. Feci una nuova rasse-
gna delle molte e troppe rime, che fatte ricopiare limai. E final-
mente, cominciatomi ad invaghire del greco quanto piu mi pa-
reva d'andarlo intendicchiando, cominciai anche a tradurre;
prima 1'Alkeste d'Euripide, poi il Filottete di Sofocle, poi i Persiani
di Eschilo, ed in ultimo per avere, o dare un saggio di tutti, le
Rane di Aristofane. N¢ trascurai il latino, perché del greco, che
anzi in quell'anno stesso '97 lessi e studiai Lucrezio e Plauto, e
lessi il Terenzio, il quale per una bizzarra combinazione io mi
trovava aver tradotto tutte le sei commedie a minuto, senza pero
averne mai letta una intera. Onde se sara poi vero ch'io I'abbia
tradotto, potro barzellettare col vero, dicendo d'averlo tradotto,
prima d'averlo letto, o senza avetlo letto.

Imparai anche oltre cio i metri diversi d'Orazio, spinto dalla

vergogna di averlo letto, studiato, e saputo direi a memoria, senza
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saper nulla de' suoi metri; e cosi parimente presi una sufficiente
idea dei metri greci nei cori, e di quei di Pindaro, e d'Anacreonte.
Insomma in quell'anno '97, mi raccorcii le orecchie di un buon
palmo almeno ciascuna; né altro scopo m'era prefisso da tanta
fatica, che di scuriosirmi, disasinirmi, e tormi il tedio dei pensieri

dei Galli, cioé disceltizzarmi.

CAPITOLO VIGESIMOSESTO
Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della Iin-
gua greca: 1o scrivo (spergiuro per 1'ultima volta ad

Apollo) I'Alceste seconda.

Non aspettando dunque, né desiderando altro frutto che i so-
praddetti, ecco, che il buon padre Apollo me ne volle egli spon-
taneamente pure accordar uno, e non piccolo, per quanto mi
pare. Fin dal '96 quando stava leggendo, com'io dissi, le tradu-
zioni letterali, avendo gia letto tutto Omero, ed Eschilo, e Sofo-
cle, e cinque tragedie di Euripide, giunto finalmente all'Alceste,
di cui non avea avuta mai notizia nessuna, fui si colpito, e inte-
nerito, e avvampato dai tanti affetti di quel sublime soggetto, che
dopo averla ben letta, scrissi su un fogliolino, che serbo, le se-
guenti parole. «Firenze 18 gennaio 1796. Se io non avessi giurato
a me stesso di non pit mai comporre tragedie, la lettura di questa

Aleeste di Buripide mi ha talmente toccato e inflammato che cosi
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su due piedi mi accingerei caldo caldo a distendere la sceneggia-
tura d'una nuova Aleste, in cui mi prevarrei di tutto il buono del
greco, accrescendolo se sapessi, e scarterei tutto il risibile che
non ¢ poco nel testo. E da prima cos{ creerei i personaggi dimi-
nuendoli» E vi aggiunsi 1 nomi dei personaggi quali poi vi ho
posto; né pit pensai a quel foglio. E proseguii tutte 'altre di Eu-
ripide, di cui non pia che le precedenti, nessuna mi desto quasi
che niun affetto. Tornando poi in volta I'Euripide da rileggersi,
come praticava di leggere ogni cosa due volte almeno, venuta
1" Aleeste, stesso effetto, stesso trasporto, stesso desiderio, e nel
settembre dell'anno stesso '96 ne stesi la sceneggiatura, coll'in-
tenzione di non farla mai. Ma intanto aveva intrapresa a tradurre
la prima di Euripide, ed in tutto il '97 I'ebbi condotta a termine:
ma non intendendo allora, come dissi, punto il greco, I'ebbi per
allora tradotta dal latino. Tuttavia quell'aver tanto che fare con
codesta Aleeste nel tradurla, sempre di nuovo mi andava accen-
dendo di farla di mio; finalmente venne quel giorno, nel maggio
'98, in cui mi si accese talmente la fantasia su questo soggetto
che giunto a casa dalla passeggiata, mi posi a stenderla, e scrissi
d'un fiato il primo atto, e ci scrissi in margine: «Steso con furore
maniaco, e lagrime molte»; e nei giorni susseguenti stesi con
eguale impeto gli altri quattr'atti, e I'abbozzo dei cori, ed anche
quella prosa che serve di schiarimento, e il tutto fu terminato il

di 26 maggio, e cosi sgravatomi di quel si lungo e si ostinato
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parto, ebbi pace; ma non per questo disegnava io di verseggiarla,
né di ridurla a termine.

Ma nel settembre del '98 continuando, come dissi, lo studio
vero del greco, con molto fervore, mi venne pensiero di andare
sul testo riscontrando la mia traduzione dell' Akeste prima, per
cosf rettificarla, e sempre imparar qualche cosa di quella lingua,
che nulla insegna quanto il tradurre, a chi s'ostina di rendere, o
di almeno accennare ogni parola, imagine, e figura del testo.
Rimpelagatomi dunque nell' A/este prima, mi si riaccese per la
quarta volta il furor della mia, e presala, e rilettala, e pianto assai,
e piaciutami, il di 30 settembre '98 ne cominciai i versi, e furon
finiti anche coi cori verso il di 21 ottobre. Ed ecco in qual modo
io mi spergiurai dopo dieci anni di silenzio. Ma tuttavia, non vo-
lendo io essere né plagiario né ingrato, e riconoscendo questa
tragedia esser pur sempre tutta di Euripide, e non mia, fra le tra-
duzioni I'ho collocata, e 1a dee starsi, sotto il titolo di A/ceste se-
conda, al flanco inseparabile dell' A/este prima sua madre. Di que-
sto mio spergiuro non avea parlato con chi che sia, neppure alla
meta di me stesso. Onde mi volli prendere un divertimento, e nel
decembre invitate alcune persone la lessi come traduzione di
quella di Euripide, e chi non l'avea ben presente, ci fu colto fin
passato il terz'atto; ma poi chi se la rammentava svelo la celia, e
cominciatasi la lettura in Euripide, si termino in me. La tragedia

piacque; ed a me come cosa postuma non dispiacque; benché
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molto ci vedessi da torre e limare. Lungamente ho narrato que-
sto fatto, perché se quell' Akeste sara col tempo tenuta per buona,
si studi in questo fatto la natura spontanea dei poeti d'impeto, e
come succede che quel che vorrebbero fare talvolta non rie-
scono, e quel che non vorrebbero si fa fare e riesce. Tanto ¢ da
valutarsi e da obbedirsi I'impulso naturale febeo. Se poi non ¢
buona, ridera il lettore doppiamente a mie spese si nella 7% che
nell' Aleste, e terra questo capitolo come un'anticipazione su l'e-
poca quinta da togliersi alla virilita, e regalarsi alla vecchiaia.
Queste due A/esti saputesi da alcuni in Firenze, svelarono an-
che il mio studio di greco, che avea sempre occultato a tutti; per-
fino all'amico Caluso; ma egli lo venne a sapere nel modo che
dird. Aveva mandato verso il maggio di quest'anno un mio ri-
tratto, bel quadro molto ben dipinto dal pittore Saverio Fabre,
nato in Montpalieri, ma non percio punto francese. Dietro a quel
mio ritratto, che mandava in dono alla sorella, aveva scritto due
versetti di Pindaro. Ricevuto il ritratto, graditolo molto, visitatolo
per tutti i lati, e visti da mia sorella que' due scarabocchini greci,
fece chiamare 1'amico anche suo Caluso, che glie li interpretasse.
L'abate conobbe da cio che io aveva almeno imparato a formate
1 caratteri; ma penso bene che non avrei fatta quella boriosa pe-
danteria e impostura di scrivere un'epigrafe che non intendessi.
Onde subito mi scrisse per tacciarmi di dissimulatore, di non gli

aver mai parlato di questo mio nuovo studio. Ed io allora replicai
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con una letterina in lingua greca, che da me solo mi venne rac-
cozzata alla meglio, di cui darod qui sotto il testo e la traduzione®,
e ch'egli non trovo cattiva per uno studente di cinquant'anni, che
da un anno e mezzo circa s'era posto alla grammatica; ed accom-
pagnai con la epistoluzza greca, quattro squarci delle mie quattro
traduzioni, per saggio degli studi fatti sin a quel punto. Ricevuto
cosi da lui un po' di lode, mi confortai a proseguire sempre pid
caldamente. E mi posi all'ottimo esercizio, che tanto mi avea in-
segnato sf il latino che l'italiano, di imparare delle centinaia di
versi di pit autori a memoria.

Ma in quello stess'anno '98, mi tocco in sorte di ricevere e
scrivere qualche lettera da persona ben diversa in tutto dall'amico
Caluso. Era, come dissi, e come ognun sa, invasa la Lombardia
dai francesi, fin dal '96, il Piemonte vacillava, una trista tregua
sotto nome di pace avea fatta I'imperatore a Campoformio col
dittator francese; il papa era traballato, ed occupata e schiavi-de-
mocrizzata la sua Roma; tutto d'ogni intorno spirava miseria, in-
degnazione, ed orrore. Era allora ambasciatore di Francia in To-
rino, un Ginguené, della classe, o mestiere dei letterati in Parigi,
il quale lavorava in Torino sordamente alla sublime impresa di
rovesciare un re vinto e disarmato. D1 costui ricevei inaspettata-

mente una lettera, con mio grande stupore, e rammarico; si la

B Vedi appendice tredicesima.
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proposta che la risposta; e la replica e controreplica inserisco qui
a guisa di nota'*, affinché sempre pit si veda, chi ne volesse du-
bitare, quanto siano state e pure e rette le mie intenzioni ed
azioni in tutte codeste rivoluzioni di schiaveria.

Pare dall'andamento di queste due lettere del Ginguené che
avendo egli ordine dai suoi despoti di asservire alla liberta fran-
cese il Piemonte, e cercando di si fatta iniquita dei vili ministri,
egli mi volesse tastar me per vedere se mi potevan anco disono-
rare, come mi aveano impoverito. Ma i beni mondani stanno a
posta della tirannide, e 'onore sta a posta di ciascuno individuo
che ne sia possessore. Quindi dopo la mia seconda replica non
ne sentii pia parlare; ma credo che costui si servisse poi della
notizia che I'abate Caluso gli diede per parte mia, circa alle balle
mie di libri non pubblicati, per farne ricerca, e valersene come in
appresso si vedra. La nota dei miei libri ch'egli dicea volermi far
restituire e ch'io credo che gia tutti se li fosse appropriati a sé,
sarebbe risibile se io qui la mostrassi. Ella era di circa cento vo-
lumi di tutti gli scarti delle pit infime opere italiane; e questa era
la mia raccolta lasciata in Parigi sei anni prima, di circa mille sei-
cento volumi almeno; scelti tutti 1 classici italiani, e latini. Ma
nessuno se ne stupirebbe di una tal nota, quando sapesse ch'ella

dovea essere una restituzione francese.

' Vedi appendice quattordicesima.
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CAPITOLO VIGESIMOSETTIMO

Misogallo finito. Rime chiuse colla Teleutodia. L'Abele
ridotto; cosi le due Alcesti, e 'Ammonimento. Distri-
buzione ebdomadaria di studi. Preparato cosi, e mu-
nito delle lapidi sepolcrali, aspetto 1'invasion def fran-

cesi, che segue nel marzo '99.

Cresceva frattanto ogni di pit il pericolo della Toscana, stante
la leale amicizia che le professavano i francesi. Gia fin dal de-
cembre del '98 aveano essi fatta la splendida conquista di Lucca,
e di 1a minacciavano continuamente Firenze, onde ai primi del
'99 parea imminente 'occupazione. Io dunque volli preparare
tutte le cose mie, ad ogni qualunque accidente fosse per succe-
dere. Fin dall'anno prima avea posto fine per tedio al Misogallo, e
fatto punto all'occupazione di Roma, che mi pareva la pia bril-
lante impresa di codesta schiaveria. Per salvare dunque quest'o-
pera per me cara ed importante, ne feci fare sino in dieci copie,
e provvisto che in diversi luoghi non si potessero né annullare,
né smarrire, ma al suo debito tempo poi comparissero. Quindi,
non avendo io mai dissimulato il mio odio e disprezzo per code-
sti schiavi malnati, volli aspettarmi da loro ogni violenza, ed in-
solenza, cio¢ prepararmi bene al solo modo che vi sarebbe di
non le ricevere. Non provocato, tacerei; ricercato in qualunque
maniera, darei segno di vita, e di libero. Disposi dunque tutto per

vivere incontaminato, e libero, e rispettato, ovvero per morir
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vendicato se fosse bisognato. La ragione che mi indusse a scri-
vere la mia vita, cioe perché altri non la scrivesse peggio di me,
mi indusse allora altres{ a farmi la mia lapide sepolcrale, e cosi
alla mia donna, e le apporro qui in nota”, perché desidero questa
e non altra, e quanto ci dico ¢ il puro vero, si di me, che di lei,
spogliato di ogni fastosa amplificazione.

Provvisto cosi alla fama, o alla non infamia, volli anco prov-
vedere ai lavori, limando, copiando, separando il finito dal no, e
ponendo il dovuto termine a quello che I'eta e il mio proposto
volevano. Percio volli col compiere degli anni cinquanta frenare,
e chiudere per sempre la soverchia fastidiosa copia delle rime, e
ridottone un altro tometto purgato consistente in sonetti set-
tanta, capitolo uno, e trentanove epigrammi, da aggiungersi alla
prima parte di esse gia stampate in Kehl, sigillai la lira, e la resti-
tuii a chi spettava, con una ode sull'andare di Pindaro, che per
fare anche un po' il grecarello intitolai Teleutodia. E con quella
chiusi bottega per sempre; e se dopo ho fatto qualche sonettuc-
cio o epigrammuccio, non l'ho scritto; se I'ho scritto non 1'ho
tenuto, e non saprei dove pescatlo, e non lo riconosco piu per

mio. Bisognava finir una volta e finire in tempo, e finire sponta-

1 Vedi appendice quindicesima.
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neo, e non costretto. L'occasione dei dieci lustri spirati, e dei bat-
bari antilirici soprastantimi non potea esser piu giusta ed oppor-
tuna; I'afferrai, e non ci pensai poi mai pid.

Quanto alle traduzioni, il Virgilio mi era venuto ricopiato e
corretto tutto intero nei due anni anteriori, onde lo lasciava sus-
sistere; ma non come cosa finita. Il Sallustio mi parea potere
stare; e lasciavalo. II Terenzio no, perché una sola volta lo avea
fatto, né rivistolo, né ricopiatolo; come non lo ¢ adesso neppure.
Le quattro traduzioni dal greco, che condannatrle al fuoco mi do-
leva, e lasciarle come cosa finita pur non poteva, poiché non I'e-
rano, ad ogni rischio del se avrei il tempo o no, intrapresi di ri-
copiatle si il testo che la traduzione, e prima di tutto 1'Akeste per
ritradurla veramente dal greco, che non mi sapesse poi di tradu-
zione di traduzione. Le tre altre bene o male, erano state diretta-
mente tradotte dal testo, onde mi dovean costar poi meno tempo
e fatica a correggerle. L' Abele, che era ormai destinata ad essere
(non diro unica) ma sola, senza le concepite, e non mai eseguite
compagne, l'avea fatta copiare, e limata, e mi parea potere stare.
Vi si era pure aggiunto alle opere di mio, negli anni precedenti
una prosuccia brevina politica, intitolata Ammonimento alle potenze
italiane; questa pure 'avea limata, e fatta copiare, e lasciavala. Non
gia che io avessi la stolida vanagloria di voler fare il politico, che
non ¢ l'arte mia; ma si era fatto fare quello scritto dalla giusta
indegnazione che mi aveano inspirata le politiche certo pit scioc-

che della mia, che in questi due ultimi anni avea visto adoprare
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dalla impotenza dell'imperatore, e dalle impotenze italiane. Le
satire finalmente, opera ch'io avea fatta a poco a poco, ed assai
corretta, e limata, le lasciava pulite, e ricopiate in numero di di-
ciassette quali sono; e quali pure ho fissato e promesso a me di
non piu oltrepassare.

Cosi disposto, e appurato del mio secondo patrimonio poe-
tico, smaltatomi il cuore, aspettava gli avvenimenti. Ed affinché
al mio vivere d'ora in poi se egli si dovea continuare venissi a
dare un sistema pit confacente all'eta in cui entrava, ed ai disegni
ch'io mi era gia da molto tempo proposti, fin dai primi del '99
mi distribuii un modo sistematico di studiare regolarmente ogni
settimana, che tuttora costantemente mantengo, e manterro fin-
ch'avro salute e vita per farlo. Il lunedi e martedi destinati, le tre
prime ore della mattina appena svegliatomi, alla lettura, e studio
della Sacra Scrittura; libro che mi vergognava molto di non co-
noscere a fondo, e di non averlo anzi mai letto sino a quell'eta. 11
mercoledi e giovedi, Omero, secondo fonte d'ogni scrivere. Il
venerdi, sabato, e domenica, per quel prim'anno e pid li conse-
crai a Pindaro, come il piu difficile e scabro di tutti i greci, e di
tutti 1 lirici di qualunque lingua, senza eccettuarne Giobbe, e 1
profeti. E questi tre ultimi giorni mi proponeva poi, come ho
fatto, di consecratli successivamente ai tre tragici, ad Aristofane,
Teoctito, ed altri si poeti che prosatori, per vedere se mi era pos-
sibile di sfondare questa lingua, e non dico saperla (che ¢ un so-

gno), ma intenderla almeno quanto fo il latino. Ed il metodo che
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a poco a poco mi andai formando, mi parve utile; percio lo smi-
nuzzo, che forse potra anche giovare cosi, o rettificato, a qual-
ch'altri che dopo me intraprendesse questo studio. La Bibbia la
leggeva prima in greco, versione dei Settanta, testo vaticano, poi
la raffrontava col testo alessandrino; quindi gli stessi due, o al pia
tre capitoli di quella mattina, li leggeva nel Diodati italiani, che
erano fedelissimi al testo ebraico; poi li leggeva nella nostra vol-
gata latina, poi in ultimo nella traduzione interlineare fedelissima
latina dal testo ebraico; col quale bazzicando cosi pit anni, ed
avendone imparato l'alfabeto, veniva anche a poter leggere ma-
terialmente la parola ebraica, e raccapezzarne cosi il suono, per
lo pit bruttissimo, ed i modi strani per noi, e misti di sublime e
di barbaro.

Quanto pot ad Omero, leggeva subito nel greco solo ad alta
voce, traducendo in latino letteralmente, e non mi arrestando
mai, per quanti spropositi potessero venirmi detti, quei sessanta,
o ottanta, o al pit piu cento versi che volea studiare in quella
mattina. Storpiati cosi quei tanti versi, li leggeva ad alta voce pro-
sodicamente in greco. Poi ne leggeva lo scoliaste greco, poi le
note latine del Barnes, Clarch, ed Ernesto; poi pigliando per ul-
tima la traduzione letterale latina stampata, la rileggeva sul greco
di mio, occhiando la colonna, per vedere dove, e come, e perché
avessi sbagliato nel tradurre da prima. Poi nel mio testo greco
solo, se qualche cosa era sfuggita allo scoliaste di dichiararla, la

dichiarava io in margine, con altre parole greche equivalenti, al
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che mi valeva molto di Esichio, dell'Etimologico, e del Favorino.
Poi le parole, o modi, o figure straordinarie, in una colonna di
carta le annotava a parte, e dichiaravale in greco. Poi leggeva
tutto il commento di Eustazio su quei dati versi, che cosi m'e-
rano passati cinquanta volte sotto gli occhi, loro, e tutte le loro
interpretazioni, e figure. Parra questo metodo noioso, e duretto;
ma era duretto anch'io, e la cotenna di cinquanta anni ha bisogno
di ben altro scarpello per iscolpirvi qualcosa, che non quella di
venti.

Sopra Pindaro poi, io aveva gia fatto gli anni precedenti uno
studio piu ancora di piombo, che 1 sopradetti. Ho un Pindaretto,
di cui non v'e parola, su cui non esista un mio numero aritmetico
notatovi sopra, per indicare, coll'un due e tre, fino talvolta anche
a quaranta, e pid, qual sia la sede che ogni parola ricostruita al
suo senso deve occupare in que' suoi eterni e labirintici periodi.
Ma questo non mi bastava, ed intrapresi allora nei tre giorni ch'io
gli destinai, di prendere un altro Pindaro greco solo, di edizione
antica, e scorrettissimo, e mal punteggiato, quel del Calliergi di
Roma, primo che abbia gli scolii, e su quello leggeva a prima
vista, come dissi dell'Omero, subito in latino letteralmente sul
greco, ¢ poi la stessa progressione che su I'Omero; e di pit poi
in ultimo una dichiarazione marginale mia in greco dell'inten-
zione dell'autore; cioe il pensiero spogliato del figurato. Cosi poi
praticai su I'Eschilo e Sofocle, quando sottentrarono ai giorni di

Pindaro; e con questi sudori, e pazze ostinazioni, essendomisi
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debilitata da qualch'anni assai la memoria, confesso che ne so
poco, e tuttavia prendo alla prima lettura dei grossissimi granchi.
Ma lo studio mi si & venuto facendo si caro, e si necessario, che
gia dal '96 in poi, per nessuna ragione mai ho smesso, o inter-
rotto le tre ore di prima svegliata, e se ho composto qualche cosa
di mio, come 1'"Aleste, le satire, e rime, ed ogni traduzione, I'ho
fatto in ore secondarie, talché ho assegnato a me stesso l'avanzo
di me, piuttosto che le primizie del giorno; e dovendo lasciare, o
le cose mie, o lo studio, senza nessun dubbio lascio le mie.
Sistemato dunque in tal guisa il mio vivere, incassati tutti i
miei libri, fuorché i necessari, ¢ mandatili in una villa fuori di
Firenze, per vedere se mi riusciva di non perderli una seconda
volta, questa tanto aspettata ed abborrita invasione dei francesi
in Firenze ebbe luogo il di 25 marzo del '99, con tutte le parti-
colarita, che ognuno sa, e non sa, e non meritano d'essere sapute,
sendo tutte le operazioni di codesti schiavi di un solo colore ed
essenza. E quel giorno stesso, poche ore prima ch'essi v'entras-
sero, la mia donna ed io ce n'andammo in una villa fuor di Porta
San Gallo presso a Montughi, avendo gia prima vuotata intera-
mente d'ogni nostra cosa la casa che abitavamo in Firenze per

lasciatla in preda agli oppressivi alloggi militari.

CAPITOLO VIGESIMOTTAVO

Occupazgioni in villa. Uscita dei francesi. Ritorno nostro in Firenze.
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Lettere del Colli. Dolore mio nell'udire la ristampa prepararsi in Pa-
rigi delle mie opere di Kebl, non mai pubblicate.

In tal maniera io oppresso dalla comune tirannide, ma non
percio soggiogato, me ne stetti in quella villa con poca gente di
servizio, e la dolce meta di me stesso, ambedue indefessamente
occupati nelle lettere, che anch'essa sufficientemente perita nella
lingua inglese e tedesca, ed egualmente poi franca nell'italiano
che nel francese, la letteratura di queste quattro nazioni conosce
quant'e, ¢ dell'antica non ignora I'essenza per mezzo delle tradu-
zioni in queste quattro lingue. Di tutto dunque potendo io favel-
lare con essa, soddisfatto egualmente il core che la mente, non
mi credeva piu felice, che quando mi toccava di vivere solo a solo
con essa, disgiunti da tutti i tanti umani malanni. E cos{ eramo
in quella villa, dove pochissimi dei nostri conoscenti di Firenze
ci visitavano, e di rado, per non insospettire la militare e avvoca-
tesca tirannide, Che ¢ di tutti i guazzabugli politici il pid mo-
struoso, e risibile, e lagrimevole ed insopportabile, e mi rappre-
senta perfettamente un tigre guidato da un coniglio.

Subito arrivato in villa, mi posi a lavorare di fronte la ricopia-
tura e limatura delle due A/esz, non toccando pero le ore dello
studio mattutino, onde poco tempo mi avanzava da pensare a
nostri guai e pericoli, essendo si caldamente occupato. Ed i pe-
ricoli erano molti, né accadea dissimularceli, o lusingarci di non

v'essere; ogni giorno mi avvisava; eppure con simile spina nel
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cuore e dovendo temere per due, mi facea pure animo, e lavo-
rava. Ogni giorno si arrestava arbitrariamente, al solito di code-
sto sgoverno, la gente; anzi sempre di notte. Erano cosi stati
presi sotto il titolo di ostaggi, molti dei primari giovani della citta;
presi in letto di notte, dal fianco delle loro mogli, spediti a Li-
vorno come schiavi, ed imbarcativi alla peggio per l'isole di S.
Margarita. lo, benché forestiere, dovea temere a questo, e piu,
dovendo essere loro noto come disprezzatore e nemico. Ogni
notte poteva essere quella che mi venissero a cercare; avea prov-
visto per quanto si potea per non lasciarmi sorprendere, né mal-
menare. Intanto si proclamava in Firenze la stessa liberta ch'era
in Francia, e tutti 1 pia vili e rei schiavi trionfavano. Intanto io
verseggiava, e grecizzava, e confortava la mia donna. Duro que-
sto infelice stato dai 25 marzo ch'entrarono, fino al di 5 luglio,
che essendo battuti, e perdenti in tutta la Lombardia, se ne fug-
girono per cosi dir di Firenze la mattina per tempissimo, dopo
aver, gia s'intende, portato via in ogni genere tutto cio che pote-
vano. Né io né la mia donna in tutto questo frattempo abbiamo
mai messo piede in Firenze, né contaminati i nostri occhi né pur
con la vista di un solo francese. Ma il tripudio di Firenze in quella
mattina dell'evacuazione, e giorni dopo nell'ingresso di duecento
ussati austriaci, non si puo definir con parole.

Avvezzi a quella quiete della villa, ci volemmo stare ancora un
altro mese, prima di tornare in Firenze, e riportarvi i nostri mo-

bili, e libri. Tornato in citta, il mutar luogo non mi fece mutar in
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nulla l'intrapreso sistema degli studi, e continuava anzi con pid
sapore, e speranza, poiché per tutto quel rimanente dell'anno '99,
essendo disfatti per tutto i francesi, risorgeva alcuna speranza
della salute dell'ltalia, ed in me risorgeva la privata speranza, che
avrei ancor tempo di finir tutte le mie pit che ammezzate opere.
Ricevei in quell'anno, dopo la battaglia di Novi, una lettera del
marchese Colli, mio nipote, cio¢ marito di una figlia di mia so-
rella, che non m'era noto di persona, ma di fama, come ottimo
ufiziale ch'egli era stato, e distintosi in quei cinque e pid anni di
guerra, al servizio del re di Sardegna suo sovrano naturale, sendo
egli d'Alessandria. Mi scrisse dopo essere stato fatto prigioniero,
e ferito gravemente, sendo allora passato al servizio dei francesi,
dopo la deportazione del re di Sardegna fuori dei di lui stati, se-
guita nel gennaio di quell'anno '99. La di lui lettera, e la mia ri-
sposta ripongo qui fra le note'’. E dird qui per incidenza quello
che mi scordai di dir prima, che anzi l'invasion dei francesi, io
avea veduto in Firenze il re di Sardegna, e fui a inchinarlo, come
il doppio dover mio, sendo egli stato il mio re, ed essendo allora
infelicissimo. Egli mi accolse assai bene; la di lui vista mi com-
mosse non poco, e provai in quel giorno quel ch'io non avea

provato mai, una certa voglia di servitlo, vedendolo si abbando-

16 Vedi appendice sedicesima.
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nato, e si inetti i pochi, che gli rimanevano; e me gli sarei prof-
ferto, se avessi creduto di potergli esser utile; ma la mia abilita
era nulla in tal genere di cose, ed ad ogni modo era tardi. Egli
ando in Sardegna; variarono poi intanto le cose, egli torno di
Sardegna, ristette dei mesi molti in Firenze al Poggio Imperiale,
tenendo gli austriaci allora la Toscana in nome del granduca; ma
anche allora mal consigliato, non fece nulla di quel che doveva o
poteva per l'utile suo e del Piemonte; onde di nuovo poi tornate
al peggio le cose, egli si trovo interamente sommerso. Lo inchi-
nai pure di nuovo al ritorno di Sardegna, e vistolo in migliori
speranze, molto meno mi rammaricai meco stesso di non poter-
gli esser utile in nulla.

Appena queste vittorie dei difensori dell'ordine, e delle pro-
prieta mi aveano rimesso un poco di balsamo nel sangue, che mi
tocco di provare un dolore acerbissimo, ma non inaspettato. Mi
capito alle mani un manifesto del libraio Molini italiano di Parigi,
in cui diceva di aver intrapreso di stampare tutte le mie opere
(diceva il manifesto, filosofiche, siin prosa che in versi) e ne dava
il ragguaglio, e tutte purtroppo le mie opere stampate in Kehl,
come dissi, ¢ da me non mai pubblicate, vi si trovavano per
estenso. Questo fu un fulmine, che mi atterro per molti giorni,
non gia che io mi fossi lusingato, che quelle mie balle di tutta
l'edizione delle quattro opere Rime, Etruria, Tirannide e Principe,

potessero non essere state trovate da chi mi aveva svaligiato dei
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libri, e d'ogni altra cosa da me lasciata in Parigi, ma essendo pas-
satl tant'anni, sperava ancora dilazione. Fin dall'anno '93 in Fi-
renze, quando vidi assolutamente perduti i miei libri, feci pub-
blicare un avviso in tutte le gazzette d'Italia ove diceva essermi
stati presi, confiscati, e venduti 1 miei libri, e carte, onde io di-
chiarava gia fin d'allora non riconoscer per mia nessun'altra
opera, fuorché le tali, e tali pubblicate da me. Le altre, e alterate,
o supposte, € certamente sempre surrepitemi, non le ammetteva.
Ora nel '99 udendo questo manifesto del Molini, il quale pro-
metteva per 1'800 venturo la ristampa delle sudette opere, il
mezzo piu efficace di purgarmi agli occhi dei buoni e stimabili,
sarebbe stato di fare un contromanifesto, e confessare i libri per
miei, dire il modo con cui m'erano stati furati, e pubblicare per
discolpa totale del mio sentire e pensare, il Misogallo, che certo ¢
pit atto e bastante da cio. Ma io non era libero, né il sono; poiché
abito in Italia; poiché amo, e temo per altri che per me; onde non
feci questo che avrei dovuto fare in altre circostanze; per esen-
tarmi una volta per sempre dall'infame ceto degli schiavi pre-
sentl, che non potendo imbiancare sé stessi, si compiacciono di
sporcare gli altri, fingendo di crederli e di annoverarli tra i loro;
ed io per aver patlato di liberta sono un di quelli, ch'essi si asso-
ciano volentieri, ma me ne dissociera ampiamente poi il Misogallo
agli occhi anche dei maligni e degli stupidi, che son i soli che mi
posson confondere con codestoro; ma disgraziatamente, queste

due categorie sono i due terzi e mezzo del mondo. Non potendo
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io dunque fare cio, che avrei saputo e dovuto, feci soltanto quel
pochissimo che poteva per allora; e fu di ripubblicare di nuovo
in tutte le gazzette d'Italia il mio avviso del '93, aggiungendovi la
poscritta, che avendo udito che si pubblicava in Parigi delle opere
in prosa e in versi, sotto il mio nome, rinnovava quel protesto
fatto sei anni innanzi.

Ma il fatto si era, che quell'onesto letterato dell'ambasciator
Ginguené, che mi avea scritto le lettere surriferite, e che io poi
avea fatto richiedere in voce dell'abate di Caluso, giacché egli vo-
leva pure ad ogni costo fare di me, ch'io non richiedeva i miei
libri, né altro, ma che solamente avrei desiderato raccapezzar
quelle sei balle dell'edizioni non pubblicate, ad impedire ogni cir-
colazione: fatto si ¢, dico (a quel ch'io mi penso) che il Ginguené
ritornato poi a Parigi avra frugato tra i miei libri di nuovo, e tro-
vatavi una ballottina contenente quattro soli esemplari di quelle
quattro opere, se le approprio; ne vendé forse al Molini un esem-
plare perché si ristampassero, e le altre si tenne, e tradusse le
prose in francese per farne bottega e dono, non sendo sue, alla
Biblioteca Nazionale, [...] come sta scritto nella prefazione
stessa del quarto volume ristampato dal Molini, che dice non es-
sere reperibile 'edizion prima, altro che quattro esemplari, ch'e-
gli individua cosi come ho detto, e che tornano per l'appunto

con la piccola balla da me lasciata fra i libri altri miei.
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Quanto poi alle sei balle, contenenti pit di cinquecento esem-
plari di ciascun'opera non posso congetturare cosa ne sia avve-
nuto. Se fossero state trovate ed aperte, circolerebbero, e si sa-
rebbero vendute piuttosto che ristampate, sendo si belle l'edi-
zioni, la carta, e 1 caratteri, e la correzione. Il non essere venute
in luce mi fa credere che ammontate in qualche di quei sepolcri
di libri che tanti della roba perduta ne rimangono infatti a putre-
farsi in Parigi, non siano stati aperti; perché ci avea fatto scrivere
su le balle di fuori Tragedie italiane. Comunque sia, il doppio
danno ne ho avuto di perdere la mia spesa e fatica nella proprieta
di quelle stampate da me, e di acquistare (non diro l'infamia) ma
la disapprovazione e la taccia di far da corista a que' birbi, nel

vedermele pubblicate per mezzo delle stampe d'altrui.

CAPITOLO VIGESIMONONO
Seconda invasione. Insistenga noiosa del general letterato. Pace tal
quale, per cui mi scemano d'alguanto le angustie. Sei commedie ideate

ad un parto.

Appena per qualche mesi aveva I'[talia un poco respirato dal
giogo, e ruberie francesi, quando la favolosa battaglia di Ma-
rengo nel giugno del 1800, diede in poche ore 1'ltalia tutta in
preda di costoro, chi sa per quanti anni. Io la sentiva quanto e

pit ch'altri, ma piegando il collo alla necessita, tirava a finire le
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cose mie senza piu punto curare per cosi dire un pericolo, dal
quale non m'era divezzato ancora, né oramai, visto l'instabilita di
codeste sozzure politiche, me ne divezzero mai pid. Assidua-
mente dunque lavorando sempre a ben ridurre e limare le mie
quattro traduzioni greche, e null'altro poi facendo che proseguire
ardentemente gli studi troppo tardi intrapresi, strascinava il
tempo. Venne l'ottobre, e il di 15 d'esso, ecco di nuovo inaspet-
tatamente in tempo di tregua fissata con I'imperatore, invadono
1 francesi di nuovo la Toscana, che riconoscevano tenersi pel
granduca, col quale non erano in guerra. Non ebbi tempo questa
volta di andare in villa come la prima, e bisogno sentirli e vederli,
ma non mai altro, s'intende, che nella strada. Del resto la maggior
noia e la pia oppressiva, cioe l'alloggio militare, venni a capo
presso il comune di Firenze di farmene esentare come forestiere,
ed avendo una casa ristretta e incapace. Assoluto di questo ti-
more che era il pit incalzante e tedioso, del resto mi rassegnai a
quel che sarebbe. Mi chiusi per cosi dire in casa, e fuorché due
ore di passeggiata a me necessarie, che faceva ogni mattina nei
luoghi pit appartati e soletto, non mi facea mai vedere, né desi-
steva dalla pit ostinata fatica.

Ma se io sfuggiva costoro, non vollero essi sfuggire me, e per
mia disgrazia il loro generale comandante in Firenze, pizzicando
del letterato, volle conoscermi, e civilmente passo da me una, e
due volte, sempre non mi trovando, che gia avea provvisto di

non essere repperibile mai; né volli pure rendere garbo per garbo
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col restituir per polizza la visita. Alcuni giorni dopo egli mando
ambasciata a voce, per sapere in che ore mi si potrebbe trovare.
To vedendo crescere l'insistenza, e non volendo commettere ad
un servitor di piazza la risposta in voce, che potea venire o scam-
biata o alterata, scrissi su un fogliolino; che Vittorio Alfieri, per-
ché non seguisse sbaglio nella risposta da rendersi dal servo al
signor generale, mettea per iscritto: che se il generale in qualita
di comandante di Firenze intimavagli di esser da lui, egli ci si
sarebbe immediatamente costituito, come non resistente alla
forza imperante, qual ch'ella si fosse; ma che se quel volermi ve-
dere era una mera curiosita dell'individuo, Vittorio Alfieri, di sua
natura molto selvatico non rinnovava oramai pid conoscenza
con chicchesia, e lo pregava quindi di dispensarnelo. 11 generale
rispose direttamente a me due parole in cui diceva che dalle mie
opere gli era nata questa voglia di conoscermi, ma che ora ve-
dendo questa mia indole ritrosa, non ne cercherebbe altrimenti.
E cosi fece; e cosi mi liberai di una cosa per me pia gravosa e
accorante, che nessun altro supplizio che mi si fosse potuto dare.

In questo frattempo il gia mio Piemonte, celtizzato anch'egli,
scimmiando ogni cosa dei suoi servipadroni, cambio 1'Accade-
mia sua delle Scienze, gia detta Reale, in un Istituto Nazionale a
norma di quel di Parigi, dove avean luogo, e le belle lettere, e gli
artisti. Placque a coloro, non so quali si fossero (perché il mio
amico Caluso si era dimesso del segretariato della gia Accade-

mia), piacque dico a coloro di nominarmi di codesto Istituto, e
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darmene parte con lettera diretta. Io prevenuto gia dall'abate, ri-
mandai la lettera non apertala, e feci dire in voce dall'abate che
io non riceveva tale aggregazione; che non voleva essere di nes-
suno, e massimamente d'una donde recentemente erano stati
esclusi con animosa sfacciataggine, tre cosi degni soggetti, come
il cardinale Gerdil, il conte Balbo, ed il cavalier Morozzo, come
si puo vedere dalle qui annesse'” lettere dell'amico Caluso, non
adducendo di cio altra cagione, fuorché questi erano troppo rea-
listi. Io non sono mai stato, né sono realista, ma non percio son
da essere misto con tale genia; la mia repubblica non ¢ la loro, e
sono, e mi professero sempre d'essere in tutto quel ch'essi non
sono. E qui pure pien d'ira pel ricevuto affronto, mi spergiurai
rimando quattordici versi su tal fatto, e li mandai all'amico; ma
non ne tenni copia, né questi né altri che l'indegnazione od altro
affetto mi venisse a strappar dalla penna, non registrerd oramai
piu fra le mie gia troppe rime.

Non cosi aveva io avuto la forza di resistere nel settembre
dell'anno avanti ad un nuovo (o per dir meglio) ad un rinnovato
impulso naturale fortissimo, che mi si fece sentire per pid giorni,
e finalmente, non lo potendo cacciare, cedei. E ideai in iscritto
sei commedie, si puo dire ad un parto solo. Sempre avea avuto

in animo di provarmi in quest'ultimo arringo, ed avea fissato di

' Vedi appendice diciassettesima.
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farne dodici, ma i contrattempi, le angustie d'animo, e pia d'ogni
cosa lo studio prosciugante continuo di una si immensamente
vasta lingua, qual ¢ la greca, mi aveano sviato e smunto il cer-
vello, e credeva oramai impossibile ch'io concepissi pit nulla, né
ci pensava neppure. Ma, non saprei dir come nel piu tristo mo-
mento di schiavitd, e senza quasi probabilita, né speranza di
uscirne, né d'aver tempo io piu, né mezzi pet eseguire, mi si sol-
levo ad un tratto lo spirito, e mi riaccese faville creatrici. Le prime
quattro commedie adunque, che son quasi una divisa in quattro,
perché tendenti ad uno scopo solo, ma per mezzi diversi, mi ven-
nero ideate insieme in una passeggiata, e tornando ne feci l'ab-
bozzo al solito mio. Poi il giorno dopo fantasticandovi, e vo-
lendo pur vedere se anche in altro genere ne potrei fare, almeno
una per saggio, ne ideai altre due, di cui la prima fosse di un
genere anche nuovo per 1'Itaha, ma diverso dalle quattro, e la
sesta poi fosse la commedia mera italiana dei costumi d'Italia
quali sono adesso; per non aver taccia di non saperli descrivere.
Ma appunto perché i costumi variano, chi vuol che le commedie
restino, deve pigliar a deridere, ed emendare 1'vomo; ma non
l'vomo d'Italia, pia che di Francia o di Persia; non quello del
1800, pit che quello del 1500, o del 2000, se no perisce con que-
gli uvomini e quei costumi, il sale della commedia e l'autore. Cosi
dunque in sei commedie io ho creduto, o tentato di dare tre ge-
neri diversi di commedie. Le quattro prime adattabili ad ogni

tempo, luogo, e costume; la quinta fantastica, poetica, ed anche
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di largo confine, la sesta nell'andamento moderno di tutte le
commedie che si vanno facendo, e delle quali se ne puo far a
dozzina imbrattando il pennello nello sterco che si ha giornal-
mente sotto gli occhi: ma la trivialita d'esse ¢ molta; poco, a parer
mio, il diletto, e nessunissimo utile. Questo mio secolo, scarsetto
anzi che no d'invenzione, ha voluto pescat la tragedia dalla com-
media, praticando il dramma urbano, che ¢ come chi direbbe I'e-
popea delle rane. Io all'incontro che non mi piego mai se non al
vero, ho voluto cavare (con maggiore verisimiglianza mi credo)
dalla tragedia la commedia; il che mi pare pia utile, pit diver-
tente, e pid nel vero; poiché dei grandi e potenti che ci fan ridere
si vedono spesso; ma dei mezzani, cio¢ banchieri avvocati, o si-
mili, che si facciano ammirare non ne vediamo mai; ed il coturno
assai male si adatta ai piedi fangosi. Comunque sia l'ho tentato;
il tempo, ed io stesso rivedendole giudicherd poi se debbano

stare, o bruciarsi.

CAPITOLO TRIGESIMO
Stendo un anno dopo averle ideate Ia prosa delle sei
commedie; ed un altr'anno dopo le verseggio; 1'una e

l'altra di queste due fatiche con gravissimo scapito
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della salute. Rivedo 1'abate di Caluso in Firenze.

Passo pure anche quell'anno lunghissimo dell'800, la di cui
seconda meta era stata si funesta, e terribile a tutti 1 galantuomini;
e nei primi mesi del seguente '801 non avendo fatto gli alleati
altro che spropositi, si venne finalmente a quella orribil sedicente
pace, che ancora dura, e tiene tutta I'Europa in armi, in timore,
ed in schiaviti, cominciando dalla Francia stessa, che a tutte 1'al-
tre dando legge, la riceve poi essa da un perpetuo console pid
dura ed infame, che non la da.

Ma io oramai pel troppo sentire queste pubbliche italiane
sventure fatto direi quasi insensibile, ad altro pit non pensava,
che a terminare la mia gia troppo lunga e copiosa carriera lette-
raria. Percio verso il luglio di quest'anno mi rivolsi caldamente a
provare le mie ultime forze nello stendere tutte quelle sei com-
medie. E cosi pure di un fiato come le aveva ideate mi vi posi a
stenderle senza intermissione, circa sei giorni al pid per ognuna;
ma fu tale il riscaldamento e la tensione del capo, che non potei
finire la quinta, ch'io mi ammalai gravemente d'un'accensione al
capo, ¢ d'una fissazione di podagra al petto, che termino col
farmi sputare del sangue. Dovei dunque smettere quel caro la-
voro, ed attendere a guarirmi. Il male fu forte, ma non lungo;
lunga fu la debolezza della convalescenza in appresso; e non mi
potei rimettere a finir la quinta, e scrivere tutta la sesta comme-

dia, fino al fin di settembre; ma ai primi di ottobre tutte erano
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stese; e mi sentii sollevato di quel martello che elle mi aveano
dato in capo da tanto tempo.

Sul fin di quest'anno ebbi di Torino una cattiva nuova; la
morte del mio unico nipote di sorella carnale, il conte di Cu-
miana, in eta di trent'anni appena; in tre giorni di malattia, senza
aver avuto né moglie, né figli. Questo mi afflisse non poco, ben-
ché io appena l'avessi visto ragazzo; ma entrai nel dolore della
madre (il di lui padre era morto due anni innanzi), ed anche con-
fessero che mi doleva di veder passare tutto il mio, che aveva
donato alla sorella, in mano di estranei. Che eredi saranno della
mia sorella, e cognato, tre figlie, che le rimangono tutte tre acca-
sate; una come, dissi col Colli d'Alesandria, 1'altra con un Ferreri
di Genova, e l'altra con il conte di Cellano d'Aosta. Quella vani-
taduzza, che si puo far tacere, ma non si sradica mai dal cuore di
chi é nato distinto, di desiderare una continuita del nome, o al-
meno della famiglia, non mi s'era neppure totalmente sradicata
in me, e me ne rammaricai pia che non avrei creduto; tanto ¢
vero, che per ben conoscer sé stessi, bisogna la viva esperienza,
e ritrovarsi nei dati casi, per poter dire quel che si ¢. Questa or-
fanita di nipote maschio, mi indusse poi a sistemare amichevol-
mente con mia sorella altri mezzi per 'assicurazione della mia
pensione in Piemonte, caso mai (che nol credo) ch'io dovessi
sopravvivere a lei, per non ritrovarmi all'arbitrio di codeste ni-

poti, e dei loro mariti che non conosco.
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Ma intanto quella quantunque pessima pace avea pure ricon-
dotto una mezza tranquillita in Italia, e dal despotismo francese
essendosi annullate le cedole monetarie si in Piemonte, che in
Roma, tornati dalla carta all'oro sf la signora che io, ella di Roma,
io di Piemonte cavando, ci rittovammo ad un tratto fuori quasi
dell'angustia, che avevamo provato negli interessi da pia di cin-
que anni, scapitando ogni giorno pid dell'avere. Percio sul finire
del suddetto '801 ricomprammo cavalli, ma non pid che quattro,
di cui solo uno da sella per me, che da Parigi in poi non avea mai
piu avuto cavallo, né altra carrozza che una pessima d'affitto. Ma
gli anni, le disgrazie pubbliche, tanti esempi di sorte peggior della
nostra, mi aveano reso moderato e discreto; onde i quattro ca-
valli furono oramai anche troppi, per chi per molti anni appena
si era contentato di dieci, e di quindici.

Del rimanente poi bastantemente sazio e disingannato delle
cose del mondo, sobrio di vitto, vestendo sempre di nero, nulla
spendendo che in libri, mi trovo ricchissimo, e mi pregio assai di
morire di una buona meta piua povero, che non son nato. Percio
non attesi alle offerte che il mio nipote Colli mi fece fare dalla
sorella, di adoperarsi in Parigi, dove egli andava a fissarsi, presso
quei suoi amici, ch'egli senza vergogna mi annovera e nomina
nella sua seconda lettera che ho pure trascritta, di adoperarsi,
dico, presso coloro per farmi rendere il mio confiscatomi in
Francia, I'entrate ed i libri, ed il rimanente. Dai ladri non ripeto

mai nulla; e da una risibil tirannide in cui I'ottener giustizia ¢ una
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grazia, non voglio né l'una né l'altra. Onde non ho altrimenti
neppure fatto rispondere al Colli nulla su di cio; come neppure
nulla avea replicato alla di lui seconda lettera, in cui egli dissimula
di aver ricevuta la mia risposta alla prima; ed in fatti permanendo
egli general francese, dovea dissimular la mia sola risposta. Cosi
io permanendo libero e puro uomo italiano dovea dissimulare
ogni sua ulteriore lettera, e offerta, che per qualunque mezzo
pervenir mi facesse.

Venuto appena l'estate dell'802 (che 'estate, come le cicale io
canto), subito mi posi a verseggiare le stesse commedie, e cio
con lo stesso ardore e furore, con cui gia le avea stese e ideate. E
quest'anno pure risentii, ma in altra maniera, i funesti effetti del
soverchio lavoro, perché, come dissi, tutte queste composizioni
erano in ore prese su la passeggiata, o su altro, non volendo mai
toccare alle tre ore di studio ebdomadario di svegliata. Sicché
quest'anno, dopo averne verseggiate due e mezza, nell'ardor
dell'agosto fui assalito dal solito riscaldamento di capo, e pit da
un diluvio di fignoli qua e la per tutto il corpo; dei quali mi sarei
fatto beffe, se uno, il re di tutti, non mi si fosse venuto ad inne-
stare nel piede manco, fra la noce esterna dello stinco ed il ten-
dine, che mi tenne a letto pia di quindici giorni con doloti spa-
smodici, e risipola di rimbalzo, che il maggior patimento non I'ho
avuto mai a' miei giorni. Bisogno dunque smettere anche que-
st'anno le commedie, e soffrire in letto. E doppiamente soffersi,

perché si combino in quel settembre, che il caro Caluso che da
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molti anni ci prometteva una visita in Toscana, poté finalmente
capitarci quest'anno, e non ci si poteva trattenere piu di un me-
setto, perché ci veniva per ripigliare il suo fratello primogenito,
che da circa due anni si era ritirato a Pisa, per isfuggire la schia-
vitd di Torino celtizzato. Ma in quell'anno una legge di quella
solita liberta costringeva tutti i piemontesi a rientrare in gabbia
per il di tanti settembre, a pena al solito di confiscazione, e espul-
sione dai felicissimi stati di quella incredibil repubblica. Sicché il
buon abate, venuto cosi a Firenze, e trovatomi per fatalita in
letto, come mi ci avea lasciato quindici anni prima in Alsazia, che
non c'eramo piu visti, mi fu dolce, ed amarissimo il rivedetlo es-
sendo impedito, e non mi potendo né alzare, né muovere, né
occupare di nulla. Gli diedi pero a leggere le mie traduzioni dal
greco, le satire, ed il Terenzio, e il Virgilio, ed in somma ogni cosa
mia fuorché le commedie, che a persona vivente non ho ancora
né lette, né nominate, finché non le vedo a buon termine. L'a-
mico si mostro sul totale contento dei miei lavori, mi diede in
voce, e mi pose anche per iscritto dei fratellevoli e luminosi av-
visi su le traduzioni dal greco, di cui ho fatto mio pro, e sempre
piu lo faro nel dare loro I'ultima mano Ma intanto sparitomi qual
lampo dagli occhi I'amico dopo soli ventisette giorni di perma-
nenza, ne rimasi dolente, e male l'avrei sopportata, se la mia in-
comparabile compagna non mi consolasse di ogni privazione.

Guarii nell'ottobre, ripigliai subito a verseggiar le commedie, e
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prima deti [...] decembre, le ebbi terminate, né altro mi resta che

a lasciarle maturare, e limatle.

CAPITOLO TRIGESIMOPRIMO

Intenzioni mie su tutta questa seconda mandata di
opere inedite. Stanco, esaurito, pongo qui fine ad ogni
nuova impresay atto piu a disfare, che a fare, sponta-
neamente esco dall'epoca quarta virile, ed in eta di
anni cinquantaquattro e mezzo mi do per vecchio,
dopo ventotto anni di quasi continuo inventare, verseg-
giare, tradurre, e studiare — Invanito poi bambinesca-
mente dell'avere quasi che spuntata la difficolta del
greco, invento 1'ordine di Omero, e me ne creo

avtoyelp cavaliero.

Ed eccomi, s'io non erro, al fine oramai di queste lunghe e
noiose ciarle. Ma se io avea fatte o bene o male tutte le surriferite
cose, mi conveniva pur dirle. Sicché se io sono stato nimio nel
raccontare, la cagione n'é stata l'essere stato troppo fecondo nel
fare. Ora le due anzidette malattie in queste due ultime estati, mi
avvisano ch'egli ¢ tempo di finire e di fare e di raccontare. Onde
qui pongo termine all'epoca quarta, essendo ben certo che non

voglio pit, né forse potrei volendo, creare pia nulla. Il mio dise-
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gno si ¢ di andare sempre limando e le produzioni, e le tradu-
zioni, in questi cinque anni e mesi che mi restano per giungere
agli anni sessanta, se Iddio vuole che ci arrivi. Da quelli in poi,
se li passo, mi propongo, e comando a me stesso di non fare pid
nulla affatto, fuorché continuare (il che faro finché ho vita), 1
miei studi intrapresi. E se nulla ritornero su le mie opere, sara
per disfare, o rifare (quanto all'eleganza), ma non mai per ag-
giungere cosa che fosse. Il solo trattato aureo Della vecchiaia di
Cicerone, tradurro ancora dopo i sessanta anni; opera adattata
all'eta, e la dedichero alla mia indivisibile compagna, con cui tutti
1 beni o mali di questa vita ho divisi da venticinque e pid anni, e
sempre piu dividero.

Quanto poi allo stampare tutte queste cose che mi trovo, e
trovero fatte, ai sessanta anni, non credo oramai pia di farlo; si
perché troppa ¢ la fatica; e si perché stando come fo in governo
non libero, mi toccherebbe a soffrire delle revisioni, e a questo
non mi assoggetterei mai. Lasciero dunque dei puliti e corretti
manoscritti, quanto pia potro e sapro, di quell'opere che vorro
lasciare credendole degne di luce; bruciero l'altre; e cosi pure faro
della vita ch'io scrivo, riducendola a pulimento, o bruciandola.
Ma per terminare oramai lietamente queste serie filastrocche, e
mostrare come gia ho fatto il primo passo dell'epoca quinta di
rimbambinare, non nascondero al lettore per farlo ridere, una
mia ultima debolezza di questo presente anno 1803. Dopo

ch'ebbi finito di verseggiare le commedie, credutele in salvo e
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fatte, mi sono sempre piu figurato e tenuto di essere un vero
personaggio nella posterita. Dopo poi che continuando con
tanta ostinazione nel greco, mi son visto, o creduto vedere, in un
certo modo padrone di interpretare da per tutto a prima rivista,
sf Pindaro, che i tragici, e pia di tutti il divino Omero, sf in tra-
duzione letterale latina, che in traduzione sensata italiana, son
entrato in un certo orgoglio di me di una s fatta vittoria riportata
dai quarantasette ai cinquantaquattro anni. Onde mi venne in
capo, che ogni fatica meritando premio, io me lo dovea dare da
me, e questo dovea essere decoro, ed onore, e non lucro. Inventai
dunque una collana, col nome incisovi di ventitré poeti si antichi
che moderni, pendente da essa un cammeo rappresentante
Omero, e dietrovi inciso (ridi o lettore) un mio distico greco; il
quale pongo qui per nota ultima'®, colla traduzione in un distico
italiano. S{ 'uno che l'altro li ho fatti prima vedere all'amico Ca-
luso, il greco, per vedere se non v'era barbarismo, solecismo, od
errore di Prosodia; l'italiano, perch'ei vedesse se avea temperato
nel volgare la forse troppa impertinenza del greco; che gia si sa,
nelle lingue poco intese l'autore puo parlar di sé piu sfacciata-
mente che nelle volgati. Approvati l'uno e l'altro dall'amico, li
registro qui, perché non si smarriscano. Quanto poi alla collana

effettiva, I'eseguird quanto prima, e la faro il piu ricca che potro,

8 Vedi appendice diciottesima.
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s in gioielli, che in oro, e in pietre dure. E cosi affibbiatomi que-
sto nuovo ordine, che meritatolmi o no, sara a ogni modo I'in-
venzione ben mia, s'egli non ispettera a me, I'imparziale posterita
lo assegnera poi ad altri che pia di me se lo sia meritato. A rive-
derci, o lettore, se pur ci rivedremo, quando io barbogio, sragio-
nero anche meglio, che fatto non ho in questo capitolo ultimo

della mia agonizzante virilita.
VITTORIO ALFIERI

A di 14 maggio 1803. Firenze.
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Appendice prima
(cap. XIV)

CLEOPATRA PRIMA
Abbozzaccio

SCENA PRIMA Lachesi, Photino

PHOTINQO  Della mesta regina i strazi e l'onte
chi nato ¢ in riva al Nilo ormai non puote
di piu soffrir, alla vendetta pronte
foran 'Egizie genti, ove il consiglio
destar potesse un negghitoso core

ché alla vendetta non pospone amore;

T.LACHESI Sconzigliata a te pat 'alma regina,
son questl i sensi audaci e generosi
del tuo superbo cuor, ma pid pietosi
gira ver ella i lumi, e allora in pianto
forse sciogliendo 1 detti giusti e amari
vedrai che pria fu donna e poi regina

vedrai

PHOTINO T'accheta, non fu doglia pari

a quella che mi strugge, e mi consuma,
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de' Tolomet, 'llustre ceppo ha fine,
con lor rovina il sventurato Egitto,
benché di corte all'aura infida, nato
nome non ¢ per me finto, o sognato
quel bel di patria nome, che nel petto,
invan mi avvampa, qual divino fuoco;

ma de' stati la sorte allor che pende

da un sol, quell'un tutti infelici rende.

LLACHESI Inutili riflessi: ora fra' mali
sol fia d'uopo il minor, possenti Dei,
voi che de' miseri mortali'?
reggete colassu le vite, e i fati
ah pria di me, se l'ire vostre io basto

tutte a placar, il pronto morir sia,

la vittima®’

dell'infelice Antonio il rio destino
dove mai, ma che vedo, ecco s'avanza

Cleopatra, turbata.

¥ verso brevino [N.d.A.]
* verso abortivo [N.d.A.]
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SCENA SECONDA Cleopatra, Photino, Lachesi

CLEOPATRA Amici ah se albergate ancor pietade,
nel vostro sen, se fidi non sdegnate,
voi ch'alle glorie mie parte gia aveste,
esser a mie sciagure ancor compagni,
deh non v'incresca il gir per mare?!

per monti, o piani, o selve meco in traccia

di chi pid della vita ognor io preggio.

L'incauto pi¢ dal vacillante trono

rimosse amor, il vincitor gia veggio

alla foce approdar sull'orme audaci

d'un'ingiusta fortuna, a morte pria

amor mi meni che a scorno o ad onta ria®’.

Questi, lo so, son d'infelice amante

non di altiera Regina, i sensi, e l'opre.

Forse m'han scelto i Dei per crudo esempio,

per far toccar alla pit rozza gente

che talor chi li regge, indegno, ed empio

*!' 0 terra: rimasto nella penna /N.d.A.]

* Verso lunghetto. Un dotto lo intitolerebbe Upercatatectico

/N.d.A.]
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fanne, per vil passion, barbaro scempio.

PHOTINO Signora, il tuo patir, non che a pietade,

ma ad insania trarria uomini e fere,

e qual fra i poli adamantino core?

resisterebbe a' tuoi aspri lamenti,**

il fallo emendi, in confessarlo, e forse
tu se' la prima fralli Ré superbi,

che pieghi alla ragion l'altera fronte,
alla ragione a' vostti par ignota

o non dalla forza ancor distinta:
sozza non fu la lingua mia giammai
dal basso stil d'adulatori iniqui,?®

il ver ti dissi ognor, Regina, il sai,

e tel diro finché di vita il filo

lasso, terrammi al tuo destino avvinto
cieco amot, vana gloria, al fin t'han spinto

a duro passo, e non si torce il piede,

» Nota quel fra i pol, che ¢ squisita espressione /N.d.A.]
** Almeno il punto interrogativo ci fosse stato /N.d.A.]

* Lo scrittore era nemico giurato del punto fermo /N.d.A.]
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altro scampo Photino oggi non vede
fuorché nel braccio e nell'ardir d'Antonio,
di lui si cerchi, a rintracciarlo volo

non men di lui parmi superbo, e fiero

ma assai pid ingiusto il fortunato Ottavio,
ah se l'aspre querele, e i torti espressi
sotto cui giace afflitta umanitade,

se vi son notl in ciel, saria pietade

il fulminar color che ingiusti e rei

vonno quaggiu raffigurarvi, o dei. (Parte)*®

SCENA TERZA Cleopatra, e Lachesi

T.LACHESI O veridico amico, o raro dono

del ciel co' Regi di tal dono avari.?’

CLEOPATRA  Veri, ma inutil foran i tuoi detti

se piu d'Antonio il braccio invitto a lato

* Qui le informi reminiscenze del Metastasio traevano l'autore a

rimare senza avvedersene /N.d.A./
T H venuto sctitto avari invece di avaro [N.d.A.]
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non veglia in cura della gloria mia,?®

disperata che for dove m'aggiro?

A infame laccio, a servil catena,
tendero, dunque umile e supplicante
e collo e braccia, al vincitore altiero?,
Questi che gia di si bel nodo avvinti,
nodo fatal,”’ funesto amor! che pria

tua serva femmi, e poi di tirannia.

LLACHESI Signora, ancor della nemica Corte
tentati ancor non hai li guadi estremi
forse, chi sa, s'alle nemiche turbe
avesse la Fortuna volto il dorso,
se Antonio coi guerrier fidi ed audaci,
rientrando in sé, dalle lor mani inique,

non strappo la vittoria

CLEOPATRA Ah no che fido

solo all'amor, pid non curd d'onore:

* Sia maledetto, se mai un punto fermo ci casca /N.d.A.]

* Nascea quest'autore con una predilezione smaniosa per le vir-

gole /N.d.A.]
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l'incauta fuga mia tutto perdette,

sol sconsigliata io fui, sola infelice,
almeno del Ciel placar potessi io l'ira
ma se a pubblico scorno ei mi riserva,
sapro con mano generosa, ¢ forte

forse smentire i suoi decreti ingiusti:
non creder gia, che sol d'amante il core
alberghi in sen, ch'ancor quel di Regina
nobile, e grande ad alto fin m'invita,
l'infamia ai vil, morte all'ardir si aspetta,
dubbia non ¢ fra questi due la scielta,
ma almen, potessi, ancor di Marco,”
dimmi, nol rivedrd? per lui rovino,

lassa, morir senza di lui degg'io?

E su questo bell'andare proseguiva questo bel dramma, finché vi fu
carta: e pervenne sino a meta della prima scena dell'atto terzo, dove o cessasse
la cagione che facea scriver 'antore, 0 non gli venisse pisi altro in penna,

rimase per allora arrenata la di lui debil barchetta, troppo anche mal alle-

stita e scema d'ogni carico, perch'ella potesse neppur naufragare.

% Rimaste due sillabe nella penna, pel troppo delirante affetto
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E parmi che i versi fin qui ricopiati sian anche tropp, per dare un saggio

non dubbio del saper fare dell'autore nel gennaio dell'anno 1774.
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Appendice seconda
(cap. XV)

PRIMO SONETTO

Ho vinto alfin, si non m'inganno, ho vinto:
spenta ¢ la flamma, che vorace ardeva
questo mio cuor da indegni lacci avvinto

i cui moti I'amor cieco reggeva.

Prima d'amarti, o Donna, io ben sapeva
ch'era iniquo tal foco, e tal respinto
I'ho mille fiate, e mille Amor vinceva

si che vivo non era, e non estinto.

I1 lungo duol, e gli affannosi pianti,
li aspri tormenti, e i crudei dubbi amari

«onde s'intesse il viver degli amanti»

fisso con occhi non di pianto avari.
Stolto, che dissi? € la virta fra' tanti

sogni, la sola 1 cui pensier sian cari.
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Appendice terza
1 ettera del Padre Paciauds

Mio Stimat”’ ed Amat” S.r Conte.

Messer Francesco s'accese d'amor per Monna Laura, ¢ poi si disinna-
m0r0, e canto i suoi pentiments. Torno ad imbertonarsi della sua Diva, e
[fini i suot giorni amandola non gia filosoficamente, ma come tutti gli nomini
hann'usato. Ella, mio gentil” Sig. Conte, si ¢ dato a poetare: non vorrei
che imitasse quel padre de' rimatori italiani in questa amorosa faccenda. Se
l'uscir dai ceppi ¢ stato forza di virth, com'ella scrive, conviene sperare che
non andra ad incepparsi altra volta. Comunque sia per avvenire, il Sonetto
¢ buono, sentengioso, vibrato, e corretto bastamente. lo auguro bene per lei
nella carriera poetica, e pel nostro Parnasso Piemontese, che abbisogna tanto
di chi si levi un poco su la turba volgare.

Le rimando l'eminentissima Clegpatra’', che veramente non é che in-
fima cosa. Tutte le osservazioni ch'ella vi ha agginnte a mano, sono sensa-
tissime, e vere. 17 unisco i due volumi di Plutarco, e s'ella resta in casa,
verro io stesso a star seco a desco per ricrearmi colla sua dolce societa. Sono

colla pidi ferma stima ed osservanza suo ec. Nota manus.

' La Clegpatra di cui qui fa menzione, & quella del cardinale Del-

fino, che il Padre Paciaudi mi avea consigliato di leggere /N.4.A./
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L ultimo di Gennaio 1775.
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Appendice guarta
(cap. XV)

COLASCIONATA PRIMA

sendo mascherato da Poeta sudicio.

Le vicende d'amor strane, ed amare
colla cetra m'appresto a voi cantare;
non vi spiacciale udir dal labro mio
che sincero dirolle affé d'Iddio.

Voi le provaste tutti, o le sentite,

onde se v'ingannassi, mi smentite.

Sventurato & colui ch'ama davvero:
sol felice in amor ¢ il menzognero.
Ingannato ¢ colui che non inganna,

e le frodi donnesche ei si tracanna.

Amor non ¢ che un fanciullesco giuoco,
chi I'apprezza di piu, quant'e da poco!
Eppur, miseri noi, la quiete, e pace

c'invola spesso il traditor rapace.

Pria che d'amar, paiono dolci i lacci,

cosi creder ti fan con finti abbracci.
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Cresce dappoi delle catene il peso

a misura che il sciocco resta acceso.

E quando egli ¢ ben bene innamorato,
che dura ¢ la catena ha gia scordato:

o se la sente ancor, la scuote invano,

ch'allacciata le vien da accorta mano.

L'innamorato stolto, un uom si crede,

e ch'un uom non ¢ pid gia non s'avvede.
Delirando sen va sera, e mattina

e da lui la raggion fugge tapina.

Ogni giorno scemando il suo cervello,

gia non discerne pid, né il buon, né il bello,
va gli amici fuggendo, e ancor se stesso
fugge, per non sentir l'error commesso.
N¢ l'ardisce emendar, piange, sospira,

contro il perfido amor, stolto, si adira.

La donna, ch'altro vuol ch'aspri lament,
con rimproveri accresce i rei tormenti:

e nel fiero contrasto ognor pid sciocco
l'innamorato sta, come un alocco.
Legge in viso ad ognun la sua sentenza,
e si rode il suo fren con gran pazienza,

la pazienza, virti denominata,
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ma specialmente all'asino accordata.
L'innamorato almen sembrasse in tutto

al lascivo animal, immondo, e brutto.

Spesso lo muove poi fredda pazzia,

quella nera passion di gelosia.

Non sarebbe geloso, o il fora invano,

se palpasse la fronte con la mano.

Anime de' mariti a me insegnate

per non esser gelose, eh come fate?

Ho capito, di gia stufi ne siete,

né sempre invan recalcitrar volete.

Il coniugale amor vien presto a noia,

e nel letto sponsal forza ¢ che muoia,

e stuffarsi pur denno anco gli amanti

di gettare per donna all'aure i pianti.
In somma:

l'innamorato fa trista figura,

quando di farla buona ei s'assicura.

Ognun ride di lui, e n'ha ragione,

l'innamorato sempte ¢ un gran beccone.

To finisco col dirvi, amici cari,
voi ch'inghiottite ancor boccon si amari,

di spicciarvi al piu presto che possiate
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delle donne che vosco strascinate.

To gia rider vi ho fatto, e rido adesso

delle donne, di voi, e di me stesso.

COLASCIONATA SECONDA,
sendo mascherato da Apollo.

Cortesi donne, amati cavalieri,
cul non spiacque ascoltar la rauca cetra
di sporchissimo vate, il qual nell'etra

percosse sol, con li suoi detti veri;

voi attendete gia dal blando aspetto

ch'io ne venga a smentir quel vil cencioso
ch'ai sciapiti amator fu si noioso:

no, diverso pensier racchiudo in petto.
Io, ch'Apolline son; ma voi ridete?

E si lieve menzogna or vi stupisce?
Quando parla di sé ciascun mentisce,

e cio spesso v'accade, e non ridete.

To, ch'Apolline son, cantar disdegno
con stucchevoli carmi il rancio amote:

da pid strano pensier, pit grand'onore
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conseguir ne vorrei, se ne son degno.

Io m'accingo a cantar della sciocchezza:
quest'¢ un vago soggetto, ¢ non cantato
benché spesso dai vati adoperato:

or sentite di lui I'alta bellezza.

Io comincio da voi, donne, e vi chieggio,
se non fossero sciocchi, i dolct sposi:
come fareste poi cogli amorosi?

Ecco che gia fra voi sciocchezza ¢ in preggio.

E dirovvi di piu, se un scimunito
non scorgeste in chi v'ama al sol patlare,
impazzireste gia, per non sfogare

quello di civettar dolce prurito.

Oh quanto giubilate, voi zitelle,

se vi trovate aver le madri sciocche!

La scuola fate li di filastrocche,

che c'infilzate poi, leggiadre e belle.

Dunque, o donne, negar non mi saprete

che la nostra sciocchezza vi fa liete.

Passo agli uomini adesso, e ben distinti

in moltissime schiere li ravviso.

Oh quanta gioia appar dei figli in viso,
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ch'aver stolidi i padri son convinti!

I lor vizi sen vanno nascondendo.
E se avvien ch'un molesto creditore
stufo di passeggiar mova rumore

il buon vecchietto allor paga ridendo.

Ed all'incontro poi li padri avari
quanto godon d'aver figliuoli stolt,
¢ ver che di questi non son molti,

che lor chiedan consigli e non danari.

Da chi poi la stoltezza ¢ piti ch'amata,
la cetra oscuramente qui li addita,
sono que' meschinelli, a cui la vita

la dabenaggin nostra ha gia donata.

Che diremo de' brutti bacchettoni:
percotendosi il petto, e lagrimuccie
costor spargon fra gonzi; alle donnuccie

di soppiatto facendo certi occhioni.

E voi ricchi, ed ignari alti Signori
alla volgar stupidita dovete

di comparire ognor quel che non siete.
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Via ergetele un tempio, e ognun l'adori.
Voi altri Zerbinotti casca-morti,

che nella testa, neppur testa avete,

altro che freddi semi non chiudete,

se non vi fosser stolti, siete morti.

Voi famelici autoti, e che fareste?
E se non fosse il volgo ignaro, e stolto
vi si vedria la fame pinta in volto,

chi sa, d'inanizion forse morreste.

Voi d'ogni autor peggiori, che spiate
le faccende d'ognuno, e poi le dite,
ed a chi non le cura le ridite,

della stoltezza voi, quasi abusate.

Voi che inimici al ver, gia posto in bando
crudamente l'avete, a chi direste
le sciapite bugiuzze, tacereste

se i stolti non le stessero ascoltando.

Le velenose lingue, e non acute
che di mordere han voglia, e mal lo fanno
cangieriano mestier, se il barbagianno

non le trovasse poi pronte ed argute.
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Insomma canteret tre giorni intert,
né del ricco soggetto la bellezza,
né degli ornati suoi la vaga ampiezza

io descriver saprei: voglionvi Oméri.

In due versi perd composti a stento
spiegherovvi il fallace mio pensiero.
Dico, e ho inteso a dir che il mondo intiero

da stolidezza ¢ retto a suo talento.

E voi che qui I'orecchie spalancate
per burlarvi di me, Censor severi,
e in vestigar miei carmi falsi e veri,

se lo stolto non fossi, allor che fate?

Ma tu cetra cantasti gia di tanti,
e chi strider ti fa vuol tralasciare,
no che sarebbe ingiusto, hai da cantare;

per la soddisfazion di tutti quanti.

Dir6 dunque di me, per mia disgrazia
che senza la stoltezza avrei tacciuto,
e forse molto meglio avria valsuto,

per conservar di voi la buona grazia,

O né poeti innata impertinenzal
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Biasimare mi vuo, m'innalzo al cielo,
eppur se penso a me io sudo e gelo

ed abusando vo della pazienza.

Lascio giudici voi: sassi gettate
\ .
s'un Poeta vi paio da sassate
Io confesso pian pian, che vado altero

d'avervi detto scioccamente il vero.

COLASCIONATA TERZA

Apolline gia stufo di vagare,
né sapendo che far, s'infinge adesso

che I'ha pregato alcun di ricantare;

ma questo non ¢ vet, se I'ha sognato.
Chi conosce 1 Poeti ha gia capito

ch'Apolline vuol esser corbellato.

M'accingero de' vizi a voi cantare.
No, che reggono il mondo, e a me potrebbe

da cio, biasimo e lutto ridondare.

Della virtude adunque: ¢ contrabbando,

e tanti gli han imposta la gabella,
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che quasi non si trova anche pagando.

Diro della bellezza delle donne?
Ah quanto dicon piua quei dolci sguardi

che additan che son Angeli fra gonne.

Cantero della vita ogni vicenda,
ma se la vita ¢ un sogno molto breve,

le vicende d'un sogno, e chi le intende?

Dé ricchi canterei se avessi fronte
come l'hanno i poeti tutti quanti,

e pol gia tal menzogne a vol son conte.

Dirovvi della morte; oh quanto ¢ trista
non ne vorreste udir neppur parola,

ma nel pensarci mai, nulla s'acquista.

Diro di quest'alloro qualcosetta
il qual cingemi il crin modestamente.

Zitto, ch'io mel donai, lo strappo in fretta.

Farovvi di miseria un quadro bello.
E ver che non ¢ vizio eppur si fugge,

né se ne patla mai: dov'ho il cervello?
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Della felicitade, oh bel soggetto:
la va cercando ognun, chi I'ha trovata

di grazia me lo dica, ch'io 'aspetto.

Tema piu bello ancor: volete uditlo?
quest'e la vanita: ma non lo canto

potrei parlar di me senza sentitlo.

Dit6 che sono un pazzo, e ben m'avvedo
che lo dite voi tutti anche tacendo.

Finisco, per non dir, ch'anch'io lo credo.
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Appendice quinta

(cap. XV)

CLEOPATRA SECONDA

SCENA PRIMA Diomede, Lamia

DIOMEDE

E fia pur ver', che neghittosi, e vili
traggon gli Egizi, in ozio imbelle, i giorni
allor che i scorni replicati, e 'onte
dovrian destar I'alme a vendetta, e all'ire?
Cleopatra, d'amor ebra, e d'orgoglio

del suo regno l'onot, cieca, non cura,

o se pure l'apprezza, incauta, giace

di rea fiducia in seno, e forse, ignora

ch'a lieve fil, sta il suo destino appeso.
M'affanna il duolo, a si funesto aspetto,

e benché avvezzo all'empia corte iniqua,
piu cittadin, che servo, oggi compiango
le pubbliche sciagure. Un finto nome
quel di patria non ¢, che in cuor ben nato
arde, ed avvampa, qual divino fuoco,

ed invano i tiranni, un tanto amore

taccian' di reo delitto: al falso grido
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LAMIA

DIOMEDE

s'oppon natura, e dice, ch'é virtude.

Di Diomede son questi i sensi audaci.
Ti diede 1l Ciel, forse per tua sventura
un'alma forte, generosa, e fiera;

inutil dono a chi fra corti ¢ nato.
Poiché, dei Regi rispettando i falli
spesso adorar li deve: intanto 1 lumi
volgi men fieri, a mesta donna, inerme;
mira Cleopatra, impietosisci, € in pianto
scioglier ti vedo allor, gli amari detti.
In pianto si, né rifiutar lo puote

a si fatte miserie un'alma grande:

e rivendica ognor l'umanitade

gli antichi suoi sacri diritti, e augusti;
son gli infelici di pieta ben degni,

ancor che rei.

Da me I'abbiano tutta;

ma quando sol desta pieta, chi impera,
si piange I'vom, ma si disprezza il Rege.
Avvilita in Egitto ¢ da molti anni

la maesta dei trono ec. ec.
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E basti di questa Seconda, per dimostrare che forse era peggio della

Prima.
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Appendice sesta
Lettera del Padre Paciaudi

Pregiat.™ mio Sig. Conte.

Le rimando il suo originale in cui ho scritte le mie sincere ed amichevoli
osservaziont. Parlando in generale io mi sono compiacinto dei primi tratti
della Tragedia. Spicca l'ingegno, 'immaginazione feconda, e il gindizio nella
condotta. Ma con eguale schiettezza le diro, che non sono contento della
poesia. 1 versi sono mal tornits, e non hanno il giro italiano. Vi sono infinite
voct, che non son buone, e sempre la ortografia é mancante, e viziosa. Con-
doni alla mia natural ingenuitd, e all'interesse, che prendo a cio che la ri-
sguarda, il presente avviso. Bisogna saper bene la lingna in cui si vuole seri-
vere. Perché non tiene ella sul tavolino la Ortografia Italiana, pzcciol vo-
lume in ottavo? Perché non legge prima gli Avvertimenti Gramaticali,
che vanno agginnti? Intanto ella osservera dalle mie molte postille, ch'io non
ho voluto risparmiarle il tedio delle emendazioni Gramaticali. Sono in Lin-
gua severo, scrupoloso, forse indiscreto. Ma questa volta il sono stato di pii,
perché la proprieta della lingua ¢ la sola cosa che manchi al di lei lavoro. 17
sono de' pensieri grandy, degli affetti ben maneggiati, de' caratter: nobilmente
sostenuti. Prosiegua con coraggio, che difficile trovare chi scrivendo la prima
volta cose tragiche vi sia meglio riuscito. Me ne congratulo seco nell'atto di
rassegnarmi

tutto suo.
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Appendice settima
(cap. XV)

CLEOPATRA TERZA

quale fu recitata nel Teatro Carignano
Atto primo
SCENA PRIMA Cleopatra, Ismene

CLEOPATRA Che faro?... Giusti Dei... Scampo non veggo
ad isfuggire il precipizio orrendo.
Ogni stato, benché meschino e vile,
mi raffiguro in mente; ogni periglio
stolta ravviso, e niun, fra tanti, ardisco
affrontare, o fuggir, dubbi crudeli
squarcianmi il petto, e non mi fan morire,
né mi lasciano pur riposo, e vita.
Raccapriccio d'orror; l'onore, il regno
prezzo non son d'un tradimento atroce;
ambo mi par di aver perduti; e Antonio,
Antonio, si, vedo talor frall'ombre
gridar vendetta, e strascinarmi seco.

Tanto dunque, o rimorsi, ¢ il poter vostro?
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ISMENE

CLEOPATRA

ISMENE

CLEOPATRA

Se hai pieta di te stessa, i moti affrena
d'un disperato cuor; d'altro non temi,
che non piu riveder quel fido amante?
Ma ignori ancor, se vincitore, o vinto,

se viva, O no...

E s'ei vivesse ancora,

con qual fronte, in qual modo, a lui davanti
presentarmi potro, se l'ho tradito?

Della virta qual ¢ forza ignota,

se un reo neppur puo tollerarne i guardi?

No, Regina, non ¢ si reo quel core,

che sente ancor rimotrsi...

Ah! si, li sento:

e notte, e di, e accompagnata, ¢ sola,
sieguonmi ovunque, e il lor funesto aspetto
non mi lascia di pace un sol momento
Eppur, gridano invan; nell'alma mia

servir dovranno a piu feroci affetti;

né scorgl tu questo mio cuor qual sia.

Mille rivolgo altri pensieri in mente,

ma il crudel dubbio, d'ogni mal peggiore,
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ISMENE*

CLEOPATRA

vietami ognor la necessaria scelta.

Cleopatra, perché prima sciogliesti

'Egize vele all'aura, allor che d'Azio
n'ingombravano il mar le navi amiche?

E allor che il Mondo, alla gran lite intento,
pendea per darsi al vincitore in preda,

chi mai t'indusse a cosf incauta fuga?

Amor non ¢, che m'avvelena i giorni;
mossemi ognor l'ambizion d'impero.
Tutte tentai, e niuna in van, le vie,

che all'alto fin trar mi dovean gloriosa:
ogni passione in me soggiacque a quella,
ed alla mia passion le altrui serviro.
Cesare il primo, il crin mi cinse altero
del gran diadema: e non al solo Egitto
leggi dettai, che quanta Terra oppressa

avea gia Roma, e il vincitor di lei,

2 Codeste interrogazioni d'Ismene, pid assai proprie di un giu-

dice fiscale, che non di una dipendente amica, mi hanno pur ral-

legrato un pochino, e sollevatami col riso la noia di questa copia-

tura. /N.d.A.]
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ISMENE

vidi talora ai cenni miei soggetta.

Era il mio cor d'alta corona il prezzo,

né I'ebbe alcun, fuorché reggesse il Mondo.
Un trono, a cui da si gran tempo avea

la virtude, l'onor, la fé, donata,

non lo volli affidare al dubbio evento,

e alla sorte inegual dell'armi infide...
serbar lo volli: e lo perdei fuggendo;...
vacilla il pie su questo inerme soglio;

e a disarmare il vincitor nemico,

altro pid non mi resta che il mio pianto...
tardi m'affliggo, e non cancella il pianto

un tanto error, anzi lo fa piu vile.

Regina, il tuo dolor desta pietade

in ogni cor, ma la pietade ¢ vana.
Rientra in te, riasciuga il pianto, e mira
con piu intrepido ciglio ogni sventura;
né soggiacer: ch'alma regale ¢ forza

si mostti ognor de' mali suoi maggiore.
I mezzi adopra che parran pia pronti
alla salute, od al riparo almeno

del tuo regno.
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CLEOPATRA  Mezzi non vedo, ignoto™

della gran pugna essendo ancor l'evento:
né error novello, ai gia commessi errori
aggiunger so, finché mi sia palese.
D'Azzio lasciai l'instabil mar coperto,

di navi, e d'armi, e d'aguerrita gente,

s che l'onda in quel di vermiglia, e tinta
di sangue fu, di Roma a danno ed onta.
Era lo stuol pit numeroso, e forte,

quel ch'Antonio reggea, e le sue navi,
ergendo in mar i minaccievol rostri,
parean schernir coll'ampia mole i legni
piccioli, e frali del nemico altero;

si, questo ¢ ver; ma avea la Sorte,

e 1 Numi da gran tempo per lui Augusto amici;
e chi amici non gli ha, gli sfida invano.
Or che d'Antonio la fortuna ¢ stanca,

ot che d'Augusto mal conosco i sensi,
or che, tremante, inutil voti io formo,

né so per chi, della futura sorte

» Anco un verso falso di accenti, e da non potersi strascinare
con sei par di buoi, mi tocco di far recitare nella mia prima com-

parsa su le scene italiane. /N.d.4./
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ISMENE

CLEOPATRA

fra i dubbi orror, solo smaniando e in preda
a un mortal dolor, che piu sperare

mi lice omai? tutto nel cuor mi addita,

che vinta son, che non si scampa a morte,

e a morte infame.

Non ¢ tempo ancora

di disperare appien del tuo destino.
Chi puo saper, s'alle nemiche turbe
non avra volto la fortuna il tergo;
ovver se Augusto vincitor pietoso
a te non rendera quanto ti diero

un di, Cesare, e Antonio.

11 cot nutrirmi

potro di speme, allor che ben distinti
ravvisero dal vincitore il vinto;

ma in fin che ondeggia infra i rivai la sorte
trapassero miei di mesti e penost,

in vano pianto; e di dolor non solo

io piangero, ma ancor di sdegno, e d'onta.

Ma Diomede s'appressa. .., il cuor mi palpita.

SCENA SECONDA Diomede, Cleopatra, Ismene
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CLEOPATRA Fedel Diomede, apportator di vita,
o di morte mi sei?... Che rintracciasti?

Si compf il mio destin?... parla —

DIOMEDE  Regina,

i cenni tuoi ad adempir n'andava,
quando scendendo alla marina in riva
vidi affollar l'insana plebe al porto,
confuse grida udii, s'eran di pianto,
di gioia, o di stupor, nulla indagando,
v'andai io stesso, e la cagion funesta
di tal romor, purtroppo a me fu nota.
Poche sdruscite, e fuggitive navi,
miseri avanzi dell'audaci squadre,
eran l'oggetto de' perversi gridi

del basso volgo, che schernisce ognora

quei, che non teme.

CLEOPATRA E in esse eravi Antonio?

DIOMEDE Canidio, Duce alla fuggiasca gente

credea trovarlo, cc. ec.

E su questo andare proseguiva tutta intera, pinttosto lunghetta, essendo di
versi 1641. Numero al quale poi non sono quasi mai pis arrivato nelle

susseguenti tragedie che ho scritte sino in venti, allorché forse mi trovava poi
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aver qualcosa pisi da dire. Tanto vagliono per l'esser breve i mezzi del poter

dire in un modo piuttosto che in un altro.
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Appendice ottava
(cap. XV)

Lettera del Conte Agostino Tana

Avistarco all autore.

Vi m'avete scelto per lo vostro Aristarco, io contraccambio I'onore che
mi'avete fatto, col non ricusarlo. Preparatevi dunque alla piri severa inesora-
bil censuray e quale pochi hanno il coraggio di farla, pochissini di soffrirla.
Lo saro fra i pochi, e voi fra i pochissimi annoverato. La Plebe letteraria,
Iusinghiera, mendace, e tracotante, non ¢ avvexza certamente a comportarsi
in simil guisa: presents, si lodano senza ritegno; lontani, si biasimano, e si
tradiscono senza rossore. Tal cosa non potra accadere giammai fra I'amico

Censore, ¢ I'autore di questa Tragedia.
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Appendice nona
(cap XV)

I POETI
Commedia in un atto

recitata nel Teatro stesso, dopo la Cleopatra
SCENA PRIMA Zeusippo, solo

ZEUSIPPO: Ah misero Zeusippo! e a che ti serve di esserti
nell'accademia degli stupidi alteramente denominato, 7/
Sofocléo, mentre si avvicina l'ora in cui ti sara barbara-
mente discinto il coturno? io sudo e gelo nel pensare
all'esito della mia povera tragedia. Ma che diavolo di ca-
priccio fu questo, di voler balzar d'un salto in cima al
Parnasso, e scrivere il poema il piu difficile a ben ese-
guirsi, prima quasi d'aver finito d'imparare gli elementi
grammaticali della toscana favella? ardir veramente Poe-
tico. — Ma queste riflessioni bisognava fatrle avanti; ora
son tarde, e ridicole. — Eppure non mi posso far animo,
e tremo come se io avessi fatto una bricconetria: ma &
meglio assai di farla, che di scrivere una cattiva tragedia.
Non tutti i bricconi tremano; ¢ vero poi, che né anche
tutti i cattivi poeti. Zeusippo, segui tracotante le orme dei

poetastri, e se spiacera la tragedia, concludi ad esempio
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loro, che il Publico non ha gusto, non ha discernimento;
che giudica per invidia; e che tu sei un eccellente poeta.
— Muse, castissime, benché da tanti profanate; biondo
Apollo, la di cui cetra ¢ assai miglior della mia; orgoglioso
Pegaso, che si sovente inciampi quando sei carico dal so-
verchio peso d'un cattivo cavalcatore; tu che s raramente
spieghi per noi le tue ale per innalzarti a volo: tutti, tutti
v'imploro in queste penosissime circostanze. Affascinate
gli occhi e gli orecchi de' spettatori, si che I'infelice Cleo-
patra appaia lor degna almeno di compassione. — Ma voi,
barbare Deita, sorde vi mostrate: io vi abbandono, non
fo pia versi; siete troppo ingrate: dird del male di voi,
faro un madrigale; disonorero tutta la vostra famiglia:

tremate.

Apollo al par di me tristo, e meschino
dal cielo in bando, esule, e ramingo

ti festi pastorello, poverino,

in Tessaglia d'Admeto; e ognor solingo
non ne sapesti pur servare il gregge;

te l'involo Mercurio... te 1'involo

Mercurio;... Te l'involo Mercutio...

diavolo, la rima in egge m'e mancata, e la non vuol venire.

Va, che sei felice, Apollo; che se la rima veniva. ..
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SCENA SECONDA Orfeo, Zeusippo

ORFEO: Amatissimo Zeusippo, che fai? mi par che tu sii tur-
bato. Sempre nuovi pensieri, eh? componi componi...

ZEUSIPPO: Signore Orfeo straccione, la non mi corbelli. To
gia ho rinunziato alla poesia; e stavo facendo qualche
rime per vendicarmi d'Apollo; e poi finisco; non ne vo
pid sapere...

ORFEO: Farete male, male assai. E qual disgrazia v 'obbliga a
rotolar dal Parnasso? La vostra tragedia credo avra un
ottimo successo. Ho visto moltissima gente affollarsi
all'entrata: questo ¢ buon segno. lo ci sarei andato pure,
se mi aveste regalato il viglietto; ma ve ne siete scordato.
Eppure vi avrei potuto giovar molto, col battere delle
mani a proposito, coll'esclamare con entusiasmo: Oh che
bella parlata! Che scena! Che sentimenti! Siccome ho an-
cor io (non fo per dire) un qualche grido nella letteraria
repubblica, quei pochi sciocchi che mi avrebbero circon-
dato avrebbero anch'essi caldamente applaudito; e forse,
forse...

ZEUSIPPO: No, caro Orfeo; questi son mezzi troppo vili; e,
dovendovi regalare, amico, non vi darei un viglietto d'in-
gresso; non avete bisogno di pascervi lo spirito; sono al-
tre necessita pid essenziali a noi poeti; e se fossi ricco,

ricompenserei in altro modo la vostra sviscerata amicizia.
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Ma, credete’, che pur troppo l'ingegno non fa fortuna; e
nel vederci accoppiati, chiunque ci prenderebbe per la
Discordia e I'Invidia, quali si dipingono dai poeti e pit-
torl. Ah duro mestiere in vero ¢ quello, che noi prati-
chiamo. Come fate voi, Orfeo, per avere una faccia cosi
allegra e gioiosa? Credo che né il Tasso, né il Petrarca, né
alcun altro fra i pit celebri poeti d'Ttalia, avessero mai un
viso, un portamento cosi altero, e cosi contento di sé me-
desimo. Io all'incontro poi, pallido, smunto, macilento,
ed egro, porto scritti in fronte tutti i pid funesti attributi
della poesia infelice.

ORFEO: Questo a voi sta benissimo. Cosi dev'essere il poeta
tragico; sempre pensieroso, guardar bieco, trattar la fame
eroicamente; lodar poco, o di nascosto: domandar mer-
cede nelle dedicatorie; scegliere i pit alti signori per indi-
rizzarli 1 suoi componimenti, si perché meno degl'altri gli
intendono, si perché pia d'ogni altro si mostrano gene-
rosi. lo all'incontro, devo aver faccia di Lirico, e questa
dev'essere gioviale, allegra, ridente, sardonica, ma non
pingue, perché non sarebbe poetica. Io con un sonetto
mi rendo amico un innamorato sciapito che vuoi lodar la
sua Diva, ma che disgraziatamente non ha imparato nei
suoi primi anni a leggere. Io con un epitalamio m'invito
destramente ad un convito di nozze, e cola poeticamente

mi sfamo per parecchi giorni. o con un madrigaletto,
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con un epigramma, che so 1o, con altre simili bagatelle,
mi vo procurando giorni felici, riputazion mediocre; e
dal mio basso inalzo ridendo gli sguardi temerari sino alle
piu alte piume del cimiero de' tragici, e non li invidio.
ZEUSIPPO: Ah, non insultare cosi il coturno. lo, non volendo
abbandonar la poesia, preferirei di gran lunga il morir di
fame in compagnia de' miei attori al quint'atto di una mia
mediocre tragedia, all'arricchirmi componendo madri-
gali e sonetti. — Ma qualcuno si appressa: io tremo di bel
nuovo. Oh cielo! vien I'emulo Leone; egli ha un'aria sod-

disfatta; la Cleopatra non ¢ piaciuta; io son perduto.
SCENA TERZA Leone, Zeusippo, Orfeo

LEONE: Amici, oh che felice incontro! Zeusippo, vi ho ascol-
tato con molto piacere: dovete trovarvi anche voi al tea-
tro, avreste fatto sobissar la platea dagli applausi.

ZEUSIPPO: Via, signor Leone, voi mi dite troppo; non vi
credo; e non ho ancora il viso bastantemente sciacquato
da Ippocrene, per presentarmi al pubblico senza arros-
sire: credo sarei morto d'affanno, se io mi trovava alla
rappresentazione.

LEONE: Eh, che rossore? questo non ¢ color poetico; scacciate
coteste fanciullesche imaginazioni. Componete, rappre-

sentate voi stesso, seguite gl'impulsi del genio Febeo, e
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non arrossite mai.

ZEUSIPPO: Seguiro il consiglio, che voi mi predicate ancor pid
efficacemente con I'esempio, che colle vostre lusinghiere
parole. Ma, alle corte; noi due ci corbelliamo 1'un I'altro;
siamo entrambi, poeti, tragici entrambi, entrambi forse
cattivi: noi non ci possiamo amare, potressimo pero gio-
varci vicendevolmente, se volessimo francamente parlare
l'uno dei componimenti dell'altro; e cio, con quella pie-
tosa fratellevole discrezione, che sogliono aver fra di loro

gli autori ec.

E basta: perché non ce n'entra piti; e perché troppo ce n'e entrato fin qui.
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Appendice decima

CAPITOLO PRIMO

Cetra, che 2 mormorar soltanto avvezza,
indagasti finor spietatamente

i vizi, e n'hai dimostra la laidezza:

tu che in mano ad un vate impertinente
che le publiche risa nulla apprezza,

benché stolta, credesti esser sapiente,

e di che canterai, e con qual fronte?
infra uno stuol si venerando e augusto?

tu che neppur vedesti il sacro fonte.

O temeraria cetra, e vuoi dar gusto
cicalando di cose a te mal conte

sacre al gelido Scita e al Libio adusto?

Chi condottier ti fora all'alta impresa?
Nelle Muse non spera, a te gia sorde

s'armerebbero invan per tua difesa.

Rompi, stritola, o abbrucia le tue corde
se da fuoco divin non vieni accesa;

deluderai cosi le Parche ingorde.

Quanti Numi in inferno, o in cielo, o in onda
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i favolosi Greci un di crearo,

tutti forano vani, ognun si asconda.

Tu, chi invocar non sai; io te I'imparo:
inalza il vol dalla terrena sponda,

scorgi un Nume maggior, e a noi piu caro.

In supremo Fattor dell'orbe intero
rimira, e poi impallidisci, e trema,

e se tant'osi, a lui richiedi il vero.

Per lui fia in te gia I'gnoranza scema,
egli ti additi il murator primiero,

del grand'Ordine infin I'origo estrema.

E se pur ti svelasse un tanto arcano,
avresti tu si nobili concetti

e ad inalzare il vol bastante mano?

Ah scusatela si, fratei diletti,
non ragiona l'insana, oppur delira

quando canta di voi con versi inetti.

Cetra, di gia tu m'hai destato all'ira.
Taci, rispetta, credi, e umil t'inchina,

tanto e non piu concede or chi t'inspira.

Tu cantar de' misteri, tu meschina?

che la semplice Loggia, e quanto acchiude,
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mal descriver sapresti, ahi poverinal

Di quel raggio d'angelica virtude,
che in viso al Venerabile sfavilla,

come cantar con le tue voci crude?

Come, quella di noi dolce pupilla,
il Primo Vigilante, in cui s'arresta

quando emana dal trono ogni scintilla?

Come il Secondo, che la Loggia assesta
colla fida presenza, ed implorato

di avvicinarsi al Trono, a cio s'appresta?

Come di quei che al gran Maestro a lato
siedono maestosi Consiglieri,

che il tempo infra i Misteri han consumato?

Come, di quei ch'armato il braccio, e fieri
ai Profani vietando ognor l'ingresso,

giustamente sen van di tanto altieri?

Come, di quel che all'opra si indefesso,
necessario Censor, vi molce ¢ accheta,

e si nobile esempio da lui stesso?

Come, di quel che nella steril meta
di vane Cerimonie a cui presiede

n'adempisce il dover con faccia lieta?
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Come, di quel, cui l'instancabil piede,
(a noi non Servo, ma Fratel diletto)

la Jautissima mensa oggi provvede?

Come di quel che con si dolce affetto
serve e v'llustra con la penna arguta

secretaro gentile, a tutti accetto?

Cetra, ti veggo gia stupida e muta,
se intraprendi patlar del Sacro Quadro

che i Profani in Fratelli ci commuta,

che diresti tu poi di quel leggiadro
baldacchin del Maestro, il quale al cielo

di copritlo divieta, invido ladro?

Fora inutile, e stolto anche il tuo zelo,
se t'accingessi a dir dell'alma Stella,

cui pit lucido il Mastro oggi da velo.

L'emblematica ancor Ttrina Facella,
e le Sante Colonne, e il Tempio antico,

richiederian pid nobile favella.

Dunque taci, balorda, io tel ridico
e tel dicono pure a un tempo istesso

color che I'Architetto han per amico.

Se d'arrossir ti fora ancor concesso,
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pensando solo alla scabrosa impresa,

cetra, davver tu arrossiresti adesso.

E qui finiva questa eterna invocazione alla cetra, la quale rispondeva
da par sua. Strano ¢ che fatti tanti versi inutili, non ve ne agginngessi uno
in fine necessario, per chindere il capitolo con la rima secondo le regole. Ma

niuna regola mi s'era ancor fitta in capo.
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Appendice undicesima
(cap. XVII)

Lettera della madre dell'autore

Carissimo, ed amatissimo figlio,

Li 8 corrente scrissi al Sig. Abate di Caluso accio vi facesse una
proposizione di matrimonio avvantaggioso, che vi si offre con una figlia di
Sfamiglia distintissima per padre ¢ madre, ed erede della maggior parte del
bene paterno; il qual padre, per essere stato molto amico del vostro, deside-
rerebbe di dare a voi la sua figlia a preferenza di ogni altro, per il desiderio
di far rivivere la casa Alfieri in questa citta. Vi ho fatto fare questa propo-
sigione per me0 del vostro amico, sperando che egli forse avrebbe avuto il
dono di persuadervi; ed anche, accio con lui foste pisi in liberta, senza timore
di contristarmi, di dare il vostro sentimento perché Dio sa quanto vi amo, e
se 10 potessi mai idearmi niente in questo mondo di mia maggior consola-
gione e conforto, che di rivedervi e ristabilito nel paese e nella stessa vostra
citta; ma pure non vorrei contribuire ad una vostra risolugione che non fosse
di vostro genio o di vostra convenienza, perché io ci son pis per poco in guesto
mondo; e pero non vi ¢ da aver rignardo a me per un tal vincolo. Pero sto
aspettando la vostra definitiva determinazione per dare la risposta a chi si
interessa per la Damigella, e spero di averla o da voi medesino, o per mezzo
del Sig. Abate di Caluso, al quale vi prego di porgere i niiei compliments.

Mio marito vi saluta caramente.

Ed abbracciandovi con tutto l'affetto, sono
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Vaostra affezionatissima Madre.
Asti, 22 agosto 1787.

Essendo io per natura poco curioso, non ho mai poi ricercato né
saputo, né indovinato chi potesse essere questa mia destinata sposa: né credo

che l'amico lo sapesse egli stesso, non glie lo domandai, né mostro di saperlo.
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Appendice dodicesima
(cap. XX1)

Monsienr.

Vous ne deviez poin douter que la Margue de Votre Sonvenir, et
de linteret que Vous aveg la bonté de prendre a mon Sort, ne me soit sensible
et regu avec reconnoissance, dantant plus que je ne puis Vous regarder
comme ['autenr de mon Malbeur puis qui je ne suis poin Malbenrense
quoique la Sensibilité et la droiture de VVotre Ame Vous le fasse craindre.
Vous éte an contraire la cause de ma deliverance d'un Monde dans lequel je
nettoit ancunnement formé pour exister et que je n'ai iamais senle Instant
regretté. Je ne sais si en cela J'ai tort on si un degré de fermeté on de fierté
blamable me fait lliusion, mais Voila comme j'ai constanment vu ce qui
mi'est arrivé et je remercie la providence de mi'avoir placé dans une situation
plus heurense peut etre que je n'ai meérité. Je jouis d'une santé parfaite que
la Liberte et la tranquilite angmente, je ne cherche que la Societé des per-
sonnes Simples et Honnetes qui ne pretendent ny a trop de génie ny a trop
de connoissances acquises, qui embronille quelquefois la Cause, et an deffant
des quelles je me suffit a moiméme par le moyen des Livres, du Dessin, de
la musique etc., mais ce qui massure le plus le fond d'un bonhenr et d'une
Satisfaction réel, et 1 amitie et 1'affection inmuable d'un Frére que j'ai
toujours aimé par desus tout le monde, et qui possede le meillenr des coeurs.

Clest pour me confermer a VVotre Volonté que je vous ai fait un

detaille anssi long de ma Situation et permetté moi a mon tour de 1 ons
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assurer du plaisir sensible que me cause la connoissance du bonbeur dont
vous Jouissais et que je suis persuade que Vous avez toujours merité. |'ai
souvent depuis deux ans entendu parler de 1 ous avec Plaisir, a Paris comme
a Londre, ou 'on admire et estime Vos ecrits que je n'ai poin pu parvenir
a Voir. Lon dit que Vous éte attaché a la Princesse avec laquelle 1 ous
voyagé, qui par sa Phisionomie Ingenue et Sensé paroit bien faite pour faire
le bonbenr dune ame aussi Sensible et delicate que la Votre: I'on dit anssi
quelle Vous craint, je vous reconnois bien la, sens le desirer ou peut etre vous
en apercevoir Vous avey Iresistablement cet assendant sur tous cenx qui
Vous aime.

Je vous desire du fond de mon Coenr la continuation des biens et
des plaisir réel de ce monde, et si le hasard fait que nous nous recontrions
encore j'anrai la plus grande satisfaction a lapprendre de Votre Main.
Adien.

Penelope

Douvres ce 26 aoust.
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Appendice tredicesima
(cap. XXVI)

T® [Mavodpm
OQMAL KAAOYXI

TOOTAG TEVTNHOVTAETOVG VEXVIOHO

npwbuotépag modtdg
OYIKTOPIOYX AAOHPIOX
0 10V podnTdv ENdrytoTog
elc t0c ‘EMnvind elooywydg i Setiqr

avt0didontog Enepney Etet el

Enedn, & giltate, Goyoviov mavtayoD, Ohiyov Sei, t@v

Sobhewv dnplwy t®v Gyad®dy €xdot® E€mdve thg xepolilc del

€ninertan O méenug” 10D te [Tvddpov mapavésavtog, Ot

....... SoMog alav
‘En’ dvdpdiot npépata

‘EXpo®mv Brotov mogov

gpol dédontar 1@V Eng TG ONUEQOY TAVTMVY UOL CLYYOULILATOY,

¢’ olg 1 6An GANd®S (el ye piav Efopai mote) &uy oty odoia

GO My Tov mivaxa mEOg Oe, Momep €v lep® owdnoduevoy,

nopadodvar. "Eppwco.

445



Al Dottissimo
TOMMASO CALUSO

questi preposteri trastulli di giovinetto

quinquagenario
VITTORIO ALFIERI
il menomo de' discepoli
agli elementi greci in un biennio per sé stesso

ammaestrato mandava 'anno 1797.

Poiché, o carissimo, dominando presso che per tutto gli
schiavi boia, sul capo a ciascun buono sempre sovrasta la scure,

e ci ammonisce Pindaro, che

L'eta ingannevol pende
sugli uomini, volgendo della vita

il corso e la partita:

ho risoluto di tutte I'opere mie sino al di d'oggi, che sono il totale
avere (se alcun saranno mai) veramente mio, almeno I'indice de'

titoli deporre presso di te quasi in tempio, che il salvi. Sta sano.
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Appendice quattordicesima

(cap. XXVI)

Monsieur le Comte.

Un Frangais ami des lettres, pénétré depuis long-temps d'admira-
tion pour votre génie et vos talents, est assex heureux pour ponvoir remettre
entre vos mains un dépot tres précienx que le hasard a fait tomber dans les
siennes.

11 habite en ce moment une partie de I'Italie qui se glorifie de vous
avoir vu naitre, et une ville i vous avez laissé des souvenirs, des admira-
teurs, et sans donte aussi des amis. Venillez écrire a 'un de ces derniers, et
le charger de venir conférer avec lui sur cet objet. Le premier signe de votre
accession a la correspondance qu'il désire ouvrir avec vous, Monsieur le
Comte, lui permettra de vous exprimer avec plus d'étendue et de liberté les
sentiments dont il fait profession pour I'un des hommes qui, sans distinction
de pays, honorent le plus anjourd'hui la républigue des lettres.

Turin, le 25 Floréal an 6 de la République Francaise

(4 Mai 1798. v. st.)

Ambassadenr de la Rép. Frang.
a la Cour de Sardaigne,
Membre de I'Institut N. Ginguené de France.

Sig. Ambasciatore

Padron mio Stimatissimo,
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Le rendo quante so piu grazie per le gentilissime espres-
sioni della di lei lettera, e per la manifesta intenzione ch'ella mi
vi dimostra di volermi prestare un segnalato servigio, non cono-
scendomi. Per adattarmi dunque pienamente ai mezzi ch'ella mi
propone, scrivo per questo stesso Corriere al Sig. Abate di Ca-
luso, Segretario di codesta Accademia delle Scienze, pregandolo
di conferire sul vertente affare col Sig. Ambasciatore qualora egli
ne venga richiesto. Questi ¢ persona degnissima, e certamente le
sara noto per fama: egli ¢ mio specialissimo ed unico amico, e
come ad un altro me stesso ella puo sicuramente affidare qua-

lunque cosa mi spetti.

Non so qual possa essere codesto prezioso deposito
ch'ella si compiace di accennarmi: so, che la pit cara mia cosa e
la sola oramai preziosa ai miei occhi, ell'¢ la mia totale indipen-
denza privata, e questa anche a dispetto dei tempi, io la porto
sempre con me in qualunque luogo o stato piaccia alla sorte di
strascinarmi.

Non ¢ percio di nulla minore la gratitudine ch'io le pro-
fesso per la di lei spontanea e generosa sollecitudine dimostra-
tami. E con tutta la stima passo a rassegnarmele

Firenze di 28 Maggio 1798.

Suo Devotiss. Servo

Vittorio Alfieri
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Monsienr le Comte.

Turin le 16 Prairial an 6 de la Rép. Frag.
(4 juin 1798. v. st.)

Vous ne ponviez choisir, pour recevoir la confidence gue j'avois a
vous faire; ancun intermédiaire qui me fiit plus agréable que Mr. I'Abbé de
Caluso, dont je connois et apprécie la science, les talens, et ['amabilité. Je lui
ai fait ma confession et lui ai remis le précien dépot dont je m'étois charge.
Vous reverrez des enfans qui ont fait, qui font encore, et feront de plus en
Plus du bruit dans le monde. Vous les reverreg dans ['état odi ils étoient
avant de sortir de la maison paternelle, avec leurs premiers défauts, et les
traces intéressantes des triples soins qui les en ont corrigés.

Je remets donc entre les mains de votre ami, ou plutot dans les
votres, Monsienr le Comte, toute votre illustre famille.

Ne me parlez point, je vous prie, de reconnoissance. e fais ce que
tout autre homme de lettres eit sans doute fait a ma place, et nul certaine-
ment ne ['edit fait avec autant de plaisir, ni par conséquence avec moins de
miérite. Mr. I'Abbé de Caluso vous dira la seule condition que je prenne la
liberté de vous prescrire, et j'y compte comme si J'en avois regu votre parole.

Je joins ici, Monsieur le Comte, la liste de vos livres laissés a Paris;
tels qu'ils se sont trouvés dans un des dépots publics, et tels qu'on les y
conserve, l'ignore comment ils y ont été placés sous le fanxc pretexte d'énri-
gration. Tout cela s'est fait dans un tems dont il faut gémir, et oi j'étois
plongé dans un de ces antres dont la tyrannie tiroit chaque jour ses victimes.

Jété depuis dans les fonctions publiques qui ne sont pour moi qu'une autre
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captivité J'ai en le bonhenr de déconvrir dans un des établissements dont
J'avois la surveillance générale, vos livres, dont j'ai fait dresser la liste. Veuil-
lez, Monsieur le Comte, reconnoitre si ce sont a peu pres tous ceux que vous
aviez, laissés. S'il en manguoit d'importans, faites-en la note, antant que
vous le pourrez, de mémoire, ou ce qui voudroit mienx, recherchez, si vous
n'en anriez point quelque part le catalogue.

Je ne demande ensuite que votre permission pour réclamer le tout
en mon propre nom et sans que vous soyex pour rien dans cette affaire. Je
congois tous les motifs qui penvent vous faire désirer que cela se traite ainsi,
¢t je les respecte.

Je vous préviens, Monsienr le Comte, que parmi vos livres impri-
més, il s'en trouvera un de moins: ce sont vos oenvres. Dans ['étude assidue
que je fais de votre belle langne, la lecture de vos tragédies est une de celles
0di je trouve le plus de fruit et de plaisir. Je n'avois gue votre premiere édition:

Jje me suis emparé de la seconde (celle de Didot). 1.'exemplaire gue j'ai a
pourtant deuxc défants pour moi, celui d'étre trop richement relie, trop ma-
gnifigue, et celui de ne m'étre pas donné par vous. Si vous avez a votre
disposition un exemplaire broché, de la méme édition, on d'une édition pos-
térienre faite en Italie, je le recevrai de vous avec un plaisir bien vif, comme
un témoignage de quelque part dans votre estime, et je remettrai a Mr.
["Abbé de Caluso I'excemplaire trop riche, mais unique, qui reste chez, moi,
et qui n'y reste pas oisif.

Le sort a voulu que de tous les Francais envoyés presque en méme
temps dans les diverses résidences d'Italie, celui qui aime le plus ce beau pays,

sa langue, ses arts, qui edit mis le plus de prix a le parcourir et en eiit pent-
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étre d'apres ses études antérienres rétiré le plus de fruit littéraire, a été fixé
dans le péristyle du temple, sans savoir s'il sera permis d'y entrer.

J'ai maintenant une raison de plus pour désirer bien ardemment
d'aller au moins insqua Florence. Je m'estimerois infiniment heurenx, Mon-
sienr le Comte, de pouvoir m'y rendre anprés de vous, et de faire personnel-
lement connoissance avec un homme qui honore sa nation et son siécle, par
son génie, et par ['élevation des sentimens qui respirent dans ses ouvrages.

Agréez, je vous prie, l'assurance de ma profonde estime, de mon
admiration et de mon entier dévonement.

Gingnené
Membre de 'Institut N. de France,
Ambassadeur de la Rép. Frangaise
pres SM le roi de Sardaigne.

Padrone mio stimatiss.

11 Giugno 1798.

Poich'ella ha letto e legge qualche volta alcune delle mie

opere, certamente ¢ convinta, che il mio carattere non ¢ dissimu-
lare. Le asserisco dunque candidamente, che quanto mi ¢ costato
di dover pure rispondere alla prima sua lettera, altrettanto con
ridondanza di cuore io replico a questa seconda; poiché in una
certa maniera senza essere né impudente né indiscreto, sepa-

rando il Sig. Ginguené letterato dall'Ambasciator di Francia, io
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posso rispondere al figlio d'Apollo soltanto. Le grazie ch'io le
rendo per il servigio segnalatissimo da lei prestatomi, saran
molto brevi; appunto perché il beneficio ¢ tale da non ammettere
parole. Le dico dunque soltanto che il di lei procedere a mio ri-
guardo ¢ stato per l'appunto quello che io in simili circostanze
avrei voluto praticare verso lei, non poco pregiandomi di potetlo
pur fare. Circa poi al segreto su di cio, che per via del degnissimo
Abate di Caluso mi viene inculcato, e che a lei fu promesso in
mio nome dall'amico, io lo prometto di bel nuovo per ora, e lo
debbo osservare: ma non glie lo prometto certamente per dopo
noi, e mutati i tempi. L'esser vinto in generosita non mi piace.
Onde se mai le mie tragedie avran vita, non ¢ giusto che chi ge-
nerosamente salvava la loro deformita primitiva dall'essere forse
appalesata e derisa, non ne riporti quel testimonio solenne di
lealta meritato. Intanto a quell'esemplare di esse, ch'ella mi dice
di aver presso sé, coi due soli difetti di essere troppo pomposa-
mente legate, e non donatele da me stesso, gia gli vien tolto il
secondo difetto da questo punto, in cui mi fo un vero pregio di
tributargliele; ed ella mi mortificherebbe veramente se non si de-
gnasse accettarle; correggero poi il primo difetto, con ispedir-
gliene altra copia ed aggiungervi alcune altre mie operette, che
tutte pid umilmente legate, avranno cosi un abito pid conforme
alla loro persona.

Quanto poi a quella nota de' miei libri ch'ella si ¢ com-

piaciuta di trasmettermi; offrendomi con delicatezza degna di lei
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d'intromettersi per la restituzione di essi, senza ch'io ci apparisca
in nessuna maniera; le dird pure sinceramente, che non lo gradi-
rei, ed eccogliene le ragioni. I libri da me lasciati in Parigi erano
assai piu di 1500 volumi, fra' quali erano tutti i principali Classici
Greci, Latini e Italiani. I.a lista mandatami non contiene che circa
150 volumi e tutti quanti libri di nessun conto. Onde vedo chia-
ramente che il totale de' miei libri ¢ stato o disperso, o tolto via,
o riposto in diversi luoghi. II rintracciarlo dunque riuscirebbe
cosa od impossibile, o difficilissima, penosissima, e fors'anche
pericolosa; o almeno di gran disturbo per lei, quando io avessi la
docilita indiscreta di acconsentire alle sue esibizioni. E chiaro che
non si puo riaver cosa tolta, senza ritorglierla a qualch'altro; e le
restituzioni volontarie son rare; le sforzate sono odiose, e non
senza pericoli. Aggiunga poi che gran parte di quei libri stessi io
gli ho poi successivamente ricomprati in questi sei anni dopo la
mia partenza di Parigi; tutte queste considerazioni m'inducono a
ringraziarla senza prevalermi dell'offerta: oltre che poi meglio
d'ogni altra cosa si confa col mio animo il non chieder mai nulla
né direttamente né indirettamente, da chi che sia.

Desidero di potere, quando che sia, in qualche maniera
testimoniarle la mia gratitudine, e la stima con la quale me le

professo.

Suo Devotiss. Servo

Vittorio Alfieri
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Appendice quindicesima
(cap. XXVII)

QVIESCIT. HIC. TANDEM
VICTORIVS. ALFERIVS, ASTENSIS

MVSARVM. ARDENTISSIMVS. CVLTOR
VERITATI. TANTVMMODO. OBNOXIVS
DOMINANTIBYVS . IDCIRCO . VIRIS
PERIEQVE . AC . INSERVIENTIBVS . OMNIBVS
INVISVS . MERITO
MVLTITVDINI
EO. QVOD . NVLLA . VNQVAM . GESSERIT
PVBLICA . NEGOTIA
IGNOTYVS
OPTIMIS . PERPAUCIS . ACCEPTVS
NEMINI
NISI . FORTASSE . SIBIMET . IPSI
DESPECTYVS
VLXIT . ANNOS ... MENSES ... DIES ...
OBIIT ... DIE MENSIS ... ANNO . DOMINI . MDCCC
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HIC. SITA. EST
ALOYSIA . E . STOLBERGIS

ALBANIAE . COMITISSA
GENERE . FORMA . MORIBVS
INCOMPARABILI. ANIMI . CANDORE
PRAECLARISSIMA
A . VICTORIO . ALFERIO
IUXTA . QVEM. SARCOPHAGO . VNO [1]
TVMVLATA . EST
ANNORVM ... SPATIO
VLTRA . RES. OMNES . DILECTA
ET. QVASI . MORTALE . NVMEN
AB . IPSO . CONSTANTER . HABITA
ET . OBSERVATA ... DIES ...

IN . HANNONIA . MONTIBVS . NATA
OBIIT ... DIE ... MFNSIS ...
ANNO . DOMINI . MDCCC. ...

[1] Sic inscribendum, me, ut Opinor et opto, praem-
oriente: sed, aliter iubente Deo, aliter inscribendum. QVI .
IUXTA . EAM . SARCOPHAGO . VNO / CONDITYVS .
ERIT . QVAM . PRIMVM [N.d.A.]
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Appendice sedicesima
(cap. XXVIII)

Veneratissimo Sig. Zio.

Sul punto di abbandonare I'ltalia, per forse tornarvi mai pii, mi
permetta, Sig. Zio veneratiss., ch'io le parli del sommo rincrescimento che
provo nel dovere rinunciare alla speranza che da tempo nudrivo di conoscerla
una volta personalmente. Questa miia determinazione, che a me pare dettata
da delicatezza, dai molti é nommata eccesso d'amor proprio, ¢ dat piii pre-
gindizio ridicolo. Forse han ragione; ma non posso far forza alla mia natura
che cosi mii dice; e quando mi fosse stato possibile, le minaccie di esiglio per-
petuo, di confisca de' miei beni, mi fa in questo punto il Governo Piemontese
se non rientro subito; queste sole minaccie basterebbero a riffrancarmi nella
gid presa determinazione. — Pugnai contro i Francesi guando erano vitto-
riosiy comminciai a pugnar per essi guando furon vinti, e non posso assolu-
tamente determinarmi a lasciarli perdenti.

Credo che non andera gnari ch'io saro cambiato. Non so quando
le numerose ferite ultimamente rilevate mi permetteranno di ritrattar I'armi,
certo se guerreggero non sard mai in Italia. — Desidero la pace (non la credo
prossima), affine di chiamare a me l'amata mia Consorte, virtuosissima
Nipote di lei, e I'unico miio Figlio; infinito duolo provo in separarmene; ob,
quanto desidererei che lei la conoscesse! Donna piri dolee, pisi tenera, di
anima piri alta, piri nobile, di sensi piri sublimi, non seppi mai neppure

immaginarla.
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Parto domani alla volta di Gratz, e provo una vera consolazione
nell'avere aperto il mio cuore a Lei, non gid ch'io creda che la mia condotta
possa venir approvata, ma forse qualeuno fra i Piemontesi capitati a Fi-
renzge, mi avrd dipinto a lei come un _fanatico, o un nomo di smisurata anm-
bizione; non sono né l'uno né l'altro, ero forse nato per viver in un altro
secolo, fra altri nomini; sono veramente ridicolo in questo secolo, mi trovavo
tale fra i Piemontesi, mi vedo tale fra i Francesi.

Spero da lez, veneratissimo Sig. Zio, compatimento se erro, e spero
pure vorrd accettare ['assicuranza dei sentimenti di verace stima, e d'osse-
quioso attaccamento co' quali mi pregio essere

Di V.S. Veneratiss.

Treviso li 2 Novembre 1799
Dev” ed Obl” Serv. ed Aff”
Nipote,

Liuigi Colli

Firenze di 16 Novembre 1799.

Nipote mio.

Ad un uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e
siete, o queste poche mie veracissime e cordiali parole baste-
ranno, o nessune.

Gia l'onor vostro avete leso voi stesso e non poco, dal

punto in cui voi, per somma vostra fortuna non nato Francese,
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spontaneamente pure indossaste la livrea della Francese Tiran-
nide. Risarcitlo potete forse ancora voi stesso, volendo; ma egli
sara pur troppo in tutto perduto, e per sempre, se voi persistete
in una cos{ obbrobriosa servitd. Né io gia vi dico di cedere alle
minaccie di confisca, o d'esiglio, fattevi dal Governo Piemon-
tese; ma di cedere bensi alle ben altre incessanti minaccie che vi
fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e l'onore, e 1'i-
nevitabile Tribunale terribile di chi dopo noi ci accorda, o ci to-
glie con imparziale giudizio la fama. I.a vostra era stata finora,
non che intatta, gloriosa; non uno dei Piemontesi che ho visti mi
ha parlato di voi, che non stimasse e ammirasse i vostri militari
talenti. Riassumetela dunque, col confessare si ai Francesi mede-
simi, che ai vostri, che voi avete errato servendo gli oppressori e
i Tiranni della nostra Italia. Ed ove pure vi possa premere la
stima di una gente niente stimabile, sappiate che gli stessi Fran-
cesi vi stimeranno assai piu se li abbandonate, di quello che vi
stimeranno anche valorosamente servendoli.

Del resto, quand'anche codesti vostri schiavi parlanti di
liberta trionfassero, e venissero a soggiogare tutta 'Europa; o
quand'anche voi perveniste fra essi all'apice dei massimi loro vet-
gognosissimi onori, non gia per questo mai rimarreste voi pago
di voi medesimo, né con sicura e libera fronte ardireste voi inal-
zare nei miei occhi i vostri occhi, incontrandomi. La mendicita
dunque, e la pit oscura vita nella vostra patria (il che pur non vi

puo toccar mai) vi farebbero e meno oppresso, e men vile, e
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meno schiavo d'assai, che non il sedervi su l'uno dei cinque troni
direttoriali in Parigi. Pit oltre non potreste ascender voi mai; né
maggiormente contaminarvi.

Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la degnis-
sima vostra Consorte ad un tempo stesso amare come mi dite e
stimare, e macchiatla.

Finisco, sperando, che una qualche impressione vi avran
fatta nell'animo questi miei duri ma sincerissimi ed affettuosi
sentimenti, ai quali se voi non non prestate fede per ora, son
certo che il giorno verra in cui pienissima la presterete poi loro;
ma invano.

Son tutto Vostro

Vittorio Alfieri

Riveritiss. Sig. Zio.

Ebbi I'onore richiamarmi alla di lei ricordanza nel partire d'lta-
lia; non so se la mia lettera le sara giunta. Vi ritorno, e la prima mia
premura si ¢ di ripetere quest'atto che mi vien commandato dalla stima, e
(mi permetta di dirlo) dal rispettoso attaccamento che le professo.

Ritorno in Italia coll'obbligo stretto di convincere il Governo Fran-
cese (0 per dir meglio i miei amici Morean, Desolles, Bonaparte, Grouchi,

Greénier) della miia riconoscenza per le non dubbie, reiterate, ostinate prove
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di vivo interessamento a mio favore dimostrate. — Combattero dunqgue an-
cora; ['amicizia, la gratitudine mi faran combattere... Chi sa, forse ['ambi-
gione si maschera cost.

Non staro pisi in Piemonte, se il re di Sardegna vi rientra non devo
decentemente starvi. Se il Piemonte si democratizza vi sono troppo amato
dai Contadini per potere starvi senza correre il rischio d'ingelosire i debolis-
simi Governanti della nascente Repubblica. Non so ancora dove mi fissero.
Forse in Francia, ma non mi vi decido ancora. Vado a Milano, dovro starvi
circa 15 giorni; se ['armistizio durera, andero poi a Parigi; ma prima, se
me lo permette, avro l'onore di personalmente assicurarla degli ossequiosi
sentimenti co' quali mi pregio essere.

Di 17.8. Reveritiss.
Bologna li 31 Ottobre 1800.

Dev™ ed Obb™ Serv. ed Aff”
Nipote
Colli
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Appendice diciassettesima
(cap. XXIX)

Firenze li 6 Marzo 1801.

Amico carissimo.

Ho ricevuto per mezzo di D'Albarey le due vostre, di cui
l'ultima de' 25 Febbraio mi ha molto angustiato per la notizia che
mi vi date di esser io stato nominato non so da chi per essere
aggregato a codesta adunanza letteraria. Veramente io mi lusin-
gava che la vostra amicizia per me, e la pienissima conoscenza
che avete del mio carattere indipendente, ritroso, orgoglioso, ed
intero, vi avrebbero impegnato a distornare da me codesta no-
mina; il che era facilissimo prima, se voi aveste pregato i Nomi-
nanti di sospenderla finché me ne aveste prevenuto; ovvero se
con quella schiettezza e liberta che si puo sempre adoprare
quando si patla per altri, voi aveste addotto il mio modo invaria-
bile di sentire e pensare come un ostacolo assoluto ad una tale
aggregazione del mio individuo. Comunque sia, gia che non lo
avete fatto prima, vi prego caldissimamente di farlo dopo, e di
liberarmene ad ogni costo; e voi lo potete far meglio di me,
stante la dolcezza del vostro aureo carattere. Sicché, restiamo
cosi: che io non avendo finora ricevuto lettera nessuna di avviso,
caso mai la ricevessi, la dissimulerd come non ticevuta, finché

voi abbiate risposto a questa mia, ed annunziatomi il disimpegno
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accettato. B questo vi sara facile, perché io consento volentieri,
che i Nominanti e i Proponenti per conservare il loro decoro si
ritrattino dell'avermi aggregato, e mi disnominino per cosi dire
con la stessa plenipotenza con cui mi hanno creato; e dicano o
che fu sbaglio, o che a pensier maturato non me ne reputan de-
gno. o non ci metto vanita nessuna nel rifiuto, ma metto impor-
tanza rnoltissima nel non v'essere in nessuna maniera inscritto,
e se gia lo sono stato ad esserne assolutamente cassato. o non
cerco come ben sapete gli onori, né veri, né falsi: ma io per certo
non mi lasciero addossare mai vergogna nessuna. E questa per
me sarebbe massima, non gia per il ritrovarmi io in compagnia
di tanti rispettabili soggetti come avete fra voi, ma per l'esservi
in tali circostanze, in tal modo; ed in somma non soffrirei mai di
essere intruso in una Societa Letteraria, dalla quale sono espulse
delle persone come il Conte Balbo, e il Cardinal Gerdil. Sicché
le tante altre e validissime ragioni che avrei, e che voi conoscete
e sentite quanto me, reputandole inutili, a voi non le scrivo; ma
mi troverei poi costretto a metterle in tutta la loro evidenza e
pubblicita, quando per mezzo vostro non ottenessi il mio in-
tento. Se dunque voi mi cavate da questo impiccio, e se siete in
tempo a risparmiarmi la lettera d'avviso, sara il meglio. Se poi la
ricevero, e saro costretto a darne discarico, con risposta diretta,
mi spiacera di dovermene cavar fuori io stesso con mezzi o pa-
role spiacenti non meno che inutili, quando se ne potea fare a

meno.
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Passo ad altro, e mi dico ec.

Torino i 18 Margo 1801.

Awmico carissimo.
o non pensava che v'avesse certo a piacer molto la nomina e aggre-
gazion vostra a questa Accadenia, ma neppure avrei creduto che vi desse
tanto fastidio, e ad ogni modo non sarebbe stato conveniente che quando siete
stato proposto nell'assemblea di tanti accademici pisi della meta ora nuovi,
e molti di niuna mia confidenza, io senga espressa vostra commissione mi
fossi voluto far interprete delle vostre intenzioni, e dire: che non si passasse
a votare per voi come per gli altri proposti si faceva. Ma questo non vi pone
in impiccio aleuno; ché gia v'ho sbrogliato. Subito ricevuta la vostra sono
andato a parlare a uno de' nostri Presidenti ¢ al Segretario che vi dovevano
scrivere, per vedere se fossi a tempo che non vi si spedisse la lettera. Ma
essendo essa partita, sono rimasto con essi, e quindi con l'altro Presidente,
Segretari, e Accademici della classe delle Belle 1 ettere ec., adunata ieri sera,
che si tenga I'Accadenia per ringraziata da voi senza che sia necessario che
voi rispondiate. Ho detto che voi m'avevate incaricato di scusarvi e ringra-
ziare, desiderando per mio mezzo essere disimpegnato senza scrivere. E cio
¢ fatto; e non sarete posto nell'elenco che si sta stampando degli Accadenrici.

E resto abbracciandovi con tutto il cuore.

Firenze, 28 Marzo 1801.

Amico carissimo.
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La vostra ultima che mi annunzia la mia liberazione da
codesta iscrizione letteraria, mi ha consolato molto. La settimana
passata soltanto ho ricevuto (o per dir meglio avuta, poiché non
la ricevo) la lettera accademica; ella ¢ intatta, e ve la rimando pre-
gandovi caldamente di fatla riavere a chi me I'ha scritta. Questo
solo manca alla mia intera purificazione di questo affare, che la
lettera ritorni al suo fonte intatta, con quel suo rispettabil sigillo;
che se ad essa avessi voluto rispondere, l'avrei fatto scrivendo
intorno al non infranto sigillo queste quattro sole parole, laco-
nizzando: ti pot oLy Sobdrotlg; ma per non comprometter voi, né
eccedere senza bisogno, mi basta che la lettera sia restituita in-
tatta, perché conoscano che io non l'ho tenuta per diretta a me.
E senza tergiversar vi dico anche, che io non ingozzo a niun
patto quell'infangato titolo di Cittadino, non perché io voglia es-
ser Conte, ma perché sono Vittorio Alfieri libero da tant'anni in
qua, e non liberto. Mi direte che quello ¢ lo stile consueto per
ora costa nello scrivere, ma io rispondero; che costa codestoro
non doveano mai né pensare a me, né nominarmi mai né in bene
né in male; ma che se pure lo faceano, doveano conoscermi, e
non mi sporcare con codesta denominazione stupida non meno,
che vile e arrogante: poiché se non v'e conti senza contea, molto
meno v'e cittadini senza citta. Ma basti; perché non la finirei mai;
e dico cose note /ppis et tonsoribus. Sicché se mai voi non poteste,
o non giudicaste congruo a voi di restituire la lettera, fatemi il
piacer di serbarla, finché io ritrovo chi la restituisca. E intanto
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datemi riscontro d'averla ricevuta intatta quale per mezzo del ca-
rissimo nipote ve la rimando. La Signora vi rispondera essa su
l'articolo de' suoi libri; ed io ora finisco per non vi tediar di so-
verchio con le mie frenesie. Ma sappiate che la mi bolle davvero
davvero, e che se non avessi cinquantadue anni, stravaserei. Inu-
tilmente, direte; ma non ¢ mai inutile la parola che dura nei se-

coli, ed ha per base il vero ed il giusto. Son vostro.
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Appendice diciottesima
(cap. XXXI)

AV10v Tomoag Algiotog inng” Opneov
Kotpovirfig tpmyv figpoave Detotépay.

Forse inventava Alfieri un Ordin vero

Nel farsi el stesso Cavalier di Omero.
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Appendice diciannovesima

LETTERA DEL SIGNOR ABATE DI CA-
LUSO

qui agginnta a dar compimento all'opera col racconto della morte dell'antore.

Alla Preclarissima Signora Contessa d'Albany

Pregiatissima signora Contessa.

In corrispondenza al favore compartitomi di darmi a leggere le
carte, dove l'incomparabile nostro amico avea preso a scrivere la propria
vita, debbo palesargliene il mio parere, e il fo colla penna perché favellando
potrei con molte pisi parole dir meno. Conoscendo l'ingegno e l'animo di
guell'uomo unico, io ben m'aspettava di trovare ch'egli avesse vinta in qual-
che modo suo proprio la difficulta somma di parlar di sé lungamente senza
inegie stucchevoli, né menzogne; ma egli ha superata ogni mia espettazione
coll' amabile sua schiettezza e sublime semplicita. Felicissima n'é la natura-
lezza del quasi negletto stile; e maravigliosamente rassomigliante e fedele
riesce l'immagine, ch'egli ne lascia di sé scolpita, colorita, parlante. V7 si
scorge eccelso qual era, e singolare, ed estremo, come per naturali disposi-
gioni, cosi per opera posta in ogni cosa, che sembrata gli fosse non indegna
de' generosi affetti suoi. Che se percio spesso egli andava al troppo, si osser-

verd facilmente che da qualche lodevole sentimento ne procedevano sempre gli
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eccessi, come dall'amicizia quello ch'io scorgo dov'ei mi commenda.

Perd a tanti motivi, che abbiamo di dolerci che la morte ce 'abbia
rapito si tosto, si aggiunge che sia questa sua V'ita fra i molti scritti di lni
rimasti bisognosi pisi o meno della sua lima, che non sarebbele mancata s'egli
ginngeva al sessantesinmo anno, in cui s'era proposto di ripigliarla in mano e
ridurla a pulimento, o bruciarla. Ma bruciata non I'avrebb'egli; come non
possiamo aver cuore di bruciarla ora noi, che abbiamo in essa lui ritratto si
al vive, e di tanti suoi fatti e particolarita si certo ed unico documento. Lodo
pertanto, ch'Ella prosegna, Signora Contessa, a custodirne questi fogli gelo-
samente, mostrandoli solo a qualche persona molto amica e discreta, che ne
ritragga le notizie opportune a tesser la storia di guel grand'uomo. La quale
non ardisco imprendere a scriver 1o, e me ne duole assai: ma non tutti pos-
siamo ogni cosa, ed io debbo ristringermi a notar qui comungue, cio che
sembrami convenire a compimento ed a scusa della narragione lasciata im-
perfetta dall' amico. Ne sono le ultime righe del 14 Maggio 1803. Trarro il
seguito da quanto Ella me ne ba scritto, Signora Contessa, la quale avendo
ad ogni cosa, che lui rignardava, tenuti ognora intenti non gli occhi solo e le
orecchie, ma la mente e il cuore, ne ha presentissima pur troppo la ricor-
danza.

Stava adungue a quel tempo il Conte Alfieri attendendo a recar a
buon termine le sue Commedie, ¢ per sollievo e balocco talor pensando al
disegno, ai motti, all'esecuzione della collana, ch'ei volea farsi, di Cavalier
d'Omero. Ma gid la podagra, com'ella solea nel mutar delle stagioni, eragli
in Aprile sopravvenuta, e pisi molesta, perché il trovava per ['assidno studio

quasi esausto di vegeto e salutar vigore, che la respingesse, e fissasse in alcuna
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delle parti esterne. Onde a reprimerla, o infievolirla almeno, considerando
egli che gia da aleun anno gli rinsciva la digestione sul finire penosa e grave,
5t fisse in capo che ottimo partito fosse lo scemarsi il cibo, ch'egli usava pur
modichissimo. Pensava che la podagra cosi non nutrita avesse a cedere; men-
tre lo stomaco non mai ripieno gli lasciava libera e chiara la mente all'ap-
plicazione sua ostinatissima. Invano la Signora Contessa amichevolmente
ammonivalo, importunavalo, perché pisi mangiasse, mentre egli a occhio veg-
gente pidi e pisi immagrendo manifestava il bisogno di maggior nutrimento.
Egli saldo nel suo proposito tutta quella state in eccessiva astinenza persi-
steva a lavorare con sommo impegno alle sne Commedie ogni giorno parecchie
ore, temendo che non gli venisse meno la vita prima di averle perfezionate,
senza voler percio tralasciare alcun di mai d'impiegarne su gli altrui libri
non poche all'acquisto di maggior dottrina. Cosi via via distruggendosi con
tanto piri risoluti sforzi quanto pii sentivasi venir manco, svogliato di ogni
altra cosa che dello studio, omai sola dolcezza della stanca e penosa vita, ei
pervenne ai 3 di Ottobre, nel qual di alzatosi in apparenza di miglior salute
e piii lieto che da gran tempo non solea, usci dopo il quotidiano suo studio
mattutino a fare una passeggiata in faeton |a giorno inoltrato, comunque
prima di mezzogiorno, ndr.]. Ma poco ando che il prese un freddo estremo,
cuti volendo scuotere e riscaldarsi camminando a pieds, gli fu vietato da dolori
di viscere. Onde a casa tornossene colla febbre, che fu gagliarda aleune ore,
ma decling sulla sera; e sebbene da principio da stimoli di vomito fosse mo-
lestato, passo la notte senza gran patimento, e il di seguente non solo vestissi,
ma fuori del sno quarto discese alla saletta solita per desinare. IN¢ pero quel

di poté mangiare; ma dorminne gran parte. Quindi passo inquieta la notte.
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Pur venuto il mattino dei 5, fattasi la barba, voleva uscir a prender aria;
ma la pioggia glie 'impedsi. La sera con piacere piglio, come soleva, la cioc-
colata. Ma la notte, che veniva su i 6, fierissimi dolori di viscere gli soprag-
giunsero, e come il dottore ordino, gli furono posti a' piedi senapisnii, i guali,
quando incominciavano ad operare, egli si strappo via, temendo che impia-
gandogli le gambe gli togliessero per pisi giorni il poter camminare. Tuttavia
pareva la sera seguente star meglio, senza pero porsi a letto; che nol credeva
poter soffrire. Quindi la mattina dei 7 il medico suo ordinario ne volle chia-
mato un altro a consulta, il quale ordino bagni e vescicatori alle gambe. Ma
questi l'infermo non volle per non venir impedito dal poter camminare. Gli
it dato dell'oppio, che i dolori calmo, e gli fe' passare una notte assai tran-
guilla. Ma non pero si pose a letto, né la quiete, che gli dava I'oppio, era
senza qualche molestia d'inmmagini concitate in capo gravoso, cui nella veglia
involontarie, come in sogno, si presentavano le ricordanze delle passate cose
le pidi vivamente impresse nella fantasia. Onde in mente gli ricorrevano gli
studi e lavori suoi di trent'anni, e quello, di che pidi si maraviglava, un buon
numero di versi greci del principio d'Esiodo, ch'egli aveva letti una sola volta,
gli venivano allora di filo ripetuti a memoria. Questo ei diceva alla Signora
Contessa, che gli sedeva a lato. Ma non pare che per tutto cio gli venisse in
pensiero che la morte, la quale da lungo tempo egli era uso fignrarsi vicina,
allora imminente gli soprastasse. Certo almeno che niun motto a Lei ne fece,
benché Ella nol lasciasse che al mattino, in cui alle sei ore egli prese, senza
il parere dei medici, olio e magnesia, la quale dovette angi nuocergli, imba-

razzandogli gl'intestini, poiché verso le 8 fu scorto gia gia pericolare, e ri-
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chiamata la Signora Contessa il trovo in ambascia, che il soffocava. Non-
dimeno alzatosi di sulla sedia ando ancora ad appressarsi al letto, e vi si
appoggio, e poco stante gli si oscuro il giorno, perdé la vista e spiro. Non si
erano trascurati i doveri e conforti della Religione. Ma non si credeva il male
cosi precipitoso, né alcuna fretta necessaria, onde il confessore chiamato non
ginnse a tempo. Ma non percio dobbiamo credere che non fosse il Conte
apparecchiato a quel passo, il cui pensiero avea st frequente, che spessissino
ancora ne facea parola. Cosi la mattina del sabato 8 di Ottobre 1803 co-
tant'uomo i fu tolto, oltrepassata di non molto la meta dell'anno cinquan-

tesimo quinto dell'eta sua.

Fu seppellito, dove tanti nomini celebri, in Santa Croce presso
all'altare dello Spirito Santo, sotto a una semplice lapida, intanto che la
Signora Contessa D' Albany, gli fa lavorare un condegno mansoleo da in-
nalzarsi non lontano da quello di Michelangiolo. Gia il Signor Canova vi
ha posto mano, e l'opera di si egregio scultore sara certamente egregia. Quali

sieno stati i miei sentimenti sulla sua tomba I'ho espresso nei seguenti sonetti
SONETTO I

Cuor, che al tno strazio aneli, occhi bramosi
di vista, che gid gia vi stempra in pianto,
ecco il marmo cercato, e i non fastos

caratteri, che son pur sommo vanto.

QUI POSTO E ALFIERL OQimé!... Quant'nomo! ¢ quanto
471



d'amor, di fede in lui godetti, e posi!
Qual ne sperai da lui funebre canto,

quando tosto avverra che spento io posi!

o vecchio, stanco, e senga voce omai
in Pindo, ove mal noto in basso scanno

Spirarvi a gloria pochi giorni osai.

E inutil sopravvivo a tanto affanno.
Ob crudel Morte, che lasciato m'hai

per ferir prima, ove sol tutto é il danno!
SONETTO II

Umrile al piano suolo or l'ossa asconde
lapide scarsa che ha il gran nome scritto
ma, quali invan li brameresti altronde,

marmi dal Tebro qua faran tragitto;

¢ mole sorgera, che d'ognidonde
S'accorra ad ammirarla niglior dritto
che non cola sulle Niliache sponde

le alte tombe de' Sovran d'Egitto.

Gia lo scarpel del gran Canova, ¢ l'arte

benedir odo, e te, che scelto all'opra,
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Donna Reale hai si maestra mano,

accio con degno onor per te si copra
chi tanto te onoro con degne carte:

¢ piangi pur, come se oprassi invano.
SONETTO III

Qua pellegrini nell'eta future
verran devoti i piii gentili amanti:
Poiché non fia che prima il tempo oscure,

che le Scene d' Alfieri i minor canti,

da cui tue rare doti, e le venture
sapran dell'alto amor, Donna, onde avanti
vita avevi in due vite, or solo a cure

di te, non vivi, ma prolunghi i pianti.

E alenn dira: qual fra cotante, state
chiare, puo al par di questa andare altera

d'esimiio, ardente amico, eccelso vate?

O gual servo d' Amor mai ebbe, o spera
pii adorno oggetto, non che di beltate,

ma d'ogni lande pisi splendente, o vera?
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Pisi direi per mostrare gual amico ei fosse, qual perdita abbiam noi

fatta, e I'Italia. Ma pieta vnole ch'io sopprima le lagrime per non concitar-
nele piii dolorose, consolandole pinttosto col rammentare che ne' suoi scritti

¢i resta immortale il suo ingegno, e l'tmmagine viva di quella grand'anima,

la quale assai chiaramente effigiata risplende gia pur ne' libri da lui pubbli-

cati. Ond'anche meno ci dee rincrescere ch'ei non abbia potuto ripulire guesta

sua storia e che, anzi ne sia la Seconda Parte soltanto un primo getto della

materia minutata con frettolosa mano e con postille e richiami, cosicché non

¢ facile porvi a luogo ogni cosa, e leggerla rettamente.

Ma non v'e pericolo che percio alenno faccia della facolta di scrivere

del Conte Alfieri minor concetto. Onde quello, che dianzi ho accennato, di

voler qui sogginngere alcuna scusa, non riguarda la dettatura, ma le cose.

Alfieri in gueste carte si ¢ dipinto qual era; né chi scevro d'ogni rugginoso
affetto leggeralle, altra idea ne trarra che la verace. Ma ['acerbita del suo

disegno in piri d'un tratto puo molti offendere. 1a quale se non si scorgesse

in aleun altro suo scritto, basterebbe, come ho detto, e la Signora Contessa

fa, non lasciar veder questi fogli che a qualche sicuro amico. Ma poiché i
motivi che hanno a rendergli avversi molti anini, gia sono pubblici in altri

suoi libri, e lo splendore della sua gloria gia basta a concitargli contro gran

el d'invidia, e po' poi queste carte, comungue custodite, pur possono venire

in mano di men benevoli, sara bene apporvi un poco di contravveleno.

Dico adunque distinguersi due ragioni di lode, quella di sommo, e

guella d'irreprensibile, delle quali essendo la seconda in questo misero mondo

rarissima eziandio nella mediocrita, nel sommo non v'¢ richiesta. Ora al

sommo sempre sospingevasi Alfiers, e fra i pisi nobili affetti, che 'amor di
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Gloria in quel gran cnore incendeva, fu sommo ['amore di due cose, ch'ei non
sapea distinguere, patria e liberta civile. 1ero e che un filosofo disimpegnato
nella monarchia é pisi libero assai che il monarca; né io mai altra liberta ho
per me bramata, né avuti a sdegno i doveri di suddito fedele. Ma quando ai
sovrani piace venir chiamati padroni dai sudditi tutti, pur troppo ¢ facile che
taluno si cacci in capo fortemente non potervi essere liberta civile, dove il
diritto di volere ¢ d'un solo. Con guesto inganno avvampava Alfieri dell'a-
more di patria libera, il quale, dalla parte al tutto passando, egli stendeva a
incensissimo desiderio dell'italica liberta, la quale ez non voleva disperare che
possa ancora, quando che sia, gloriosamente risorgere. Pero sembrando al-
lora che nulla piii fosse in grado di ostarvi che la potenza francese, contro ai
Francesi abbandonossi a un odio politico, ch'ei credé poter giovar all'ltalia,
quanto piil fosse reso universale. V'oleva inoltre sceverarsi da quegl'infanmi,
che mostratisi per la liberta come lui caldissimi, ne han fatto con le pir
abbominevoli scelleratezze detestare il partito. A chi meno ha passione egli
¢ chiaro ch'ei non dovea cosi generalmente parlare senza distinzioni di buoni
¢ rety; né ragionevole al giudizio di un freddo filosofo ¢ mai l'odio di nazione
alcuna. Ma si vuole Alfieri considerare come un amante passionatissino,
che non puo esser giusto cogli avversari dell'idolo suo, come un italiano De-
mostene, che infiammate parole contrappone a forge maggiori assai dei Ma-
cedoni. IN€ percio il discolpo; né mi abbisognava per mantenergli la dovuta
lode di sommo. Bastami che non si nieghi convenevole indulgenza a trascorsi
provenienti da eccesso di si commendabile affetto qual si é I'amor della pa-
tria.

Faccia la signora Contessa di questa mia carta quell'uso, che le
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parra bene, gradendo colla solita sua bonta, se non altro, il buon volere, e

l'ossequio con cui mi pregio di essere

Suo devotiss. servo di tutto cuore

Tommaso Valperga Caluso

Firenze i 21 Luglio 1804.
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Pianta della Reale citta di Totino
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Incisione di Beltramo Antonio Re, pubblicata nella Guida de’
forestieri per la Real citta di Torino,
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Particolare della pianta prospettica di Asti, dal Theatrum statuum

Sabandiae ducis, 1682.
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Il numero 16 indica la piazza del Carmine; la Chiesa del Car-
mine ¢ a destra; a sinistra, la «casa materna» dell’Alfieri, col «se-
condo cortile» e d’annesso giardinor. Il numero 17 indica la

piazza di San Martino
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