


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Epoca Prima 

PUERIZIA 

Abbraccia i primi nove anni nella casa materna 

CAPITOLO PRIMO 

Nascita e parenti. 

Nella città d'Asti in Piemonte, il dí 17 di gennaio dell'anno 

1749, io nacqui di nobili, agiati ed onesti parenti. E queste tre 

loro qualità ho espressamente individuate, e a gran ventura mia 

le ascrivo per le seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili, 

mi giovò appunto moltissimo per poter poi, senza la taccia di 

invidioso e di vile, dispregiare la nobiltà di per sé sola, svelarne 

le ridicolezze, gli abusi ed i vizi; ma nel tempo stesso mi giovò 

non poco la utile e sana influenza di essa, per non contaminare 

mai in nulla la nobiltà dell'arte ch'io professava. Il nascere agiato, 

mi fece libero e puro; né mi lasciò servire ad altri che al vero. 

L'onestà, dei parenti fece sí, che non ho dovuto mai arrossire 

dell'esser io nobile. Onde, qualunque di queste tre cose fosse 

mancata ai miei natali, ne sarebbe di necessità venuto assai mi-

noramento alle diverse mie opere; a sarei quindi stato per avven-

tura o peggior filosofo, o peggior uomo, di quello che forse non 

sarò stato. 
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Il mio padre chiamavasi Antonio Alfieri; la madre, Monica 

Maillard di Tournon. Era questa di origine savoiarda, come i bar-

bari di lei cognomi dimostrano: ma i suoi erano già da gran 

tempo stabiliti in Torino. Il mio padre era un uomo purissimo di 

costumi, vissuto sempre senza impiego nessuno, e non contami-

nato da alcuna ambizione; secondo che ho inteso dir sempre da 

chi l'avea conosciuto. Provveduto di beni di fortuna sufficienti al 

suo grado, e di una giusta moderazione nei desideri, egli visse 

bastantemente felice. In età di oltre cinquantacinque anni inva-

ghitosi di mia madre, la quale, benchè giovanissima, era allora già 

vedova del marchese di Cacherano, gentiluomo astigiano, la 

sposò. Una figlia femmina che avea di quasi due anni preceduto 

il mio nascimento, avea piú che mai invogliato e insperanzito il 

mio buon genitore di aver prole maschia: onde fu oltre modo 

festeggiato il mio arrivo. Non so se egli si rallegrasse di questo 

come padre attempato, o come cavaliere assai tenero del nome 

suo e della perpetuità di sua stirpe: crederei che di questi due 

affetti si componesse in parte eguale la di lui gioia. Fatto si è, che 

datomi ad allattare in un borghetto distante circa due miglia da 

Asti, chiamato Rovigliasco, egli quasi ogni giorno ci veniva a 

piedi e vedermivi, essendo uomo alla buona e di semplicissime 

maniere. Ma ritrovandosi già oltre l'anno sessagesimo di sua età, 

ancorchè fosse vegeto e robusto, tuttavia quello strapazzo con-

tinuo, non badando egli né a rigor di stagione né ad altro, fe' sí 
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che riscaldatosi un giorno oltre modo in quella sua periodica vi-

sita che mi faceva, si prese una puntura di cui in pochi giorni 

morí. Io non compiva allora per anco il primo anno della mia 

vita. Rimase mia madre incinta di un altro figlio maschio, il quale 

morí poi nella sua prima età. Le restavano dunque un maschio e 

una femmina di mio padre, e due femmine ed un maschio del di 

lei primo marito, marchese di Cacherano. Ma essa, benchè ve-

dova due volte, trovandosi pure assai giovine ancora, passò alle 

terze nozze col cavaliere Giacinto Alfieri di Magliano, cadetto di 

una casa dello stesso nome della mia, ma di altro ramo. Questo 

cavaliere Giacinto, per la morte poi del di lui primogenito che 

non lasciò figli, divenne col tempo erede di tutto il suo, e si ri-

trovò agiatissimo. La mia ottima madre trovò una perfetta felicità 

con questo cavalier Giacinto, che era di età all'incirca alla sua, di 

bellissimo aspetto, di signorili ed illibati costumi: onde ella visse 

in una beatissima ed esemplare unione con lui; e ancora dura, 

mentre io sto scrivendo questa mia vita in età di anni quarantuno. 

Onde da piú di 37 anni vivono questi due coniugi vivo esempio 

di ogni virtú domestica, amati, rispettati, e ammirati da tutti i loro 

concittadini; e massimamente mia madre, per la sua ardentissima 

eroica pietà con cui si è assolutamente consecrata al sollievo e 

servizio dei poveri. 

Ella ha successivamente in questo decorso di tempo perduti 

e il primo maschio del primo marito e la seconda femmina; cosí 

pure i due soli maschi del terzo, onde nella sua ultima età io solo 
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di maschi le rimango; e per le fatali mie circostanze non posso 

star presso di lei; cosa di cui mi rammarico spessissimo: ma assai 

piú mi dorrebbe, ed a nessun conto ne vorrei stare continua-

mente lontano, se non fossi ben certo ch'ella e nel suo forte e 

sublime carattere, e nella sua vera pietà ha ritrovato un amplis-

simo compenso a questa sua privazione dei figli. Mi si perdoni 

questa forse inutile digressione, in favor di una madre stimabilis-

sima. 

CAPITOLO SECONDO 

Reminiscenze dell'infanzia. 

Ripigliando adunque a parlare della mia primissima età, dico 

che di quella stupida vegetazione infantile, non mi è rimasta altra 

memoria se non se quella d'uno zio paterno, il quale avendo io 

tre anni in quattr'anni, mi facea por ritto su un antico cassettone, 

e quivi molto accarezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io 

non mi ricordava quasi punto di lui, né altro me n'era rimasto 

fuorch'egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni 

dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi stivali a 

tromba, che portano pure la scarpa quadrata a quel modo stesso 

dello zio morto già da gran tempo, né mai piú veduto da me da 

che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma di 

scarpe del tutto oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte 
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quelle sensazioni primitive ch'io aveva provate già nel ricevere le 

carezze e i confetti dello zio, di cui i moti ed i modi, ed il sapore 

perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un 

subito nella fantasia. Mi sono lasciata uscir di penna questa pue-

rilità, come non inutile affatto a chi specula sul meccanismo delle 

nostre idee, e sull'affinità dei pensieri colle sensazioni. 

Nell'età di cinque anni circa, dal mal de' pondi fui ridotto in 

fine; e mi pare di aver nella mente tuttavia un certo barlume de' 

miei patimenti; e che senza aver idea nessuna di quello che fosse 

la morte, pure la desiderava, come fine di dolore; perché quando 

era morto quel mio fratello minore avea sentito dire ch'egli era 

diventato un angioletto. 

Per quanti sforzi io abbia fatto spessissimo per raccogliere le 

idee primitive, o sia le sensazioni ricevute prima de' sei anni, non 

ho potuto mai raccapezzarne altre che queste due. La mia sorella 

Giulia, ed io, seguitando il destino della madre, eramo passati 

dalla casa paterna ad abitare con lei nella casa del patrigno, il 

quale pure ci fu piú che padre per quel tempo che ci stemmo. La 

figlia ed il figlio del primo letto rimasti, furono successivamente 

inviati a Torino, l'uno nel collegio de' Gesuiti, l'altra nel mona-

stero; e poco dopo fu anche posta in monastero, ma in Asti 

stessa, la mia sorella Giulia, essendo io vicino ai sett'anni. E di 

quest'avvenimento domestico mi ricordo benissimo, come del 

primo punto in cui le facoltà mie sensitive diedero cenno di sé. 

Mi sono presentissimi i dolori e le lagrime ch'io versai in quella 
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separazione di tetto solamente, che pure a principio non impe-

diva ch'io la visitassi ogni giorno. E speculando poi dopo su que-

gli effetti e sintomi del cuore provati allora, trovo essere stati per 

l'appunto quegli stessi che poi in appresso provai quando nel 

bollore degli anni giovenili mi trovai costretto a dividermi da una 

qualche amata mia donna; ed anche nel separarmi da un qualche 

vero amico, che tre o quattro successivamente ne ho pure avuti 

finora: fortuna che non sarà toccata a tanti altri, che gli avranno 

forse meritati piú di me. Dalla reminiscenza di quel mio primo 

dolore del cuore, ne ho poi dedotta la prova che tutti gli amori 

dell'uomo, ancorchè diversi, hanno lo stesso motore. 

Rimasto dunque io solo di tutti i figli nella casa materna, fui 

dato in custodia ad un buon prete, chiamato Don Ivaldi, il quale 

m'insegnò cominciando dal compitare e scrivere, fino alla classe 

quarta, in cui io spiegava non male, per quanto diceva il maestro 

alcune vite di Cornelio Nipote, e le solite favole di Fedro. Ma il 

buon prete era egli stesso ignorantuccio, a quel ch'io combinai 

poi dopo; e se dopo i nov'anni mi avessero lasciato alle sue mani, 

verisimilmente non avrei imparato piú nulla. I parenti erano an-

ch'essi ignorantissimi, e spesso udiva loro ripetere, quella usuale 

massima dei nostri nobili di allora: che ad un signore non era 

necessario di diventare un dottore. Io nondimeno aveva per na-

tura una certa inclinazione allo studio, e specialmente dopo che 

uscí di casa la sorella, quel ritrovarmi in solitudine col maestro 

mi dava ad un tempo malinconia e raccoglimento. 
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CAPITOLO TERZO. 

Primi sintomi di carattere appassionato. 

Ma qui mi occorre di notare un'altra particolarità assai strana, 

quanto allo sviluppo delle mie facoltà amatorie. La privazione 

della sorella mi avea lasciato addolorato per lungo tempo, e 

molto piú serio in appresso. Le mie visite a quell'amata sorella 

erano sempre andate diradando, perché essendo sotto il maestro, 

e dovendo attendere allo studio, mi si concedeano solamente nei 

giorni di vacanza o di festa, e non sempre. Una tal quale conso-

lazione di quella mia solitudine mi si era andata facendo sentire 

a poco a poco nell'assuefarmi ad andare ogni giorno alla chiesa 

del Carmine attigua alla nostra casa; e di sentirvi spesso della 

musica, e di vedervi uffiziare quei frati, e far tutte le cerimonie 

della messa cantata, processione e simili. In capo a piú mesi non-

pensava piú tanto alla sorella, ed in capo a piú altri, non ci pen-

sava quasi piú niente, e non desiderava altro che di esser con-

dotto mattina e giorno al Carmine. Ed eccone la ragione. Dal 

viso di mia sorella in poi, la quale aveva circa nov'anni quando 

uscí di casa, non avea piú veduto altro viso di ragazza, né di gio-

vane, fuorché certi fraticelli novizi del Carmine, che poteano 

avere tra i quattordici e sedici anni all'incirca, i quali coi loro roc-

cetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa; questi loro visi 

giovanili, e non dissimili da' visi donneschi, aveano lasciato nel 

mio tenero ed inesperto cuore a un di presso quella stessa traccia 
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e quel desiderio di loro, che mi vi avea già impresso il viso della 

sorella. E questo insomma, sotto tanti e sí diversi aspetti, era 

amore; come poi pienamente conobbi, e me ne accertai parecchi 

anni dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi o 

facessi nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istinto animale. 

Ma questo mio innocente amore per quei novizi giunse tant'ol-

tre, che io sempre pensava ad essi ed alle loro diverse funzioni; 

ora mi si rappresentavano nella fantasia coi loro devoti ceri in 

mano, servienti la messa con viso compunto ed angelico, ora coi 

turiboli incensando l'altare; e tutto assorto in codeste immagini, 

trascurava i miei studi, ed ogni occupazione, o compagnia, mi 

noiava. Un giorno fra gli altri, stando fuori di casa il mio maestro, 

trovatomi solo in camera, cercai ne' due vocabolari latino e ita-

liano l'articolo frati, e cassata in ambedue quella parola, vi scrissi 

Padri: cosí credendomi di nobilitare, o che so io d'altro, quei no-

vizietti, ch'io vedeva ogni giorno, e da cui non sapeva assoluta-

mente quello ch'io mi volessi. L'aver sentito alcune volte con 

qualche disprezzo articolare la parola Frate, e con rispetto ed 

amore quella di Padre, erano la sola cagione per cui m'indussi a 

correggere quei dizionari: e codeste correzioni fatte anche gros-

solanamente col temperino e la penna, le nascosi poi sempre con 

gran sollecitudine e timore al maestro, il quale non se ne dubi-

tando, né a tal cosa certamente pensando, non se n'avvide poi 
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mai. Chiunque vorrà riflettere alquanto su quest'inezia, e rintrac-

ciarvi il seme delle passioni dell'uomo, non la troverà forse né 

tanto risibile né tanto puerile, quanto ella pare. 

Da questi siffatti effetti d'amore ingnoto intieramente a me 

stesso, ma pure tanto operante nella mia fantasia, nasceva, per 

quanto ora credo, quell'umor malinconico assai, che a poco a 

poco s'insignoriva di me, e dominava poi sempre su tutte le altre 

qualità dell'indole mia. Fra i sette ed ott'anni, trovandomi un 

giorno in queste disposizioni malinconiche, occasionate forse 

anche dalla salute che era gracile anzi che no, visto uscire il mae-

stro, e il servitore, corsi fuori dal mio salotto che posto a terreno 

riusciva in un secondo cortile, dove eravi intorno intorno 

molt'erba. E tosto mi misi a strapparne colle mani quanta ne ve-

niva, e ponendomela in bocca a masticarne e ingoiarne quanta 

piú ne poteva, malgrado il sapore ostico ed amarissimo. Io avea 

sentito dire non so da chi, né come, né quando, che v'era un'erba 

detta cicuta che avvelenava e faceva morire; io non avea mai fatto 

pensiero di voler morire, e poco sapea quel che il morire si fosse; 

eppure, seguendo cosí un non so quale istinto naturale misto di 

un dolore di cui m'era ignota la fonte, mi spinsi avidissimamente 

a mangiar di quell'erba, figurandomi che in essa vi dovesse anco 

essere della cicuta. Ma ributtato poi dall'insopportabile amarezza 

e crudità d'un tal pascolo, e sentendomi provocato a dare di sto-

maco, fuggii nell'annesso giardino, dove non veduto da chi che 
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sia mi liberai quasi interamente di tutta l'erba ingoiata, e torna-

tomene in camera me ne rimasi soletto e tacito con qualche do-

loruzzo di stomaco e di corpo. Tornò frattanto il maestro, che di 

nulla si avvide, ed io nulla dissi. Poco dopo si dovè andare a ta-

vola, e mia madre vedendomi gli occhi gonfi e rossi, come so-

gliono rimanere dopo gli sforzi del vomito, domandò insistendo 

e volle assolutamente sapere quel che fosse; ed oltre i comandi 

della madre mi andavano anche sempre piú punzecchiando i do-

lori di corpo, sí ch'io non potea punto mangiare, e parlar non 

voleva. Onde io sempre duro a tacere, ed a vedere di non mi 

scontorcere, la madre sempre dura ad interrogare e minacciarmi; 

finalmente osservandomi essa ben bene, e vedendomi in atto di 

patire, e poi le labbra verdiccie, che io non avea pensato di ri-

sciacquarmele, spaventatasi molto, s'alza, si approssima a me, mi 

parla dell'insolito color delle labbra, m'incalza e sforza a rispon-

dere, finchè vinto dal timore e dolore io tutto confesso pian-

gendo. Mi vien dato subito un qualche leggiero rimedio, e nessun 

altro male ne segue; fuorché per piú giorni fui rinchiuso in ca-

mera per castigo; e quindi nuovo pascolo, e fomento all'umor 

malinconico. 

CAPITOLO QUARTO. 
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Sviluppo dell'indole indicato da alcuni fattarelli. 

L'indole, che io andava manifestando in quei primi anni della 

nascente ragione, era questa. Taciturno e placido per lo piú; ma 

alle volte loquacissimo e vivacissimo; e quasi sempre negli 

estremi contrari; ostinato e restío contro alla forza, pieghevolis-

simo agli avvisi amorevoli; rattenuto piú che da nessun'altra cosa 

di essere sgridato; suscettibile di vergognarmi fino all'eccesso, e 

inflessibile se io veniva preso a ritroso. 

Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di quelle qua-

lità primitive, che la natura mi avea improntate nell'animo, fra 

molte sciocche istoriette accadutemi in quella prima età, ne alle-

gherò due o tre di cui mi ricordo benissimo e che ritrarranno al 

vivo il mio carattere. Di quanti gastighi mi si potessero dare, 

quello che smisuratamente mi addolorava, e da segno di farmi 

ammalare, e che perciò non mi fu dato che due volte sole, era di 

mandarmi alla messa colla reticella da notte in capo; assetto che 

nasconde quasi interamente i capelli. La prima volta ch'io ci fui 

condannato (né mi ricordo piú del perché) venni dunque strasci-

nato per mano dal maestro alla vicinissima Chiesa del Carmine; 

chiesa abbandonata, dove non si trovavano mai quaranta per-

sone radunate nella sua vastità: tuttavia sí fattamente mi afflisse 

codesto gastigo, che per piú di tre mesi poi rimasi irreprensibile. 

Tra le ragioni ch'io sono andato cercando in appresso entro di 

me medesimo, per ben conoscere il fonte d'un simile effetto, due 
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principalmente ne trovai, che mi diedero intiera soluzione del 

dubbio. L'una si era, che io mi credeva gli occhi di tutti doversi 

necessariamente affissare su quella mia reticella, e ch'io doveva 

esser molto sconcio e difforme in codesto assetto, e che tutti mi 

terrebbero per un vero malfattore vedendomi punito cosí orri-

bilmente. L'altra, si era ch'io temeva di esser visto cosí dagli amati 

novizi; e questo mi passava veramente il cuore. Or mira, o let-

tore, in me omiccino il ritratto e tuo e di quanti anche uomoni 

sono stati o saranno; che tutti siam pur sempre, a ben prendere, 

bambini perpetui. 

Ma l'effetto straordinario in me cagionato da quel gastigo, 

avea riempito di gioia i miei parenti e il maestro; onde ad ogni 

ombra di mancamento, minacciatami la reticella abborrita, io 

rientrava immediatamente nel dovere, tremando. Pure, essendo 

poi ricaduto al fine in un qualche fallo insolito, per iscusa del 

quale mi occorse di articolare una solennissima bugia alla signora 

madre, mi fu di bel nuovo sentenziata la reticella; e di piú, che in 

vece della deserta Chiesa del Carmine, verrei condotto cosí a 

quella di S. Martino, distante da casa, posta nel bel centro della 

città e frequentatissima su l'ora del mezzo giorno da tutti gli 

oziosi del bel mondo. Oimè, qual dolore fu il mio! pregai, piansi, 

mi disperai, tutto invano. Quella notte ch'io mi credei dover es-

sere l'ultima della mia vita, non che chiudessi mai occhio, non mi 

ricordo mai poi di averne in nessun altro mio dolore passata una 

peggio. Venne alfin l'ora; inreticellato, piangente, ed urlante mi 
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avviai stiracchiato dal maestro pel braccio, e spinto innanzi dal 

servitore per di dietro, e in tal modo traversai due o tre strade, 

dove non era gente nessuna; ma tosto che si entrò nelle vie abi-

tate, che s'avvicinavano alla piazza e chiesa di San Martino, io 

immediatamente cessai dal piangere e dal gridare, cessai dal 

farmi strascinare; e camminando anzi tacito, e di buon passo, e 

ben rasente al prete Ivaldi, sperai di passare inosservato, nascon-

dendomi quasi sotto il gomito del talare maestro, al di cui fianco 

appena la mia statura giungeva. Arrivai nella piena chiesa, gui-

dato per mano come orbo ch'io era; che in fatti chiusi gli occhi 

all'ingresso, non gli apersi piú finché non fui inginocchiato al mio 

luogo di udir la messa; né, aprendoli poi, li alzai mai a segno di 

potervi distinguere nessuno. E rifattomi orbo all'uscire, tornai a 

casa con la morte in cuore, credendomi disonorato per sempre. 

Non volli in quel giorno mangiare, né parlare, né studiare, né 

piangere. E fu tale in somma e tanto il dolore, e la tensione d'a-

nimo, che mi ammalai per piú giorni; né mai piú si nominò pure 

in casa il supplizio della reticella, tanto era lo spavento che ca-

gionò alla amorosissima madre la disperazione ch'io ne mostrai. 

Ed io parimenti per assai gran tempo non dissi piú bugia nes-

suna; e chi sa s'io non devo poi a quella benedetta reticella l'es-

sere riuscito in appresso un degli uomini i meno bugiardi ch'io 

conoscessi. 

Altra storietta. Era venuta in Asti la mia nonna materna, ma-

trona di assai gran peso in Torino, vedova di uno dei barbassori 
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di corte, e corredata di tutta quella pompa di cose, che nei ragazzi 

lasciano grand'impressione. Questa, dopo essere stata alcuni 

giorni con la mia madre, per quanto mi fosse andata accarez-

zando moltissimo in quel frattempo, io non m'era per niente ad-

dimesticato con lei, come selvatichetto ch'io m'era; onde, stando 

essa poi per andarsene, mi disse ch'io le doveva chiedere una 

qualche cosa, quella che piú mi potrebbe soddisfare, e che me la 

darebbe di certo. Io, a bella prima per vergogna e timidezza ed 

irresoluzione, ed in seguito poi per ostinazione e ritrosia, incoc-

cio sempre a rispondere la stessa e sola parola: niente; e per 

quanto poi ci si provassero tutti in venti diverse maniere a rivol-

tarmi per pure estrarre da me qualcosa altro che non fosse 

quell'ineducatissimo niente, non fu mai possibile; né altro ci gua-

dagnarono nel persistere gl'interrogatori, se non che da principio 

il niente veniva fuori asciutto, e rotondo; poi verso il mezzo veniva 

fuori con voce dispettosa e tremante ad un tempo; ed in ultimo, 

fra molte lagrime, interrotto da profondi singhiozzi. Mi caccia-

rono dunque, come io ben meritava, dalla loro presenza, e chiu-

sorni in camera, mi lasciarono godermi il mio cosí desiderato 

niente, e la nonna partí. Ma quell'istesso io, che con tanta pertina-

cia aveva ricusato ogni dono legittimo della nonna, piú giorni 

addietro le avea pure involato in un suo forziere aperto un ven-

taglio, che poi celato nel mio letto, mi fu ritrovato dopo alcun 

tempo; ed io allora dissi, com'era vero, di averlo preso per darlo 

poi alla mia sorella. Gran punizione mi toccò giustamente per 
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codesto furto; ma, benché il ladro sia alquanto peggior del bu-

giardo, pure non mi venne piú né minacciato né dato il supplizio 

della reticella; tanta era piú la paura che aveva la mia madre di 

farmi ammalare di dolore, che non di vedermi riuscire un po' 

ladro; difetto, per il vero, da non temersi poi molto, e non diffi-

cile a sradicarsi da qualunque ente non ha bisogno di esercitarlo. 

Il rispetto delle altrui proprietà, nasce e prospera prestissimo ne-

gl'individui che ne posseggono alcune legittime loro. 

E qui, a guisa di storietta, inserirò pure la mia prima confes-

sione spirituale, fatta tra i sette ed otto anni. Il maestro mi vi 

andò preparando, suggerendomi egli stesso i diversi peccati ch'io 

poteva aver commessi, dei piú de' quali io ignorava persino i 

nomi. Fatto questo preventivo esame in comune con don Ivaldi, 

si fissò il giorno in cui porterei il mio fastelletto ai piedi del padre 

Angelo, carmelitano, il quale era anche il confessore di mia ma-

dre. Andai: né so quel che me gli dicessi, tanta era la mia natural 

ripugnanza e il dolore di dover rivelare i miei segreti fatti e pen-

sieri ad una persona ch'io appena conosceva. Credo, che il frate 

facesse egli stesso la mia confessione per me; fatto si è che asso-

lutomi m'ingiungeva di prosternarmi alla madre prima di entrare 

in tavola, e di domandarle in tal atto pubblicamente perdono di 

tutte le mie mancanze passate. Questa penitenza mi riusciva assai 

dura da ingoiare; non già, perché io avessi ribrezzo nessuno di 

domandar perdono alla madre; ma quella prosternazione in 

terra, e la presenza di chiunque vi potrebbe essere, mi davano un 
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supplizio insoffribile. Tornato dunque a casa, salito a ora di 

pranzo, portato in tavola, e andati tutti in sala, mi parve di vedere 

che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io chinando 

i miei me ne stavo dubbioso e confuso ed immobile, senza ac-

costarmi alla tavola, dove ognuno andava pigliando il suo luogo; 

ma non mi figurava per tutto ciò, che alcuno sapesse i segreti 

penitenziali della mia confessione. Fattomi poi un poco di co-

raggio, m'inoltro per sedermi a tavola; ed ecco la madre con oc-

chio arcigno guardandomi, mi domanda se io mi ci posso vera-

mente sedere; se io ho fatto quel ch'era mio dovere di fare; e se 

in somma io non ho nulla da rimproverare a me stesso. Ciascuno 

di questi quesiti mi era una pugnalata nel cuore; rispondeva cer-

tamente per me l'addolorato mio viso; ma il labbro non poteva 

proferir parola; né ci fu mezzo mai, che io volessi non che ese-

guire, ma né articolare né accennar pure la ingiuntami penitenza. 

E parimente la madre non la voleva accennare, per non tradire il 

traditor confessore. Onde la cosa finí, che ella perdé per quel 

giorno la prosternazione da farglisi, ed io ci perdei il pranzo, e 

fors'anco l'assoluzione datami a sí duro patto dal padre Angelo. 

Non ebbi con tutto ciò per allora la sagacità di penetrare che il 

padre Angelo aveva concertato con mia madre la penitenza da 

ingiungermi. Ma il core servendomi in ciò meglio assai dell'inge-

gno, contrassi d'allora in poi un odietto bastantemente profondo 

pel suddetto frate, e non molta propensione in appresso per quel 
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sagramento ancorché nelle seguenti confessioni non mi si in-

giungesse poi mai piú nessuna pena pubblica. 

CAPITOLO QUINTO 

Ultima storietta puerile. 

Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggiore, il mar-

chese di Cacherano, che da alcuni anni si stava educando in To-

rino nel collegio de' Gesuiti. Egli era in età di circa anni quattor-

dici al piú, ed io di otto. La di lui compagnia mi riusciva ad un 

tempo di sollievo e d'angustia. Siccome io non lo avea mai co-

nosciuto prima (essendomi egli fratello uterino soltanto), io ve-

ramente non mi sentiva quasi nessun amore per esso; ma sic-

come egli andava pure un cotal poco ruzzando con me, una certa 

inclinazione per lui mi sarebbe venuta crescendo con l'assuefa-

zione. Ma egli era tanto piú grande di me; avea piú libertà di me, 

piú danari, piú carezze dai genitori; avea già vedute piú assai cose 

di me, abitando in Torino; aveva spiegato il Virgilio; e che so io, 

tante altre cosarelle aveva egli, che io non avea, che allora final-

mente io conobbi per la prima volta l'invidia. Ella non era però 

atroce, poiché non mi traeva ad odiare precisamente quell'indi-

viduo, ma mi faceva ardentissimamente desiderare di aver io le 

stesse cose, senza però volerle togliere a lui. E questa credo io, 

che sia la diramazione delle due invidie, di cui, l'una negli animi 
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rei diventa poi l'odio assoluto contro chi ha il bene, e il desiderio 

d'impedirglielo, o toglierglielo, anche non lo acquistando per sé; 

l'altra, nei non rei, diventa sotto il nome di emulazione, o di gara, 

un'inquietissima brama di ottenere quelle cose stesse in eguale o 

maggior copia dell'altro. Oh quanto è sottile, e invisibile quasi la 

differenza che passa fra il seme delle nostre virtú e dei nostri vizi! 

Io dunque, con questo mio fratello ora ruzzando, ora bistic-

ciando, e cavandone ora dei regalucci, ora dei pugni, mi passava 

tutta quella state assai piú divertito del solito, essendo io fin al-

lora stato sempre solo in casa; che non v'è pe' ragazzi maggior 

fastidio. Un giorno tra gli altri caldissimo, mentre tutti su la nona 

facevano la siesta, noi due stavamo facendo l'esercizio alla prus-

siana, che il mio fratello m'insegnava. Io, nel marciare, in una 

voltata cado, e batto il capo sopra uno degli alari rimasti per in-

curia nel camminetto sin dall'inverno precedente. L'alare, per es-

sere tutto scassinato e privo di quel pomo d'ottone solito ad in-

nestarvisi su le due punte che sporgono in fuori del camminetto, 

su una di esse mi venni quasi ad inchiodare la testa un dito circa 

sopra l'occhio sinistro nel bel mezzo del sopraciglio. E fu la ferita 

cosí lunga e profonda, che tuttora ne porto, e porterò sino alla 

tomba, la cicatrice visibilissima. Dalla caduta mi rizzai immedia-

tamente da me stesso, ed anzi gridai subito al fratello di non dir 

niente; tanto piú che in quel primo impeto non mi parea d'aver 

sentito nessunissimo dolore, ma bensí molta vergogna di essermi 

cosí mostrato un soldato male in gambe. Ma già il fratello era 
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corso a risvegliare il maestro, e il romore era giunto alla madre, 

e tutta la casa era sottosopra. In quel frattempo, io che non avea 

punto gridato né cadendo né rizzandomi, quando ebbi fatti al-

cuni passi verso il tavolino, al sentirmi scorrere lungo il viso una 

cosa caldissima, portatevi tosto le mani, tosto che me le vidi ri-

piene di sangue cominciai allora ad urlare. E doveano essere di 

semplice sbigottimento quegli urli, poiché mi ricordo benissimo, 

che non sentii mai nessun dolore sinché non venne il chirurgo e 

cominciò a lavare a tastare e medicare la piaga. Questa durò al-

cune settimane, prima di rimarginare; e per piú giorni dovei stare 

al buio, perché si temeva non poco per l'occhio, stante la infiam-

mazione e gonfiezza smisurata, che vi si era messa. Essendo poi 

in convalescenza, ed avendo ancora gl'impiastri e le fasciature, 

andai pure con molto piacere alla messa al Carmine; benché 

certo quell'assetto spedalesco mi sfigurasse assai piú che non 

quella mia reticella da notte, verde e pulita, quale appunto i zer-

bini d'Andalusía portano per vezzo. Ed io pure, poi viaggiando 

nelle Spagne la portai per civetteria ad imitazione di essi. Quella 

fasciatura dunque non mi facea nessuna ripugnanza a mostrarla 

in pubblico: o fosse, perché l'idea, di un pericolo corso mi lusin-

gasse; o che, per un misto d'idee ancora informi nel mio capi-

cino, io annettessi pure una qualche idea di gloria a quella ferita. 

E cosí bisogna pure che fosse; poiché, senza aver presenti alla 

mente i moti dell'animo mio in quel punto, mi ricordo bensí che 

ogniqualvolta s'incontrava qualcuno che domandasse al prete 
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Ivaldi cosa fosse quel mio capo fasciato; rispondendo egli, ch'io 

era cascato; io subito soggiungeva del mio: facendo l'esercizio. 

Ed ecco, come nei giovanissimi petti, chi ben li studiasse, si 

vengono a scorgere manifestamente i semi diversi delle virtú e 

dei vizi. Che questo certamente in me era un seme di amor di 

gloria; ma, né il prete Ivaldi, né quanti altri mi stavano intorno, 

non facevano simili riflessioni. 

Circa un anno dopo, quel mio fratello maggiore, tornatosene 

in quel frattempo in collegio a Torino, infermò gravemente d'un 

mal di petto, che degenerato in etisia, lo menò alla tomba in al-

cuni mesi. Lo cavarono di collegio, lo fecero tornare in Asti nella 

casa materna, e mi portarono in villa perché non lo vedessi; ed 

in fatti in quell'estate morí in Asti, senza ch'io lo rivedessi piú. In 

quel frattempo il mio zio paterno, il cavalier Pellegrino Alfieri, al 

quale era stata affidata la tutela de' miei beni sin dalla morte di 

mio padre, e che allora ritornava di un suo viaggio in Francia, 

Olanda e Inghilterra, passando per Asti mi vide; ed avvistosi 

forse, come uomo di molto ingegno ch'egli era, ch'io non impa-

rerei gran cosa continuando quel sistema d'educazione, tornato 

a Torino, di lí a pochi mesi scrisse alla madre, che egli voleva 

assolutamente pormi nell'Accademia di Torino. La mia partenza 

si trovò dunque coincidere con la morte del fratello; onde io avrò 

sempre presenti alla mente l'aspetto i gesti e le parole della mia 

addoloratissima madre, che diceva singhiozzando: «Mi è tolto 

l'uno da Dio, e per sempre: e quest'altro, chi sa per quanto!». Ella 
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non aveva allora dal suo terzo marito se non se una femmina; 

due maschi poi le nacquero successivamente, mentre io stavo in 

Accademia a Torino. Quel suo dolore mi penetrò altamente; ma 

pure la brama di veder cose nuove, l'idea di dover tra pochi giorni 

viaggiar per le poste, io che usciva di fresco dall'aver fatto il 

primo mio viaggio in una villa distante quindici miglia da Asti, 

tirato da due placidissimi manzi; e cento altre simili ideuzze in-

fantili che la fantasia lusinghiera mi andava apprestando alla 

mente, mi alleggerivano in gran parte il dolore del morto fratello, 

e dell'afflittissima madre. Ma pure, quando si venne all'atto di 

dover partire, io mi ebbi quasi a svenire, e mi addolorò di dover 

abbandonare il maestro don Ivaldi forse ancor piú che lo stac-

carmi dalla madre. 

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era un 

vecchio destinato per accompagnarmi a Torino in casa dello zio 

dove doveva andare da prima, partii finalmente, scortato anche 

dal servitore destinatomi fisso, che era un certo Andrea, alessan-

drino, giovine di molta sagacità e di bastante educazione secondo 

il suo stato ed il nostro paese, dove il saper leggere e scrivere non 

era allora comune. Era di luglio nel 1758, non so qual giorno, 

quando io lasciai la casa materna la mattina di buonissima ora. 

Piansi durante tutta la prima posta; dove poi giunto, nel tempo 

che si cambiava i cavalli, io volli scendere nel cortile, e senten-

domi molto assetato senza voler domandare un bicchiere, né far 
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attinger dell'acqua per me, accostatomi all'abbeveratoio de' ca-

valli, e tuffatovi rapidamente il maggior corno del mio cappello, 

tanta ne bevvi quanta ne attinsi. L'aio fattore, avvisato dai posti-

glioni, subito vi accorse sgridandomi assai; ma io gli risposi, che 

chi girava il mondo si doveva avvezzare a tai cose, e che un buon 

soldato non doveva bere altrimente. Dove poi avessi io pescate 

queste idee achillesche, non lo saprei; stante che la madre mi 

aveva sempre educato assai mollemente, ed anzi con risguardi 

circa la salute affatto risibili. Era dunque anche questo in me un 

impetino di natura gloriosa, il quale si sviluppava tosto che mi 

veniva concesso di alzare un pocolino il capo da sotto il giogo. 

E qui darò fine a questa prima epoca della mia puerizia, en-

trando ora in un mondo alquanto men circoscritto, e potendo 

con maggior brevità, spero, andarmi dipingendo anche meglio. 

Questo primo squarcio di una vita (che tutta forse è inutilissima 

da sapersi) riuscirà certamente inutilissimo per tutti coloro, che 

stimandosi uomini si vanno scordando che l'uomo è una conti-

nuazione del bambino. 
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Epoca seconda 

ADOLESCENZA 

Abbraccia otto anni d'ineducazione. 

CAPITOLO PRIMO 

Partenza dalla casa materna, ed ingresso nell'Accade-

mia di Torino, e descrizione di essa. 

Eccomi or dunque per le poste correndo a quanto piú si po-

teva; in grazia che io al pagar della prima posta aveva intercesso 

presso al pagante fattore a favore del primo postiglione per fargli 

dar grassa mancia; il che mi avea tosto guadagnato il cuor del 

secondo. Onde costui andava come un fulmine, accennandomi 

di tempo in tempo con l'occhio e un sorriso, che gli farei anche 

dare lo stesso dal fattore; il quale per esser egli vecchio ed obeso, 

esauritosi nella prima posta nel raccontarmi delle sciocche sto-

riette per consolarmi, dormiva allora tenacissimamente e russava 

come un bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un piacere, 

di cui non avea mai provato l'eguale; perché nella carrozza di mia 

madre, dove anche di radissimo avea posto il sedere, si andava di 

un quarto di trotticello da far morire; ed anche in carrozza 

chiusa, non si gode niente dei cavalli; ma all'incontro nel calesse 

nostro italiano uno ci si trova quasi su la groppa di essi, e si gode 
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moltissimo anche della vista del paese. Cosí dunque di posta in 

posta, con una continua palpitazione di cuore pel gran piacere di 

correre, e per la novità degli oggetti, arrivai finalmente a Torino 

verso l'una o le due dopo mezzo giorno. Era una giornata stu-

penda, e l'entrata di quella città per la Porta Nuova, e la piazza 

di San Carlo fino all'Annunziata presso cui abitava il mio zio, 

essendo tutto quel tratto veramente grandioso, e lietissimo all'oc-

chio, mi aveva rapito, ed era come fuor di me stesso. Non fu poi 

cosí lieta la sera; perché ritrovandomi in nuovo albergo, tra visi 

sconosciuti, senza la madre, senza il maestro, con la faccia dello 

zio che appena aveva visto una altra volta, e che mi riusciva assai 

meno accarezzante, e amoroso della madre; tutto questo mi fece 

ricadere nel dolore, e nel pianto, e nel desiderio vivissimo di tutte 

quelle cose da me abbandonate il giorno antecedente. Dopo al-

cuni dí, avvezzatomi poi alla novità, ripigliai e l'allegria e la viva-

cità in un grado assai maggiore ch'io non avessi mostrata mai; ed 

anzi fu tanta, che allo zio parve assai troppa; e trovandomi essere 

un diavoletto, che gli metteva a soqquadro la casa, e che per non 

avere maestro che mi facesse far nulla, io perdeva assolutamente 

il mio tempo, in vece di aspettare a mettermi in Accademia all'ot-

tobre come s'era detto, mi v'ingabbiò fin dal dí primo d'agosto 

dell'anno 1758. 

In età di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un tratto 

traspiantato in mezzo a persone sconosciute, allontanato affatto 

dai parenti, isolato, ed abbandonato per cosí dire a me stesso; 
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perché quella specie di educazione pubblica (se chiamarla pur 

vorremo educazione) in nessuna altra cosa fuorché negli studi, e 

anche Dio sa come, influiva su l'animo di quei giovinetti. Nes-

suna massima di morale mai, nessun ammaestramento della vita 

ci veniva dato. E chi ce l'avrebbe dato, se gli educatori stessi non 

conoscevano il mondo né per teoria né per pratica? 

Era quell'Accademia un sontuosissimo edificio diviso in quat-

tro lati, in mezzo di cui un immenso cortile. Due di essi lati erano 

occupati dagli educandi; i due altri lati dal Regio teatro, e dagli 

archivi del re. In faccia a questi per l'appunto era il lato che oc-

cupavamo noi, chiamati del Secondo e Terzo Appartamento; in 

faccia al teatro stavano quei del Primo, di cui parlerò a suo 

tempo. La galleria superiore del lato nostro, chiamavasi Terzo 

Appartamento, ed era destinata ai piú ragazzi, ed alle scuole in-

feriori; la galleria del primo piano, chiamata Secondo, era desti-

nata ai piú adulti; de' quali una metà od un terzo studiavano all'U-

niversità, altro edificio assai prossimo all'Accademia; gli altri at-

tendevano in casa agli studi militari. Ciascuna galleria conteneva 

almeno quattro camerate di undici giovani ciascheduna, cui pre-

siedeva un pretuccio chiamato assistente, per lo piú un villan ri-

vestito, a cui non si dava salario nessuno; e con la tavola sola e 

l'alloggio si tirava innanzi a studiare anch'egli la teologia, o la 

legge all'Università; ovvero se non erano anch'essi studenti, 

erano dei vecchi ignorantissimi e rozzissimi preti. Un terzo al-

meno del lato ch'io dissi destinato al Primo Appartamento, era 



26 

occupato dai paggi del re in numero di venti o venticinque, che 

erano totalmente separati da noi, all'angolo opposto del vasto, 

cortile, ed attigui agli accennati archivi. 

Noi dunque giovani studenti eramo assai male collocati cosí: 

fra un teatro, che non ci toccava di entrarvi se non se cinque o 

sei sere in tutto il carnovale; fra i paggi, che atteso il servizio di 

corte, le caccie, e le cavalcate, ci pareano godere di una vita tanto 

piú libera e divagata della nostra; e tra i forestieri finalmente che 

occupavano il Primo Appartamento, quasi ad esclusione dei pae-

sani, essendo una colluvie di tutti i boreali, inglesi principal-

mente, russi, e tedeschi, e d'altri stati d'Italia; e questa era piú una 

locanda che una educazione, poiché a niuna regola erano astretti, 

se non se al ritrovarsi la sera in casa prima della mezza notte. Del 

resto, andavano, e a corte, e ai teatri, e nelle buone e nelle cattive 

compagnie, a loro intero piacimento. E per supplizio maggiore 

di noi poverini del Secondo e Terzo Appartamento, la distribu-

zione locale portava che ogni giorno per andare alla nostra cap-

pella alla messa, ed alle scuole di ballo, e di scherma, dovevamo 

passare per le gallerie del Primo Appartamento, e quindi vederci 

continuamente in su gli occhi la sfrenata e insultante libertà di 

quegli altri; durissimo paragone colla severità del nostro sistema, 

che chiamavamo andantemente galera. Chi fece quella distribu-

zione era uno stolido, e non conosceva punto il cuore dell'uomo; 

non si accorgendo della funesta influenza che doveva avere in 

quei giovani animi quella continua vista di tanti proibiti pomi. 
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CAPITOLO SECONDO 

Primi, studi, pedanteschi, e malfatti. 

Io era dunque collocato nel Terzo Appartamento, nella came-

rata detta di mezzo; affidato alla guardia di quel servitore An-

drea, che trovatosi cosí padrone di me senza avere né la madre, 

né lo zio, né altro mio parente che lo frenasse, diventò un diavolo 

scatenato. Costui dunque mi tiranneggiava per tutte le cose do-

mestiche a suo pieno arbitrio. E cosí l'assistente poi faceva di me, 

come degli altri tutti, nelle cose dello studio, e della condotta 

usuale. Il giorno dopo il mio ingresso nell'Accademia, venne da 

quei professori esaminata la mia capacità negli studi, e fui giudi-

cato per un forte quartano, da poter facilmente in tre mesi di as-

sidua applicazione entrare in terza. Ed in fatti mi vi accinsi di 

assai buon animo, e conosciuta ivi per la prima volta l'utilissima 

gara dell'emulazione, a competenza di alcuni altri anche maggiori 

di me per età, ricevuto poi un nuovo esame nel novembre, fui 

assunto alla classe di terza. Era il maestro di quella un certo don 

Degiovanni; prete, di forse minor dottrina del mio buon Ivaldi; 

e che aveva inoltre assai minore affetto e sollecitudine per i fatti 

miei, dovendo egli badare alla meglio, e badandovi alla peggio, a 

quindici, o sedici suoi scolari, che tanti ne avea. 

Tirandomi cosí innanzi in quella scoluccia, asino, fra asini, e 

sotto un asino, io vi spiegava il Cornelio Nipote, alcune egloghe 
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di Virgilio, e simili; vi si facevano certi temi sguaiati e sciocchis-

simi; talché in ogni altro collegio di scuole ben dirette, quella sa-

rebbe stata al piú piú una pessima quarta. Io non era mai l'ultimo 

fra i compagni; l'emulazione mi spronava finché avessi o supe-

rato o agguagliato quel giovine che passava per il primo; ma per-

venuto poi io al primato, tosto mi rintiepidiva e cadea nel tor-

pore. Ed era io forse scusabile, in quanto nulla poteva aggua-

gliarsi alla noia e insipidità di cosí fatti studi. Si traducevano le 

Vite di Cornelio Nipote, ma nessuno di noi, e forse neppure il 

maestro, sapeva chi si fossero stati quegli uomini di cui si tradu-

cevan le vite, né dove fossero i loro paesi, né in quali tempi, né 

in quali governi vivessero, né cosa si fosse un governo qualun-

que. Tutte le idee erano o circoscritte, o false, o confuse; nessuno 

scopo in chi insegnava; nessunissimo allettamento in chi impa-

rava. Erano insomma dei vergognosissimi perdigiorni; non c'in-

vigilando nessuno; o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco 

in qual modo si viene a tradire senza rimedio la gioventú. 

Passato quasi che tutto l'anno 1759 in simili studi, verso il 

novembre fui promosso all'Umanità. Il maestro di essa, don 

Amatis, era un prete di molto ingegno e sagacità, e di sufficiente 

dottrina. Sotto di questo, io feci assai maggior profitto; e per 

quanto quel metodo di mal intesi studi lo comportasse, mi rin-

forzai bastantemente nella lingua latina. L'emulazione mi si ac-

crebbe, per l'incontro di un giovine che competeva con me nel 
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fare il tema; ed alcuna volta mi superava; ma vieppiú poi mi vin-

ceva sempre negli esercizi della memoria, recitando egli sino a 

seicento versi delle Georgiche di Virgilio d'un fiato, senza sbagliare 

una sillaba, e non potendo io arrivare neppure a quattrocento, 

ed anche non bene; cosa, di cui mi angustiava moltissimo. E per 

quanto mi vo ora ricordando dei moti del mio animo in quelle 

battaglie puerili, mi pare che la mia indole non fosse di cattiva 

natura; perché nell'atto dell'essere vinto da quei dugento versi di 

piú, io mi sentiva bensí soffocar dalla collera, e spesso prorom-

peva in un dirottissimo pianto, e talvolta anche in atrocissime 

ingiurie contro al rivale; ma pure poi, o sia ch'egli si fosse mi-

gliore di me, o anch'io mi placassi non so come, essendo noi di 

forza di mano uguali all'incirca, non ci disputavamo quasi mai, e 

sul totale eramo quasi amici. Io credo, che la mia non piccola 

ambizioncella ritrovasse consolazione e compenso dell'inferio-

rità della memoria, nel premio del tema, che quasi sempre era 

mio; ed inoltre, io non gli poteva portar odio, perché egli era 

bellissimo; ed io, anche senza secondi fini, sempre sono stato 

assai propenso per la bellezza, sí degli animali che degli uomini, 

e d'ogni cosa; a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia 

mente preoccupa il giudizio, e pregiudica spesso al vero. 

In tutto quell'anno dell'Umanità, i miei costumi si conserva-

rono ancora innocenti e purissimi; se non in quanto la natura da 

sé stessa senza ch'io nulla sapessi, me li andava pure sturbando. 

Mi capitò in quell'anno alle mani, e non mi posso ricordare il 
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come, un Ariosto, l'opere tutte in quattro tometti. Non lo com-

prai certo, perché danari non avea; non lo rubai, perché delle 

cose rubate ho conservata memoria vivissima; ho un certo bar-

lume, che lo acquistassi ad un tomo per volta per via di baratto 

da un altro compagno, che lo scambiasse meco col pollo che ci 

era dato per lo piú ogni domenica, un mezzo a ciascuno; sicché 

il mio primo Ariosto mi sarebbe costato la privazione di un par 

di polli in quattro settimane. Ma tutto questo non lo posso ac-

certare a me stesso per l'appunto. E mi spiace; perché avrei caro 

di sapere se io ho bevuto i primi primi sorsi di poesia a spese 

dello stomaco, digiunando del miglior boccone che ci toccasse 

mai. E non era questo il solo baratto ch'io mi facessi, perché quel 

benedetto semipollo domenicale, io mi ricordo benissimo di non 

lo aver mangiato mai per dei se' mesi continui, perché lo avea 

pattuito in iscambio di certe storie che ci raccontava un certo 

Lignàna, il quale essendo un divoratore, aguzzavasi l'intelletto 

per ritondarsi la pancia; e non ammetteva ascoltatori dei suoi 

racconti, se non se a retribuzione di vettovaglie. Comunque ac-

cadesse dunque questa mia acquisizione, io m'ebbi un Ariosto. 

Lo andava leggendo qua e là senza metodo, e non intendeva nep-

pur per metà quel ch'io leggeva. Si giudichi da ciò quali doves-

sero essere quegli studi da me fatti fin a quel punto; poiché io, il 

principe di codesti umanisti, che traduceva pur le Georgiche, assai 

piú difficili dell'Eneide, in prosa italiana, era imbrogliato d'inten-

dere il piú facile dei nostri poeti. Sempre mi ricorderò, che nel 
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canto d'Alcina, a quei bellissimi passi che descrivono la di lei bel-

lezza io mi andava facendo tutto intelletto per capir bene: ma 

troppi dati mi mancavano di ogni genere per arrivarci. Onde i 

due ultimi versi di quella stanza, Non cosí strettamente edera preme, 

non mi era mai possibile d'intenderli; e tenevamo consiglio col 

mio competitore di scuola, che non li penetrava niente piú di me, 

e ci perdevamo in un mare di congetture. Questa furtiva lettura 

e commento su l'Ariosto finí, che l'assistente essendosi avvisto 

che andava per le mani nostre un libruccio il quale veniva imme-

diatamente occultato al di lui apparire, lo scoprí, lo confiscò, e 

fattisi dar gli altri tomi, tutti li consegnò al sottopriore, e noi poe-

tini restammo orbati d'ogni poetica guida, e scornati. 

CAPITOLO TERZO 

A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata la 

mia adolescenza. 

Nello spazio di questi due primi anni d'Accademia, io imparai 

dunque pochissimo, e di gran lunga peggiorai la salute del corpo, 

stante la total differenza e quantità di cibi, ed il molto strapazzo, 

e il non abbastanza dormire; cose in tutto contrarie al primo me-

todo tenuto sino ai nove anni nella casa materna. Io non cresceva 

punto di statura, e pareva un candelotto di cera sottilissimo e 
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pallidissimo. Molti malanni successivamente mi andarono trava-

gliando. L'uno, tra gli altri, cominciò con lo scoppiarmi in piú di 

venti luoghi la testa, uscendone un umore viscoso e fetente, pre-

ceduto da un tale dolor di capo, che le tempie mi si annerirono, 

e la pelle come incarbonita sfogliandosi piú volte in diversi tempi 

mi si cambiò tutta in su la fronte e le tempie. Il mio zio paterno 

il cavalier Pellegrino Alfieri, era stato fatto governatore della città 

di Cuneo, dove risiedeva almeno otto mesi dell'anno; onde non 

mi rimaneva in Torino altri parenti che quei della madre, la casa 

Tornone, ed un cugino di mio padre, mio semi-zio, chiamato il 

conte Benedetto Alfieri. Era questi il primo architetto del re; ed 

alloggiava contiguamente a quello stesso Regio teatro da lui con 

tanta eleganza e maestria ideato, e fatto eseguire. Io andava qual-

che volta a pranzo da lui, ed alcune volte a visitarlo; il che stava 

totalmente nell'arbitrio di quel mio Andrea, che dispoticamente 

mi governava, allegando sempre degli ordini e delle lettere dello 

zio di Cuneo. 

Era quel conte Benedetto un veramente degn'uomo, ed ot-

timo di visceri. Egli mi amava ed accarezzava moltissimo; era 

appassionatissimo dell'arte sua; semplicissimo di carattere, e di-

giuno quasi d'ogni altra cosa, che non spettasse le belle arti. Tra 

molte altre cose, io argomento quella sua passione smisurata per 

l'architettura, dal parlarmi spessissimo, e con entusiasmo, a me 

ragazzaccio ignorante d'ogni arte ch'io m'era, del divino Miche-

langelo Buonarroti, ch'egli non nominava mai senza o abbassare 
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il capo, o alzarsi la berretta, con un rispetto ed una compunzione 

che non mi usciranno mai della mente. Egli aveva fatta gran 

parte della vita in Roma; era pieno del bello antico; ma pure poi 

alle volte nel suo architettare prevaricò dal buon gusto per adat-

tarsi ai moderni. E di ciò fa fede quella sua bizzarra chiesa di 

Carignano, fatta a foggia di ventaglio. Ma tali picciole macchie 

ha egli ben ampiamente cancellate col teatro sopracitato, la volta 

dottissima ed audacissima della Cavallerizza del re, il Salone di 

Stupinigi, e la soda e dignitosa facciata del tempio di San Pietro 

in Ginevra. Mancava forse soltanto alla di lui facoltà architetto-

nica una piú larga borsa di quel che si fosse quella del re di Sar-

degna e ciò testimoniano i molti e grandiosi disegni ch'egli lasciò 

morendo, e che furono dal re ritirati, in cui v'erano dei progetti 

variatissimi per diversi abbellimenti da farsi in Torino, e tra gli 

altri per rifabbricare quel muro sconcissimo, che divide la piazza 

del Castello dalla piazza del Palazzo Reale; muro che si chiama, 

non so perché, il Padiglione. 

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio, che 

sapea pure far qualche cosa; ed ora soltanto ne conosco tutto il 

pregio. Ma quando io era in Accademia, egli, benché amorevo-

lissimo per me, mi riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi 

stortura di giudizio, e forza di false massime, la cosa che di esso 

mi seccava il piú era il suo benedetto parlar toscano, ch'egli dal 

suo soggiorno in Roma in poi mai piú non avea voluto smettere; 

ancorché il parlare italiano sia un vero contrabbando in Torino, 
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città anfibia. Ma tanta è però la forza del bello e del vero, che la 

gente stessa che al principio quando il mio zio ripatriò, si burlava 

del di lui toscaneggiare, dopo alcun tempo avvistisi poi ch'egli 

veramente parlava una lingua, ed essi smozzicavano un barbaro 

gergo, tutti poi a prova favellando con lui andavano anch'essi 

balbettando il loro toscano; e massimamente quei tanti signori, 

che volevano rabberciare un poco le loro case e farle assomigliar 

dei palazzi: opere futili in cui gratuitamente per amicizia quell'ot-

timo uomo buttava la metà del suo tempo compiacendo ad al-

trui, e spiacendo, come gli sentii dire tante volte, a sé stesso ed 

all'arte. Onde molte e molte case dei primi di Torino da lui ab-

bellite o accresciute, con atri, e scale, e portoni, e comodi interni, 

resteranno un monumento della facile sua benignità nel servire 

gli amici o quelli che se gli dicevano tali. 

Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli insieme 

con mio padre suo cugino, circa un par d'anni prima che questi 

si accasasse con mia madre; e da lui seppi poi varie cose concer-

nenti mio padre. Tra l'altre, che essendo essi andati al Vesuvio, 

mio padre a viva forza si era voluto far calar dentro sino alla 

crosta del cratere interno, assai ben profonda; il che praticavasi 

allora per mezzo di certe funi maneggiate da gente che stava sulla 

sommità della voragine esterna. Circa vent'anni dopo, ch'io ci fui 

per la prima volta, trovai ogni cosa mutata, ed impossibile quella 

calata. Ma è tempo, ch'io ritorni a bomba. 
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CAPITOLO QUARTO 

Continuazione di quei non-studi. 

Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che badasse 

altrimenti a me, io andava perdendo i miei piú begli anni non 

imparando quasi che nulla, e deteriorando di giorno in giorno in 

salute; a tal segno, ch'essendo sempre infermiccio, e piagato or 

qua or là in varie parti del corpo, io era fatto lo scherno continuo 

dei compagni, che mi denominavano col gentilissimo titolo di 

carogna; ed i piú spiritosi ed umani ci aggiungevano anco l'epi-

teto di fradicia. Quello stato di salute mi cagionava delle fieris-

sime malinconie, e quindi si radicava in me sempre piú l'amore 

della solitudine. Nell'anno 1760 passai con tutto ciò in Rettorica, 

perché quei mali tanto mi lasciavano di quando in quando stu-

dicchiare, e poco ci volea per far quelle classi. Ma il maestro di 

Rettorica trovandosi essere assai meno abile di quello d'Umanità, 

benché ci spiegasse l'Eneide, e ci facesse far dei versi latini, mi 

parve, quanto a me, che sotto di lui io andassi piuttosto indietro 

che innanzi nell'intelligenza della lingua latina. Ma pure, poiché 

io non era l'ultimo tra quegli altri scolari, da ciò argomento che 

dovesse esser lo stesso di loro. In quell'anno di pretesa rettorica, 

mi venne fatto di ricuperare il mio Ariostino, rubandolo a un 

tomo per volta al sottopriore, che se l'era innestato fra gli altri 

suoi libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi prestò op-

portunità di ciò fare, il tempo in cui andavamo in camera sua 
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alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui finestre giuocare al pal-

lon grosso, perché dalla camera sua situata di faccia al battitore, 

si godeva assai meglio il giuoco che non dalle gallerie nostre che 

stavangli di fianco. Io aveva l'avvertenza di ben restringere i tomi 

vicini, tosto che ne avea levato uno; e cosí mi riuscí in quattro 

giorni consecutivi di riavere i miei quattro tometti, dei quali feci 

gran festa in me stesso, ma non lo dissi a chi che si fosse. Ma 

trovo pure, riandando quei tempi fra me, che da quella ricupera-

zione in poi, non lo lessi quasi piú niente; e le due ragioni (oltre 

forse quella della poca salute che era la principale) per cui mi 

pare che lo trascurassi, erano la difficoltà dell'intenderlo piutto-

sto accresciuta che scemata (vedi rettorico!) e l'altra era quella 

continua spezzatura delle storie ariostesche, che nel meglio del 

fatto ti pianta lí con un palmo di naso; cosa che me ne dispiace 

anco adesso, perché contraria al vero, e distruggitrice dell'effetto 

prodotto innanzi. E siccome io non sapeva dove andarmi a rac-

capezzare il seguito del fatto, finiva col lasciarlo stare. Del Tasso, 

che al carattere mio si sarebbe adattato assai meglio, io non ne 

sapeva neppure il nome. Mi capitò allora, e non mi sovviene nep-

pure come, l'Eneide dell'Annibal Caro, e la lessi con avidità e fu-

rore piú d'una volta, appassionandomi molto per Turno, e Ca-

milla. E me ne andava poi anche prevalendo di furto, per la mia 

traduzione scolastica del tema datomi dal maestro; il che sempre 

piú mi teneva indietro nel mio latino. Di nessun altro poi de' 

poeti nostri aveva io cognizione; se non se di alcune opere del 
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Metastasio, come il Catone, l'Artaserse, l'Olimpiade, ed altre che ci 

capitavano alle mani come libretti dell'opera di questo, o di quel 

carnovale. E queste mi dilettavano sommamente; fuorché al ve-

nir dell'arietta interrompitrice dello sviluppo degli affetti, ap-

punto quando mi ci cominciava a internare io provava un dispia-

cere vivissimo; e piú noia ancora ne riceveva, che dagli interrom-

pimenti dell'Ariosto. Mi capitarono anche allora varie commedie 

del Goldoni, e queste me le prestava il maestro stesso; e mi di-

vertivano molto. Ma il genio per le cose drammatiche, di cui 

forse il germe era in me, si venne tosto a ricoprire o ad estin-

guersi in me, per mancanza di pascolo, d'incoraggiamento, e d'o-

gni altra cosa. E, somma fatta, la ignoranza mia e di chi mi edu-

cava, e la trascuraggine di tutti in ogni cosa non potea andar piú 

oltre. 

In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di salute io 

non poteva andare alla scuola con gli altri, un mio compagno, 

maggiore di età, e di forze, e di asinità ancor piú, si faceva fare 

di quando in quando il suo componimento da me, che era o tra-

duzione, o amplificazione, o versi ecc.; ed egli mi ci costringeva 

con questo bellissimo argomento. Se tu mi vuoi fare il compo-

nimento, io ti do due palle da giuocare; e me le mostrava, belline, 

di quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed ottimamente 

rimbalzanti; se tu non me lo vuoi fare, ti do due scappellotti, ed 

alzava in ciò dire la prepotente sua mano, lasciandomela pen-
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dente sul capo. Io pigliava le due palle, e gli faceva il componi-

mento. Da principio glie lo facea fedelmente quanto meglio sa-

pessi; e il maestro si stupiva un poco dei progressi inaspettati di 

costui, che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io teneva reli-

giosamente il segreto; piú ancora perché la natura mia era di es-

ser poco comunicativo, che non per la paura che avessi di quel 

ciclope. Con tutto ciò, dopo avergli fatto molte composizioni, e 

sazio di tante palle, e noiato di quella fatica, e anche indispettito 

un tal poco che colui si abbellisse del mio, andai a poco a poco 

deteriorando in tal guisa il componimento, che finii col frapporvi 

di quei tali solecismi, come il potebam, e simili, che ti fanno far le 

fischiate dai colleghi, e dar le sferzate dai maestri. Costui dunque, 

vistosi cosí sbeffato in pubblico, e rivestito per forza della sua 

natural pelle d'asino, non osò pure apertamente far gran vendetta 

di me; non mi fece piú lavorare per lui, e rimase frenato e fre-

mente dalla vergogna che gli avrei potuta fare scoprendolo. Il 

che non feci pur mai; ma io rideva veramente di cuore nel sentire 

raccontare dagli altri come era accaduto il fatto del potebam nella 

scuola; nessuno però dubitava ch'io ci avessi avuto parte. Ed io 

verisimilmente era anche contenuto nei limiti della discrezione, 

da quella vista della mano alzatami sul capo, che mi rimaneva 

tuttora sugli occhi, e che doveva essere il naturale ricatto di tante 

palle mal impiegate per farsi vituperare. Onde io imparai sin da 

allora, che la vicendevole paura era quella che governava il 

mondo. 
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Fra queste puerili insipide vicende, io spesso infermo, e sem-

pre mal sano, avendo anche consumato quell'anno di Rettorica, 

chiamato poi al solito esame fui giudicato capace di entrare in 

Filosofia. Gli studi di codesta filosofia si facevano fuori dell'Ac-

cademia, nella vicina Università, dove si andava due volte il 

giorno; la mattina era la scuola di geometria; il giorno, quella di 

filosofia, o sia logica. Ed eccomi dunque in età di anni tredici 

scarsi diventato filosofo; del qual nome io mi gonfiava tanto piú, 

che mi collocava già quasi nella classe detta dei grandi; oltre poi il 

piacevolissimo balocco dell'uscire di casa due volte il giorno; il 

che poi ci somministrava spesso l'occasione di fare delle scorsa-

relle per le strade della città cosí alla sfuggita, fingendo di uscire 

di scuola per qualche bisogno. Benché dunque io mi trovassi il 

piú piccolo di tutti quei grandi fra quali era sceso nella galleria 

del Secondo Appartamento, quella mia inferiorità di statura, di 

età e di forze mi prestava per l'appunto piú animo ed impegno 

di volermi distinguere. Ed in fatti da prima studiai quanto biso-

gnava per figurare alle ripetizioni che si facevano poi in casa la 

sera dai nostri ripetitori accademici. Io rispondeva ai quesiti 

quanto altri, e anche meglio talvolta; il che doveva essere in me 

un semplice frutto di memoria, e non d'altro; perché a dir vero 

io certamente non intendeva nulla di quella filosofia pedantesca, 

insipida per sé stessa, ed avviluppata poi nel latino, col quale mi 

bisognava tuttavia contrastare, e vincerlo alla meglio a forza di 

vocabolario. Di quella geometria, di cui io feci il corso intero, 
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cioè spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho neppur mai 

intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo adesso; 

avendo io sempre avuta la testa assolutamente anti-geometrica. 

Quella scuola poi di filosofia peripatetica che si faceva il dopo 

pranzo, era una cosa da dormirvi in piedi. Ed in fatti, nella prima 

mezz'ora si scriveva il corso a dettatura del professore; e nei tre 

quarti d'ora rimanenti, dove si procedeva poi alla spiegazione 

fatta in latino, Dio sa quale, dal catedratico, noi tutti scolari, in-

viluppati interamente nei rispettivi mantelloni, saporitissima-

mente dormivamo; né altro suono si sentiva tra quei filosofi, se 

non se la voce del professore languente, che dormicchiava egli 

pure, ed i diversi tuoni dei russatori, chi alto, chi basso, e chi 

medio; il che faceva un bellissimo concerto. Oltre il potere irre-

sistibile di quella papaverica filosofia, contribuiva anche molto 

farci dormire, principalmente noi accademisti, che avevamo due 

o tre panche distinte alla destra del professore, l'aver sempre i 

sonni interrotti la mattina dal doverci alzar troppo presto. E ciò, 

quanto a me, era la principal cagione di tutti i miei incomodi, 

perché lo stomaco non aveva tempo di smaltir la cena dor-

mendo. Del che poi avvistisi a mio riguardo i superiori, mi con-

cederono finalmente in quest'anno di Filosofia di poter dormire 

fino alle sette, in vece delle cinque e tre quarti, che era l'ora fissata 

del doversi alzare, anzi essere alzati, per scendere in camerata a 

dire le prime orazioni, e tosto poi mettersi allo studio fino alle 

sette e mezzo. 
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CAPITOLO QUINTO 

Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del pre-

cedente. 

Nell'inverno di quell'anno 1762, il mio zio, il governatore di 

Cuneo, tornò per alcuni mesi in Torino; e vistomi cosí tisicuzzo, 

mi ottenne anche alcuni piccoli privilegi quanto al mangiare un 

po' meglio, cioè piú sanamente. Il che aggiunto ad alquanta piú 

dissipazione che mi procacciava quell'uscire ogni giorno di casa 

per andare all'Università, e nei giorni di vacanza qualche pran-

zuccio dallo zio, e quel sonnetto periodico di tre quarti d'ora 

nella scuola; tutto questo contribuí a rimpannucciarmi un po-

chino, e cominciai allora a svilupparmi ed a crescere. Il mio zio 

pensò anche, come nostro tutore, di far venire in Torino la mia 

sorella carnale, Giulia, che era la sola di padre; e di porla nel mo-

nastero di Santa Croce, cavandola da quello di Sant'Anastasio in 

Asti, dove era stata per piú di sei anni sotto gli auspici di una 

nostra zia, vedova del marchese Trotti, che vi si era ritirata. La 

Giulietta cresceva in codesto monastero di Asti, ancor piú ine-

ducata di me; stante l'imperio assoluto, ch'ella si era usurpato su 

la buona zia, che non se ne potea giovare in nessuna maniera, 

amandola molto, e guastandola moltissimo. La ragazza si avvici-

nava ai quindici anni, essendomi maggiore di due e piú anni. E 

quell'età, nelle nostre contrade per lo piú non è muta, ed alta-
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mente anzi già parla d'amore al facile e tenero cuore delle don-

zelle. Un qualche suo amoruccio, quale può aver luogo in un 

monastero, ancorché fosse pure verso persona che conveniente-

mente l'avrebbe potuta sposare, dispiacque allo zio, e lo deter-

minò a farla venire in Torino; affidandola alla zia materna, mo-

naca in Santa Croce. La vista di questa sorella, già da me tanto 

amata, come accennai, e che ora tanto era cresciuta in bellezza, 

mi rallegrò anche molto; e confortandomi il cuore e lo spirito, 

mi restituí anche molto in salute. E la compagnia, o per dir me-

glio il rivedere di tempo in tempo la sorella, mi riusciva tanto piú 

grato, quanto mi pareva che io la sollevassi alcun poco dalla sua 

afflizione d'amore; essendo stata cosí divisa dal suo innamorato, 

che pure si ostinava in dire di volerlo assolutamente in isposo. Io 

andava dunque ottenendo dal mio custode Andrea, di visitare la 

mia sorella quasi tutte le domeniche e giovedí, che erano i nostri 

due giorni di riposo. E assai spesso io passava tutta la mia visita 

di un'ora e piú, a pianger con essa alla grata; e quel piangere, 

parea che mi giovasse moltissimo; sicché io tornava sempre a 

casa piú sollevato, benché non lieto. Ed io, da quel filosofo ch'io 

m'era, le dava anche coraggio, e l'incitava a persistere in quella 

sua scelta; e che finalmente essa poi la spunterebbe con lo zio, 

che era quello che assolutamente vi si opponeva il piú. Ma il 

tempo, che tanto opera anco su i piú saldi petti, non tardò poi 

moltissimo a svolgere quello di una giovanetta; e la lontananza, 

gl'impedimenti, le divagazioni, e oltre ogni cosa quella nuova 
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educazione di gran lunga migliore della prima sotto la zia pa-

terna, la guarirono e la consolarono dopo alcuni mesi. 

Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi toccò di andare 

per la prima volta al Teatro di Carignano, dove si davano le opere 

buffe. E questo fu un segnalato favore che mi volle fare lo zio 

architetto, che mi dové albergare quella notte in casa sua; stante 

che codesto teatro non si poteva assolutamente combinare con 

le regole della nostra Accademia, per cui ogni individuo dev'es-

sere restituito in casa al piú tardi a mezz'ora di notte; e nessun 

altro teatro ci era permesso fuorché quello del re, dove anda-

vamo in corpo una volta per settimana nel solo carnevale. 

Quell'opera buffa ch'io ebbi dunque in sorte di sentire, mediante 

il sotterfugio del pietoso zio, che fece dire ai superiori che mi 

porterebbe per un giorno e una notte in una sua villa, era intito-

lata il Mercato di Malmantile, cantata dai migliori buffi d'Italia, il 

Carratoli, il Baglioni, e le di lui figlie; composta da uno dei piú 

celebri maestri. Il brio, e la varietà di quella divina musica mi fece 

una profondissima impressione, lasciandomi per cosí dire un 

solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa, ed agitandomi 

ogni piú interna fibra, a tal segno che per piú settimane io rimasi 

immerso in una malinconia straordinaria ma non dispiacevole; 

dalla quale mi ridondava una totale svogliatezza e nausea per quei 

miei soliti studi, ma nel tempo stesso un singolarissimo bollore 

d'idee fantastiche, dietro alle quali avrei potuto far dei versi se 

avessi saputo farli, ed esprimere dei vivissimi affetti, se non fossi 
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stato ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa 

la prima volta che un tale effetto cagionato in me dalla musica, 

mi si fece osservare, e mi restò lungamente impresso nella me-

moria, perch'egli fu assai maggiore d'ogni altro sentito prima. Ma 

andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di quelle recite 

dell'opera seria ch'io aveva sentite, e paragonandone gli effetti a 

quelli che ancora provo tuttavia, quando divezzatomi dal teatro 

ci ritorno dopo un certo intervallo, ritrovo sempre non vi essere 

il piú potente e indomabile agitatore dell'animo, cuore, ed intel-

letto mio, di quel che lo siano i suoni tutti e specialmente le voci 

di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta piú affetti, e piú 

vari, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ideate da 

me o nell'atto del sentir musica, o poche ore dopo. 

Essendo scorso cosí il mio primo anno di studi nell'Univer-

sità, nel quale si disse, dai ripetitori (ed io non saprei né come né 

perché) aver io studiato assai bene, ottenni dallo zio di Cuneo la 

licenza di venirlo trovare in codesta città per quindici giorni nel 

mese d'agosto. Questo viaggetto, da Torino a Cuneo per quella 

fertilissima ridente pianura del bel Piemonte, essendo il secondo 

ch'io faceva da che era al mondo, mi dilettò, e giovò moltissimo 

alla salute, perché l'aria aperta ed il moto mi sono sempre stati 

elementi di vita. Ma il piacere di questo viaggio mi venne pure 

amareggiato non poco dall'esser costretto di farlo coi vetturini a 

passo a passo, io, che quattro o cinque anni prima, alla mia prima 
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uscita di casa, aveva cosí rapidamente percorso quelle cinque po-

ste che stanno tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di essere tor-

nato indietro invecchiando, e mi teneva molto avvilito di quella 

ignobile e gelida tardezza del passo d'asino di cui si andava; onde 

all'entrare in Carignano, Racconigi, Savigliano, ed in ogni anche 

minimo borguzzo, io mi rintuzzava ben dentro nel piú intimo 

del calessaccio, e chiudeva anche gli occhi per non vedere, né 

esser visto; quasi che tutti mi dovessero conoscere per quello che 

avea altre volte corsa la posta con tanto brio, e sbeffarmi ora 

come condannato a sí umiliante lentezza. Erano eglino in me 

questi moti il prodotto d'un animo caldo e sublime, oppure leg-

giero e vanaglorioso? Non lo so; altri potrà giudicarlo dagli anni 

miei susseguenti. Ma so bene, che se io avessi avuto al fianco una 

qualche persona che avesse conosciuto il cuor dell'uomo in 

esteso, egli avrebbe forse potuto cavare fin da allora qualche cosa 

da me, con la potentissima molla dell'amore di lode e di gloria. 

In quel mio breve soggiorno in Cuneo, io feci il primo so-

netto, che non dirò mio, perché egli era un rifrittume di versi o 

presi interi, o guastati, e riannestati insieme, dal Metastasio, e l'A-

riosto, che erano stati i due soli poeti italiani di cui avessi un po' 

letto. Ma credo, che non vi fossero né le rime debite, né forse i 

piedi; stante che, benché avessi fatti dei versi latini esametri, e 

pentametri, niuno però mi avea insegnato mai niuna regola del 

verso italiano. Per quanto io ci abbia fantasticato poi per ritor-

narmene in mente almeno uno o due versi, non mi è mai piú 
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stato possibile. Solamente so, ch'egli era in lode d'una signora 

che quel mio zio corteggiava, e che piaceva anche a me. Codesto 

sonetto, non poteva certamente esser altro che pessimo. Con 

tutto ciò mi venne lodato assai, e da quella signora, che non in-

tendeva nulla, e da altri simili; onde io già già quasi mi credei un 

poeta. Ma lo zio, che era uomo militare, e severo, e che bastan-

temente notiziato delle cose storiche e politiche nulla intendeva 

né curava di nessuna poesia, non incoraggí punto questa mia 

Musa nascente; e disapprovando anzi il sonetto e burlandosene 

mi disseccò tosto quella mia poca vena fin da radice; e non mi 

venne piú voglia di poetare mai, sino all'età di venticinque anni 

passati. Quanti buoni o cattivi miei versi soffocò quel mio zio, 

insieme con quel mio sonettaccio primogenito! 

A quella bestiale filosofia, succedé, l'anno dopo, lo studio 

della fisica, e dell'etica; distribuite parimente come le due altre 

scuole anteriori; la fisica la mattina, e la lezione di etica per far la 

siesta. La fisica un cotal poco allettavami; ma il continuo contra-

sto con la lingua latina, e la mia totale ignoranza della studiata 

geometria, erano impedimenti invincibili ai miei progressi. Onde 

con mia perpetua vergogna confesserò per amor del vero, che 

avendo io studiato un anno intero la fisica sotto il celebre padre 

Beccaria, neppure una definizione me n'è rimasta in capo; e 

niente affatto so né intendo del suo dottissimo corso su l'elettri-

cità, ricco di tante nobilissime di lui scoperte. Ed al solito ac-

cadde qui come mi era accaduto in geometria, che per effetto di 
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semplice memoria, io mi portava benissimo alle ripetizioni, e ri-

scuoteva dai ripetitori piú lode che biasimo. Ed in fatti, in 

quell'inverno del 1763 lo zio si propose di farmi un regaluccio; 

il che non m'era accaduto mai; e ciò, in premio di quel che gli 

veniva detto, che io studiava cosí bene. Questo regalo mi fu an-

nunziato tre mesi prima con enfasi profetica dal servitore An-

drea; dicendomi che egli sapeva di buon luogo che lo riceverei 

poi continuando a portarmi bene; ma non mi venne mai indivi-

duato cosa sarebbe. 

Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla fanta-

sia, mi riaccese nello studio, e rinforzai molto la mia pappagalle-

sca dottrina. Un giorno finalmente mi fu poi mostrato dal came-

rier dello zio, quel famoso regalo futuro; ed era una spada d'ar-

gento non mal lavorata. Me ne invogliai molto dopo averla ve-

duta; e sempre la stava aspettando, parendomi di ben meritarla; 

ma il dono non venne mai. Per quanto poi intesi, o combinai, in 

appresso, volevano che io la domandassi allo zio; ma quel mio 

carattere stesso, che tanti anni prima nella casa materna mi aveva 

inibito di chiedere alla nonna qualunque cosa volessi, sollecitato 

caldamente da lei di ciò fare, mi troncò anco qui la parola; e non 

vi fu mai caso ch'io domandassi la spada allo zio; e non l'ebbi. 

CAPITOLO SESTO 

Debolezza della mia complessione; infermità continue; 
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ed incapacità d'ogni esercizio, e massimamente del 

ballo, e perché. 

Passò in questo modo anche quell'anno della fisica; ed in 

quell'estate il mio zio essendo stato nominato viceré in Sardegna, 

si dispose ad andarvi. Partito egli dunque nel settembre, e lascia-

tomi raccomandato agli altri pochi parenti, od agnati ch'io aveva 

in Torino, quanto ai miei interessi pecuniari rinunziò, o acco-

munò la tutela con un cavaliere suo amico; onde in allora inco-

minciai subito ad essere un poco piú allargato nella facoltà di 

spendere, ed ebbi per la prima volta una piccola mensualità fis-

satami dal nuovo tutore; cosa, alla quale lo zio non avea voluto 

mai consentire; e che mi pareva, ed anche ora mi pare, sragione-

volissima. Forse vi si opponeva quel servo Andrea, al quale spen-

dendo egli per conto mio (e suo, credo, ad un tempo) tornava 

piú comodo di far delle note, e di tenermi cosí in maggiore di-

pendenza di lui. Aveva codesto Andrea veramente l'animo di un 

principe, quali ne vediamo ai nostri tempi non pochi, illustri an-

che quant'egli. Nel finire dell'anno '62, essendo io passato allo 

studio del diritto civile, e canonico; corso, che in quattr'anní con-

duce poi lo scolare all'apice della gloria, alla laurea avvocatesca; 

dopo alcune settimane legali, ricaddi nella stessa malattia già 

avuta due anni prima, quello scoppio universale di tutta la pelle 

del cranio; e fu il doppio dell'altra volta, tanto la mia povera testa 

era insofferente di fare in sé conserva di definizioni, digesti, e 
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simili apparati dell'uno e dell'altro gius, né saprei meglio assimi-

lare lo stato fisico esterno di quel mio capo, che alla terra quando 

riarsa dal sole si screpola per tutti i versi, aspettando la benefica 

pioggia che la rimargini. Ma dal mio screpolío usciva in copia un 

umore viscoso a tal segno, che questa volta non fu possibile ch'io 

salvassi i capelli dalle odiose forfici; e dopo un mese uscii di 

quella sconcia malattia tosato ed imparruccato. Quest'accidente 

fu uno dei piú dolorosi ch'io provassi in vita mia; sí per la priva-

zione dei capelli, che pel funesto acquisto di quella parrucca, di-

venuta immediatamente lo scherno di tutti i compagni petulan-

tissimi. Da prima io m'era messo a pigliarne apertamente le parti; 

ma vedendo poi ch'io non poteva a nessun patto salvar la par-

rucca mia da quello sfrenato torrente che da ogni parte assalta-

vala, e ch'io andava a rischio di perdere anche con essa me stesso, 

tosto mutai di bandiera, e presi il partito il piú disinvolto, che era 

di sparruccarmi da me prima che mi venisse fatto quell'affronto, 

e di palleggiare io stesso la mia infelice parrucca per l'aria, facen-

done ogni vituperio. Ed in fatti, dopo alcuni giorni, sfogatasi l'ira 

pubblica in tal guisa, io rimasi poi la meno perseguitata, e direi 

quasi la piú rispettata parrucca, fra le due o tre altre che ve n'e-

rano in quella stessa galleria. Allora imparai, che bisognava sem-

pre parere di dare spontaneamente, quello che non si potea im-

pedire d'esserti tolto. 

In quell'anno mi erano anche stati accordati altri maestri; di 

cimbalo, e di geografia. E questa, andandomi molto a genio quel 
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balocco della sfera e delle carte, l'aveva imparata piuttosto bene, 

e mista un pocolino alla storia, e massimamente all'antica. Il mae-

stro, che me l'insegnava in francese, essendo egli della Val d'Ao-

sta, mi andava anche prestando vari libri francesi, ch'io comin-

ciava anche ad intendere alquanto; e tra gli altri ebbi il Gil Blas, 

che mi rapí veramente e fu questo il primo libro ch'io leggessi 

tutto di seguito dopo l'Eneide del Caro; e mi diverti assai piú. Da 

allora in poi caddi nei romanzi, e ne lessi molti, come Cassandre, 

Almachilde, ecc.; ed i piú tetri e piú teneri mi facevano maggior 

forza e diletto. Tra gli altri poi, Les mémoires d'un homme de qualité, 

ch'io rilessi almen dieci volte. Quanto al cimbalo poi, benché io 

avessi una passione smisurata per la musica, e non fossi privo di 

disposizioni naturali, con tutto ciò non vi feci quasi nessun pro-

gresso, fuorché di essermi sveltita molto la mano su la tastiera. 

Ma la musica scritta non mi voleva entrare in capo; tutto era 

orecchia in me, e memoria, e non altro. Attribuisco altresí la ca-

gione di quella mia ignoranza invincibile nelle note musicali, all'i-

nopportunità dell'ora in cui prendeva lezione, immediatamente 

dopo il pranzo; tempo, che in ogni epoca della mia vita ho sem-

pre palpabilmente visto essermi espressamente contrario ad ogni 

qualunque anche minima operazione della mente, ed anche alla 

semplice applicazione degli occhi su qualunque carta od oggetto. 

Talché quelle note musicali e le lor cinque righe cosí fitte e pa-

rallele mi traballavano davanti alle pupille, ed io dopo quell'ora 
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di lezione mi alzava dal cimbalo che non ci vedeva piú, e rima-

neva ammalato e stupido per tutto il rimanente del giorno. 

Le scuole parimente della scherma e del ballo, mi riuscivano 

infruttuosissime; quella, perché io era assolutamente troppo de-

bole per poter reggere allo stare in guardia, e a tutte le attitudini 

di codest'arte; ed era anche il dopo pranzo, e spesso usciva dal 

cimbalo e dava di piglio alla spada; il ballo poi, perché io per 

natura lo abborriva, e vi si aggiungeva per piú contrarietà il mae-

stro, francese, nuovamente venuto di Parigi, che con una cert'aria 

civilmente scortese, e la caricatura perpetua dei suoi moti e di-

scorsi, mi quadruplicava l'abborrimento innato ch'era in me per 

codest'arte burattinesca. E la cosa andò a segno, ch'io dopo al-

cuni mesi abbandonai affatto la lezione; e non ho mai saputo 

ballare neppure un mezzo minué; questa sola parola mi ha sempre 

fin d'allora fatto ridere e fremere ad un tempo; che son i due 

effetti che mi hanno fatto poi sempre in appresso i francesi, e 

tutte le cose loro, che altro non sono che un perpetuo e spesso 

mal ballato minué. Io attribuisco in gran parte a codesto maestro 

di ballo quel sentimento disfavorevole, e forse anche un poco 

esagerato, che mi è rimasto nell'intimo del cuore, su la nazion 

francese, che pure ha anche delle piacevoli e ricercabili qualità. 

Ma le prime impressioni in quell'età tenera radicate, non si scan-

cellano mai piú, e difficilmente s'indeboliscono, crescendo gli 

anni; la ragione le va poi combattendo, ma bisogna sempre com-

battere per giudicare spassionatamente, e forse non ci si arriva. 
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Due altre cose parimente ritrovo, raccapezzando cosí le mie idee 

primitive, che m'hanno persin da ragazzo fatto essere antigallo: 

l'una è, che essendo io ancora in Asti nella casa paterna, prima 

che mia madre passasse alle terze nozze, passò di quella città la 

duchessa di Parma, francese di nascita, la quale o andava o veniva 

di Parigi. Quella carrozzata di lei e delle sue dame e donne, tutte 

impiastrate di quel rossaccio che usavano allora esclusivamente 

le francesi, cosa ch'io non avea vista mai, mi colpí singolarmente 

la fantasia, e ne parlai per piú anni, non potendomi persuadere 

dell'intenzione né dell'affetto di un ornamento cosí bizzarro, e 

ridicolo, e contro la natura delle cose; poiché quando, o per ma-

lattia, o per briachezza, o per altra cagione, un viso umano dà in 

codesto sconcio rossore, tutti se lo nascondono potendo, o mo-

strandolo fanno ridere o si fan compatire. Codesti ceffi francesi 

mi lasciarono una lunga e profonda impressione di spiacevo-

lezza, e di ribrezzo per la parte femminina di quella nazione. L'al-

tro ramo di disprezzo che germogliava in me per costoro, era 

nato, che imparando poi la geografia tanti anni dopo, e vedendo 

su la carta quella grandissima differenza di vastità e di popola-

zione che passava tra l'Inghilterra, o la Prussia e la Francia, e 

sentendo poi sempre dire dalle nuove di guerra, che i francesi 

erano battuti e per mare e per terra, aggiuntevi poi quelle prime 

notizie avute sin dall'infanzia, che i francesi erano stati padroni 

della città d'Asti piú volte; e che in ultimo vi erano poi stati fatti 

prigionieri in numero di sei, o sette mila e piú, presi come dei 
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vigliacchi senza far punto difesa, essendovisi portati, al solito, 

cosí arrogantemente e tirannicamente prima di esserne scacciati, 

queste diverse particolarità, riunite poi tutte, e poste sul viso di 

quel mio maestro di ballo, della di cui caricatura e ridicolezza 

parlai già sopra, mi lasciarono poi sempre in appresso nel cuore 

quel misto di abborrimento e disprezzo per quella nazione fasti-

diosa. E certamente, chi ricercasse poi in sé stesso maturo le ca-

gioni radicali degli odi od amori diversi per gl'individui o per i 

corpi collettizi, o per i diversi popoli, ritroverebbe forse nella sua 

piú acerba età i primi leggerissimi semi di tali affetti; e non molto 

maggiori, né diversi da questi ch'io ho di me stesso allegati. Oh, 

picciola cosa è pur l'uomo! 

CAPITOLO SETTIMO 

Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. In-

gresso nel Primo Appartamento dell'Accademia. 

Lo zio, dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari, vi morí. Egli 

era di circa sessanta anni, ma di salute assai malandato, e sempre 

mi diceva prima di questa sua partenza per la Sardegna, che io 

non l'avrei piú riveduto. Il mio affetto per lui era tiepidissima 

cosa; atteso che io di radissimo lo avea veduto, e sempre mostra-

tomisi severo, e duretto, ma non però mai ingiusto. Egli era un 

uomo stimabile per la sua rettitudine, e coraggio; avea militato 
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con distinzione; aveva un carattere scolpito e fortissimo, e le qua-

lità necessarie al ben comandare. Ebbe anche fama di molto in-

gegno, alquanto però soffocato da una erudizione disordinata, 

copiosa e loquacissima, spettante la storia sí moderna che antica. 

Io non fui dunque molto afflitto di questa morte lontana dagli 

occhi, e già preveduta da tutti gli amici suoi, e mediante la quale 

io acquistava quasi pienamente la mia libertà, con tutto il suffi-

ciente patrimonio paterno accresciuto anche dall'eredità non pic-

cola di questo zio. Le leggi del Piemonte all'età dei quattordici 

anni liberano il pupillo dalla tutela, e lo sottopongono soltanto 

al curatore, che lasciandolo padrone dell'entrate sue annuali, non 

gli può impedire legalmente altra cosa che l'alienazione degli sta-

bili. Questo nuovo mio stato di padrone del mio in età di quat-

tordici anni, mi innalzò dunque molto le corna, e mi fece con la 

fantasia spaziare assai per il vano. In quel frattempo mi era anche 

stato tolto il servitore aio Andrea, per ordine del tutore; e giu-

stamente, perché costui si era dato sfrenatamente alle donne, al 

vino, e alle risse, ed era diventato un pessimo soggetto pel troppo 

ozio, e non avere chi lo invigilasse. A me aveva sempre usato 

mali termini, e quando era briaco, cioè quattro, o cinque giorni 

per settimana, mi batteva per anche, e sempre poi mi maltrattava; 

e in quelle spessissime malattie ch'io andava facendo, egli, datomi 

da mangiare se n'andava, e mi lasciava chiuso in camera talvolta 

dal pranzo fino all'ora di cena; la qual cosa piú d'ogni altra con-
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tribuiva a non farmi tornar sano, ed a triplicare in me quelle or-

ribili malinconie che già avea sortite dal naturale mio tempera-

mento. Eppure, chi 'l crederebbe? piansi e sospirai per la perdita 

di codest'Andrea piú e piú settimane; e non mi potendo opporre 

a chi giustamente voleva licenziarlo, e me l'avea levato d'attorno, 

durai poi per piú mesi ad andarlo io visitare ogni giovedí e do-

menica, essendo egli inibito di porre i piedi in Accademia. Io mi 

facea condurre a vederlo dal nuovo cameriere che mi aveano 

dato, uomo piuttosto grosso, ma buono e di dolcissima indole. 

Gli somministrai anche per del tempo dei denari, dandogliene 

quanto ne aveva, il che non era molto; finalmente poi essendosi 

egli collocato in servizio d'altri, ed io distratto dal tempo, e dalla 

mutazione di scena per me dopo la morte dello zio, non ci pensai 

poi piú. Dovendomi nei seguenti anni render conto in me stesso 

della cagione di quell'affetto mio sragionevole per un sí tristo 

soggetto, se mi volessi abbellire, direi che ciò proveniva forse in 

me da una certa generosità di carattere; ma questa per allora non 

era la vera cagione, benché in appresso poi, quando nella lettura 

di Plutarco io cominciai ad infiammarmi dell'amor della gloria e 

della virtú, conobbi ed apprezzai, e praticai anche, potendo, la 

soddisfacentissima arte del rendere bene per male. Quel mio af-

fetto per Andrea che mi avea pur dato tanti dolori, era in me un 

misto della forza abituale del vederlo da sett'anni sempre din-

torno a me, e della predilezione da me concepita per alcune sue 

belle qualità; come la sagacità nel capire, la sveltezza e destrezza 
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somma nell'eseguire; le lunghe storiette e novelle ch'egli mi an-

dava raccontando, ripiene di spirito, di affetti e d'imagini; cose 

tutte, per cui, passato lo sdegno delle durezze e vessazioni ch'egli 

mi andava facendo, egli mi sapea sempre tornare in grazia. Non 

capisco però, come abborrendo tanto per mia natura l'essere 

sforzato e malmenato, mi fossi pure avvezzato al giogo di costui. 

Questa riflessione in appresso mi ha fatti talvolta compatire al-

cuni principi, che senza essere affatto imbecilli si lasciavano pure 

guidare da gente che avea preso il sopravvento sovr'essi nell'a-

dolescenza; età funesta, per la profondità delle ricevute impres-

sioni. 

Il primo frutto ch'io raccolsi dalla morte dello zio, fu di poter 

andare alla Cavallerizza; scuola che sino allora mi era sempre 

stata negata, e ch'io desiderava ardentissimamente. Il priore 

dell'Accademia avendo saputa questa mia smaniosa brama d'im-

parare a cavalcare, pensò di approfittarsene per mio utile; onde 

egli pose per premio de' miei studi la futura equitazione, quand'io 

mi risolvessi a pigliare all'Università il primo grado della scala 

dottoresca, chiamato il magistero, che è un esame pubblico alla 

peggio dei due anni di logica, fisica e geometria. Io mi vi indussi 

subito; e cercatomi un ripetitore a parte, che mi tornasse a no-

minare almeno le definizioni di codeste mal fatte scuole, in quin-

dici o venti giorni misi assieme alla diavola una dozzina di periodi 

latini tanto da rispondere a quei pochi quesiti, che mi verrebbero 

fatti dagli esaminatori. Divenni dunque, io non so come in meno 
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d'un mese maestro matricolato dell'Arti, e quindi inforcai per la 

prima volta la schiena di un cavallo: arte, nella quale divenni poi 

veramente maestro molti anni dopo. Mi trovavo allora essere di 

statura piuttosto piccolo e assai graciletto, e di poca forza nei 

ginocchi che sono il perno del cavalcare; con tutto ciò la volontà 

e la molta passione supplivano alla forza, e in breve ci feci dei 

progressí bastanti, massime nell'arte della mano, e dell'intelletto 

reggenti d'accordo, e nel conoscere e indovinare i moti e l'indole 

della cavalcatura. A questo piacevole e nobilissimo esercizio io 

fui debitore ben tosto della salute, della cresciuta, e d'una certa 

robustezza che andai acquistando a occhio vedente, ed entrai si 

può dire in una nuova esistenza. 

Sepolto dunque lo zio, barattato il tutore in curatore, fatto 

maestro dell'Arti, liberato dal giogo di Andrea, ed inforcato un 

destriero, non è credibile quanto andassi ogni giorno piú alzando 

la cresta. Cominciai a dire schiettamente e al priore, ed al cura-

tore, che quegli studi della legge mi tediavano, che io ci perdevo 

il mio tempo, e che in una parola non li voleva continuare altri-

menti. Il curatore allora abboccatosi col governatore dell'Acca-

demia, conchiusero di farmi passare al Primo Appartamento, 

educazione molto larga, di cui ho parlato piú sopra. 

Vi feci dunque il mio ingresso il dí 8 maggio 1763. In quell'e-

state mi ci trovai quasi che solo; ma nell'autunno si andò riem-

piendo di forestieri d'ogni paese quasi, fuorché francesi; ed il nu-
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mero che dominava era degli inglesi. Una ottima tavola signoril-

mente servita; molta dissipazione; pochissimo studio, il molto 

dormire, il cavalcare ogni giorno, e l'andar sempre piú facendo a 

mio modo, mi aveano prestamente restituita e duplicata la salute, 

il brio e l'ardire. Mi erano ricresciuti i capelli, e sparruccatomi io 

mi andava vestendo a mio modo, e spendeva assai negli abiti, per 

isfogarmi dei panni neri che per regola dell'Accademia imprete-

ribile avea dovuti portare in quei cinque anni del Terzo e Se-

condo Appartamento di essa. Il curatore andava gridando su 

questi troppo ricchi e troppi abiti; ma il sarto sapendo ch'io po-

teva pagare mi facea credito quanto i' volessi, e rivestiva credo 

anche sé a mie spese. Avuta l'eredità, e la libertà, ritrovai tosto 

degli amici, dei compagni ad ogni impresa, e degli adulatori, e 

tutto quello insomma che vien coi danari, e fedelmente con essi 

pur se ne va. In mezzo a questo vortice nuovo e fervente, ed in 

età di anni quattordici e mezzo, io non era con tutto ciò né di-

scolo né sragionevole quanto avrei potuto e dovuto fors'essere. 

Di tempo in tempo aveva in me stesso dei taciti richiami a un 

qualche studio, ed un certo ribrezzo ed una mezza vergogna per 

l'ignoranza mia, su la quale non mi veniva fatto d'ingannare me 

stesso, né tampoco mi attentava di cercar d'ingannare gli altri. 

Ma non fondato in nessuno studio, non diretto da nessuno, non 

sapendo nessuna lingua bene, io non sapeva a quale applicazione 

darmi, né come. La lettura di molti romanzi francesi (ché degli 

italiani leggibili non ve n'è); il continuo conversare con forestieri, 
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e il non aver occasione mai né di parlare né di sentir parlare ita-

liano, mi andavano a poco a poco scacciando dal capo quel poco 

di tristo toscano ch'io avessi potuto intromettervi in quei due o 

tre anni di studi buffoni di umanità e rettoriche asinine. E sot-

tentrava nel mio vuoto capo il francese a tal segno, che in un 

accesso di studio ch'io ebbi per due o tre mesi in quel prim'anno 

del Primo Appartamento, m'ingolfai nei trentasei volumi della 

Storia ecclesiastica del Fleury, e li lessi quasi tutti con furore; e mi 

accinsi a farne anche degli estratti in lingua francese, e di questi 

arrivai sino al libro diciottesimo; fatica sciocca, noiosa, e risibile, 

che pure feci con molta ostinazione, ed anche con un qualche 

diletto, ma con quasi nessunissimo utile. Fu quella lettura che 

cominciò a farmi cader di credito i preti, e le loro cose. Ma presto 

posi da parte il Fleury, e non ci pensai piú. E que' miei estratti 

che non ho buttati sul fuoco sin a questi anni addietro, mi hanno 

fatto ridere assai quando li riscorsi un pocolino, circa venti anni 

dopo averli stesi. Dall'istoria ecclesiastica mi ringolfai nei ro-

manzi, e rileggeva molte volte gli stessi, tra gli altri, Les Mille et 

une Nuit. 

Intanto, essendomi stretto d'amicizia con parecchi giovanotti 

della città che stavano sotto l'aio, ci vedevamo ogni giorno, e si 

facevano delle gran cavalcate su certi cavallucci d'affitto, cose 

pazze da fiaccarcisi il collo migliaia di volte non che una; come 

quella di far a correre all'ingiú dall'Eremo di Camaldoli fin a To-

rino, ch'è una pessima selciata erta a picco, che non l'avrei fatta 
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poi neppure con ottimi cavalli per nessun conto; e di correre pe' 

boschi che stanno tra il Po e la Dora, dietro a quel mio cameriere, 

tutti noi come cacciatori, ed egli sul suo ronzino faceva da cervo; 

oppure si sbrigliava il di lui cavallo scosso, e si inseguiva con 

grand'urli, e scoppietti di fruste, e corni artefatti con la bocca, 

saltando fossi smisurati, rotolandovi spesso in bel mezzo, gua-

dando spessissimo la Dora, e principalmente nel luogo dove ella 

mette nel Po e facendo insomma ogni sorte di simili scappatag-

gini, e tali che nessuno piú ci voleva affittar dei cavalli, per quanto 

si volessero strapagare. Ma questi stessi strapazzi mi rinforza-

vano notabilmente il corpo, e m'innalzavano molto la mente; e 

mi andavano preparando l'animo al meritare e sopportare, e 

forse a ben valermi col tempo dell'acquistata mia libertà sí fisica 

che morale. 

CAPITOLO OTTAVO 

Ozio totale. Contrarietà incontrate, e fortemente sop-

portate. 

Non aveva altri allora che s'ingerisse de' fatti miei, fuorché 

quel nuovo cameriere, datomi dal curatore, quasi come un semi-

aio, ed aveva ordine di accompagnarmi sempre dapertutto. Ma a 

dir vero, siccome egli era un buon sciocco ed anche interessatuc-

cio, io col dargli molto ne faceva assolutamente ogni mio piacere, 
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ed egli non ridiceva nulla. Con tutto ciò, l'uomo per natura non 

si contentando mai, ed io molto meno che niun altro, mi venne 

presto a noia anche quella piccola suggezione dell'avermi sempre 

il cameriere alle reni, dovunque i' m'andassi. E tanto piú mi riu-

sciva gravosa questa servitú, quanto ch'ella era una particolarità 

usata a me solo di quanti ne fossero in quel Primo Apparta-

mento; poiché tutti gli altri uscivano da sé, e quante volte il 

giorno volevano. Né mi capacitai punto della ragione che mi si 

dava di questo, ch'io era il piú ragazzo di tutti, essendo sotto ai 

quindici anni. Onde m'incocciai in quell'idea di voler uscir solo 

anche io, e senza dir nulla al cameriere, né a chi che sia, cominciai 

a uscir da me. Da prima fui ripreso dal governatore; e ci tornai 

subito; la seconda volta fui messo in arresto in casa, e poi liberato 

dopo alcuni giorni, fui da capo all'uscir solo. Poi riarrestato piú 

strettamente, poi liberato, e riuscito di nuovo; e sempre cosí a 

vicenda piú volte, il che durò forse un mese, crescendomisi sem-

pre il gastigo, e sempre inutilmente. Alla per fine dichiarai in uno 

degli arresti, che mi ci doveano tenere in perpetuo, perché ap-

pena sarei stato liberato, immediatamente sarei tornato fuori da 

me; non volendo io nessuna particolarità né in bene né in male, 

che mi facesse essere o piú o meno o diverso da tutti gli altri 

compagni; che codesta distinzione era ingiusta ed odiosa, e mi 

rendeva lo scherno degli altri; che se pareva al signor governa-

tore ch'io non fossi d'età né di costumi da poter far come gli altri 

del Primo, egli mi poteva rimettere nel Secondo Appartamento. 
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Dopo tutte queste mie arroganze mi toccò un arresto cosí lungo, 

che ci stetti da tre mesi e piú, e fra gli altri tutto l'intero carnevale 

del 1764. Io mi ostinai sempre piú a non voler mai domandare 

d'esser liberato, e cosí arrabbiando e persistendo, credo che vi 

sarei marcito, ma non piegatomi mai. Quasi tutto il giorno dor-

miva; poi verso la sera mi alzava da letto, e fattomi portare una 

materassa vicino al caminetto, mi vi sdraiava su per terra; e non 

volendo piú ricevere il pranzo solito dell'Accademia, che mi fa-

cevano portar in camera, io mi cucinava da me a quel fuoco della 

polenta, e altre cose simili. Non mi lasciava piú pettinare, né mi 

vestiva ed era ridotto come un ragazzo salvatico. Mí era inibito 

l'uscire di camera; ma lasciavano pure venire quei miei amici di 

fuori a visitarmi; i fidi compagni di quelle eroiche cavalcate. Ma 

io allora sordo e muto, e quasi un corpo disanimato, giaceva sem-

pre, e non rispondeva niente a nessuno qualunque cosa mi si 

dicesse. E stava cosí delle ore intere, con gli occhi conficcati in 

terra, pregni di pianto, senza pur mai lasciare uscir una lagrima. 

CAPITOLO NONO 

Matrimonio della sorella. Reintegrazione del mio 
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onore. Primo cavallo. 

Da questa vita di vero bruto bestia, mi liberò finalmente la 

congiuntura del matrimonio di mia sorella Giulia, col conte Gia-

cinto di Cumiana. Seguí il dí primo maggio 1764, giorno che mi 

restò impresso nella mente essendo andato con tutto lo sposali-

zio alla bellissima villeggiatura di Cumiana distante dieci miglia 

da Torino; dove passai piú d'un mese allegrissimamente, come 

dovea essere di uno scappato di carcere, detenutovi tutto l'in-

verno. Il mio nuovo cognato avea impetrata la mia liberazione, 

ed a piú equi patti fui ristabilito nei dritti innati dei Primi Appar-

tamentisti dell'Accademia; e cosí ottenni l'eguaglianza con i com-

pagni mediante piú mesi di durissimo arresto. Coll'occasione di 

queste nozze aveva anche ottenuto molto allargamento nella fa-

coltà di spendere il mio, il che non mi si poteva oramai legal-

mente negare. E da questo ne nacque la compra del mio primo 

cavallo, che venne anche meco nella villeggiatura di Cumiana. 

Era questo cavallo un bellissimo sardo, di mantello bianco, di 

fattezze distinte, massime la testa, l'incollatura ed il petto. Lo 

amai con furore, e non me lo rammento mai senza una vivissima 

emozione. La mia passione per esso andò al segno di guastarmi 

la quiete, togliermi la fame ed il sonno, ogni qual volta egli aveva 

alcuno incommoduccio; il che succedeva assai spesso, perché 

egli era molto ardente e delicato ad un tempo; e quando poi l'a-

veva fra le gambe, il mio affetto non m'impediva di tormentarlo 
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e malmenarlo anche tal volta quando non volea fare a modo mio. 

La delicatezza di questo prezioso animale mi serví ben tosto di 

pretesto per volerne un altro di piú, e dopo quello due altri di 

carrozza, e poi uno di calessetto, e poi due altri di sella, e cosí in 

men d'un anno arrivai sino a otto, fra gli schiamazzi del tenacis-

simo curatore, ch'io lasciava pur cantare a suo piacimento. E su-

perato cosí l'argine della stitichezza e parsimonia di codesto mio 

curatore; tosto traboccai in ogni sorte di spesa, e principalmente 

negli abiti, come già mi par d'avere piú sopra accennato. V'erano 

alcuni di quegli inglesi miei compagni, che spendevano assai; 

onde io non volendo essere soverchiato, cercava pure e mi riu-

sciva di soverchiare costoro. Ma, per altra parte, quei giovinotti 

miei amici di fuori dall'Accademia, e coi quali io conviveva assai 

piú che coi forestieri di dentro, per essere soggetti ai lor padri, 

avevano pochi quattrini; onde benché a loro mantenimento 

fosse decentissimo, essendo essi dei primi signori di Torino, pure 

le loro spese di capriccio venivano ad essere necessariamente te-

nuissime. A risguardo dunque di questi, io debbo per amor del 

vero confessare ingenuamente di aver allora praticata una virtú, 

ed appurato che ella era in me naturale, ed invincibile: ed era di 

non volere né potere soverchiar mai in nessuna cosa chi che sia, 

ch'io conoscessi o che si tenesse per minore di me in forza di 

corpo, d'ingegno, di generosità, d'indole, o di borsa. Ed in fatti, 

ad ogni abito nuovo, e ricco o di ricami, o di nappe, o di pelli 
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ch'io m'andava facendo, se mi veniva fatto di vestirmelo la mat-

tina per andare a corte, o a tavola con i compagni d'Accademia, 

che rivaleggiavano in queste vanezze con me, io poi me lo spo-

gliava subito al dopo pranzo, ch'era l'ora in cui venivano quegli 

altri da me; e li faceva anzi nascondere perché non li vedessero, 

e me ne vergognava in somma con essi, come di un delitto; e tale 

in fatti nel mio cuore mi pareva, e l'avere, e molto piú il farne 

pompa, delle cose che gli amici ed eguali miei non avessero. E 

cosí pure, dopo avere con molte risse ottenuto dal curatore di 

farmi fare una elegante carrozza, cosa veramente inutilissima e 

ridicola per un ragazzaccio di sedici anni in una città cosí micro-

scopica come Torino, io non vi saliva quasi mai, perché gli amici 

non l'avendo se ne dovevano andare a sante gambe sempre. E 

quanto ai molti cavalli da sella, io me li facea perdonare da loro, 

accomunandoli con essi; oltre che essi pure ne aveano ciascuno 

il suo, e mantenuto dai loro rispettivi genitori. Perciò questo 

ramo di lusso mi dilettava anche piú di tutti altri, e con meno 

misto di ribrezzo, perché in nulla veniva ad offendere gli amici 

miei. 

Esaminando io spassionatamente e con l'amor del vero code-

sta mia prima gioventú, mi pare di ravvisarci fra le tante storture 

di un'età bollente, oziosissima, ineducata, e sfrenata, una certa 

naturale pendenza alla giustizia, all'eguaglianza, ed alla generosità 

d'animo, che mi paiono gli elementi d'un ente libero, o degno di 

esserlo. 
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CAPITOLO DECIMO 

Primo amoruccio. Primo viaggetto. Ingresso nelle 

truppe. 

In una villeggiatura ch'io feci di circa un mese colla famiglia 

di due fratelli, che erano dei principali miei amici, e compagni di 

cavalcate, provai per la prima volta sotto aspetto non dubbio la 

forza d'amore per una loro cognata, moglie del loro fratello mag-

giore. Era questa signorina, una brunetta piena di brio, e di una 

certa protervia che mi facea grandissima forza. I sintomi di 

quella passione, di cui ho provato dappoi per altri oggetti cosí 

lungamente tutte le vicende, si manifestarono in me allora nel 

seguente modo. Una malinconia profonda e ostinata; un ricercar 

sempre l'oggetto amato, e trovatolo appena, sfuggirlo; un non 

saper che le dire, se a caso mi ritrovava alcuni pochi momenti 

(non solo mai, che ciò non mi veniva fatto mai, essendo ella assai 

strettamente custodita dai suoceri) ma alquanto in disparte con 

essa; un correre poi dei giorni interi (dopo che si ritornò di villa) 

in ogni angolo della città, per vederla passare in tale o tal via, 

nelle passeggiate pubbliche del Valentino e Cittadella; un non 

poterla neppure udir nominare, non che parlar mai di essa; ed in 

somma tutti, ed alcuni piú, quegli effetti sí dottamente e affet-

tuosamente scolpiti dal nostro divino maestro di questa divina 

passione, il Petrarca. Effetti, che poche persone intendono, e po-

chissime provano; ma a quei soli pochissimi è concesso l'uscir 
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dalla folla volgare in tutte le umane arti. Questa prima mia 

fiamma, che non ebbe mai conclusione nessuna, mi restò poi 

lungamente semiaccesa nel cuore, ed in tutti i miei lunghi viaggi 

fatti poi negli anni consecutivi, io sempre senza volerlo, e quasi 

senza avvedermene l'avea tacitamente per norma intima d'ogni 

mio operare; come se una voce mi fosse andata gridando nel piú 

segreto di esso: «Se tu acquisti tale, o tal pregio, tu potrai al ri-

torno tuo piacer maggiormente a costei; e cangiate le circo-

stanze, potrai forse dar corpo a quest'ombra». 

Nell'autunno dell'anno 1765 feci un viaggietto di dieci giorni 

a Genova col mio curatore; e fu la mia prima uscita dal paese. La 

vista del mare mi rapí veramente l'anima, e non mi poteva mai 

saziare di contemplarlo. Cosí pure la posizione magnifica e pit-

toresca di quella superba città, mi riscaldò molto la fantasia. E se 

io allora avessi saputa una qualche lingua, ed avessi avuti dei 

poeti per le mani, avrei certamente fatto dei versi; ma da quasi 

due anni io non apriva piú nessun libro, eccettuati di radissimo 

alcuni romanzi francesi, e qualcuna delle prose di Voltaire, che 

mi dilettavano assai. Nel mio andare a Genova ebbi un sommo 

piacere di rivedere la madre e la città mia, di dove mancava già 

da sette anni, che in quell'età paiono secoli. Tornato poi di Ge-

nova, mi pareva di aver fatta una gran cosa, e d'aver visto molto. 

Ma quanto io mi teneva di questo mio viaggio cogli amici di fuori 

dell'Accademia (benché non lo dimostrassi loro, per non morti-

ficarli), altrettanto poi mi arrabbiava e rimpiccioliva in faccia ai 
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compagni di dentro, che tutti venivano di paesi lontani, come 

Inglesi, Tedeschi, Polacchi, Russi, etc.; ed a cui il mio viaggio di 

Genova pareva, com'era in fatti, una babbuinata. E questo mi 

dava una frenetica voglia di viaggiare, e di vedere da me i paesi 

di tutti costoro. 

In quest'ozio e dissipazione continua, presto mi passarono gli 

ultimi diciotto mesi ch'io stetti nel Primo Appartamento. Ed es-

sendomi io fatto inscrivere nella lista dei postulanti impiego nelle 

truppe sin dal prim'anno ch'io v'era entrato, dopo esservi stato 

tre anni, in quel maggio del 1766, finalmente fui compreso in 

una promozione generale di forse centocinquanta altri giova-

notti. E benché io da piú d'un anno, mi fossi intiepidito moltis-

simo in questa vocazione militare, pure non avendo io ritrattata 

la mia petizione, mi convenne accettare; ed uscii porta-insegna 

nel Reggimento Provinciale d'Asti. Da prima io aveva chiesto 

d'entrare nella cavalleria, per l'amore innato dei cavalli; poi di lí a 

qualche tempo, aveva cambiata la domanda, bastandomi di en-

trare in uno di quei Reggimenti Provinciali, i quali in tempo di 

pace non si radunando all'insegne se non se due volte l'anno, e 

per pochi giorni, lasciavano cosí una grandissima libertà di non 

far nulla, che era appunto la sola cosa ch'io mi fossi determinato 

di voler fare. Con tutto ciò, anche questa milizia di pochi giorni 

mi spiacque moltissimo; e tanto piú, perché l'aver avuto quell'im-

piego mi costringeva di uscire dall'Accademia, dove io mi tro-

vava assai bene, e ci stava altrettanto volentieri allora, quanto ci 
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era stato male e a contragenio nei due altri Appartamenti, e i 

primi diciotto mesi del Primo. Bisognò pure ch'io m'adattassi, e 

nel corrente di quel maggio lasciai l'Accademia, dopo esservi 

stato quasi ott'anni. E nel settembre mi presentai alla prima ras-

segna del mio reggimento in Asti, dove compiei esattissima-

mente ogni dovere del mio impieguccio, abborrendolo; e non mi 

potendo assolutamente adattare a quella catena di dipendenze 

gradate, che si chiama subordinazione; ed è veramente l'anima 

della disciplina militare; ma non poteva esser l'anima mai d'un 

futuro poeta tragico. All'uscire dell'Accademia, aveva appigio-

nato un piccolo ma grazioso quartiere nella casa stessa di mia 

sorella; e là attendeva a spendere il piú che potessi, in cavalli, 

superfluità d'ogni genere, e pranzi che andava facendo ai miei 

amici, ed ai passati compagni dell'Accademia. La smania di viag-

giare, accresciutasi in me smisuratamente col conversare moltis-

simo con codesti forestieri, m'indusse contro la mia indole natu-

rale ad intelaiare un raggiretto per vedere di strappare una licenza 

di viaggiare a Roma e a Napoli almeno per un anno. E siccome 

era troppo certa cosa, che in età di anni diciassette e me sí ch'io 

allora mi aveva, non mi avrebbero mai lasciato andar solo, m'in-

gegnai con un aio inglese cattolico, che guidava un fiammingo, 

ed un olandese a far questo giro, e coi quali era stato già piú d'un 

anno nell'Accademia, a vedere s'egli voleva anche incaricarsi di 

me, e cosí fare il sudetto viaggio noi quattro. Tanto feci in-

somma, che invogliai anche questi di avermi per compagno, e 
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servitomi poi del mio cognato per ottenermi dal re la licenza di 

partire sotto la condotta del sudetto aio inglese, uomo piú che 

maturo, e di ottimo grido, finalmente restò fissata la partenza per 

i primi di ottobre di quell'anno. E questo fu il primo, e in seguito 

poi l'uno dei pochi raggiri ch'io abbia intrapresi con sottigliezza, 

e ostinazione di maneggio, per persuadere quell'aio, e il cognato, 

e piú di tutti lo stitichissimo curatore. La cosa riuscí, ma in me 

mi vergognava e irritava moltissimo di tutte le pieghevolezze, e 

simulazioni, e dissimulazioni che mi conveniva porre in opera 

per ispuntarla. Il re, che nel nostro piccolo paese di ogni picco-

lissima cosa s'ingerisce, non si trovava essere niente propenso ai 

viaggi de' suoi nobili; e molto meno poi di un ragazzo uscito 

allora del guscio, e che indicava un certo carattere. Bisognò in-

somma ch'io mi piegassi moltissimo. Ma grazie alla mia buona 

sorte, questo non mi tolse poi di rialzarmi in appresso interis-

simo. 

E qui darò fine a questa seconda parte; nella quale m'avvedo 

benissimo che avendovi io intromesso con piú minutezza cose 

forse anco piú insipide che nella prima, consiglierò anche al let-

tore di non arrestarvisi molto, o anche di saltarla a piè pari; poi-

ché, a tutto ristringere in due parole, questi otto anni della mia 

adolescenza altro non sono che infermità, ed ozio, e ignoranza. 
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Epoca terza 

GIOVINEZZA 

Abbraccia circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze. 

CAPITOLO PRIMO 

Primo viaggio. Milano, Firenze, Roma. 

La mattina del dí 4 ottobre 1766, con mio indicibile trasporto, 

dopo aver tutta notte farneticato in pazzi pensieri senza mai 

chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio. Eramo 

una carrozzata dei quattro padroni, ch'io individuai, un calesse 

con due servitori, du' altri a cassetta della nostra carrozza, ed il 

mio cameriere a cavallo da corriere. Ma questi non era già quel 

vecchiotto datomi a guisa di aio tre anni prima, ché quello lo 

lasciai a Torino. Era questo mio nuovo cameriere, un Francesco 

Elia, stato già quasi vent'anni col mio zio, e dopo la di lui morte 

in Sardegna, passato con me. Egli aveva viaggiato col suddetto 

mio zio, due volte in Sardegna, ed in Francia, Inghilterra, ed 

Olanda. Uomo di sagacissimo ingegno, di un'attivítà non co-

mune, e che valendo egli solo piú che tutti i nostri altri quattro 

servitori presi a fascio, sarà d'ora in poi l'eroe protagonista della 
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commedia di questi miei viaggi; di cui egli si trovò immediata-

mente essere il solo e vero nocchiero, stante la nostra totale in-

capacità di tutti noi altri otto, o bambini, o vecchi rimbambiti. 

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Milano. 

Avendo io già visto Genova due anni prima, ed essendo abituato 

al bellissimo locale di Torino, la topografia milanese non mi do-

vea, né potea piacer niente. Alcune cose che vi sarebbero pur da 

vedersi, io o non vidi, o male ed in fretta, e da quell'ignorantis-

simo e svogliato ch'io era d'ogni utile o dilettevole arte, E mi 

ricordo, tra l'altre, che nella Biblioteca Ambrosiana, datomi in 

mano dal bibliotecario non so piú quale manoscritto autografo 

del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo, lo buttai là, dicendo che 

non me n'importava nulla. Anzi, in fondo del cuore, io ci aveva 

un certo rancore con codesto Petrarca; perché alcuni anni prima, 

quando io era filosofo, essendomi capitato un Petrarca alle mani, 

l'aveva aperto a caso da capo, da mezzo, e da piedi, e per tutto 

lettine, o compitati alcuni pochi versi, in nessun luogo aveva in-

teso nulla, né mai raccapezzato il senso; onde l'avea sentenziato, 

facendo coro coi francesi e con tutti gli altri ignoranti presun-

tuosi; e tenendolo per un seccatore, dicitor di arguzie e freddure, 

aveva poi cosí ben accolto i suoi preziosissimi manoscritti. 

Del resto, essendo io partito per quel viaggio d'un anno, senza 

pigliar meco altri libri che alcuni Viaggi d'Italia, e questi tutti in 

lingua francese, io mi avviava sempre piú alla total perfezione 

della mia già tanto inoltrata barbarie. Coi compagni di viaggio si 
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conversava sempre in francese, e cosí in alcune case milanesi 

dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese; onde 

quel pochin pochino ch'io andava pur pensando e combinando 

nel mio povero capino, era pure vestito di cenci francesi; e alcune 

letteruzze ch'io andava scrivendo, erano in francese; ed alcune 

memoriette ridicole ch'io andava schiccherando su questi miei 

viaggi, eran pure in francese; e il tutto alla peggio, non sapendo 

io questa linguaccia se non se a caso; non mi ricordando piú di 

nessuna regola ove pur mai l'avessi saputa da prima; e molto 

meno ancora sapendo l'italiano, raccoglieva cosí il frutto dovuto 

della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio, e della 

valente educazione ricevutavi. 

Dopo un soggiorno di due settimane in circa, si partí di Mi-

lano. Ma siccome quelle mie sciocche Memorie sul viaggio furono 

ben presto poi da me stesso corrette con le debite fiamme, non 

le rinnoverò io qui certamente, col particolarizzare oltre il dovere 

questi miei viaggi puerili, trattandosi di paesi tanto noti; onde, o 

nulla o pochissimo dicendo delle diverse città, ch'io, digiuno di 

ogni bell'arte, visitai come un Vandalo, anderò parlando di me 

stesso, poiché pure questo infelice tema, è quello che ho assunto 

in quest'opera. 

Per la via di Piacenza, Parma, e Modena, si giunse in pochi 

giorni a Bologna; né ci arrestammo in Parma che un sol giorno, 

ed in Modena poche ore, al solito senza veder nulla, o prestis-

simo e male quello che ci era da vedersi. Ed il mio maggiore, anzi 
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il solo piacere ch'io ricavassi dal viaggio, era di ritrovarmi cor-

rendo la posta su le strade maestre, e di farne alcune, e il piú che 

poteva, a cavallo da corriere. Bologna, e i suoi portici e frati, non 

mi piacque gran cosa; dei suoi quadri non ne seppi nulla; e sem-

pre incalzato da una certa impazienza di luogo, io era lo sprone 

perpetuo del nostro aio antico, che sempre lo instigava a partire. 

Arrivammo a Firenze in fin d'ottobre; e quella fu la prima città, 

che a luoghi mi piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi piac-

que pur meno di Genova, che aveva vista due anni prima. Vi si 

fece soggiorno per un mese; e là pure, sforzato, dalla fama del 

luogo, cominciai a visitare alla peggio la Galleria, e il Palazzo 

Pitti, e varie chiese; ma il tutto con molta nausea, senza nessun 

senso del bello; massime in pittura; gli occhi miei essendo molto 

ottusi ai colori; se nulla nulla gustava un po' piú era la scoltura, e 

l'architettura anche piú; forse era in me una reminiscenza del mio 

ottimo zio, l'architetto. La tomba di Michelangelo in Santa Croce 

fu una delle poche cose che mi fermassero; e su la memoria di 

quell'uomo di tanta fama feci una qualche riflessione; e fin da 

quel punto sentii fortemente, che non riuscivano veramente 

grandi fra gli uomini, che quei pochissimi che aveano lasciata al-

cuna cosa stabile fatta da loro. Ma una tal riflessione isolata in 

mezzo a quell'immensa dissipazione di mente nella quale io vi-

veva continuamente, veniva ad essere per l'appunto come si suol 

dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le tante mie giovenili stor-

ture, di cui mi toccherà di arrossire in eterno, non annovererò 
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certamente come l'ultima quella di essermi messo in Firenze ad 

imparare la lingua inglese, nel breve soggiorno di un mese ch'io 

vi feci, da un maestruccio inglese che vi era capitato; in vece di 

imparare dal vivo esempio dei beati toscani a spiegarmi almeno 

senza barbarie nella loro divina lingua, ch'io balbettante strop-

piava, ogni qual volta me ne doveva prevalere. E perciò sfuggiva 

di parlarla, il piú che poteva; stante che la vergogna di non sa-

perla potea pur qualche cosa in me; ma vi potea pure assai meno 

che la infingardaggine del non volerla imparare. Con tutto ciò, 

io mi ero subito ripurgata la pronunzia di quel nostro orribile u 

lombardo, o francese, che sempre mi era spiaciuto moltissimo, 

per quella sua magra articolazione, e per quella boccuccia che 

fanno le labbra di chi lo pronunzia, somiglianti in quell'atto mol-

tissimo a quella rísibile smorfia che fanno le scimmie, allorché 

favellano. E ancora adesso, benché di codesto u, da cinque e piú 

anni ch'io sto in Francia ne abbia pieni e foderati gli orecchi, pure 

egli mi fa ridere ogni volta che ci bado; e massime nella recita 

teatrale, o camerale (che qui la recita è perpetua), dove sempre 

fra questi labbrucci contratti che paiono sempre soffiare su la 

minestra bollente, campeggia principalmente la parola nature. 

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mio tempo, poco ve-

dendo, e nulla imparando, presto tediandomivi, rispronaí l'antico 

nostro mentore, e si partí il dí primo decembre alla volta di Lucca 

per Prato e Pistoia. Un giorno in Lucca mi parve un secolo; e 

subito si ripartí per Pisa. E un giorno in Pisa, benché molto mi 
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piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. E subito, a Li-

vorno. Questa città mi piacque assai e perché somigliava al-

quanto a Torino, e per via del mare, elemento del quale io non 

mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o dieci giorni; 

ed io sempre barbaramente andava balbettando l'inglese, ed avea 

chiusi e sordi gli orecchi al toscano. Esaminando poi la ragione 

di una sí stolta preferenza, ci trovai un falso amor proprio indi-

viduale, che a ciò mi spingeva senza ch'io pure me ne avvedessi. 

Avendo per piú di due anni vissuto con inglesi; sentendo per 

tutto magnificare la loro potenza e ricchezza; vedendone la 

grande influenza politica; e per l'altra parte vedendo l'Italia tutta 

esser morta; gl'italiani, divisi, deboli, avviliti e servi; grandemente 

mi vergognava d'essere, e di parere italiano, e nulla delle cose 

loro non voleva né praticar, né sapere. 

Si partí di Livorno per Siena; e in quest'ultima città, benché il 

locale non me ne piacesse gran fatto, pure, tanta è la forza del 

bello e del vero, ch'io mi sentii quasiché un vivo raggio che mi 

rischiarava ad un tratto la mente, e una dolcissima lusinga agli 

orecchi e al cuore, nell'udire le piú infime persone cosí soave-

mente e con tanta eleganza proprietà e brevità favellare. Con 

tutto ciò non vi stetti che un giorno; e il tempo della mia con-

versione letteraria e politica era ancora lontano assai; mi biso-

gnava uscire lungamente d'Italia per conoscere ed apprezzar gli 

Italiani. Partii dunque per Roma, con una palpitazione di cuore 

quasiché continua, pochissimo dormendo la notte, e tutto il dí 
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ruminando in me stesso e il San Pietro, e il Coliseo, ed il Panteon; 

cose che io aveva tanto udite esaltare; ed anche farneticava non 

poco su alcune località della storia romana, la quale (benché 

senza ordine e senza esattezza) cosí presa in grande mi era ba-

stantemente nota ed in mente, essendo stata la sola istoria ch'io 

avessi voluto alquanto imparare nella mia prima gioventú. 

Finalmente, ai tanti di decembre dell'anno 1766 vidi la sospi-

rata Porta del Popolo; e benché l'orridezza e miseria del paese da 

Viterbo in poi mi avesse fortemente indisposto, pure quella su-

perba entrata mi racconsolò, ed appagommi l'occhio moltissimo. 

Appena eramo discesi alla piazza di Spagna dove si albergò, su-

bito noi tre giovanotti, lasciato l'aio riposarsi, cominciammo a 

correre quel rimanente di giorno, e si visitò alla sfuggita, tra l'al-

tre cose, il Panteon. I miei compagni si mostravano sul totale piú 

maravigliati di queste cose, di quel che lo fossi io. Quando poi 

alcuni anni dopo ebbi veduti i loro paesi, mi son potuto dare 

facilmente ragione di quel loro stupore assai maggiore del mio. 

Vi si stette allora otto giorni soli, in cui non si fece altro che 

correre per disbramare quella prima impaziente curiosità. Io pre-

feriva però molto di tornare fin due volte il giorno a San Pietro, 

al veder cose nuove. E noterò, che quell'ammirabile riunione di 

cose sublimi non mi colpí alla prima quanto avrei desiderato e 

creduto, ma successivamente poi la maraviglia mia andò sempre 

crescendo; e ciò, a tal segno, ch'io non ne conobbi ed apprezzai 

veramente il valore se non molti anni dopo, allorché stanco della 
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misera magnificenza oltramontana, mi venne fatto di dovermi 

trattenere in Roma degli anni. 

CAPITOLO SECONDO 

Continuazione dei viaggi, liberatomi anche dell'aio. 

Incalzavaci frattanto l'imminente inverno; e piú ancora incal-

zava io il tardissimo aio, perché si partisse per Napoli, dove s'era 

fatto disegno di soggiornare per tutto il carnevale. Partimmo 

dunque coi vetturini, sí perché allora le strade di Roma a Napoli 

non erano quasi praticabili, sí per via del mio cameriere Elia, che 

a Radicofani essendo caduto sotto il cavallo di posta si era rotto 

un braccio, e ricoverato poi nella nostra carrozza avea moltis-

simo patito negli strabalzi di essa, venendo cosí fino a Roma. 

Molto coraggio e presenza di spirito e vera fortezza d'animo avea 

mostrato costui in codesto accidente; poiché rialzatosi da sé, ri-

preso il ronzino per le redini, si avviò soletto a piedi sino a Ra-

dicofani distante ancora piú d'un miglio. Quivi, fatto cercare un 

chirurgo, mentre lo stava aspettando si fece sparare la manica 

dell'abito, e visitandosi il braccio da sé, trovatolo rotto, si fece 

tenere ben saldamente la mano di esso stendendolo quanto piú 

poteva, e coll'altra, che era la mandritta, se lo riattò sí perfetta-

mente, che il chirurgo, giunto quasi nel tempo stesso che noi 

sopraggiungevamo con la carrozza, lo trovò rassettato a guisa 
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d'arte in maniera che, senza piú altrimenti toccarlo, subito lo fa-

sciò, e in meno d'un'ora noi ripartimmo, collocando il ferito in 

carrozza, il quale pure con viso baldo e fortissimo pativa non 

poco. Giunti ad Acquapendente, si trovò rotto il timone della 

carrozza; del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, cioè noi tre 

ragazzi, il vecchio aio, e gli altri quattro stolidi servitori, quel solo 

Elia col braccio al collo, tre ore dopo la rottura, era piú in moto, 

e piú efficacemente di noi tutti adoperavasi per risarcire il ti-

mone; e cosí bene diresse quella provvisoria rappezzatura, che 

in meno di du' altre ore si ripartí, e l'infermo timone ci strascinò 

senz'altro accidente poi sino a Roma. 

Io mi son compiaciuto d'individuare questo fatto episodico, 

come tratto caratteristico di un uomo di molto coraggio e gran 

presenza di spirito, molto piú che al suo umile stato non parea 

convenirsi. Ed in nessuna cosa mi compiaccio maggiormente, 

che nel lodare ed ammirare quelle semplici virtú di tempera-

mento, che ci debbono pur tanto far piangere sovra i pessimi 

governi, che le trascurano, o le temono e le soffocano. 

Si arrivò dunque a Napoli la seconda festa del Natale, con un 

tempo quasi di primavera. L'entrata da Capo di China per gli 

Studi e Toledo, mi presentò quella città in aspetto della piú lieta 

e popolosa ch'io avessi veduta mai fin allora, e mi rimarrà sempre 

presente. Non fu poi lo stesso, quando mi toccò di albergare in 

una bettolaccia posta nel piú buio e sozzo chiassuolo della città: 

il che fu di necessità perché ogni pulito albergo ritrovavasi pieno 
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zeppo di forestieri. Ma questa contrarietà mi amareggiò assai 

quel soggiorno, stante che in me la località lieta o no della casa, 

ha sempre avuto una irresistibile influenza sul mio puerilissimo 

cervello, sino alla piú inoltrata età. 

In pochi giorni per mezzo del nostro ministro fui introdotto 

in parecchie case; e il carnovale, sí per gli spettacoli pubblici, che 

per le molte private feste e varietà d'oziosi divertimenti, mi riu-

sciva brillante e piacevole piú ch'altro mai ch'io avessi veduto in 

Torino. Con tutto ciò in mezzo a quei nuovi e continui tumulti, 

libero interamente di me, con bastanti danari, d'età diciott'anni, 

ed una figura avvenente, io ritrovava per tutto la sazietà, la noia, 

il dolore. Il mio piú vivo piacere era la musica burletta del Teatro 

Nuovo; ma sempre pure quei suoni, ancorché dilettevoli, lascia-

vano nell'animo mio una lunghissima romba di malinconia; e mi 

si venivano destando a centinaia le idee le piú funeste e lugubri, 

nelle quali mi compiaceva non poco, e me le andava poi rumi-

nando soletto alle sonanti spiagge di Chiaia e di Portici. Con pa-

recchi giovani signori napoletani avea fatto conoscenza, amicizia 

con niuno: la mia natura ritrosa anzi che no mi inibiva di ricer-

care; e portandone la viva impronta sul viso, ella inibiva agli altri 

di ricercar me. Cosí delle donne, alle quali per natura era moltis-

simo inclinato, non mi piacendo se non le modeste, io non pia-

ceva pure che alle sole sfacciate; il che mi facea rimaner sempre 

col cuor vuoto. Oltre ciò, l'ardentissima voglia ch'io sempre nu-
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triva in me di viaggiare oltre i monti, mi facea sfuggire di allac-

ciarmi in nessuna catena d'amore; e cosí in quel primo viaggio 

uscii salvo da ogni rete. Tutto il giorno io correva in quei diver-

tentissimi calessetti a veder le cose piú lontane; e non per vederle, 

che di nulla avea curiosità e di nessuna intendeva, ma per fare la 

strada, che dell'andare non mi saziava mai, ma immediatamente 

mi addolorava lo stare. 

Introdotto a corte, benché quel re, Ferdinando IV, fosse allora 

in età di quindici, o sedici anni, gli trovai pure una total somi-

glianza di contegno con i tre altri sovrani ch'io avea veduti fin 

allora; ed erano il mio ottimo re Carlo Emanuele, vecchione; il 

duca di Modena, governatore in Milano; e il granduca di Toscana 

Leopoldo, giovanissimo anch'egli. Onde intesi benissimo fin da 

quel punto, che i principi tutti non aveano fra loro che un solo 

viso, e che le corti tutte non erano che una sola anticamera. In 

codesto mio soggiorno di Napoli intavolai il mio secondo rag-

giro per mezzo del nostro ministro di Sardegna, per ottenere 

dalla corte di Torino la permissione di lasciare il mio aio, e di 

continuare il mio viaggio da me. Benché noi giovanotti vives-

simo in perfetta armonia, e che l'aio non piú a me che ad essi 

cagionasse il minimo fastidio, tuttavia siccome per le gite da una 

all'altra città bisognava pure combinarci per muovere insieme, e 

siccome quel vecchio era sempre irresoluto, mutabile, e indugia-

tore, quella dipendenza mi urtava. Convenne dunque ch'io mi 

piegassi a pregare il ministro di scrivere in mio favore a Torino, 
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e di testimoniare della mia buona condotta e della intera capacità 

mia di regolarmi da me stesso, e di viaggiar solo. La cosa mi riu-

scí con mia somma soddisfazione, e ne contrassi molta gratitu-

dine col ministro, il quale avendomi preso anche a ben volere, fu 

il primo che mi mettesse in capo ch'io dovrei tirarmi innanzi a 

studiar la politica per entrare nell'aringo diplomatico. La cosa mi 

piacque assai; e mi parve allora, che quella fosse di tutte le servitú 

la men serva; e ci rivolsi il pensiero, senza però studiar nulla mai. 

Limitando il mio desiderio in me stesso, non l'esternai con chic-

chessia, e mi contentai di tenere frattanto una condotta regolare 

e decente per tutto, superiore forse alla mia età. Ma in questo mi 

serviva la natura mia assai piú ancora che il volere; essendo io 

stato sempre grave di costumi e di modi (senza impostura però), 

ed ordinato, direi, nello stesso disordine; ed avendo quasi sempre 

errato sapendolo. 

Io viveva frattanto in tutto e per tutto ignoto a me stesso; non 

mi credendo vera capacità per nessuna cosa al mondo; non 

avendo nessunissimo impulso deciso, altro che alla continua ma-

linconia, non ritrovando mai pace né requie, e non sapendo pur 

mai quello che io mi desiderassi. Obbedendo ciecamente alla na-

tura mia, con tutto ciò io non la conosceva né studiava per 

niente; e soltanto molti anni dopo mi avvidi, che la mia infelicità 

proveniva soltanto dal bisogno, anzi necessità ch'era in me di 

avere ad un tempo stesso il cuore occupato da un degno amore, 

e la mente da un qualche nobile lavoro; e ogniqualvolta l'una 
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delle due cose mi mancò, io rimasi incapace dell'altra, e sazio e 

infastidito e oltre ogni dire angustiato. 

Frattanto, per mettere in uso la mia nuova indipendenza to-

tale, appena finito il carnovale volli assolutamente partirmene 

solo per Roma, atteso che il vecchio, dicendo di aspettar lettere 

di Fiandra, non fissava nessun tempo per la partenza dei suoi 

pupilli. Io, impaziente di lasciar Napoli, di rivedere Roma; o, per 

dir vero, impazientissimo di ritrovarmi solo e signore di me in 

una strada maestra, lontano trecento e piú miglia dalla mia pri-

gione natia; non volli differire altrimenti, e abbandonai i compa-

gni; ed in ciò feci bene, perché in fatti poi essi stettero tutto l'a-

prile in Napoli, e non furono per ciò piú in tempo per ritrovarsi 

all'Ascensione in Venezia, cosa che a me premeva allora moltis-

simo. 

CAPITOLO TERZO 

Proseguimento dei viaggi. Prima mia avarizia. 

Giunto a Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a piè delle 

scalere della Trinità de' Monti un grazioso quartierino molto gaio 

e pulito, che mi racconsolò della sudiceria di Napoli. Stessa dis-

sipazione, stessa noia, stessa malinconia, stessa smania di rimet-

termi in viaggio. E il peggio era, stessissima ignoranza delle cose 
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le piú svergognanti chi le ignora; e maggiore ogni giorno l'insen-

sibilità per le tante belle e grandiose cose di cui Roma ridonda; 

limitandomi a quattro e cinque delle principali che sempre ritor-

nava a vedere. Ogni giorno poi capitando dal conte di Rivera 

ministro di Sardegna, degnissimo vecchio, il quale ancorché 

sordo non mi veniva per punto a noia, e mi dava degli ottimi e 

luminosi consigli; mi accadde un giorno che si trovò da lui su 

una tavola un bellissimo Virgilio in folio, aperto spalancato al 

sesto dell'Eneide. Quel buon vecchio vedendomi entrare, accen-

natomi d'accostarmi, cominciò ad intuonare con entusiasmo 

quei bellissimi versi per Marcello cosí rinomati e saputi da tutti. 

Ma io, che quasi piú punto non li intendeva, benché li avessi e 

spiegati e tradotti e saputi a memoria circa sei anni prima, mi 

vergognai sommamente e me ne accorai per tal modo, che per 

piú giorni mi ruminai il mio obbrobrio in me stesso, e non capitai 

piú dal conte. Con tutto ciò la ruggine sovra il mio intelletto si 

andava incrostando sí densa, e tale di giorno in giorno sempre 

piú diveniva, che assai piú tagliente scalpello ci volea che un pas-

seggiere rincrescimento, a volernela estirpare. Onde passò quella 

sacrosanta vergogna senza lasciare in me orma nessuna per al-

lora, e non lessi altrimenti né Virgilio, né alcun altro buon libro 

in nessuna lingua, per degli anni parecchi. 

In questa mia seconda dimora in Roma fui introdotto al papa, 

che era allora Clemente XIII, bel vecchio, e di una veneranda 

maestà; la quale, aggiunta alla magnificenza locale del palazzo di 
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Montecavallo, fece sí che non mi cagionò punto ribrezzo la solita 

prosternazione e il bacio del piede, benché io avessi letta la storia 

ecclesiastica, e sapessi il giusto valore di quel piede. 

Per mezzo poi del predetto conte di Rivera, io intavolai e riu-

scii il mio terzo raggiro presso la corte paterna di Torino, per 

ottenere la permissione di un secondo anno di viaggi in cui de-

stinava di vedere la Francia, l'Inghilterra e l'Olanda; nomi che mi 

suonavano maraviglia e diletto nella mia giovinezza inesperta. E 

anche questo terzo raggiretto mi riuscí, onde, ottenuto 

quell'anno piú, per tutto il 1768 in circa io mi trovava in piena 

libertà e certezza di poter correre il mondo. Ma nacque allora 

una piccola difficoltà, la quale mi contristò lungamente. Il mio 

curatore, col quale non si era mai entrato in conti, e che non mi 

avea mai fatto vedere in chiaro con esattezza quello ch'io m'a-

vessi d'entrata; dandomi parole diverse ed ambigue, ed ora ac-

cordandomi danari, ora no; mi scrisse in quell'occasione dell'ot-

tenuta permissione, che pel second'anno mi avrebbe sommini-

strata una credenziale di millecinquecento zecchini, non me ne 

avendo dati che soli milleduecento pel primo viaggio. Questa sua 

intimazione mi sbigottí assai, senza però scoraggirmi. Udendo 

io sempre mentovare la gran carezza dei paesi oltramontani, mi 

riusciva assai dura cosa di dovermi trovare sprovvisto, e di es-

servi costretto a far delle triste figure. Per altra parte poi, io non 

mi arrischiava di scrivere di buon inchiostro allo stitico curatore, 

perché a quel modo l'avrei subito avuto contrario; e m'avrebbe 
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intuonato la parola re, la quale in Torino nei piú interni affari 

domestici si suole sempre intrudere, fra il ceto dei nobili; e gli 

sarebbe stato facilissimo di divolgarmi per discolo e scialacqua-

tore, e di farmi come tale richiamar subito in patria. Non feci 

dunque nessuna querela col curatore, ma presi in me la risolu-

zione di risparmiare quanti piú danari potrei in quel primo viag-

gio dai milleduecento zecchini già assegnatimi, per cosí accre-

scere quanto piú potrei ai millecinquecento da esigersi, e che mi 

pareano scarsissimi per un anno di viaggi oltramontani. In que-

sto modo io per la prima volta, da un giusto e piuttosto largo 

spendere, ristrettomi alla meschinità, provai un doloroso accesso 

di sordida avarizia. Ed andò questa tant'oltre che non solo non 

andava piú a visitare nessuna delle curiosità di Roma per non 

dare le mancie, ma anche al mio fidato e diletto Elia, procrasti-

nandolo d'un giorno in un altro, io venni a negargli i danari del 

suo salario e vitto, a segno ch'egli mi si protestò ch'io lo sforzerei 

a rubarmeli per campare. Allora, di mal animo, glie li diedi. 

Rimpicciolito cosí di mente e di cuore, partii verso i primi di 

maggio alla volta di Venezia; e la mia meschinità mi fece pren-

dere il vetturino, ancorché io abborrissi quel passo mulare: ma 

pure il divario tra la posta e la vettura essendosi grande, io mi vi 

sottoposi, e mi avviai bestemmiando. Io lasciava nel calesse Elia 

col servitore, e me n'andava cavalcando un umile ronzino, che 

ad ogni terzo passo inciampava; onde io faceva quasi tutta la 

strada a piedi, conteggiando cosí sotto voce e su le dita della 
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mano quanto mi costerebbero quei dieci o dodici giorni di viag-

gio; quanto, un mese di soggiorno in Venezia; quanto sarebbe il 

risparmio all'uscir d'Italia, e quanto questa cosa, e quanto 

quell'altra; e mi logorava il cuore e il cervello in cotali sudicerie. 

Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per la via di 

Loreto; ma giunto con tanta noia e strettezza d'animo in Loreto, 

non potei piú star saldo all'avarizia e alla mula, e non volli piú 

continuare di quel mortifero passo. E qui la nascente gelata ava-

rizia rimase vinta e sbeffata dalla bollente indole e dalla giovanile 

insofferenza. Onde, fatto a dirittura un grosso sbilancio, sborsai 

al vetturino quasi che tutto il pattuito importare di tutto il viaggio 

di Roma a Bologna, e piantatolo in Loreto, me ne partii per le 

poste tutto riavutomi; e l'avarizia diventò d'allora in poi un giusto 

ordine, ma senza spilorceria. 

Bologna non mi piacque nulla piú, anzi meno al ritorno che 

non mi fosse piaciuta all'andare; Loreto non mi compunse di di-

vozione nessuna; e non sospirando altro che Venezia, della quale 

avea udito tante maraviglie già fin da ragazzo, dopo un solo 

giorno di stazione in Bologna, proseguii per Ferrara. Passai an-

che questa città senza pur ricordarmi, ch'ella era la patria e la 

tomba di quel divino Ariosto di cui pure avea letto in parte il 

poema con infinito piacere, e i di cui versi erano stati i primi 

primissimi che mi fossero capitati alle mani. Ma il mio povero 

intelletto dormiva allora di un sordidissimo sonno, e ogni giorno 

piú s'irruginiva quanto alle lettere. Vero è però, che quanto alla 
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scienza del mondo e degli uomini, io andava acquistando non 

poco ogni giorno senza avvedermene, stante la gran quantità di 

continui e diversi quadri morali che mi venivan visti e osservati 

giornalmente. 

Al ponte di Lagoscuro m'imbarcai su la barca corriera di Ve-

nezia; e mi vi trovai in compagnia d'alcune ballerine di teatro, di 

cui una era bellissima; ma questo non mi alleggerí punto la noia 

di quell'imbarcazione, che durò due giorni e una notte, sino a 

Chiozza, atteso che codeste ninfe faceano le Susanne, e che io 

non ho mai tollerato la simulata virtú. 

Ed eccomi finalmente in Venezia. Nei primi giorni l'inusitata 

località mi riempí di maraviglia e diletto e me ne piacque perfino 

il gergo, forse perché dalle commedie del Goldoni ne avea sin da 

ragazzo contratta una certa assuefazíone d'orecchio; ed in fatti 

quel dialetto è grazioso, e manca soltanto di maestà. La folla dei 

forestieri, la quantità dei teatri, ed i molti divertimenti e feste che, 

oltre le solite farsi per ogni fiera dell'Ascensa, si davano in 

quell'anno a contemplazione del duca di Wirtemberg, e tra l'altre 

la sontuosa regata, mi fecero trattenere in Venezia sino a mezzo 

giugno, ma non mi tennero perciò divertito. La solita malinconia, 

la noia, e l'insofferenza dello stare, ricominciavano a darmi i loro 

aspri morsi tosto che la novità degli oggetti trovavasi ammorzata. 

Passai piú giorni in Venezia solissimo senza uscir di casa; e senza 

pure far nulla che stare alla finestra, di dove andava facendo dei 

segnuzzi, e qualche breve dialoghetto con una signorina che mi 
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abitava di faccia; e il rimanente del giorno lunghissimo, me lo 

passava o dormicchiando, o ruminando non saprei che, o il piú 

spesso anche piangendo, né so di che; senza mai trovar pace, né 

investigare né dubitarmi pure della cagione che me la intorbidava 

o toglieva. Molti anni dopo, osservandomi un poco meglio, mi 

convinsi poi che questo era in me un accesso periodico d'ogni 

anno nella primavera, alle volte in aprile, alle volte anche sino a 

tutto giugno; e piú o meno durevole e da me sentito, secondo 

che il cuore e la mente si combinavano essere allora piú o meno 

vuoti ed oziosi. Nell'istesso modo ho osservato poi, parago-

nando il mio intelletto ad un eccellente barometro, che io mi tro-

vava avere ingegno e capacità al comporre piú o meno, secondo 

il piú o men peso dell'aria; ed una totale stupidità nei gran venti 

solstiziali ed equinoziali; e una infinitamente minore perspicacità 

la sera che la mattina; e assai piú fantasia, entusiasmo, e attitudine 

all'inventare nel sommo inverno e nella somma state che non 

nelle stagioni di mezzo. Questa mia materialità, che credo pure 

in gran parte essere comune un po' piú un po' meno a tutti gli 

uomini di fibra sottile, mi ha poi col tempo scemato e annullato 

ogni orgoglio del poco bene ch'io forse andava alle volte ope-

rando, come anche mi ha in gran parte diminuito la vergogna del 

tanto piú male che avrò certamente fatto, e massime nell'arte 

mia; essendomi pienamente convinto che non era quasi in me il 

potere in quei dati tempi fare altrimenti. 
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CAPITOLO QUARTO 

Fine del viaggio d'Italia, e mio primo arrivo a Parigi. 

Riuscitomi dunque il soggiorno in Venezia sul totale anzi 

noioso che no; ed essendo perpetuamente incalzato dalla smania 

del futuro viaggio d'oltramonti, non ne cavai neppure il minimo 

frutto. Non visitai neppure la decima parte delle tante maraviglie, 

sí di pittura che d'architettura e scoltura, riunite tutte in Venezia; 

basti dire con mio infinito rossore, che né pure l'Arsenale. Non 

presi nessunissima notizia, anco delle piú alla grossa, su quel go-

verno che in ogni cosa differisce da ogni altro; e che, se non 

buono, dee riputarsi almen raro, poiché pure per tanti secoli ha 

sussistito con tanto lustro, prosperità, e quiete. Ma io, digiuno 

sempre d'ogni bell'arte turpemente vegetava, e non altro. Final-

mente partii di Venezia al solito con mille volte assai maggior 

gusto che non c'era arrivato. Giunto a Padova, ella mi spiacque 

molto; non vi conobbi nessuno dei tanti professori di vaglia, i 

quali desiderai poi di conoscere molti anni dopo; anzi, allora al 

solo nome di professori, di studio, e di Università, io mi sentiva 

rabbrividire. Non mi ricordai (anzi neppur lo sapeva) che poche 

miglia distante da Padova giacessero le ossa del nostro gran lu-

minare secondo, il Petrarca; e che m'importava egli di lui, io che 

mai non l'avea né letto, né inteso, né sentito, ma appena appena 

preso fra le mani talvolta, e non v'intendendo nulla buttatolo? 

Perpetuamente cosí spronato e incalzato dalla noia e dall'ozio, 
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passai Vicenza, Verona, Mantova, Milano, e in fretta in furia mi 

ridussi in Genova, città che da me veduta alla sfuggita qual-

ch'anni prima, mi avea lasciato un certo desiderio di sé. Io avea 

delle lettere di raccomandazione in quasi tutte le suddette città, 

ma per lo piú non le ricapitava, o se pur lo faceva, il mio solito 

era di non mi lasciar piú vedere; fuorché quelle persone non mi 

venissero insistentemente a cercare; il che non accadea quasi mai, 

e non doveva in fatti accadere. Questa sí fatta selvatichezza era 

in me occasionata in parte da fierezza e inflessibilità d'ineducato 

carattere, in parte da una renitenza naturale e quasi invincibile al 

veder visi nuovi. Ed era pur cosa impossibile davvero di andar 

sempre cangiando paese senza che mi si cangiassero le persone. 

Avrei voluto per la parte del cuore convivere sempre con la 

stessa gente; ma sempre in luogo diverso. 

In Genova dunque, non vi essendo allora il ministro di Sar-

degna, e non conoscendovi altri che il mio banchiere, non tardai 

anche molto a tediarmi; e già aveva fissato di partirne verso il 

fine di giugno, allorché un giorno quel banchiere, uomo di 

mondo e di garbo, venutomi a visitare, e trovatomi cosí solitario, 

selvatico, e malinconico, volle sapere come io passassi il mio 

tempo; e vedendomi senza libri, senza conoscenze, senza occu-

pazione altra che di stare al balcone, e correre tutto il giorno per 

le vie di Genova, o di passeggiare pel fido in barchetta, gli prese 

forse una certa compassione di me e della mia giovinezza, e volle 

assolutamente portarmi da un cavaliere suo amico. Questi era il 
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signor Carlo Negroni, che avea passata gran parte della sua vita 

in Parigi, e che vedendomi cotanto invogliato di andarvi, me ne 

disse quel vero e schietto, al quale non prestai fede se non se 

alcuni mesi dopo, tosto che vi fui arrivato. Frattanto quel garbato 

signore mi introdusse in parecchie case delle primarie; e all'occa-

sione del famoso banchetto che si suol dare dal doge nuovo, egli 

mi serví d'introduttore e compagno. E là fui quasi sul punto d'in-

namorarmi d'una gentil signora, la quale mi si mostrava bastan-

temente benigna. Ma per altra parte smaniando io di correre il 

mondo e di abbandonar l'Italia, Amore non poté per quella volta 

afferrarmi, ma me la serbò per non molto dopo. 

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla volta di An-

tibo, pareva a me d'andare all'Indie. Non mi era mai scostato da 

terra piú che poche miglia nelle mie passeggiate marittime; ma 

allora, alzatosi un venticello favorevole, si prese il largo; succes-

sivamente poi rinforzò tanto il vento, che fattosi pericoloso 

fummo costretti di pigliar porto in Savona; e soggiornarvi due 

dí per aspettare buon tempo. Questo ritardo mi noiò ed afflisse 

moltissimo; e non uscii mai di casa, neppure per visitare quella 

famosissima Madonna di Savona. Io non voleva piú assoluta-

mente vedere né sentir nulla dell'Italia; onde ogni istante di piú 

che mi ci dovea trattenere, mi pareva una dura difalcazione dai 

tanti diletti che mi aspettavano in Francia. Frutto in me di una 
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sregolata fantasia, che tutti i beni e tutti i mali m'ingrandiva sem-

pre oltremodo, prima di provarli; talché poi gli uni e gli altri, e 

principalmente i beni, all'atto pratico poi non mi parevano nulla. 

Giunto pure una volta in Antibo, e sbarcatovi, parea che tutto 

mi racconsolasse l'udire altra lingua, il vedere altri usi, altro fab-

bricato, altre faccie; e benché tutto fosse piuttosto diverso in 

peggio che in meglio, pure mi dilettava quella piccola varietà. To-

sto ripartii per Tolone; e appena in Tolone, volli ripartir per Mar-

siglia, non avendo visto nulla in Tolone, città la cui faccia mi di-

spiacque moltissimo. Non cosí di Marsiglia, il cui ridente aspetto, 

le nuove, ben diritte e pulite vie, il bel corso, il bel porto, e le 

leggiadre e proterve donzelle, mi piacquero sommamente alla 

prima; e subito mi determinai di starvi un mesetto, per lasciare 

sfogare anche gli eccessivi calori del luglio, poco opportuni al 

viaggiare. Nel mio albergo v'era giornalmente tavola rotonda, 

onde io trovandomi aver compagnia a pranzo e cena, senza es-

sere costretto di parlare (cosa che sempre mi costò qualche 

sforzo, sendo di taciturna natura), io passava con soddisfazione 

le altre ore del giorno da me. E la mia taciturnità, di cui era anche 

in parte cagione una certa timidità che non ho mai vinta del tutto 

in appresso, si andava anche raddoppiando a quella tavola, attesa 

la costante garrulità dei francesi, i quali vi si trovavano di ogni 

specie; ma i piú erano ufficiali, o negozianti. Con nessuno però 

di essi né amicizia contrassi né famigliarità, non essendo io in ciò 

mai stato di natura liberale né facile. Io li stava bensí ascoltando 
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volentieri, benché non v'imparassi nulla; ma lo ascoltare è una 

cosa che non mi ha costato mai pena, anche i piú sciocchi di-

scorsi, dai quali si apprende tutto quello che non va detto. 

Una delle ragioni che mi aveano fatto desiderare maggior-

mente la Francia, si era di poterne seguitatamente godere il tea-

tro. Io aveva veduto due anni prima in Torino una compagnia di 

comici francesi, e per tutta un'estate l'aveva assiduamente prati-

cata; onde molte delle principali tragedie, e quasi tutte le piú ce-

lebri commedie, mi erano note. Io debbo però dire pel vero, che 

sí in Torino che in Francia; sí in quel primo viaggio, come nel 

secondo fattovi due anni e piú dopo; non mi cadde mai nell'a-

nimo, né in pensiero pure, ch'io volessi o potessi mai scrivere 

delle composizioni teatrali. Onde io ascoltava le altrui con atten-

zione sí, ma senza intenzione nessuna; e, ch'è piú, senza sentirmi 

nessunissimo impulso al creare; anzi sul totale mi divertiva assai 

piú la commedia, di quello che mi toccasse la tragedia, ancorché 

per natura mia fossi tanto piú inclinato al pianto che al riso. Ri-

flettendovi poi in appresso, mi parve che l'una delle principali 

ragioni di questa mia indifferenza per la tragedia, nascesse 

dall'esservi in quasi tutte le tragedie francesi delle scene intere, e 

spesso anche degli atti, che dando luogo a personaggi secondari 

mi raffreddavano la mente ed il cuore assaissimo, allungando 

senza bisogno d'azione, o per meglio dire interrompendola. Vi 

si aggiungeva poi, che l'orecchio mio, ancorché io non volessi 

essere italiano, pur mi serviva ottimamente malgrado mio, e mi 
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avvertiva della noiosa e insulsa uniformità di quel verseggiare a 

pariglia a pariglia di rime, e i versi a mezzi a mezzi, con tanta 

trivialità di modi, e sí spiacevole nasalità di suoni; onde, senza 

ch'io sapessi pur dire il perché, essendo quegli attori eccellenti 

rispetto ai nostri iniquissimi; essendo le cose da essi recitate per 

lo piú ottime quanto all'affetto, alla condotta, e ai pensieri; io con 

tutto ciò vi andava provando una freddezza di tempo in tempo, 

che mi lasciava mal soddisfatto. Le tragedie che mi andavano piú 

a genio, erano la Fedra, l'Alzira, il Maometto, e poche altre. 

Oltre il teatro, era anche uno de' miei divertimenti in Marsiglia 

il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era venuto trovato un 

luoghetto graziosissimo ad una certa punta di terra posta a man 

dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle 

addossate a uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista 

della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro 

che mare e cielo; e cosí fra quelle due immensità abbellite anche 

molto dai raggi del sole che si tuffava nell'onde, io mi passava 

un'ora di delizie fantasticando; e quivi avrei composto molte 

poesie, se io avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una 

lingua qual che si fosse. 

Ma tediatomi pure anche del soggiorno di Marsiglia, perché 

ogni cosa presto tedia gli oziosi; ed incalzato ferocemente dalla 

frenesia di Parigi; partii verso il 10 d'agosto, e piú come fuggitivo 

che come viaggiatore, andai notte e giorno senza posarmi sino a 
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Lione. Non Aix col suo magnifico e ridente passeggio; non Avi-

gnone, già sede papale, e tomba della celebra Laura; non Val-

chiusa, stanza già sí gran tempo del nostro divino Petrarca; nulla 

mi potea distornare dall'andar dritto a guisa di saetta in verso 

Parigi. In Lione la stanchezza mi fece trattenere due notti e un 

giorno; e ripartitone con lo stesso furore, in meno di tre giorni 

per la via della Borgogna mi condussi in Parigi. 

CAPITOLO QUINTO 

Primo soggiorno in Parigi. 

Era, non ben mi ricordo il dí quanti di agosto, ma fra il 15, e 

il 20, una mattinata nubilosa fredda e piovosa; io lasciava quel 

bellissimo cielo di Provenza e d'Italia, e non era mai capitato fra 

sí fatte sudicie nebbie, massimamente in agosto; onde l'entrare 

in Parigi pel sobborgo miserrimo di San Marcello, e il progredire 

poi quasi in un fetido fangoso sepolcro nel sobborgo di San Ger-

mano, dove andava ad albergo, mi serrò sí fortemente il cuore, 

ch'io non mi ricordo di aver provato in vita mia per cagione sí 

piccola una piú dolorosa impressione. Tanto affrettarmi, tanto 

anelare, tante pazze illusioni di accesa fantasia, per poi inabis-

sarmi in quella fetente cloaca. Nello scendere all'albergo, già mi 

trovava pienamente disingannato; e se non era la stanchezza 

somma, e la non picciola vergogna che me ne sarebbe ridondata, 
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io immediatamente sarei ripartito. Nell'andar poi successiva-

mente dattorno per tutto Parigi, sempre piú mi andai confer-

mando nel mio disinganno. L'umiltà e barbarie del fabbricato; la 

risibile pompa meschina delle poche case che pretendono a pa-

lazzi; il sudiciume e goticismo delle chiese; la vandalica struttura 

dei teatri d'allora; e i tanti e tanti e tanti oggetti spiacevoli che 

tutto dí mi cadeano sott'occhio, oltre il piú amaro di tutti, le pes-

simamente architettate faccie impiastrate delle bruttissime 

donne; queste cose tutte non mi venivano poi abbastanza rat-

temperate dalla bellezza dei tanti giardini, dall'eleganza e fre-

quenza degli stupendi passeggi pubblici, dal buon gusto e nu-

mero infinito di bei cocchi, dalla sublime facciata del Louvre, 

dagli innumerabili e quasi tutti buoni spettacoli, e da altre sí fatte 

cose. 

Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal tempo, 

a segno che da quindici e piú giorni d'agosto ch'io aveva passati 

in Parigi, non ne aveva ancora salutato il sole. Ed i miei giudizi 

morali, piú assai poetici che filosofici, si risentivano sempre non 

poco dell'influenza dell'atmosfera. Quella prima impressione di 

Parigi mi si scolpí sí fortemente nel capo, che ancora adesso (cioè 

ventitré anni dopo) ella mi dura negli occhi e nella fantasia, an-

corché in molte parti la ragione in me la combatta e condanni. 

La corte stava in Compiegne, e ci si dovea trattenere per tutto 

il settembre; onde non essendo allora in Parigi l'ambasciatore di 

Sardegna per cui aveva delle lettere, io non vi conosceva anima 
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al mondo, altri che alcuni forestieri già da me incontrati e trattati 

in diverse città d'Italia. E questi neppure conosceano nessuna 

onesta persona in Parigi. Dunque cosí passava io il mio tempo 

fra i passeggi, i teatri, le ragazze di mondo, e il dolore quasi che 

continuo: e cosí durai sino al fin di novembre, tempo in cui da 

Fontainebleau si restituí l'ambasciatore a dimora in Parigi. Intro-

dotto io allora da esso in varie case, principalmente degli altri 

ministri esteri, dall'ambasciatore di Spagna dove c'era un faraon-

cino, mi posi per la prima volta a giuocare. Ma senza notabile 

perdita né vincita mai, ben presto mi tediai anche del giuoco, 

come d'ogni altro mio passatempo in Parigi; onde mi determinai 

di partirne in gennaio per Londra; stufo di Parigi, di cui non co-

noscea pure altro che le strade; e sul totale già molto raffreddato 

nella smania di veder cose nuove; tutte sempre trovandole di 

gran lunga inferiori, non che agli enti immaginari ch'io mi era 

andati creando nella fantasia, ma agli stessi oggetti reali già da 

me veduti nei diversi luoghi d'Italia; talché in Londra poi termi-

nai d'imparare a ben conoscere e prezzare e Napoli, e Roma, e 

Venezia, e Firenze. 

Prima ch'io partissi per Londra, avendomi proposto l'amba-

sciatore di presentarmi a corte in Versailles, io accettai per una 

certa curiosità di vedere una corte maggiore delle già vedute da 

me sin allora, benché fossi pienamente disingannato su tutte. Ci 

fui pel capo d'anno del 1768, giorno anche piú curioso attese le 

varie funzioni che vi si praticano. Ancorché io fossi prevenuto 
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che il re non parlava ai forestieri comuni, e che certo poco m'im-

portasse di una tal privazione, con tutto ciò non potei inghiottire 

il contegno giovesco di quel regnante, Luigi XV, il quale squa-

drando l'uomo presentatogli da capo a piedi, non dava segno di 

riceverne impressione nessuna; mentre se ad un gigante si di-

cesse: «Ecco ch'io gli presento una formica»: egli pure guardan-

dola, o sorriderebbe, o direbbe forse: «Oh che piccolo anima-

luzzo!»; o se anche il tacesse, lo direbbe il di lui viso per esso. Ma 

quella negativa di sprezzo non mi afflisse poi piú allorquando, 

pochi momenti dopo, vidi che il re andava spendendo la stessa 

moneta delle sue occhiate sopra degli oggetti tanto piú impor-

tanti che non m'era io. Fatta una breve preghiera fra due suoi 

prelati, di cui l'uno, se ben ricordo, era cardinale, il re si avviò per 

andare alla cappella, e fra due porte gli si fece incontro il prepo-

sto della Mercanzia, primo uffiziale della Municipalità di Parigi, 

e gli balbettò un complimentuccio d'uso pel capo d'anno. Il taci-

turno sire gli rispose con un'alzata di testa: e rivoltosi ad uno de' 

suoi cortigiani che lo seguivano, domandò dove fossero rimasti 

les echevins, che sono i consueti accoliti del suddetto preposto. Al-

lora una voce cortigianesca uscita cosí a mezzo dalla turba di 

essi, facetamente disse: Ils sont restés embourbés. Rise tutta la corte, 

e lo stesso monarca sorrise, e passò oltre verso la messa che lo 

aspettava. La incostante fortuna poi volle, che in poco piú di 

vent'anni io vedessi in Parigi nel Palazzo della Citta un altro Luigi 
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re ricevere assai piú benignamente un altro assai diverso compli-

mento fattogli da altro preposto sotto il titolo di maire, il dí 17 

luglio 1789: ed erano allora rimasti embourbés i cortigiani nel venir 

di Versailles a Parigi, benché fosse di fitta estate; ma il fango su 

quella strada era fino a quel punto fatto perenne. E di aver visto 

tal cosa ne loderei forse Dio, se non temessi, e credessi pur 

troppo, che gli effetti e influenza di questi re plebei siano per 

essere ancor piú funestí alla Francia ed al mondo, che quelli dei 

re capetini. 

CAPITOLO SESTO 

Viaggio in Inghilterra e in Olanda. Primo intoppo 

amoroso. 

Partii dunque di Parigi verso il mezzo gennaio, in compagnia 

di un cavaliere mio paesano, giovine di bellissimo aspetto, di età 

circa dieci o dodici anni piú avanzato di me, di un certo ingegno 

naturale; ignorante, quanto me; riflessivo, assai meno, e piú ama-

tore del gran mondo che conoscitore o investigatore degli uo-

mini. Egli era cugino del nostro ambasciatore in Parigi, e nipote 

del principe di Masserano allora ambasciatore di Spagna in Lon-

dra, in casa del quale egli doveva alloggiare. Benché io non 

amassi gran fatto di legarmi di compagnia per viaggio, pure per 
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andare a un determinato luogo e non piú, mi ci accomodai vo-

lentieri. Questo mio nuovo compagno era di un umore assai lieto 

e loquace, onde con vicendevole soddisfazione io taceva e ascol-

tava, egli parlava e lodavasi, essendo egli fortemente innamorato 

di sé, per aver piaciuto molto alle donne; e mi andava annove-

rando con pompa i suoi trionfi amorosi, ch'io stava a sentire con 

diletto, e senza invidia nessuna. La sera all'albergo, aspettando la 

cena, giuocavamo a scacchi, ed egli sempre mi vinceva, essendo 

io stato sempre ottusissimo a tutti i giuochi. Si fece un giro piú 

lungo per Lilla, e Douay, e Sant'Oméro, per renderci a Calais; ed 

era il freddo sí eccessivo, che in un calesse stivatissimo coi cri-

stalli, ed inoltre un candelotto che ci tenevamo acceso, ci si ag-

ghiacciò in una notte il pane, ed il vino stesso; e quest'eccesso 

mi rallegrava, perché io per natura poco gradisco le cose di 

mezzo. 

Lasciate finalmente le rive della Francia, appena sbarcavamo 

a Douvres, che quel freddo, si trovò scemato per metà, e non 

trovammo quasi punta neve fra Douvres e Londra. Quanto mi 

era spiaciuto Parigi al primo aspetto, tanto mi piacque subito e 

l'Inghilterra, e Londra massimamente. Le strade, le osterie, i ca-

valli, le donne, il ben essere universale, la vita e l'attività di quell'i-

sola, la pulizia e comodo delle case benché picciolissime, il non 

vi trovare pezzenti, un moto perenne di danaro e d'industria 

sparso egualmente nelle province che nella capitale; tutte queste 

doti vere ed uniche di quel fortunato e libero paese, mi rapirono 
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l'animo a bella prima, e in due altri viaggi, oltre quello, ch'io vi 

ho fatti finora, non ho variato mai piú di parere, troppa essendo 

la differenza tra l'Inghilterra e tutto il rimanente dell'Europa in 

queste tante diramazioni della pubblica felicità, provenienti dal 

miglior governo. Onde, benché io allora non ne studiassi pro-

fondamente la costituzione, madre di tanta prosperità, ne seppi 

però abbastanza osservare e valutare gli effetti divini. 

In Londra essendo molto maggiore la facilità per i forestieri 

di essere introdotti nelle case, di quel che non sia in Parigi, io, 

che a quella difficoltà parigina non avea mai voluto piegarmi per 

ammollirla, perché non mi curo di vincere le difficoltà da cui non 

me ne ridonda niun bene, mi lasciai allora per qualche mesi stra-

scicare da quella facilità, e da quel mio compagno di viaggio, nel 

vortice del gran mondo. Contribuí anche non poco ad infrangere 

la mia naturale rusticità e ritrosia la cortese e paterna amorevo-

lezza verso di me del principe di Masserano, ambasciatore di 

Spagna, ottimo vecchio, appassionatissimo dei piemontesi, es-

sendo il Piemonte la sua patria, benché il di lui padre si fosse già 

traspiantato in Ispagna. Ma dopo circa tre mesi, avvedendomi 

che in quelle veglie e cene e festini io mi ci seccava purtroppo, e 

niente imparavaci, scambiatami allora la parte, in vece di recitare 

da cavaliere nella veglia, mi elessi di far da cocchiere alla porta di 

essa, e incarrozzava e scarrozzava di qua e di là per tutto Londra 

il mio bel Ganimede compagno, a cui solo lasciava la gloria dei 

trionfi amorosi; e mi era ridotto a far sí bene e disinvoltamente 
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il mio servizio di cocchiere, che anche di alcuni di quei combat-

timenti a timonate che usano tra i cocchieri inglesi all'uscire del 

Renelawgh, e dei teatri, ne uscii con un qualche onore, senza rot-

tura di legno né danno dei cavalli. In tal guisa dunque terminai i 

miei divertimenti di quell'inverno, col cavalcare quattro o cin-

qu'ore ogni mattina, e stare a cassetta due o tre ore ogni sera a 

guidare, per qualunque tempo facesse. Nell'aprile poi col mio 

solito compagno si fece una scorsa per le piú belle province d'In-

ghilterra. Si andò a Portsmouth e Salsbury, a Bath, Bristol, e si 

tornò per Oxford a Londra. Il paese mi piacque molto, e l'armo-

nia delle cose diverse, tutte concordanti in quell'isola al massimo 

ben essere di tutti, m'incantò sempre piú fortemente; e fin d'al-

lora mi nascea il desiderio di potervi stare per sempre a dimora; 

non che gli individui me ne piacessero gran fatto, (benché assai 

piú dei francesi, perché piú buoni e alla buona), ma il local del 

paese, i semplici costumi, le belle e modeste donne e donzelle, e 

sopra tutto l'equitativo governo, e la vera libertà che n'è figlia; 

tutto questo me ne faceva affatto scordare la spiacevolezza del 

clima, la malinconia che sempre vi ti accerchia, e la rovinosa ca-

rezza del vivere. 

Tornato poi da quel giretto che mi avea rimesso su le mosse, 

io già di bel nuovo mi sentiva incalzato dal furore dell'andare, e 

con gran pena differii ancora sino ai primi di giugno la mia par-
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tenza per l'Olanda. E allora poi, per la via di Harwich imbarca-

tomi per Helvoetsluys, con un rapidissimo vento in dodici ore vi 

approdai. 

La Olanda è nell'estate un ameno e ridente paese; ma mi sa-

rebbe piaciuta anche piú, se l'avessi visitata prima dell'Inghilterra; 

atteso che quelle stesse cose che vi si ammirano, popolazione, 

ricchezza, lindura, savie leggi, industria ed attività somma, tutte 

vi si trovano alquanto minori che in Inghitterra. Ed in fatti poi, 

dopo molti altri viaggi e molta piú esperienza, i due soli paesi 

dell'Europa che mi hanno sempre lasciato desiderio di sé, sono 

stati l'Inghilterra e l'Italia; quella, in quanto l'arte ne ha per cosí 

dire soggiogata o trasfigurata la natura; questa, in quanto la na-

tura sempre vi è robustamente risorta a fare in mille diversi modi 

vendetta dei suoi spesso tristi e sempre inoperosi governi. 

Nel mio soggiorno nell'Haia, che riuscí assai piú lungo che 

non avea disegnato, io incappai finalmente nell'amore, che mai 

fin allora non mi avea potuto raggiungere né afferrare. Una gen-

til signorina, sposa da un anno, piena di grazie naturali, di mode-

sta bellezza, e di una soave ingenuità, mi toccò vivissimamente 

nel cuore; ed il paese essendo piccolo, e poche le distrazioni, nel 

rivederla io assai piú spesso che non avrei voluto da prima, tosto 

poi mi venni a dolere di non poterla veder abbastanza. Mi trovai 

preso, senza quasi avvedermene, in una terribile maniera; talché 

già stava ruminando in me stesso niente meno che di non mi 

muover mai piú né vivo né morto dall'Haia, persuadendomi che 
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mi sarebbe impossibilissima cosa di vivere senz'essa. Apertosi il 

mio indurito cuore agli strali d'Amore, egli avea ad un tempo 

stesso dato adito alle dolci insinuazioni dell'amicizia. Ed era il 

mio nuovo amico, il signor Don Iosé D'Acunha, ministro allora 

di Portogallo in Olanda. Egli era uomo di molto ingegno e piú 

originalità, di una bastante coltura, e di un ferreo carattere; ma-

gnanimo di cuore, di animo bollente ed altissimo. Una certa sim-

patia fra le nostre due taciturnità ci avea già quasi allacciati vi-

cendevolmente, senza che ce ne avvedessimo; la franchezza poi 

e il calore dei nostri due animi ben tosto ebbe operato il di piú. 

Io dunque mi trovava felicissimo nell'Haia, dove per la prima 

volta in vita mia mi occorreva di non desiderare altra cosa al 

mondo nessuna, oltre l'amica, e l'amico. Amante io ed amico, 

riamato da entrambi i soggetti, traboccava da ogni parte gli af-

fetti, parlando dell'amata all'amico, e dell'amico all'amata; e gu-

stava cosí dei piaceri vivissimi incomparabili, e fino a quel punto 

ignoti al mio cuore, benché tacitamente pur sempre me li fosse 

egli andato richiedendo, e additando come in confuso. Mille savi 

consigli mi dava continuamente quel degnissimo amico; e quello 

massimamente, di cui non perderò mai la memoria, si fu del 

farmi con destrezza ed efficacia arrossire della mia stupida 

oziosa vita, del non mai aprir un libro qualunque, dell'ignorar 

tante cose, e piú che altro i nostri, pur tanti e sí ottimi, italiani 

poeti ed i piú distinti (ancorché pochi) prosatori e filosofi. Tra 

questi, l'immortal Niccolò Machiavelli, di cui null'altro sapeva io 
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che il semplice nome, oscurato e trasfigurato da quei pregiudizi 

con cui nelle nostre educazioni ce lo definiscono senza mostrar-

celo, e senza averlo i detrattori di esso né letto, né inteso se pur 

mai visto l'hanno. L'amico D'Acunha me ne regalò un esemplare, 

che ancora conservo, e che poi molto lessi, e alcun poco postillai, 

ma dopo molti e molti anni. Una stranissima cosa però (la quale 

io notai molto dopo, ma che allora vivamente sentii senza pure 

osservarla) si era, che io non mi sentiva mai ridestare in mente e 

nel cuore un certo desiderio di studi ed un certo impeto ed ef-

fervescenza d'idee creatrici, se non se in quei tempi in cui mi 

trovava il cuore fortemente occupato d'amore; il quale, ancorché 

mi distornasse da ogni mentale applicazione, ad un tempo stesso 

me ne invogliava; onde io non mi teneva mai tanto capace di 

riuscire in un qualche ramo di letteratura, che allorquando 

avendo un oggetto caro ed amato mi parea di potere a quello 

tributare anco i frutti del mio ingegno. 

Ma quella mia felicità olandese non mi durò gran tempo. Il 

marito della mia donna, era un ricchissimo individuo il di cui 

padre era stato governatore di Batavia; egli mutava spessissimo 

luogo, ed avendo recentemente comprata una baronia negli Sviz-

zeri, voleva andarvi a villeggiare in quell'autunno. Nell'agosto 

egli fece colla moglie un viaggietto all'acque di Spa; ed io dietro 

loro, non essendo egli gran fatto geloso. Nel tornare poi di Spa 

verso l'Olanda, si venne insieme sino a Mastricht, e là mi fu forza 
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lasciarla, perché ella dovea andar in villa con la di lei madre, men-

tre il marito andava egli solo verso la Svizzera. Io non conosceva 

la di lei madre, e non v'era né pretesto né mezzo decente e plau-

sibile per intromettermi in casa altrui. Codesta prima separa-

zione mi spaccò veramente il cuore; ma rimanevaci pure ancora 

una qualche speranza di rivederci. Ed in fatti, tornato io all'Haia, 

e partito il marito per la Svizzera, di lí a pochi giorni ricomparí 

l'adorata donna nell'Haia. La mia contentezza fu somma, ma fu 

un lampo momentaneo. Dopo dieci giorni in cui veramente mi 

tenni ed era beato sopra ogni uomo, non sentendosi ella il cuore 

di dirmi qual giorno dovesse ripartire per la villa, né avendo io il 

coraggio di domandarglielo; una mattina ad un tratto mi venne 

a vedere l'amico D'Acunha, e nel dirmi ch'ell'era sforzatamente 

dovuta partire, mi diede una sua letterina che mi colpí a morte, 

benché tutta spirasse affetto ed ingenuità nell'annunziarmi l'in-

dispensabile necessità in cui si trovava, di non poter piú senza 

scandalo differire la di lei partenza alla volta del marito, che le 

avea ingiunto di raggiungerlo. L'amico soavemente aggiungeva 

in voce, che non v'essendo rimedio, bisognava dar luogo alla ne-

cessità ed alla ragione. 

Non sarei forse reputato veridico, se io volessi annoverare 

tutte le frenesie dell'addolorato disperato mio animo. A ogni 

conto voleva io assolutamente morire, ma non articolai però mai 

tal parola a nessuno; e fingendomi ammalato perché l'amico mi 

lasciasse, feci chiamare il chirurgo perché mi cavasse sangue, 
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venne, e me lo cavai. Uscito appena il chirurgo, io finsi di voler 

dormire, e chiusomi fra le cortine del letto io stava qualche mi-

nuti fra me ruminando a quello ch'io stava per fare, poi principiai 

a sfasciare la sanguigna avendo fermo in me di cosí dissanguarmi 

e perire. Ma quel non meno sagace che fido Elia, che mi vedea 

in tale violento stato, e che anche dall'amico era stato addottri-

nato prima di lasciarmi, simulando che io lo avessi chiamato mi 

tornò alla sponda del letto rialzando la cortina ad un tratto; onde 

io sorpreso e vergognoso ad un tempo, forse anche pentito o 

mal fermo nel mio giovenile proposto, gli dissi che la fasciatura 

mi s'era disfatta; egli finse di crederlo, e me la rifasciò, né piú mi 

volle perder di vista un momento. Ed anzi, fatto di nuovo cercar 

l'amico, egli corse da me, ed ambedue quasi mi sforzarono ad 

alzarmi da letto, e l'amico mi volle portare a casa sua dove mi vi 

trattenne per piú giorni, nei quali mai non mi abbandonò. Il mio 

dolore era cupo e taciturno; o sia che mi vergognassi, o che mi 

diffidassi, non l'ardiva esternare; onde o taceami, ovvero pian-

geva. Frattanto ed il tempo, e i consigli dell'amico, e le piccole 

divagazioni a cui egli mi costringeva, e un qualche raggio d'in-

certa speranza di poterla rivedere; di ritornare in Olanda l'anno 

dopo, e piú ch'ogni cosa forse la natural leggerezza di quella età 

di anni diciannove, mi andarono a poco a poco sollevando. Ed 

ancorché il mio animo non si risanasse per assai gran tempo, la 

ragione mi rientrò pure intera nello spazio di pochi giorni. 
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Cosí alquanto rinsavito, ma dolentissimo, fermai di partire 

alla volta d'Italia, riuscendomi ingratissima la vista di un paese e 

di luoghi ai quali io ridomandava il mio bene perduto quasi ad 

un tempo che posseduto. Mi doleva però assaissimo di staccarmi 

da un tale amico; ma egli stesso, vedendomi sí gravemente pia-

gato, mi incoraggí al partire, essendo ben convinto che il moto, 

la varietà degli oggetti, la lontananza ed il tempo infallibilmente 

mi guarirebbero. 

Verso il mezzo settembre mi separai dall'amico in Utrecht, 

dove mi volle accompagnare, e di donde per la via di Brusselles, 

per la Lorena, Alsazia, Svizzera, e Savoia non mi arrestai piú sino 

in Piemonte, altro che per dormire; ed in meno di tre settimane 

mi ritrovai in Cumiana nella villa di mia sorella, dove andai subito 

da Susa senza passar per Torino, per isfuggire ogni consorzio 

umano, avendo bisogno di digerire la mia febbre nella piena so-

litudine. E durante tutto il viaggio, nulla vidi in tutte quelle città 

di passo, Nancy, Strasborgo, Basilea, e Ginevra, altro che le 

mura; né mai aprii bocca col fidato Elia, che adattandosi alla mia 

infermità, mi obbediva a cenni, e antiveniva ogni mio bisogno. 

CAPITOLO SETTIMO 
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Ripatriato per un mezz'anno, mi do agli studi filoso-

fici. 

Tale fu il primo mio viaggio, che durò due anni e qualche 

giorni. Dopo circa sei settimane di villeggiatura con mia sorella, 

restituendosi ella in città, tornai in Torino con essa. Molti non 

mi riconoscevano quasi piú attesa la statura che in quei due anni 

mi si era infinitamente accresciuta; tanto era il bene che mi aveva 

fatto alla complessione quella vita variata, oziosa, e strapazzatis-

sima. Nel passar di Ginevra io avea comprato un pieno baule di 

libri. Tra quelli erano le opere di Rousseau, di Montesquieu, di 

Helvetius, e simili. Appena dunque ripatriato, pieno traboccante 

il cuore di malinconia e d'amore, io mi sentiva una necessità as-

soluta di fortemente applicare la mente in un qualche studio; ma 

non sapeva il quale, stante che la trascurata educazione coronata 

poi da quei circa sei anni di ozio e di dissipazione, mi avea fatto 

egualmente incapace di ogni studio qualunque. Incerto di quel 

che mi farei, e se rimarrei in patria, o se viaggierei di bel nuovo, 

mi posi per quell'inverno a stare in casa di mia sorella, e tutto il 

giorno leggeva, un pochino passeggiava, e non trattava assoluta-

mente con nessuno. Le mie letture erano sempre di libri francesi. 

Volli leggere l'Eloisa di Rousseau; piú volte mi ci provai; ma ben-

ché io fossi di un carattere per natura appassionatissimo, e che 

mi trovassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro 



111 

tanta maniera, tanta ricercatezza, tanta affettazione di senti-

mento, e sí poco sentire, tanto calor comandato di capo, e sí gran 

freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne ter-

minare il primo volume. Alcune altre sue opere politiche, come 

il Contratto sociale, io non le intendeva, e perciò le lasciai. Di Vol-

taire mi allettavano singolarmente le prose, ma i di lui versi mi 

tediavano. Onde non lessi mai la sua Enriade, se non se a squar-

cetti; poco piú la Pucelle, perché l'osceno non mi ha dilettato mai; 

ed alcune delle di lui tragedie. Montesquieu all'incontro lo lessi 

di capo in fondo ben due volte, con maraviglia, diletto, e forse 

anche con un qualche mio utile. L'Esprit di Helvetius mi fece 

anche una profonda, ma sgradevole impressione. Ma il libro dei 

libri per me, e che in quell'inverno mi fece veramente trascorrere, 

dell'ore di rapimento e beate, fu Plutarco, le vite dei veri grandi. 

Ed alcune di quelle, come Timoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, 

Catone, ed altre, sino a quattro e cinque volte le rilessi con un 

tale trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche, che chi 

fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe certamente 

tenuto per impazzato. All'udire certi gran tratti di quei sommi 

uomini, spessissimo io balzava in piedi agitatissimo, e fuori di 

me, e lagrime di dolore e di rabbia mi scaturivano dal vedermi 

nato in Piemonte ed in tempi e governi ove niuna alta cosa non 

si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si po-

teva sentire e pensare. In quello stesso inverno studiai anche con 
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molto calore il sistema planetario, ed i moti e leggi dei corpi ce-

lesti, fin dove si può arrivare a capirle, senza il soccorso della per 

me inapprendibile geometria. Cioè a dire ch'io studiai malamente 

la parte istorica di quella scienza tutta per sé matematica. Ma 

pure, cinto di tanta ignoranza, io ne intesi abbastanza per subli-

mare il mio intelletto alla immensità di questo tutto creato; e nes-

suno studio mi avrebbe rapito e riempiuto piú l'animo che que-

sto, se io avessi avuto i debiti principii per proseguirlo. 

Tra queste dolci e nobili occupazioni, che dilettandomi pure, 

accresceano nondimeno notabilmente la mia taciturnità, malin-

conia e nausea d'ogni comune divertimento, il mio cognato mi 

andava continuamente istigando di pigliar moglie. Io, per natura, 

sarei stato inclinatissimo alla vita casereccia; ma l'aver veduta 

l'Inghilterra in età di diciannove anni, e l'aver caldamente letto e 

sentito Plutarco all'età di venti anni, mi ammonivano, ed inibi-

vano di pigliar moglie e di procrear figli in Torino. Con tutto ciò 

la leggerezza di quella stessa età mi piegò a poco a poco ai repli-

cati consigli, ed acconsentii che il cognato trattasse per me il ma-

trimonio con una ragazza erede, nobilissima, e piuttosto bellina, 

con occhi nerissimi che presto mi avrebbero fatto smettere il 

Plutarco, nello stesso modo che Plutarco forse avea indebolito 

in me la passione della bella olandese. Ed io confesserò di aver 

avuto in quel punto la viltà di desiderare la ricchezza piú ancora 

che la bellezza di codesta ragazza; speculando in me stesso, che 

l'accrescere circa di metà la mia entrata mi porrebbe in grado di 
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maggiormente fare quel che si dice nel mondo buona figura. Ma 

la mia buona sorte mi serví in questo affare assai meglio che il 

mio debile e triviale giudizio, figlio d'infermo animo. La ragazza, 

che da bel principio avrebbe inclinato a me, fu svolta da una sua 

zia a favore d'altro giovinotto signore, il quale essendo figlio di 

famiglia con molti fratelli, e zii, veniva ad essere allora assai men 

comodo di me, ma godeva di un certo favore in corte presso il 

duca di Savoia erede presuntivo del trono, di cui era stato paggio, 

e dal quale ebbe in fatti poi quelle grazie che comporta il paese. 

Oltre ciò, il giovine era di un'ottima indole, e di un'amabile co-

stumatezza. Io, al contrario, aveva taccia di uomo straordinario 

in mal senso, poco adattandomi al pensare, ai costumi, al pette-

golezzo, e al servire del mio paese, e non andando abbastanza 

cauto nel biasimare e schernire quegli usi; cosa, che (giustamente 

a dir vero) non si perdona. Io fui dunque solennemente ricusato, 

e mi fu preferito il suddetto giovine. La ragazza fece ottima-

mente per il bene suo, poiché ella felicissimamente passò la vita 

in quella casa dove entrò; e fece pure ottimamente per l'util mio, 

poiché se io incappava in codesto legame di moglie e figli, le 

Muse per me certamente eran ite. Io da quel rifiuto ne ritrassi ad 

un tempo pena e piacere; perché mentre si trattava la cosa io 

spessissimo provavo dei pentimenti, e ne avea una certa vergo-

gna di me stesso che non esternava, ma non la sentiva perciò 

meno; arrossendo in me medesimo di ridurmi per danari a far 
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cosa che era contro il mio intimo modo di pensare. Ma una pic-

ciolezza ne fa due, e sempre poi si moltiplicano. Cagione di que-

sta mia non certo filosofica cupidità, si era l'intenzione che già 

dal mio soggiorno in Napoli avea accolta nell'animo di attendere 

quando che fosse ad impieghi diplomatici. Questo pensiere ve-

niva fomentato in me dai consigli del mio cognato, cortigiano 

inveterato; onde a desiderio di quel ricco matrimonio era come 

la base delle future ambascierie, alle quali meglio si fa fronte 

quanto piú si ha danari. Ma buon per me, che il matrimonio ito 

in fumo, mandò pure in fumo ogni mia ambasciatoria velleità; né 

mai feci chiesta nessuna di tale impiego, e per mia minor vergo-

gna questo mio stupido e non alto desiderio nato e morto nel 

mio petto, non fu (toltone il mio cognato) noto a chicchessia. 

Appena iti a vuoto questi due disegni, mi rinacque subito il 

pensiero di proseguire i miei viaggi per altri tre anni, per veder 

poi intanto quello che vorrei fare di me. L'età di venti anni mi 

lasciava tempo a pensarci. Io aveva aggiustati i miei interessi col 

curatore, dalla di cui podestà si esce nel mio paese al suonar dei 

venti anni. Venuto piú in chiaro delle cose mie, mi trovai esser 

molto piú agiato che non m'avea detto il curatore fino a quel 

punto. Ed egli in questo mi giovò non poco avendomi piuttosto 

avvezzato al meno che al piú. Perciò d'allora in poi quasi sempre 

fui giusto nello spendere. Trovandomi dunque allora circa due-

mila cinquecento zecchini di effettiva spendibile entrata, e non 

poco danaro di risparmio nei tanti anni di minorità, mi parve pel 
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mio paese e per un uomo solo di essere ricco abbastanza, e de-

posta ogni idea di moltiplico mi disposi a questo secondo viag-

gio, che volli fare con piú spesa e maggiori comodi. 

CAPITOLO OTTAVO 

Secondo viaggio, per la Germania, la Danimarca e la 

Svezia. 

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione del re, 

partii nel maggio del 1769 a bella prima alla volta di Vienna. Nel 

viaggio, abbandonando l'incarico noioso del pagare al mio fida-

tissimo Elia, io cominciava a fortemente riflettere su le cose del 

mondo; ed in vece di una malinconia fastidiosa ed oziosa, e di 

quella mera impazienza di luogo, che mi aveano sempre incal-

zato nel primo viaggio, in parte da quel mio innamoramento, in 

parte da quella applicazione continua di sei mesi in cose di qual-

che rilievo, ne avea ricavata un'altra malinconia riflessiva e dol-

cissima. Mi riuscivano in ciò di non picciolo aiuto (e forse devo 

lor tutto, se alcun poco ho pensato dappoi) i sublimi Saggi del 

familiarissimo Montaigne, i quali divisi in dieci tometti, e fattisi 

miei fidi e continui compagni di viaggio, tutte esclusivamente 

riempivano le tasche della mia carrozza. Mi dilettavano ed in-

struivano, e non poco lusingavano anche la mia ignoranza e pi-
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grizia, perché aperti cosí a caso, qual che si fosse il volume, let-

tane una pagina o due, lo richiudeva, ed assai ore poi su quelle 

due pagine sue io andava fantasticando del mio. Ma mi facea 

bensí molto scorno quell'incontrare ad ogni pagine di Montaigne 

uno o piú passi latini, ed essere costretto a cercarne l'interpreta-

zione nella nota, per la totale impossibilità in cui mi era ridotto 

d'intendere neppure le piú triviali citazioni di prosa, non che le 

tante dei piú sublimi poeti. E già non mi dava neppur piú la briga 

di provarmici, e asinescamente leggeva a dirittura la nota. Dirò 

piú; che quei sí spessi squarci dei nostri poeti primari italiani che 

vi s'incontrano, anco venivano da me saltati a piè pari, perché 

alcun poco mi avrebbero costato fatica a benissimo intenderli. 

Tanta era in me la primitiva ignoranza, e la desuetudíne poi di 

questa divina lingua, la quale in ogni giorno piú andava per-

dendo. 

Per la via di Milano e Venezia, due città ch'io volli rivedere; 

poi per Trento, Inspruck, Augusta, e Monaco, mi rendei a 

Vienna, pochissimo trattenendomi in tutti i suddetti luoghi. 

Vienna mi parve avere gran parte delle picciolezze di Torino, 

senza averne il bello della località. Mi vi trattenni tutta l'estate, e 

non vi imparai nulla. Dimezzai il soggiorno, facendo nel luglio 

una scorsa fino a Buda, per aver veduta una parte dell'Ungheria. 

Ridivenuto oziosissimo, altro non faceva che andare attorno qua 

e là nelle diverse compagnie; ma sempre ben armato contro le 

insidie d'amore. E mi era a questa difesa un fidissimo usbergo il 
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praticare il rimedio commendato da Catone. Io avrei in quel sog-

giorno di Vienna potuto facilmente conoscere e praticare il ce-

lebre poeta Metastasio, nella di cui casa ogni giorno il nostro mi-

nistro, il degnissimo conte di Canale, passava di molte ore la sera 

in compagnia scelta di altri pochi letterati, dove si leggeva seral-

mente alcuno squarcio di classici o greci, o latini, o italiani. E 

quell'ottimo vecchio conte di Canale, che mi affezionava, e mol-

tissimo compativa i miei perditempi, mi propose piú volte d'in-

trodurmivi. Ma io, oltre all'essere di natura ritrosa, era anche 

tutto ingolfato nel francese, e sprezzava ogni libro ed autore ita-

liano. Onde quell'adunanza di letterati di libri classici mi parea 

dover essere una fastidiosa brigata di pedanti. Si aggiunga, che 

io avendo veduto il Metastasio a Schoenbrunn nei giardini im-

periali fare a Maria Teresa la genuflessioncella di uso, con una 

faccia sí servilmente lieta e adulatoria, ed io giovenilmente plu-

tarchizzando, mi esagerava talmente il vero in astratto, che io non 

avrei consentito mai di contrarre né amicizia né familiarità con 

una Musa appigionata o venduta all'autorità despotica da me sí 

caldamente abborrita. In tal guisa io andava a poco a poco assu-

mendo il carattere di un salvatico pensatore; e queste disparate 

accoppiandosi poi con le passioni naturali all'età di vent'anni e le 

loro conseguenze naturalissime, venivano a formar di me un 

tutto assai originale e risibile. 
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Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga e Dresda, 

dove mi trattenni da un mese; indi a Berlino, dove dimorai altret-

tanto. All'entrare negli stati del gran Federico, che mi parvero la 

continuazione di un solo corpo di guardia, mi sentii raddoppiare 

e triplicare l'orrore per quell'infame mestier militare, infamissima 

e sola base dell'autorità arbitraria, che sempre è il necessario 

frutto di tante migliaia di assoldati satelliti. Fui presentato al re. 

Non mi sentii nel vederlo alcun moto né di maraviglia né di ri-

spetto, ma d'indegnazione bensí e di rabbia; moti che si anda-

vano in me ogni giorno afforzando e moltiplicando alla vista di 

quelle tante e poi tante diverse cose che non istanno come do-

vrebbero stare, e che essendo false si usurpano pure la faccia e 

la fama di vere. Il conte di Finch, ministro del re, il quale mi 

presentava, mi domandò perché io, essendo pure in servizio del 

mio re, non avessi quel giorno indossato l'uniforme. Risposigli: 

"Perché in quella corte mi parea ve ne fossero degli uniformi 

abbastanza". Il re mi disse quelle quattro solite parole di uso; io 

l'osservai profondamente, ficcandogli rispettosamente gli occhi 

negli occhi; e ringraziai il cielo di non mi aver fatto nascer suo 

schiavo. Uscii di quella universal caserma prussiana verso il 

mezzo novembre, abborrendola quanto bisognava. 

Partito alla volta di Amburgo, dopo tre giorni di dimora, ne 

ripartii per la Danimarca. Giunto a Copenhaguen ai primi di de-

cembre, quel paese mi piacque bastantemente, perché mostrava 
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una certa somiglianza coll'Olanda; ed anche v'era una certa atti-

vità, commercio, ed industria, come non si sogliono vedere nei 

governi pretti monarchici: cose tutte, dalle quali ne ridonda un 

certo ben essere universale, che a primo aspetto previene chi ar-

riva, e fa un tacito elogio di chi vi comanda; cose tutte, di cui 

neppur una se ne vede negli stati prussiani; benché il gran Fede-

rico vi comandasse alle lettere e all'arti e alla prosperità, di fiorire 

sotto l'uggia sua. Onde la principal ragione per cui non mi di-

spiacea Copenhaguen si era il non esser Berlino né Prussia; 

paese, di cui niun altro mi ha lasciato una piú spiacevole e dolo-

rosa impressione, ancorché vi siano, in Berlino massimamente, 

molte cose belle e grandiose in architettura. Ma quei perpetui 

soldati, non li posso neppur ora, tanti anni dopo, ingoiare senza 

sentirmi rinnovare lo stesso furore che la loro vista mi cagionava 

in quel punto. 

In quell'inverno mi rimisi alcun poco a cinguettare italiano 

con il ministro di Napoli in Danimarca, che si trovava essere pi-

sano; il conte Catanti, cognato del celebre primo ministro in Na-

poli, marchese Tanucci, già professore nell'Università pisana. Mi 

dilettava molto il parlare e la pronunzia toscana, massimamente 

paragonandola col piagnisteo nasale e gutturale del dialetto da-

nese che mi toccava di udire per forza, ma senza intenderlo, la 

Dio grazia. Io malamente mi spiegava col prefato conte Catanti, 

quanto alla proprietà dei termini, e alla brevità ed efficacia delle 

frasi, che è somma nei toscani; ma quanto alla pronunzia di 



120 

quelle mie parole barbare italianizzate, ell'era bastantemente 

pura e toscana; stante che io deridendo sempre tutte le altre pro-

nunzie italiane, che veramente mi offendeano l'udito, mi ero av-

vezzo a pronunziar quanto meglio poteva e la u, e la z, e gi, e ci, 

ed ogni altra toscanità. Onde alquanto inanimito dal suddetto 

conte Catanti a non trascurare una sí bella lingua, e che era pure 

la mia, dacché di essere io francese non acconsentiva a niun 

modo, mi rimisi a leggere alcuni libri italiani. Lessi, tra' molti altri, 

i Dialoghi dell'Aretino, i quali benché mi ripugnassero per le osce-

nità, mi rapivano pure per l'originalità, varietà, e proprietà dell'e-

spressioni. E mi baloccava cosí a leggere, perché in quell'inverno 

mi toccò di star molto in casa ed anche a letto, atteso i replicati 

incomoducci che mi sopravvennero per aver troppo sfuggito l'a-

more sentimentale. Ripigliai anche con piacere a rileggere per la 

terza e quarta volta il Plutarco; e sempre il Montaigne; onde il 

mio capo era una strana mistura di filosofia, di politica, e di di-

scoleria. Quando gl'incomodi mi permetteano d'andar fuori, uno 

dei maggiori miei divertimenti in quel clima boreale era l'andare 

in slitta; velocità poetica, che molto mi agitava e dilettava la non 

men celebre fantasia. 

Verso il fin di marzo partii per la Svezia; e benché io trovassi 

il passo del Sund affatto libero dai ghiacci, indi la Scania libera 

dalla neve; tosto ch'ebbi oltrepassato la città di Norkoping, ritro-

vai di bel nuovo un ferocissimo inverno, e tante braccia di neve, 

e tutti i laghi rappresi, a segno che non potendo piú proseguire 
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colle ruote, fui costretto di smontare il legno e adattarlo come 

ivi s'usa sopra due slitte; e cosí arrivai a Stockolm. La novità di 

quello spettacolo, e la greggia maestosa natura di quelle immense 

selve, laghi, e dirupi, moltissimo mi trasportavano; e benché non 

avessi mai letto l'Ossian, molte di quelle sue immagini mi si de-

stavano ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai poi descritte al-

lorché piú anni dopo le lessi studiando i ben architettati versi del 

celebre Cesarotti. 

La Svezia locale, ed anche i suoi abitatori d'ogni classe, mi 

andavano molto a genio; o sia perché io mi diletto molto piú 

degli estremi, o altro sia ch'io non saprei dire; ma fatto si è, che 

s'io mi eleggessi di vivere nel settentrione, preferirei quella 

estrema parte a tutte l'altre a me cognite. La forma del governo 

della Svezia, rimestata ed equilibrata in un certo tal qual modo 

che pure una semilibertà vi trasparisce, mi destò qualche curio-

sità di conoscerla a fondo. Ma incapace poi di ogni seria e conti-

nuata applicazione, non la studiai che alla grossa. Ne intesi pure 

abbastanza per formare nel mio capino un'idea: che stante la po-

vertà delle quattro classi votanti, e l'estrema corruzione della 

classe dei nobili e di quella dei cittadini, donde nasceano le venali 

influenze dei due corruttori paganti, la Russia e la Francia, non 

vi potea allignare né concordia fra gli ordini, né efficacità di de-

terminazioni, né giusta e durevole libertà. Continuai il diverti-

mento della slitta con furore, per quelle cupe selvone, e su quei 

lagoni crostati, fino oltre ai 20 di aprile; ed allora in soli quattro 
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giorni con una rapidità incredibile seguiva il dimoiare d'ogni qua-

lunque gelo, attesa la lunga permanenza del sole su l'orizzonte, e 

l'efficacia dei venti marittimi; e allo sparir delle nevi accatastate 

forse in dieci strati l'una su l'altra, compariva la fresca verdura; 

spettacolo veramente bizzarro, e che mi sarebbe riuscito poetico 

se avessi saputo far versi. 

CAPITOLO NONO 

Proseguimento di viaggi. Russia, Prussia di bel nuovo, 

Spa, Olanda e Inghilterra. 

Io sempre incalzato dalla smania dell'andare, benché mi tro-

vassi assai bene in Stockolm, volli partirne verso il mezzo mag-

gio per la Finlandia alla volta di Pietroborgo. Nel fin d'aprile 

aveva fatto un giretto sino ad Upsala, famosa università, e cam-

min facendo aveva visitate alcune cave del ferro, dove vidi varie 

cose curiosissime; ma avendole poco osservate, e molto meno 

notate, fu come se non le avessi mai vedute. Giunto a Gris-

selhamna, porticello della Svezia su la spiaggia orientale, posto a 

rimpetto dell'entrata del golfo di Botnia, trovai da capo l'inverno, 

dietro cui pareva ch'io avessi appostato di correre. Era gelato 

gran parte di mare, e il tragitto dal continente nella prima isoletta 

(che per cinque isolette si varca quest'entratura del suddetto 
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golfo) attesa l'immobilità totale dell'acque, riusciva per allora im-

possibile ad ogni specie di barca. Mi convenne dunque aspettare 

in quel tristo luogo tre giorni, finché spirando altri venti comin-

ciò quella densissima crostona a screpolarsi qua e là, e far crich, 

come dice il poeta nostro, quindi a poco a poco a disgiungersi in 

tavoloni galleggianti, che alcuna viuzza pure dischiudevano a chi 

si fosse arrischiato d'intromettervi una barcuccia. Ed in fatti il 

giorno dopo approdò a Grisselhamna un pescatore venente in 

un battelletto da quella prima isola a cui doveva approdar io, la 

prima; e disseci il pescatore che si passerebbe, ma con qualche 

stento. Io subito volli tentare, benché avendo una barca assai piú 

spaziosa di quella peschereccia, poiché in essa vi trasportava la 

carrozza, l'ostacolo veniva ad essere maggiore; ma però era assai 

minore il pericolo, poiché ai colpi di quei massi nuotanti di ghiac-

cio dovea piú robustamente far fronte un legno grosso che non 

un piccolo. E cosí per l'appunto accadde. Quelle tante galleg-

gianti isolette rendevano stranissimo l'aspetto di quell'orrido 

mare che parea piuttosto una terra scompaginata e disciolta, che 

non un volume di acque; ma il vento essendo, la Dio mercè, te-

nuissimo, le percosse di quei tavoloni nella mia barca riuscivano 

piuttosto carezze che urti; tuttavia la loro gran copia e mobilità 

spesso li facea da parti opposte incontrarsi davanti alla mia prora, 

e combaciandosi, tosto ne impedivano il solco; e subito altri ed 

altri vi concorreano, ed ammontandosi facean cenno di riman-

darmi nel continente. Rimedio efficace ed unico, veniva allora ad 
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essere l'ascia, castigatrice d'ogni insolente. Piú d'una volta i ma-

rinai miei, ed anche io stesso scendemmo dalla barca sovra quei 

massi, e con delle scuri si andavano partendo, e staccando dalle 

pareti del legno, tanto che desser luogo ai remi e alla prora; poi 

risaltati noi dentro coll'impulso della risorta nave, si andavano 

cacciando dalla via quegli insistenti accompagnatori; e in tal 

modo si navigò il tragitto primo di sette miglia svezzesi in dieci 

e piú ore. La novità di un tal viaggio mi divertí moltissimo; ma 

forse troppo fastidiosamente sminuzzandolo io nel raccontarlo, 

non avrò egualmente divertito il lettore. La descrizione di cosa 

insolita per gl'italiani, mi vi ha indotto. Fatto in tal guisa il primo 

tragitto, gli altri sei passi molto piú brevi, ed oltre ciò oramai fatti 

piú liberi dai ghiacci, riuscirono assai piú facili. Nella sua salvatica 

ruvidezza quello è un dei paesi d'Europa che mi siano andati piú 

a genio, e destate piú idee fantastiche, malinconiche, ed anche 

grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio che regna in 

quell'atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuor del globo. 

Sbarcato per l'ultima volta in Abo, capitale della Finlandia 

svezzese, continuai per ottime strade e con velocissimi cavalli il 

mio viaggio sino a Pietroborgo, dove giunsi verso gli ultimi di 

maggio; e non saprei dire se di giorno vi giungessi o di notte; 

perché sendo in quella stagione annullate quasi le tenebre della 

notte in quel clima tanto boreale, e ritrovandomi assai stanco del 

non aver per piú notti riposato se non se disagiatamente in car-

rozza, mi si era talmente confuso il capo, ed entrata una tal noia 
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del veder sempre quella trista luce, ch'io non sapea piú né qual 

dí della settimana, né qual ora del giorno, né in qual parte del 

mondo mi fossi in quel punto; tanto piú che i costumi, abiti, e 

barbe dei moscoviti mi rappresentavano assai piú tartari che non 

europei. 

Io aveva letta la storia di Pietro il Grande nel Voltaire; mi era 

trovato nell'Accademia di Torino con vari moscoviti, ed avea 

udito magnificare assai quella nascente nazione. Onde, queste 

cose tutte, ingrandite poi anche dalla mia fantasia che sempre mi 

andava accattando nuovi disinganni, mi tenevano al mio arrivo 

in Pietroborgo in una certa straordinaria palpitazione dell'aspet-

tativa. Ma, oimè, che appena io posi il piede in quell'asiatico ac-

campamento di allineate trabacche, ricordatomi allora di Roma, 

di Genova, di Venezia, e di Firenze mi posi a ridere. E da 

quant'altro poi ho visto in quel paese, ho sempre piú ricevuto la 

conferma di quella prima impressione; e ne ho riportato la pre-

ziosa notizia ch'egli non meritava d'esser visto. E tanto mi vi 

andò a contragenio ogni cosa (fuorché le barbe e i cavalli), che 

in quasi sei settimane ch'io stetti fra quei barbari mascherati da 

europei, ch'io non vi volli conoscere chicchessia, neppure rive-

dervi due o tre giovani dei primi del paese, con cui era stato in 

Accademia a Torino, e neppure mi volli far presentare a quella 

famosa autocratrice Caterina Seconda; ed infine neppure vidi 

materialmente il viso di codesta regnante, che tanto ha stancata 

a' giorni nostri la fama. Esaminatomi poi dopo, per ritrovare il 
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vero perché di una cosí inutilmente selvaggia condotta, mi son 

ben convinto in me stesso che ciò fu una mera intolleranza di 

inflessibil carattere, ed un odio purissimo della tirannide in 

astratto, appiccicato poi sopra una persona giustamente tacciata 

del piú orrendo delitto, la mandataria e proditoria uccisione 

dell'inerme marito. E mi ricordava benissimo di aver udito nar-

rare, che tra i molti pretesti addotti dai difensori di un tal delitto, 

si adduceva anche questo: che Caterina Seconda nel subentrare 

all'impero, voleva, oltre i tanti altri danni fatti dal marito allo 

stato, risarcire anche in parte i diritti dell'umanità lesa sí crudel-

mente dalla schiavitú universale e totale del popolo in Russia, col 

dare una giusta costituzione. Ora, trovandoli io in una servitú 

cosí intera dopo cinque o sei anni di regno di codesta Clitenne-

stra filosofessa; e vedendo la maladetta genía soldatesca sedersi 

sul trono di Pietroborgo piú forse ancora che su quel di Berlino; 

questa fu senza dubbio la ragione che mi fe' pur tanto dispregiare 

quei popoli, e sí furiosamente abborrirne gli scellerati reggitori. 

Spiaciutami dunque ogni moscoviteria, non volli altrimenti por-

tarmi a Mosca, come avea disegnato di fare, e mi sapea mill'anni 

di rientrare in Europa. Partii nel finir di giugno, alla volta di Riga 

per Narva, e Rewel; nei di cui piani arenosi ignudi ed orribili 

scontai largamente i diletti che mi aveano dati le epiche selve 

immense della Svezia scoscesa. Proseguii per Konisberga e Dan-

zica; questa città, fin allora libera e ricca, in quell'anno per l'ap-

punto cominciava ad essere straziata dal mal vicino despota 
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prussiano, che già vi avea intrusi a viva forza i suoi vili sgherri. 

Onde io bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto men-

tita faccia di uomini si lasciano piú che bruti malmenare in tal 

guisa dai loro tiranni; e sforzatamente seminando il mio nome, 

età, qualità, e carattere, ed intenzioni (che tutte queste cose in 

ogni villaggiuzzo ti son domandate da un sergente all'entrare, al 

trapassare, allo stare, e all'uscire), mi ritrovai finalmente esser 

giunto una seconda volta in Berlino, dopo circa un mese di viag-

gio, il piú spiacevole, tedioso e oppressivo di quanti mai se ne 

possano fare; inclusive lo scendere all'Orco, che piú buio e sgra-

dito ed inospito non può esser mai. Passando per Zorendorff, 

visitai il campo di battaglia tra' russi e prussiani, dove tante mi-

gliaia dell'uno e dell'altro armento rimasero liberate dal loro 

giogo lasciandovi l'ossa. Le fosse sepolcrali vastissime, vi erano 

manifestamente accennate dalla folta e verdissima bellezza del 

grano, il quale nel rimanente terreno arido per sé stesso ed in-

grato vi era cresciuto e misero e rado. Dovei fare allora una trista, 

ma pur troppo certa riflessione; che gli schiavi son veramente 

nati a far concio. Tutte queste prussianerie mi faceano sempre 

piú e conoscere e desiderare la beata Inghilterra. 

Mi sgabellai dunque in tre giorni di questa mia berlinata se-

conda, né per altra ragione mi vi trattenni che per riposarmivi un 

poco di un sí disagiato viaggio. Partii sul finir di luglio per Mag-

debourg, Brunswich, Gottinga, Cassel, e Francfort. Nell'entrare 

in Gottinga, città come tutti sanno di Università fioritissima, mi 
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abbattei in un asinello, ch'io moltissimo festeggiai per non 

averne piú visti da circa un anno dacché m'era ingolfato nel set-

tentrione estremo dove quell'animale non può né generare, né 

campare. Di codesto incontro di un asino italiano con un asinello 

tedesco in una cosí famosa Università, ne avrei fatto allora una 

qualche lieta e bizzarra poesia, se la lingua e la penna avessero in 

me potuto servire alla mente, ma la mia impotenza scrittoria era 

ogni dí piú assoluta. Mi contentai dunque di fantasticarvi su fra 

me stesso, e passai cosí festevolissima giornata soletto sempre, 

con me e il mio asino. E le giornate festive per me eran rare, 

passandomele io di continuo solo solissimo, per lo piú anche 

senza leggere né far nulla, e senza mai schiuder bocca. 

Stufo oramai di ogni qualunque tedescheria, lasciai dopo due 

giorni Francfort, e avviatomi verso Magonza, mi v'imbarcai so-

pra il Reno, e disceso con quell'epico fiumone sino a Colonia, un 

qualche diletto lo ebbi navigando fra quelle amenissime sponde. 

Di Colonia per Aquisgrana ritornai a Spa, dove due anni prima 

avea passato qualche settimane, e quel luogo mi avea sempre la-

sciato un qualche desiderio di rivederlo a cuor libero; parendomi 

quella essere una vita adattata al mio umore, perché riunisce ru-

more e solitudine, onde vi si può stare inosservato ed ignoto in-

fra le pubbliche veglie e festini. Ed in fatti talmente mi vi com-

piacqui, che ci stetti sin quasi al fin di settembre dal mezzo ago-

sto; spazio lunghissimo di tempo per me che in nessun luogo mi 

potea posar mai. Comprai due cavalli da un irlandese, dei quali 
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l'uno era di non comune bellezza, e vi posi veramente il cuore. 

Onde cavalcando mattina e giorno e sera, pranzando in compa-

gnia di otto o dieci altri forestieri d'ogni paese, e vedendo seral-

mente ballare gentili donne e donzelle, io passava (o per dir me-

glio logorava) il mio tempo benissimo. Ma guastatasi la stagione, 

ed i piú dei bagnanti cominciando ad andarsene, partii anch'io e 

volli ritornare in Olanda per rivedervi l'amico D'Acunha, e ben 

certo di non rivedervi la già tanto amata donna, la quale sapeva 

non essere piú all'Haia, ma da piú d'un anno essere stabilita con 

marito in Parigi. Non mi potendo staccare dai miei due ottimi 

cavalli, avviai innanzi Elia con il legno, ed io, parte a piedi parte 

a cavallo, mi avviai verso Liegi. In codesta città, presentandomisi 

l'occasione di un ministro di Francia mio conoscente, mi lasciai 

da esso introdurre al principe vescovo di Liegi, per condiscen-

denza e stranezza; ché se non avea veduta la famosa Caterina 

Seconda, avessi almeno vista la corte del principe di Liegi. E nel 

soggiorno di Spa era anche stato introdotto ad un altro principe 

ecclesiastico, assai piú microscopico ancora, l'abate di Stavelò 

nell'Ardenna. Lo stesso ministro di Francia a Liegi mi avea pre-

sentato alla corte di Stavelò, dove allegrissimamente si pranzò, 

ed anche assai bene. E meno mi ripugnavano le corti del pasto-

rale che quelle dello schioppo e tamburo, perché di questi due 

flagelli degli uomini non se ne può mai rider veramente di cuore. 

Di Liegi proseguii in compagnia de' miei cavalli a Brusselles, An-

versa, e varcato il passo del Mordick, a Roterdamo, ed all'Haia. 
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L'amico, col quale io sempre avea carteggiato dappoi, mi ricevé 

a braccia aperte; e trovandomi un pocolin migliorato di senno 

egli sempre piú mi andò assistendo de' suoi amorevoli, caldi e 

luminosi consigli. Stetti con esso circa due mesi, ma poi infiam-

mato come io era della smania di riveder l'Inghilterra, e strin-

gendo anche la stagione, ci separammo verso il fin di novembre. 

Per la stessa via fatta da me due e piú anni prima giunsi, felice-

mente sbarcato in Harwich in pochi giorni a Londra. Ci ritrovai 

quasi tutti quei pochi amici che io avea praticati nel primo viag-

gio; tra i quali il principe di Masserano ambasciator di Spagna, 

ed il marchese Caraccioli ministro di Napoli, uomo di alto sagace 

e faceto ingegno. Queste due persone mi furono piú che padre 

in amore nel secondo soggiorno ch'io feci in Londra di circa 

sette mesi, nel quale mi trovai in alcuni frangenti straordinari e 

scabrosi, come si vedrà. 

CAPITOLO DECIMO 

Secondo fierissimo intoppo amoroso a Londra. 

Fin dal primo mio viaggio erami in Londra andata somma-

mente a genio una bellissima signora delle primarie, la di cui im-

magine tacitamente forse nel cuore mio introdottasi mi avea 

fatto in gran parte trovare sí bello e piacevole quel paese, ed an-
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che accresciutami ora la voglia di rivederlo. Con tutto ciò, ancor-

ché quella bellezza mi si fosse mostrata fin d'allora piuttosto be-

nigna, la mia ritrosa e selvaggia indole mi avea preservato dai di 

lei lacci. Ma in questo ritorno, ingentilitomi io d'alquanto, ed es-

sendo in età piú suscettibil d'amore, e non abbastanza rinsavito 

dal primo accesso di quell'infausto morbo, che sí male mi era 

riuscito nell'Haia, caddi allora in quest'altra rete, e con sí indicibil 

furore mi appassionai, che ancora rabbrividisco, pensandovi 

adesso che lo sto descrivendo nel primo gelo del nono mio lu-

stro. Mi si presentava spessissimo l'occasione di veder quella 

bella inglese, massimamente in casa del principe di Masserano, 

con la di cui moglie essa era compagna di palco al Teatro dell'O-

pera Italiana. Non la vedeva in casa sua, perché allora le dame 

inglesi non usavano ricevere visite, e principalmente di forestieri. 

Oltre ciò, il marito ne era gelosissimo, per quanto il possa e sap-

pia essere un oltramontano. Questi ostacoletti vieppiú mi accen-

devano; onde io ogni mattina ora all'Hyde-park, ora in qualche 

altro passeggio mi incontrava con essa; ogni sera in quelle affol-

late veglie, o al teatro, la vedea parimente; e la cosa si andava 

sempre piú ristringendo. E venne finalmente a tale, che io, feli-

cissimo dell'essere o credermi riamato, mi teneva pure infelicis-

simo, ed era dal non vedere modo con cui si potesse con securità 

continuare gran tempo quella pratica. Passavano, volavano i 

giorni; inoltratasi la primavera, il fin di giugno al piú al piú era il 

termine, in cui, attesa la partenza per la campagna dove ella solea 
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stare sette e piú mesi, diveniva assolutamente impossibile il ve-

derla né punto né poco. Io quindi vedeva arrivare quel giugno 

come l'ultimo termine indubitalmente della mia vita; non am-

mettendo io mai nel mio cuore, né nella mente mia inferma, la 

possibilità fisica di sopravvivere a un tale distacco, sendosi in 

tanto piú lungo spazio di tempo rinforzata questa mia seconda 

passione tanto superiormente alla prima. In questo funesto pen-

siere del dover senza dubbio perire quando la dovrei lasciare, mi 

si era talmente inferocito l'animo, ch'io non procedeva in quella 

mia pratica altrimenti che come chi non ha oramai piú nulla che 

perdere. Ed a ciò contribuiva parimente non poco il carattere 

dell'amata donna, la quale pareva non gustar punto né intendere 

i partiti di mezzo. Essendo le cose in tal termine, e raddoppian-

dosi ogni giorno le imprudenze sí mie che sue, il di lei marito 

avvistosene già da qualche tempo avea piú volte accennato di 

volermene fare un qualche risentimento; ed io nessun'altra cosa 

al mondo bramava quanto questa, poiché dal solo uscir esso dei 

gangheri potea nascere per me o alcuna via di salvamento, ov-

vero una total perdizione. In tale orribile stato io vissi circa cin-

que mesi, finché finalmente scoppiò la bomba nel modo se-

guente. Piú volte già in diverse ore del giorno con grave rischio 

d'ambedue noi io era stato da essa stessa introdotto in casa; inos-

servato sempre, attesa la piccolezza delle case di Londra, e il te-

nersi le porte chiuse, e la servitú stare per lo piú nel piano sot-

terraneo, il che dà campo di aprirsi la porta di strada da chi è 
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dentro, e facilmente introdursi l'estraneo ad una qualche camera 

terrena contigua immediatamente alla porta. Quindi quelle mie 

introduzioni di contrabbando erano tutte francamente riuscite; 

tanto piú ch'era in ore ove il marito era fuor di casa, e per lo piú 

la gente di servizio a mangiare. Questo prospero esito ci inanimí 

a tentare maggiori rischi. Onde, venuto il maggio, avendola il 

marito condotta in una villa vicina, sedici miglia di Londra, per 

starci otto o dieci giorni e non piú, subito si appuntò il giorno e 

l'ora in cui parimente nella villa verrei introdotto di furto; e si 

colse il giorno d'una rivista delle truppe a cui il marito, essendo 

uffiziale delle guardie, dovea intervenir senza fallo, e dormire in 

Londra. Io dunque mi ci avviai quella sera stessa soletto, a ca-

vallo; ed avendo avuto da essa l'esatta topografia del luogo, la-

sciato il mio cavallo ad un'osteria distante circa un miglio dalla 

villa, proseguii a piedi, sendo già notte, fino alla porticella del 

parco, di dove introdotto da essa stessa passai nella casa, non 

essendo, o credendomi tuttavia non essere, stato osservato da 

chi che fosse. Ma cotali visite erano zolfo sul fuoco, e nulla ci 

bastava se non ci assicurava del sempre. Si presero dunque al-

cune misure per replicare e spesseggiar quelle gite, finché du-

rasse la villeggiatura breve, disperatissimi poi se si pensava alla 

villeggiatura imminente e lunghissima che ci sovrastava. Ritor-

nato io la mattina dopo in Londra, fremeva e impazziva pen-

sando che altri due giorni dovrei stare senza vederla, e annove-
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rava l'ore e i momenti. Io viveva in un continuo delirio, inespri-

mibile quanto incredibile da chi provato non l'abbia, e pochi cer-

tamente l'avranno provato a un tal segno. Non ritrovava mai 

pace se non se andando sempre, e senza saper dove; ma appena 

quetatomi o per riposarmi, o per nutrirmi, o per tentar di dor-

mire, tosto con grida ed urli orribili era costretto di ribalzare in 

piedi, e come un forsennato mi dibatteva almeno per la camera, 

se l'ora non permetteva di uscire. Aveva piú cavalli, e tra gli altri 

quel bellissimo comprato a Spa, e fatto poi trasportare in Inghil-

terra. E su quello io andava facendo le piú pazze cose, da atter-

rire i piú temerari cavalcatori di quel paese, saltando le piú alte e 

larghe siepi di slancio, e fossi stralarghi, e barriere quante mi si 

affacciavano. Una di quelle mattine intermedie tra una e l'altra 

mia gita in quella sospirata villa, cavalcando io col marchese Ca-

raccioli, volli fargli vedere quanto bene saltava quel mio stu-

pendo cavallo, e adocchiata una delle piú alte barriere che sepa-

rava un vasto prato dalla pubblica strada, ve lo cacciai di carriera; 

ma essendo io mezzo alienato, e poco badando a dare in tempo 

i debiti aiuti e la mano al cavallo, egli toccò coi piè davanti la 

sbarra, ed entrambi in un fascio precipitati sul prato, ribalzò egli 

primo in piedi, io poi; né mi parve di essermi fatto male alcuno. 

Del resto il mio pazzo amore mi aveva quadruplicato il coraggio, 

e pareva ch'io a bella posta mendicassi ogni occasione di rom-

permi il collo. Onde, per quanto il Caraccioli, rimasto su la strada 

di là dalla mal per me saltata barriera, gridassemi di non far altro, 
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e di andar cercar l'uscita naturale del prato per riunirmi a lui, io 

che poco sapeva quel che mi facessi, correndo dietro il cavallo 

che accennava di voler fuggire pel prato, ne afferrai in tempo le 

redini, e saltatovi su di bel nuovo, lo rispinsi spronando contro 

la stessa barriera, e ristorando egli ampiamente il mio onore ed 

il suo la passò di volo. La giovenile superbia mia non godé lun-

gamente di quel trionfo, che dopo fatti alcuni passi adagino, fred-

dandomisi a poco a poco la mente e il corpo, cominciai a provare 

un fiero dolore nella sinistra spalla, che era in fatti slogata, e rotto 

un ossuccio che collega la punta di essa col collo. Il dolore an-

dava crescendo, e le poche miglia che mi trovava esser distante 

da casa mi parvero fieramente lunghe prima di ricondurmivi a 

cavallo ad oncia ad oncia. Venuto il chirurgo, e straziatomi per 

assai tempo, disse di aver riallogato ogni cosa, e fasciatomi, or-

dinò ch'io stessi in letto. Chi intende d'amore si rappresenti le 

mie smanie e furore nel vedermi io cosí inchiodato in un letto, 

la vigilia per l'appunto di quel beato giorno ch'era prefisso alla 

mia seconda gita in villa. La slogatura del braccio era accaduta 

nella mattina del sabato; pazientai per quel giorno, e la domenica, 

sino verso la sera, onde quel poco di riposo mi rendé alcuna 

forza nel braccio, e piú ardire nell'animo. Onde verso le ore sei 

del giorno mi volli a ogni conto alzare, e per quanto mi dicesse 

il mio semi-aio Elia, entrai alla meglio in un carrozzino di posta 

soletto, e mi avviai verso il mio destino. Il cavalcare mi si era 

fatto impossibile atteso il dolore del braccio, e l'impedimento 
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della stringatissima fasciatura, onde non dovendo né potendo 

arrivare sino alla villa in quel carrozzino col postiglione, mi de-

terminai di lasciare il legno alla distanza di circa due miglia, e feci 

il rimanente della strada a piedi con l'un braccio impedito, e l'al-

tro sotto il pastrano con la spada impugnata, andando solo di 

notte in casa d'altri, non come amico. La scossa del legno mi avea 

frattanto rinnovato e raddoppiato il dolore della spalla, e scom-

postami la fasciatura a tal segno che la spalla in fatti non si rial-

logò poi in appresso mai piú. Pareami pur tuttavia di essere il piú 

felice uomo del mondo avvicinandomi al sospirato oggetto. Ar-

rivai finalmente, e con non poco stento (non avendo l'aiuto di 

chicchessia, poiché dei confidenti non v'era) pervenni pure ad 

accavalciare gli stecconi del parco per introdurmivi, poiché la 

porticella che la prima volta ritrovai socchiusa, in quella seconda 

mi riuscí inapribile. Il marito, al solito per cagione della rivista 

dell'indomani lunedí, era ito anche quella sera a dormire in Lon-

dra. Pervenni dunque alla casa, trovai chi mi vi aspettava, e senza 

molto riflettere né essa né io all'accidente dell'essersi ritrovata 

chiusa la porticella ch'essa pure avea già piú ore prima aperta da 

sé, mi vi trattenni fino all'alba nascente. Uscitone poi nello stesso 

modo, e tenendo per fermo di non essere stato veduto da anima 

vivente, per la stessa via fino al mio legno, e poi salito in esso mi 

ricondussi in Londra verso le sette della mattina assai mal concio 

fra i due cocentissimi dolori dell'averla lasciata e di trovarmi assai 

peggiorata la spalla. Ma lo stato dell'animo mio era sí pazzo e 
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frenetico, ch'io nulla curava qualunque cosa potesse accadere, 

prevedendole pure tutte. Mi feci dal chirurgo ristringere di 

nuovo la fasciatura senza altrimenti toccare al riallogamento o 

slogamento che fosse. E martedí sera trovatomi alquanto meglio, 

non volli neppur piú stare in casa, e andai al Teatro Italiano nel 

solito palco del principe di Masserano, che vi era con la sua mo-

glie, e che credendomi mezzo stroppio ed in letto, molto si ma-

ravigliarono di vedermi col solo braccio al collo. 

Frattanto io me ne stava in apparenza tranquillo, ascoltando 

la musica, che mille tempeste terribili mi rinnovava nel cuore; ma 

il mio viso era, come suol essere, di vero marmo. Quand'ecco ad 

un tratto io sentiva, o pareami, pronunziato il mio nome da qual-

cuno, che sembrava contrastare con un altro alla porta del chiuso 

palco. Io, per un semplice moto machinale, balzo alla porta, l'a-

pro, e richiudola dietro di me in un attimo, e agli occhi mi si 

presenta il marito della mia donna, che stava aspettando che di 

fuori gli venisse aperto il palco chiuso a chiave da quegli usati 

custodi dei palchi, che nei teatri inglesi si trattengono a tal effetto 

nei corridoi. Io già piú e piú volte mi era aspettato a quest'incon-

tro, e non potendolo onoratamente provocare io primo, l'avea 

pure desiderato piú che ogni cosa al mondo. Presentatomi dun-

que in un baleno fuori del palco, le parole furon queste brevis-

sime, «Eccomi qua» gridai io. «Chi mi cerca?» «Io,» mi rispos'egli, 

«la cerco, che ho qualche cosa da dirle.» «Usciamo,» io replico; 
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«sono ad udirla.» Né altro aggiungendovi, uscimmo immediata-

mente dal teatro. Erano circa le ore ventitré e mezzo d'Italia; nei 

lunghissimi giorni di maggio cominciando in Londra i teatri 

verso le ventidue. Dal Teatro dell'Haymarket per un assai buon 

tratto di strada andavamo al Parco di San Giacomo, dove per un 

cancello si entra in un vasto prato, chiamato Green-Park. Quivi, 

già quasi annottando, in un cantuccio appartato si sguainò senza 

dir altro le spade. Era allor d'uso il portarla anch'essendo infrack, 

onde io mi era trovato d'averla, ed egli appena tornato di villa era 

corso da uno spadaio a provvedersela. A mezzo la via di Pallmall 

che ci guidava al Parco San Giacomo, egli due o tre volte mi andò 

rimproverando ch'io era stato piú volte in casa sua di nascosto, 

ed interrogavami del come. Ma io, malgrado la frenesia che mi 

dominava, presentissimo a me, e sentendo nell'intimo del cuor 

mio quanto fosse giusto e sacrosanto lo sdegno dell'avversario, 

null'altro mai mi veniva fatto di rispondere, se non se: «Non è 

vera tal cosa; ma quand'ella pure la crede son qui per dargliene 

buon conto». Ed egli ricominciava ad affermarlo, e massima-

mente di quella mia ultima gita in villa egli ne sminuzzava sí bene 

ogni particolarità, ch'io rispondendo sempre, «Non è vero», ve-

dea pure benissimo ch'egli era informato a puntino di tutto. Fi-

nalmente egli terminava col dirmi: «A che vuol ella negarmi 

quanto mi ha confessato e narrato la stessa mia moglie?». Stra-

secolai di un sí fatto discorso, e risposi (benché feci male, e me 

ne pentii poi dopo): «Quand'ella il confessi, non lo negherò io». 
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Ma queste parole articolai, perché oramai era stufo di stare sí 

lungamente sul negare una cosa patente e verissima; parte che 

troppo mi ripugnava in faccia ad un nemico offeso da me; ma 

pure violentandomi, lo faceva per salvare, se era possibile, la 

donna. Questo era stato il discorso tra noi prima di arrivar sul 

luogo ch'io accennai. Ma allorché nell'atto di sguainar la spada, 

egli osservò ch'io aveva il manco braccio sospeso al collo, egli 

ebbe la generosità di domandarmi se questo non m'impedirebbe 

di battermi. Risposi ringraziandolo, ch'io sperava di no, e subito 

lo attaccai. Io sempre sono stato un pessimo schermidore; mi ci 

buttai dunque fuori d'ogni regola d'arte come un disperato; e a 

dir vero io non cercava altro che di farmi ammazzare. Poco sa-

prei descrivere quel ch'io mi facessi, ma convien pure che assai 

gagliardamente lo investissi, poiché io al principiare mi trovava 

aver il sole, che stava per tramontare, direttamente negli occhi a 

segno che quasi non ci vedeva; e in forse sette o otto minuti di 

tempo io mi era talmente spinto innanzi ed egli ritrattosi e nel 

ritrarsi descritta una curva sí fatta, ch'io mi ritrovai col sole di-

rettamente alle spalle. Cosí, martellando gran tempo, io sempre 

portandogli colpi, ed egli sempre ribattendoli, giudico che egli 

non mi uccise perché non volle, e ch'io non lo uccisi perché non 

seppi. Finalmente egli nel parare una botta, me ne allungò un'al-

tra e mi colse nel braccio destro tra l'impugnatura ed il gomito, 

e tosto avvisommi ch'io era ferito; io non me n'era punto avvisto, 

né la ferita era in fatti gran cosa. Allora abbassando egli primo la 
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punta in terra, mi disse ch'egli era soddisfatto, e domandavami 

se lo era anch'io. Risposi, che io non era l'offeso, e che la cosa 

era in lui. Ringuainò egli allora, ed io pure. Tosto egli se n'andò; 

ed io, rimasto un altro poco sul luogo voleva appurare cosa fosse 

quella mia ferita; ma osservando l'abito essere, squarciato per lo 

lungo, e non sentendo gran dolore, né sentendomi sgocciolare 

gran sangue la giudicai una scalfittura piú che una piaga. Del re-

sto non mi potendo aiutare del braccio sinistro, non sarebbe 

stato possibile di cavarmi l'abito da me solo. Aiutandomi dunque 

co' denti mi contentai di avvoltolarmi alla peggio un fazzoletto 

e annodarlo sul braccio destro per diminuire cosí la perdita del 

sangue. Quindi uscito dal parco, per la stessa strada di Palmall, e 

ripassando davanti al Teatro, di donde era uscito tre quarti d'ora 

innanzi, ed al lume di alcune botteghe avendo veduto che non 

era insanguinato né l'abito, né le mani, scioltomi co' denti il faz-

zoletto dal braccio e non provatone piú dolore, mi venne la 

pazza voglia puerile di rientrare al Teatro, e nel palco donde avea 

preso le mosse. Tosto entrando fui interrogato dal principe di 

Masserano, perché io mi fossi scagliato cosí pazzamente fuori 

del suo palco, e dove fossi stato. Vedendo che non aveano udito 

nulla del breve diverbio seguito fuori del loro palco, dissi che mi 

era sovvenuto a un tratto di dover parlar con qualcuno, e che 

perciò era uscito cosí: né altro dissi. Ma per quanto mi volessi 

far forza, il mio animo trovavasi pure in una estrema agitazione, 

pensando qual potesse essere il seguito di un tal affare, e tutti i 
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danni che stavano per accadere all'amata mia donna. Onde dopo 

un quarticello me n'andai, non sapendo quel che farei di me. 

Uscito dal Teatro mi venne in pensiero (già che quella ferita non 

m'impediva di camminare) di portarmi in casa d'una cognata 

della mia donna, la quale ci secondava, e in casa di cui ci eramo 

anche veduti qualche volta. 

Opportunissimo riuscí quel mio accidentale pensiero, poiché 

entrando in camera di quella signora il primo oggetto che mi si 

presentò agli occhi, fu la stessa stessissima donna mia. Ad una 

vista sí, inaspettata, ed in tanto e sí diverso tumulto di affetti, io 

m'ebbi quasi a svenire. Tosto ebbi da lei pienissimo schiarimento 

del fatto, come pareva dover essere stato; ma non come egli era 

in effetto; che la verità poi mi era dal mio destino riserbata a 

sapersi per tutt'altro mezzo. Ella dunque mi disse, che il marito 

sin dal primo mio viaggio in villa n'avea avuta la certezza, dalla 

persona in fuori; avendo egli saputo soltanto che qualcun c'era 

stato, ma nessuno mi avea conosciuto. Egli avea appurato, che 

era stato lasciato un cavallo tutta la notte in tale albergo, tal 

giorno, e ripigliato poi in tal ora da persona che largamente avea 

pagato, né articolato una sola parola. Perciò all'occasione di que-

sta seconda rivista, avea segretamente appostato alcun suo fami-

liare perché vegliasse, spiasse, ed a puntino poi lunedí sera al suo 

ritorno gli desse buon conto d'ogni cosa. Egli era partito la do-

menica il giorno, per Londra; ed io come dissi, la domenica al 
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tardi di Londra per la villa sua, dove era giunto a piedi su l'im-

brunire. La spia (o uno o piú ch'ei si fossero), mi vide traversare 

il cimitero del luogo, accostarmi alla porticella del parco, e non 

potendola aprire, accavalciarne gli stecconi di cinta. Cosí poi 

m'avea visto uscire su l'alba, ed avviarmi a piedi su la strada mae-

stra verso Londra. Nessuno si era attentato né di mostrarmisi 

pure, non che di dirmi nulla; forse perché vedendomi venire in 

aria risoluta con la spada sotto il braccio, e non ci avendo essi 

interesse proprio, gli spassionati non si pareggiando mai cogli 

innamorati, pensarono esser meglio di lasciarmi andare a buon 

viaggio. Ma certo si è, che se all'entrare o all'uscire a quel modo 

ladronesco dal parco, mi avessero voluto in due o tre arrestare, 

la cosa si riducea per me a mal partito; poiché se tentava fuggire, 

avea aspetto di ladro, se attaccarli o difendermi, aveva aspetto di 

assassino: ed in me stesso io era ben risoluto di non mi lasciar 

prender vivo. Onde bisognava subito menar la spada, ed in quel 

paese di savie e non mai deluse leggi queste cose hanno imman-

cabilmente severissimo gastigo. Inorridisco anche adesso, scri-

vendolo: ma punto non titubava io nell'atto d'espormivi. Il ma-

rito dunque nel ritornare il lunedí giorno in villa, già dallo stesso 

mio postiglione, che alle due miglia di là mi avea aspettato tutta 

notte, gli venne raccontato il fatto come cosa insolita, e dal ri-

tratto che gli avea fatto di mia statura, forme, e capelli, egli mi 

avea benissimo riconosciuto. Giunto poi a casa sua, ed avuto il 
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referto della sua gente, ottenne al fine la tanto desiderata cer-

tezza dei danni suoi. 

Ma qui, nel descrivere gli effetti stranissimi di una gelosia in-

glese, la gelosia italiana si vede costretta di ridere, cotanto son 

diverse le passioni nei diversi caratteri e climi, e massime sotto 

diversissime leggi. Ogni lettore italiano qui sta aspettando pu-

gnali, veleni, battiture, o almeno carcerazion della moglie, e simili 

ben giuste smanie. Nulla di questo. L'inglese marito, ancorché 

assaissimo al modo suo adorasse la moglie, non perdé il tempo 

in invettive, in minacce, in querele. Subito la raffrontò con quei 

testimoni di vista, che facilmente la convinsero del fatto innega-

bile. Venuta la mattina del martedí, il marito non celò alla moglie, 

ch'egli già da quel punto non la tenea piú per sua, e che ben tosto 

il divorzio legittimo lo libererebbe di lei. Aggiunse, che non gli 

bastando il divorzio, voleva anche che io scontassi amaramente 

l'oltraggio fattogli; ch'egli in quel giorno ripartirebbe per Londra, 

dove mi troverebbe senz'altro. Allora essa immediatamente per 

mezzo di un qualche suo affidato mi avea segretamente scritto, 

e spedito l'avviso di quanto seguiva. Il messaggiere, largamente 

pagato, avea quasi che ammazzato il cavallo venendo a tutt'an-

dare in meno di du' ore a Londra, e certamente vi giunse forse 

un'ora prima che non giungesse il marito. Ma per mia somma 

fortuna, non avendomi piú trovato in casa né il messaggiero, né 

il marito, io non fui avvisato di nulla, ed il marito vedendomi 

uscito, s'immaginò ed indovinò ch'io fossi al Teatro Italiano; e là, 
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come io narrai, mi trovò. La fortuna in quest'accidente mi fece 

due sommi benefici: che io non mi fossi slogato il braccio destro 

in vece del manco; e ch'io non ricevessi quella lettera dell'amata 

donna, se non se dopo l'incontro. Non so se non avrei in qualche 

parte forse operato men bene, ove l'una di queste due cose mi 

fosse accaduta. Ma intanto, partito appena il marito per Londra, 

per altra via era anche partita la moglie, e venuta direttamente a 

Londra in casa di quella sua cognata, che non molto lontana abi-

tava dalla casa del suo marito; quivi già avea saputo che il marito 

meno d'un'ora prima era tornato a casa in un fiacre; dal quale 

slanciatosi dentro si era chiuso in camera, senza voler né vedere 

né favellare con chi che si fosse di casa. Onde essa tenea per 

fermo ch'egli mi avesse contrato ed ucciso. Tutta questa narra-

zione a pezzi e bocconi mi veniva fatta da lei; interrotta, come si 

può credere, dall'immensa agitazione dei sí diversi affetti che am-

bedue ci travagliavano. Ma per allora però, il fine di tutto questo 

schiarimento scioglievasi in una felicità per noi inaspettata e 

quasi incredibile; poiché, atteso l'imminente inevitabil divorzio, 

io mi trovava nell'impegno (e null'altro bramava) di sottentrare 

ai lacci coniugali ch'ella stava per rompere. Ebro di un tal pen-

siero, quasi non mi ricordava piú punto della mia ferituccia; ma 

in somma poi, alcune ore dopo, visitatomi il braccio in presenza 

dell'amata donna, si trovò la pelle scalfitta in lungo, e molto san-

gue raggrumato nei pieghi della camicia, senz'altro danno. Me-

dicato il braccio, ebbi la giovenile curiosità di visitare anche la 
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mia spada, e la trovai, dalle gran ribattiture di colpi fatte dall'av-

versario, ridotta dai due terzi in giú della lama a guisa d'una sega 

addentellatissima; e la conservai poi quasi trofeo per piú anni in 

appresso. Separatomi finalmente in quella notte del martedí assai 

inoltrata dalla mia donna, non volli tornare a casa mia senza pas-

sare dal marchese Caraccioli, per informarlo d'ogni cosa. Ed egli 

pure, dal modo in cui avea saputo il fatto in confuso, mi tenea 

fermamente per ucciso, e che fossi rimasto nel parco, che verso 

la mezz'ora di notte suol chiudersi. Come risuscitato dunque mi 

accolse, ed abbracciò caldamente, ed in vari discorsi si passarono 

ancora forse du' altre ore piú della notte; talché arrivai a casa 

quasi al giorno. Corcatomi dopo tante e sí strane peripezie d'un 

sol giorno, non ho dormito mai d'un sonno piú tenace e piú 

dolce. 

CAPITOLO UNDECIMO 

Disinganno orribile. 

Ecco intanto a puntino come erano veramente accadute le 

cose del giorno dianzi. Il fidato mio Elia, avendo veduto arrivare 

quel messaggiero col cavallo fradicio di sudore e trafelatissimo, 

e che tanto e poi tanto gli avea raccomandato di farmi avere im-

mediatamente quella lettera, era subito uscito per rintracciarmi; 

e cercatomi prima dal principe di Masserano dove mi credeva 
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esser ito, poi dal Caraccioli, che abitavano a piú miglia di di-

stanza, avea cosí consumato piú ore; finalmente riaccostandosi 

verso casa mia che era in Suffolk street, vicinissima all'Haymar-

ket dov'è il Teatro dell'Opera Italiana, gli venne in capo di veder 

se io ci fossi; benché non lo credesse, atteso che avea tuttora il 

braccio slogato fasciato al collo. Appena entrato egli al teatro, e 

chiesto di me a que' custodi dei palchi che benissimo mi cono-

scevano, gli fu detto che un dieci minuti prima era uscito con tal 

persona, che era venuta a cercarmi espressamente nel palco 

dov'io era. Elia sapeva benissimo (benché non lo sapesse da me) 

quel mio disperato amore; onde udito appena il nome della per-

sona che mi era venuta cercare, e combinato la lettera di donde 

veniva, subito entrò in chiaro di ogni cosa. Allora Elia, sapendo 

benissimo quanto mal destro spadaccino io mi fossi, ed inoltre 

vedendomi impedito il braccio sinistro, mi reputò anch'egli cer-

tamente per un uomo morto; e subito corse al Parco San Gia-

como, ma non essendosi rivolto verso il Greenpark, non ci rin-

venne; intanto annottò; ed egli fu costretto di uscir del parco, 

come ogni altra persona. Non sapendo che si fare per venir in 

chiaro della mia sorte, si avviò verso la casa del marito, credendo 

quivi poter raccapezzare qualcosa; e forse avendo egli azzeccato 

cavalli migliori al suo fiacre, che non erano stati quelli del marito; 

o che questi forse in quel frattempo fosse andato in qualch'altro 

luogo; fatto si è, che Elia si combinò di arrivar egli nel suo fiacre 

vicino alla porta del marito, nel punto istesso in cui esso marito 
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era giunto a casa sua; e l'avea benissimo veduto ritornare colla 

spada, e slanciarsi in casa, e far chiuder la porta subito, ed in 

aspetto e modi molto turbati. Sempre piú si confermò Elia nel 

sospetto ch'egli m'avesse ucciso, e non potendo piú far altro, era 

corso dal Caraccioli, e gli avea dato conto di quanto sapeva, e di 

quel che temeva. 

Io dunque, dopo una sí penosa giornata, rinfrancato da molte 

ore di placidissimo sonno, rimedicate alle meglio le mie due fe-

rite, di cui quella della spalla mi dolea piú che mai, e l'altra sempre 

meno, subito corsi dalla mia donna, e vi passai tutto intero quel 

giorno. Per via dei servitori si andava sentendo quello che faceva 

il marito, la di cui casa, come dissi, era assai vicina di quella della 

cognata, dove abitava per allora la mia donna. E benché io ripu-

tassi in me stesso ogni nostro guai terminato col prossimo di-

vorzio; e ancorché il padre di lei (persona a me già notissima da 

piú anni) fosse venuto in quel giorno del mercoledí a veder la 

figlia, e nella di lei disgrazia si congratulasse pur seco, che almeno 

ad uom degno (cosí volle dire) le toccasse di riunirsi in un se-

condo matrimonio; con tutto ciò io scorgeva una foltissima nube 

su la bellissima fronte della mia donna, che un qualche sinistro 

mi vi parea presagire. Ed ella, sempre piangente, e sempre pro-

testandomi che mi amava piú d'ogni cosa; che lo scandalo 

dell'avvenimento suo e il disonore che glie ne ridondava nella di 

lei patria, le venivano largamente compensati s'ella potea pur vi-

vere per sempre con me; ma ch'ella era piú che certa che io non 
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l'avrei mai presa per moglie mia. Questa sua perseverante e stra-

nissima asserzione mi disperava veramente; e sapendo io benis-

simo ch'ella non mi reputava né mentitore né simulato, non po-

teva assolutamente intendere questa sua diffidenza di me. In 

queste funeste perplessità, che purtroppo turbavano ed annichi-

livano ogni mia soddisfazione del vederla liberamente dalla mat-

tina alla sera; ed inoltre fra le angustie d'un processo già intavo-

lato ed assai spiacente per chiunque abbia onore e pudore; cosí 

si passarono i tre giorni dal mercoledí a tutto il venerdí, finché il 

venerdí sera insistendo io fortemente per estrarre dalla mia 

donna una qualche piú luce nell'orrido enimma dei di lei discorsi, 

delle sue malinconie, e diffidenze; finalmente con grave e lungo 

stento, previo un doloroso proemio interrotto da sospiri e sin-

ghiozzi amarissimi, ella mi veniva dicendo che sapea purtroppo 

non poter essere in conto nessuno omai degna di me; e che io 

non la dovea né poteva né vorrei sposar mai... perché già prima... 

di amar me... ella avea amato... «E chi mai?» soggiungeva io in-

terrompendo con impeto. «Un jockey» (cioè un palafreniere) «che 

stava... in casa... di mio marito.» «Ci stava? e quando? Oh Dio, 

mi sento morire! Ma perché dirmi tal cosa? crudel donna; meglio 

era uccidermi.» Qui mi interrompe ancor essa; e a poco a poco 

alla per fine esce l'intera confessione sozzissima di quel brutto 

suo amore; di cui sentendo io le dolorose incredibili particolarità, 

gelido, immobile, insensato mi rimango qual pietra. Quel mio 

degnissimo rival precursore stava tuttavia in casa del marito in 



149 

quel punto in cui si parlava; egli era stato quello che avea primo 

spiato gli andamenti della amante padrona; egli avea scoperto la 

mia prima gita in villa, e il cavallo lasciato tutta notte nell'albergo 

di campagna; ed egli con altri di casa, mi avea poi visto e cono-

sciuto nella seconda gita fatta in villa la domenica sera. Egli fi-

nalmente, udito il duello del marito con me, e la disperazione di 

esso di dover far divorzio con una donna ch'egli mostrava amar 

tanto, si era indotto nel giorno del giovedí a farsi introdurre 

presso al padrone, e per disingannar lui, vendicar sé stesso, e pu-

nire la infida donna e il nuovo rivale, quell'amante palafreniere 

avea spiattellatamente confessato e individuato tutta la storia de' 

suoi triennali amori con la padrona, ed esortato avea caldamente 

il padrone a non si disperar piú a lungo per aver perduta una tal 

moglie, il che si dovea anzi recare a ventura. Queste orribili e 

crudeli particolarità, le seppi dopo; da essa non seppi altro che il 

fatto, e menomato quanto piú si potea. 

Il mio dolore e furore, le diverse mie risoluzioni, e tutte false 

e tutte funeste e tutte vanissime ch'io andai quella sera facendo 

e disfacendo, e bestemmiando, e gemendo, e ruggendo, ed in 

mezzo a tant'ira e dolore amando pur sempre perdutamente un 

cosí indegno oggetto; non si possono tutti questi affetti ritrarre 

con parole: ed ancora vent'anni dopo mi sento ribollire il sangue 

pensandovi. 

La lasciai quella sera, dicendole: ch'ella troppo bene mi cono-

sceva nell'avermi detto e replicato sí spesso che io non l'avrei mai 



150 

fatta mia moglie; e che se io mai fossi venuto in chiaro di tale 

infamia dopo averla sposata, l'avrei certamente uccisa di mia 

mano, e me stesso forse sovr'essa, se pure l'avessi ancor tanto 

amata in quel punto, quanto purtroppo in questo l'amava. Ag-

giunsi che io pure la dispregiava un po' meno, per l'aver essa 

avuto la lealtà e il coraggio di confessarmi spontaneamente tal cosa; 

che non l'abbandonerei mai come amico, e che in qualunque 

ignorata parte d'Europa o d'America io era pronto ad andare con 

essa e conviverci, purch'essa non mi fosse né paresse mai d'esser 

moglie. 

Cosí lasciatala il venerdí sera, agitato da mille furie alzatomi 

all'alba del sabato, e vistomi sul tavolino uno di quei tanti foglioni 

pubblici che usano in Londra, vi slancio cosí a caso i miei occhi, 

e la prima cosa che mi vi capita sotto è il mio nome. Gli spalanco, 

leggo un ben lunghetto articolo, in cui tutto il mio accidente è 

narrato, individuato minutamente e con verità, e vi imparo di piú 

le funeste e risibili particolarità del rivale palafreniere, di cui 

leggo il nome, l'età, la figura, e l'ampissima confessione da lui 

stesso fatta al padrone. Io ebbi a cader morto ad una tal lettura; 

ed allora soltanto riacquistando la luce della mente, mi avvidi e 

toccai con mano, che la perfida donna mi avea spontaneamente 

confessato ogni cosa dopo che il gazzettiere, in data del venerdí 

mattina, l'avea confessata egli al pubblico. Perdei allora ogni 

freno e misura, corsi a casa sua, dove dopo averla invettivata con 
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tutte le piú amare furibonde e spregianti espressioni, miste sem-

pre di amore, di dolor mortalissimo, e di disperati partiti, ebbi 

pure la vile debolezza di ritornarvi qualche ore dopo averle giu-

rato ch'ella non mi rivedrebbe mai piú. E tornatovi, mi vi trat-

tenni tutto quel giorno; e vi tornai il susseguente, e piú altri, fin-

ché risolvendosi essa di uscir d'Inghilterra, dove ell'era divenuta 

la favola di tutti, e di andare in Francia a porsi per alcun tempo 

in un monastero, io l'accompagnai, e si errò intanto per varie 

provincie dell'Inghilterra per prolungare di stare insieme, fre-

mendo io e bestemmiando dell'esservi, e non me ne potendo 

pure a niun conto separare. Colto finalmente un istante in cui 

poté piú la vergogna e lo sdegno che l'amore, la lasciai in Roche-

ster, di dove essa con quella di lei cognata si avviò per Douvres 

in Francia, ed io me ne tornai a Londra. 

Giungendovi seppi che il marito avea proseguito il processo 

divorziale in mio nome, e che in ciò mi avea accordata la prefe-

renza sul nostro triumviro terzo, il proprio palafreniere, che anzi 

gli stava ancora in servizio, tanto è veramente generosa ed evan-

gelica la gelosia degli inglesi. Ma ed io pure mi debbo non poco 

lodare del procedere di quell'offeso marito. Non mi volle ucci-

dere, potendolo verisimilmente fare; né mi volle multare in da-

nari, come portano le leggi di quel paese, dove ogni offesa ha la 

sua tariffa, e le corna ve l'hanno altissima; a segno che s'egli in 

vece di farmi cacciare la spada mi avesse voluto far cacciar la 
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borsa, mi avrebbe impoverito o dissestato di molto; perché tas-

sandosi l'indennità in proporzione del danno, egli l'avea ricevuto 

sí grave, atteso l'amore sviscerato ch'egli portava alla moglie, ed 

atteso anche l'aggiunta del danno recatogli dal palafreniere, che 

per essere nullatenente non glie l'avrebbe potuto ristorare, ch'io 

tengo per fermo che a recarla a zecchini io non ne sarei potuto 

uscir netto a meno di dieci o dodici mila zecchini, e forse anche 

piú. Quel bennato e moderato giovine si comportò dunque 

meco in questo sgradevole affare assai meglio ch'io non avea me-

ritato. E proseguitosi in mio nome il processo, la cosa essendo 

troppo palpabile dai molti testimoni, e dalle confessioni dei di-

versi personaggi, senza neppure il mio intervento, né il menomo 

impedimento alla mia partenza dall'Inghilterra, seppi poi dopo 

ch'era stato ratificato il totale divorzio. 

Indiscretamente forse, ma pure a bell'apposta ho voluto smi-

nuzzare in tutti i suoi amminicoli questo straordinario e per me 

importante accidente, sí perché se ne fece gran rumore in quel 

tempo, sí perché essendo stata questa una delle principali occa-

sioni in cui mi è venuto fatto di ben conoscere e porre alla prova 

diversamente me stesso, mi è sembrato che analizzandolo con 

verità e minutezza verrei anche a dar luogo a chi volesse piú in-

timamente conoscermi, di ritrovarne in questo fatto un ampis-

simo mezzo. 
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CAPITOLO DUODECIMO 

Ripreso il viaggio in Olanda, Francia, Spagna, Porto-

gallo, e ritorno in patria. 

Dopo aver sopportata una sí feroce borrasca, non potendo 

io piú trovar pace finché mi cadeano giornalmente sotto gli occhi 

quei luoghi stessi ed oggetti, mi lasciai facilmente persuadere da 

quei pochi che sentivano una qualche amichevole pietà del mio 

violentissimo stato, e mi indussi al partire. Lasciai dunque l'In-

ghilterra verso il finir di giugno, e cosí infermo di animo come 

io mi sentiva, ricercando pur qualche appoggio, volli dirigere i 

miei primi passi verso l'amico D'Acunha in Olanda. Giunto 

nell'Haia, alcune settimane mi trattenni con lui, e non vedeva as-

solutamente altri che lui solo; ed egli alcun poco mi consolava; 

ma era profondissima la mia piaga. Sentendomi dunque di 

giorno in giorno anzi crescere la malinconia che scemare, e pen-

sando che il moto machinale, e la divagazione inseparabile dal 

mutar luogo continuamente ed oggetti, mi dovrebbero giovare 

non poco, mi rimisi in viaggio alla volta di Spagna; gita che fin 

da prima mi era prefisso di fare, essendo quel paese quasi il solo 

dell'Europa che mi rimanesse da vedere. Avviatomi verso Brus-

selles per luoghi che rinacerbivano sempre piú le ferite del mio 

troppo lacerato cuore, massimamente allorché io metteva a con-

fronto quella mia prima fiamma olandese con questa seconda 

inglese, sempre fantasticando, delirando, piangendo e tacendo, 
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arrivai finalmente soletto in Parigi. Né quella immensa città mi 

piacque piú in questa seconda visita che nella prima; né punto 

né poco mi divagò. Ci stetti pure circa un mese per lasciare sfo-

gare i gran caldi prima d'ingolfarmi nelle Spagne. In questo mio 

secondo soggiorno in Parigi avrei facilmente potuto vedere ed 

anche trattare il celebre Gian-Giacomo Rousseau, per mezzo 

d'un italiano mio conoscente che avea contratto seco una certa 

familiarità, e dicea di andar egli molto a genio al suddetto Rous-

seau. Quest'italiano mi ci volea assolutamente introdurre, en-

trandomi mallevadore che ci saremmo scambievolmente piaciuti 

l'uno l'altro, Rousseau ed io. Ancorché io avessi infinita stima del 

Rousseau piú assai per il suo carattere puro ed intero e per la di 

lui sublime e indipendente condotta, che non pe' suoi libri, di cui 

que' pochi che avea potuti pur leggere mi aveano piuttosto te-

diato come figli di affettazione e di stento; con tutto ciò, non 

essendo io per mia natura molto curioso, né punto sofferente, e 

con tanto minori ragioni sentendomi in cuore tanto piú orgoglio 

e inflessibilità di lui; non mi volli piegar mai a quella dubbia pre-

sentazione ad un uomo superbo e bisbetico, da cui se mai avessi 

ricevuta una mezza scortesia glie n'avrei restituite dieci, perché 

sempre cosí ho operato per istinto ed impeto di natura di rendere 

con usura sí il male che il bene. Onde non se ne fece altro. 

Ma in vece del Rousseau, intavolai bensí allora una cono-

scenza per me assai piú importante con sei o otto dei primi uo-

mini dell'Italia e del mondo. Comprai in Parigi una raccolta dei 
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principali poeti e prosatori italiani in trentasei volumi di picciol 

sesto, e di graziosa stampa, dei quali neppur uno me ne trovava 

aver meco dopo quei due anni del secondo mio viaggio. E questi 

illustri maestri mi accompagnarono poi sempre da allora in poi 

da per tutto; benché in quei primi due o tre anni non ne facessi 

a dir vero grand'uso. Certo che allora comprai la raccolta piú per 

averla che non per leggerla, non mi sentendo nessuna né voglia 

né possibilità di applicar la mente in nulla. E quanto alla lingua 

italiana sempre piú m'era uscita dall'animo e dall'intendimento a 

tal segno, che ogni qualunque autore sopra il Metastasio mi dava 

molto imbroglio ad intenderlo. Tuttavia, cosí per ozio e per noia, 

squadernando alla sfuggita que' miei trentasei volumetti mi ma-

ravigliai del gran numero di rimatori che in compagnia dei nostri 

quattro sommi poeti erano stati collocati a far numero; gente, di 

cui (tanta era la mia ignoranza) io non avea mai neppure udito il 

nome; ed erano: un Torracchione, un Morgante, un Ricciardetto, un 

Orlandino, un Malmantile, e che so io; poemi, dei quali molti anni 

dopo deplorai la triviale facilità, e la fastidiosa abbondanza. Ma 

carissima mi riuscí la mia nuova compra, poiché mi misi d'allora 

in poi in casa per sempre que' sei luminari della lingua nostra, in 

cui tutto c'è; dico Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio e 

Machiavelli; e di cui (pur troppo per mia disgrazia e vergogna) io 

era giunto all'età di circa ventidue anni senza averne punto mai 

letto, toltone alcuni squarci dell'Ariosto nella prima adolescenza 

essendo in Accademia, come mi pare di aver detto a suo luogo. 
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Munito in tal guisa di questi possenti scudi contro l'ozio e la 

noia (ma invano, poiché sempre ozioso e noioso altrui e a me 

stesso rimanevami), partii per la Spagna verso il mezzo agosto. 

E per Orléans, Tours, Poitiers, Bordeaux e Toulouse, attraversata 

senza occhi la piú bella e ridente parte della Francia, entrai in 

Ispagna per la via di Perpignano; e Barcellona fu la prima città 

dove mi volli alquanto trattenere da Parigi in poi. In tutto questo 

lungo tratto di viaggio non facendo per lo piú altro che piangere 

tra me e me soletto in carrozza, ovvero a cavallo, di quando in 

quando andava pur ripigliando alcun tometto del mio Mon-

taigne, il quale da piú di un anno non avea piú guardato in viso. 

Questa lettura spezzata mi andava restituendo un pocolino di 

senno e di coraggio, ed una qualche consolazione anche me la 

dava. 

Alcuni giorni dopo essere arrivato a Barcellona, siccome i 

miei cavalli inglesi erano rimasti in Inghilterra, venduti tutti, 

fuorché il bellissimo lasciato in custodia al marchese Caraccioli; 

e siccome io senza cavalli non son neppur mezzo, subito com-

prai due cavalli, di cui uno d'Andalusia della razza dei certosini 

di Xerez, stupendo animale, castagno d'oro; l'altro un hacha cor-

dovese, piú piccolo, ma eccellente, e spiritosissimo. Dacché era 

nato sempre avea desiderato cavalli di Spagna, che difficilmente 

si possono estrarre: onde non mi parea vero di averne due sí 

belli; e questi mi sollevavano assai piú che Montaigne. E su questi 

io disegnava di fare tutto il mio viaggio di Spagna, dovendo la 
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carrozza andare a corte giornate a passo di mula, stante che po-

sta per le carrozze non v'è stabilita, né vi potrebbe essere attese 

le pessime strade di tutto quel regno affricanissimo. Qualche in-

disposizionuccia avendomi costretto di soggiornare in Barcel-

lona sino ai primi di novembre, in quel frattempo col mezzo di 

una grammatica e vocabolario spagnuolo mi era messo da me a 

leggicchiare quella bellissima lingua, che riesce facile a noi ita-

liani; ed in fatti tanto leggeva il Don Quixote, e bastantemente lo 

intendeva e gustava: ma in ciò molto mi riusciva di aiuto l'averlo 

già altre volte letto in francese. 

Postomi in via per Saragozza e Madrid, mi andava a poco a 

poco avvezzando a quel nuovissimo modo di viaggiare per quei 

deserti; dove chi non ha molta gioventú, salute, danari e pa-

zienza, non ci può resistere. Pure io mi vi feci in quei quindici 

giorni di viaggio sino a Madrid in maniera che poi mi tediava 

assai meno l'andare, che il soggiornare in qualunque di quelle 

semibarbare città: ma per me l'andare era sempre il massimo dei 

piaceri; e lo stare il massimo degli sforzi; cosí volendo la mia 

irrequieta indole. Quasi tutta la strada soleva farla a piedi col mio 

bell'andaluso accanto, che mi accompagnava come un fedelis-

simo cane, e ce la discorrevamo fra noi due; ed era il mio gran 

gusto d'essere solo con lui in quei vasti deserti dell'Arragona; 

perciò sempre facea precedere la mia gente col legno e le mule, 

ed io seguitava di lontano. Elia frattanto sovra un muletto andava 

con lo schioppo a dritta e sinistra della strada cacciando e tirando 
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conigli, lepri, ed uccelli, che quelli sono gli abitatori della Spagna; 

e precedendomi poi di qualch'ora mi facea trovare di che sfa-

marmi alla posata del mezzogiorno, e cosí a quella della sera. 

Disgrazia mia (ma forse fortuna d'altri) che io in quel tempo 

non avessi nessunissimo mezzo né possibilità oramai di stendere 

in versi i miei diversi pensieri ed affetti; ché in quelle solitudini e 

moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite es-

sendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini 

e terribili, e liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando 

alla mente. Ma non possedendo io allora nessuna lingua, e non 

mi sognando neppure di dovere né poter mai scrivere nessuna 

cosa né in prosa né in versi, io mi contentava di ruminar fra me 

stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e 

nello stesso modo di ridere: due cose che, se non sono poi se-

guitate da scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; 

se partoriscono scritti, si chiamano poesia, e lo sono. 

In questo modo me la passai in quel primo viaggio sino a 

Madrid; e tanto era il genio che era andato prendendo per quella 

vita di zingaro, che subito in Madrid mi tediai, e non mi vi trat-

tenni che a stento un mesetto; né ci trattai né conobbivi anima 

al mondo, eccetto un oriuolaio, giovine spagnuolo che tornava 

allora di Olanda, dove era andato per l'arte sua. Questo giovi-

netto era pieno d'ingegno naturale, ed avendo un pocolino visto 

il mondo si mostrava meco addoloratissimo di tutte le tante e sí 

diverse barbarie che ingombravano la di lui patria. E qui narrerò 
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brevemente una mia pazza bestialità che mi accadde di fare con-

tro il mio Elia, trovandovisi in terzo codesto giovine spagnuolo. 

Una sera che questo oriuolaio avea cenato meco, e che ancora si 

stava discorrendo a tavola dopo cenati, entrò Elia per ravviarmi 

al solito i capelli, per poi andarcene tutti a letto; e nello stringere 

col compasso una ciocca di capelli, me ne tirò un pochino piú 

l'uno che l'altro. Io, senza dirgli parola, balzato in piedi piú ratto 

che folgore, di un man rovescio con uno dei candelieri ch'avea 

impugnato glie ne menai un cosí fiero colpo su la tempia diritta, 

che il sangue zampillò ad un tratto come da una fonte sin sopra 

il viso e tutta la persona di quel giovine, che mi stava seduto in 

faccia all'altra parte di quella assai ben larga tavola dove si era 

cenati. Quel giovane, che mi credé (con ragione) impazzito subi-

tamente, non avendo osservato né potendosi dubitare che un 

capello tirato avesse cagionato quel mio improvviso furore, saltò 

subito su egli pure come per tenermi. Ma già in quel frattempo 

l'animoso ed offeso e fieramente ferito Elia, mi era saltato ad-

dosso per picchiarmi; e ben fece. Ma io allora snellissimo gli sci-

volai di sotto, ed era già saltato su la mia spada che stava in ca-

mera posata su un cassettone, ed avea avuto il tempo di sfode-

rarla. Ma Elia inferocito mi tornava incontro, ed io glie l'appun-

tava al petto; e lo spagnuolo a rattenere ora Elia, ed or me; e tutta 

la locanda a romore; e i camerieri saliti, e cosí separata la zuffa 

tragicomica e scandalosissima per parte mia. Rappaciati alquanto 

gli animi si entrò negli schiarimenti; io dissi che l'essermi sentito 
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tirar i capelli mi avea messo fuor di me; Elia disse di non esser-

sene avvisto neppure; e lo spagnuolo appurò ch'io non era im-

pazzito, ma che pure savissimo non era. Cosí finí quella orribile 

rissa, di cui io rimasi dolentissimo e vergognosissimo e dissi ad 

Elia ch'egli avrebbe fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era 

uomo da farlo; essendo egli di statura quasi un palmo piú di me 

che sono altissimo; e di coraggio e forza niente inferiore all'a-

spetto. La piaga della tempia non fu profonda, ma sanguinò mol-

tissimo, e poco piú in su che l'avessi colto, io mi trovava aver 

ucciso un uomo che amavo moltissimo per via d'un capello piú 

o meno tirato. Inorridii molto di un cosí bestiale eccesso di col-

lera; e benché vedessi Elia alquanto placato, ma non rasserenato 

meco, non volli pure né mostrare né nutrire diffidenza alcuna di 

lui; e un par d'ore dopo, fasciata che fu la ferita, e rimessa in sesto 

ogni cosa me n'andai a letto, lasciando la porticina che metteva 

in camera di Elia, aderente alla mia, aperta al solito, e senza voler 

ascoltare lo spagnuolo che mi avvertiva di non invitare cosí un 

uomo offeso e irritato di fresco ad una qualche vendetta. Ma io 

anzi dissi forte ad Elia che era già stato posto a letto, che egli 

poteva volendo uccidermi quella notte se ciò gli tornava co-

modo, poiché io lo meritava. Ma egli era eroe per lo meno 

quanto me; né altra vendetta mai volle prendere, che di conser-

vare poi per sempre due fazzoletti pieni zeppi di sangue, coi quali 

s'era rasciutta da prima la fumante piaga; e di poi mostrarmeli 
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qualche volta, che li serbò per degli anni ben molti. Questo reci-

proco misto di ferocia e di generosità per parte di entrambi noi, 

non si potrà facilmente capire da chi non ha esperienza dei co-

stumi, e del sangue di noi piemontesi. 

Io, nel rendere poi dopo ragione a me stesso del mio orribile 

trasporto, fui chiaramente convinto, che aggiunta all'eccessivo 

irascibile della natura mia l'asprezza occasionata dalla continua 

solitudine ed ozio, quella tiratura di capello avea colmato il vaso, 

e fattolo in quell'attimo traboccare. Del resto io non ho mai bat-

tuto nessuno che mi servisse se non se come avrei fatto un mio 

eguale; e non mai con bastone né altr'arme, ma con pugni, o 

seggiole, o qualunque altra cosa mi fosse caduta sotto la mano, 

come accade quando da giovine altri, provocandoti, ti sforza a 

menar le mani. Ma nelle pochissime volte che tal cosa mi av-

venne, avrei sempre approvato e stimato quei servi che mi aves-

sero risalutato con lo stesso picchiare; atteso che io non inten-

deva mai di battere il servo come padrone, ma di altercare da 

uomo ad uomo. 

Vivendo cosí come orso terminai il mio breve soggiorno in 

Madrid, dove non vidi nessunissima delle non molte cose, che 

poteano eccitare qualche curiosità; né il palazzo dell'Escurial fa-

mosissimo, né Araniuez, né il palazzo pure del re in Madrid, non 

che vedervi il padrone di esso. E cagione principale di questa 

straordinaria selvatichezza fu l'essere io mezzo guasto col nostro 

ambasciator di Sardegna; ch'io avea conosciuto in Londra dal 
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primo viaggio ch'io ci avea fatto nel 1768, dove egli era allora 

ministro, e non c'eramo niente piaciuti l'un l'altro. Nell'arrivare 

io a Madrid, saputo ch'egli era con la corte in una di quelle ville 

reali, colsi subito il tempo ch'egli non v'era, e lasciai il polizzino 

di visita con una commendatizia della Segreteria di Stato che 

avea recato meco com'è d'uso. Tornato egli in Madrid fu da me, 

non mi trovò; né io piú mai cercai di lui, né egli di me. E tutto 

questo non contribuiva forse poco a sempre piú inasprire il mio 

già bastantemente insoave ed irto carattere. Lasciai dunque Ma-

drid verso i primi del dicembre, e per Toledo, e Badaioz, mi av-

viai a passo a passo verso Lisbona, dove dopo circa venti giorni 

di viaggio arrivai la vigilia del Natale. 

Lo spettacolo di quella città, la quale a chi vi approda, come 

io, da oltre il Tago, si presenta in aspetto teatrale e magnifico 

quasi quanto quello di Genova, con maggiore estensione e va-

rietà, mi rapí veramente, massime in una certa distanza. La ma-

raviglia poi e il diletto andavano scemando all'approssimar della 

ripa, e intieramente poi mi si trasmutavano in oggetto di tristezza 

e squallore allo sbarcare fra certe strade, intere isole di muriccie 

avanzi del terremoto, accatastate e spartite allineate a guisa di 

isole di abitati edifizi. E di cotali strade se ne vedevano ancora 

moltissime nella parte bassa della città, benché fossero già ora-

mai trascorsi quindici anni dopo quella funesta catastrofe. 

Quel mio breve soggiorno in Lisbona di circa cinque setti-

mane, sarà per me un'epoca sempre memorabile e cara, per 
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avervi io imparato a conoscere l'abate Tommaso di Caluso, fra-

tello minore del conte Valperga di Masino allora nostro ministro 

in Portogallo. Quest'uomo, raro per l'indole, i costumi e la dot-

trina, mi rendé delizioso codesto soggiorno, a segno che, oltre al 

vederlo per lo piú ogni mattina a pranzo dal fratello, anche le 

lunghe serate dell'inverno io preferiva pure di passarmele intere 

da solo a solo con lui, piuttosto che correre attorno pe' diverti-

menti sciocchissimi del gran mondo. Con esso io imparava sem-

pre qualche cosa, e tanta era la di lui bontà e tolleranza, che egli 

sapea per cosí dire alleggerirmi la vergogna ed il peso della mia 

ignoranza estrema, la quale tanto piú fastidiosa e stomachevole 

gli dovea pur comparire, quanto maggiore ed immenso era in 

esso il sapere. Cosa che, non mi essendo fin allora accaduta con 

nessuno dei non molti letterati ch'io avessi dovuti trattare, me li 

avea fatti tutti prendere a noia. E ben dovea essere cosí, non es-

sendo in me niente minore l'orgoglio, che l'ignoranza. Fu in una 

di quelle dolcissime serate, ch'io provai nel piú intimo della 

mente e del cuore un impeto veramente febeo, di rapimento en-

tusiastico per l'arte della poesia; il quale pure non fu che un bre-

vissimo lampo, che immediatamente si tornò a spegnere, e 

dormí poi sotto cenere ancora degli anni ben molti. Il degnis-

simo e compiacentissimo abate mi stava leggendo quella gran-

diosa ode del Guidi alla Fortuna, poeta, di cui sino a quel giorno 

io non avea neppur mai udito il nome. Alcune stanze di quella 
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canzone, e specialmente la bellissima di Pompeo, mi trasporta-

rono a un segno indicibile, talché il buon abate si persuase e mi 

disse che io era nato per far dei versi, e che avrei potuto, stu-

diando, pervenire a farne degli ottimi. Ma io, passato quel mo-

mentaneo furore, trovandomi cosí irrugginite tutte le facoltà 

della mente, non la credei oramai cosa possibile, e non ci pensai 

altrimenti. 

Intanto l'amicizia e la soave compagnia di quell'uomo unico, 

che è un Montaigne vivo, mi giovò assaissimo a riassestarmi un 

poco l'animo; onde, ancorché non mi sentissi del tutto guarito, 

mi riavvezzai pure a poco a poco a leggicchiare, e riflettere, assai 

piú che non avessi ciò fatto da circa diciotto mesi. Quanto poi 

alla città di Lisbona, dove non mi sarei trattenuto neppur dieci 

giorni, se non fosse stato l'abate, nulla me ne piacque fuorché in 

generale le donne, nelle quali veramente abonda il lubricus adspici 

di Orazio. Ma, essendomi ridivenuta mille volte piú cara la salute 

dell'animo che quella del corpo, io mi studiai e riuscii di sfuggire 

sempre le oneste. 

Verso i primi di febbraio partii alla volta di Siviglia e di Cadice; 

né portai meco altra cosa di Lisbona, se non se una stima ed 

amicizia somma pel suddetto abate di Caluso, ch'io sperava di 

riveder poi, quando che fosse, in Torino. Di Siviglia me ne andò 

a genio il bel clima, e la faccia originalissima spagnuolissima che 

tuttavia conservavasi codesta città sovra ogni altra del regno. Ed 

io sempre ho preferito originale anche tristo ad ottima copia. La 
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nazione spagnuola, e la portoghese, sono in fatti quasi oramai le 

sole di Europa che conservino i loro costumi, specialmente nel 

basso e medio ceto. E benché il buono vi sia quasi naufrago in 

un mare di storture di ogni genere che vi predominano, io credo 

tuttavia quel popolo una eccellente materia prima per potersi ad-

dirizzar facilmente ad operar cose grandi, massimamente in virtú 

militare; avendone essi in sovrano grado tutti gli elementi; corag-

gio, perseveranza, onore, sobrietà, obbedienza, pazienza, ed al-

tezza d'animo. 

In Cadice terminai il carnevale bastantemente lieto. Ma mi 

avvidi alcuni giorni dopo esserne partito alla volta di Cordova, 

che riportato n'avea meco delle memorie gaditane, che alcun 

tempo mi durerebbero. Quelle ferite poco gloriose mi amareg-

giarono assai quel lunghissimo viaggio da Cadice a Torino, ch'io 

intrapresi di fare d'un sol fiato cosí ad oncia ad oncia per tutta la 

lunghezza della Spagna sino ai confini di Francia, di dove già 

v'era entrato. Ma pure a forza di robustezza, ostinazione e sof-

ferenza, cavalcando, sfangando a piedi, e strapazzandomi d'ogni 

maniera, arrivai, assai mal concio, a dir vero, a Perpignano, di 

dove poi continuando per le poste ebbi a soffrir molto meno. In 

quel gran tratto di terra i due soli luoghi che mi diedero una 

qualche soddisfazione, furono Cordova e Valenza: massima-

mente poi tutto il regno di Valenza, che misurai per lo lungo sul 

finir di marzo, ed era per tutto una primavera tepida e deliziosis-

sima, di quelle veramente descritte dai poeti. Le adiacenze poi e 
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i passeggi, e le limpide acque, e la posizione locale della città di 

Valenza, e il bellissimo azzurro del di lei cielo, e un non so che 

di elastico ed amoroso nell'atmosfera; e donne i di cui occhi pro-

tervi mi faceano bestemmiare le gaditane; e un tutto, insomma, 

sí fatto mi si appresentò in quel favoloso paese, che nessun'altra 

terra mi ha lasciato un tale desiderio di sé, né mi si riaffaccia sí 

spesso alla fantasia quanto codesta. 

Giunto per la via di Tortosa una seconda volta in Barcellona, 

e tediatissimo del viaggiare a cosí lento passo, feci il gran distacco 

dal mio bellissimo cavallo andaluso, che per essere molto affati-

cato da quest'ultimo viaggio di trenta e piú giorni consecutivi da 

Cadice a Barcellona, non lo volea strapazzar maggiormente col 

farmelo trottar dietro il legno quando sarei partito per Perpi-

gnano a marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il cordovesino, es-

sendomisi azzoppito fra Cordova e Valenza, piuttosto che trat-

tenermi due giorni che forse si sarebbe riavuto, lo avea regalato 

alle figlie di una ostessa molto belline, raccomandandolo che se 

lo curavano e gli davano un po' di riposo, rinsanito lo vendereb-

bero benissimo; né mai piú ne seppi altro. Quest'ultimo dunque 

rimastomi, non lo volendo io vendere, perché sono per natura 

nemicissimo del vendere, lo regalai ad un banchiere francese do-

miciliato in Barcellona, già mio conoscente sin dalla mia prima 

dimora in codesta città. E qui, per definire e dimostrare quel che 

sia il cuore di un pubblicano, aggiungerò una particolarità. Es-

sendomi rimaste di piú forse un trecento doppie d'oro di Spagna, 
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che attese le severe perquisizioni che si fanno alle dogane di 

frontiera all'uscire di Spagna, difficilmente forse le avrei potute 

estrarre, sendo cosa proibita; richiesi al su detto banchiere, dopo 

avergli regalato il cavallo, che mi desse una cambiale di codesta 

somma pagabile a vista in Monpellieri di dove mi toccava pas-

sare. Ed egli, per testificarmi la sua gratitudine, ricevute le mie 

doppie sonanti, mi concepí la cambiale in tutto quel massimo 

rigore di cambio che facea in quella settimana; talché poi a Mon-

pellieri riscotendo la somma in luigi, mi trovai aver meno circa il 

sette per cento di quello ch'io avrei ricavato se vi avessi portate 

e scambiate le mie doppie effettive. Ma io non avea neppur bi-

sogno di aver provato questa cortesia banchieresca per fissare la 

mia opinione su codesta classe di gente, che sempre mi è sem-

brata l'una delle piú vili e pessime del mondo sociale; e ciò tanto 

piú, quanto essi si van mascherando da signori, e mentre vi 

danno un lauto pranzo in casa loro per fasto, vi spogliano per 

uso d'arte al loro banco; e sempre poi sono pronti ad impinguarsi 

delle calamità pubbliche. A fretta in furia, facendo con danari 

bastonare le tardissime mule, mi portai dunque in due giorni soli 

da Barcellona a Perpignano, dove ce n'avea impiegati quattro al 

venire. E la fretta poi mi era sí fattamente rientrata addosso, che 

di Perpignano in Antibo volando per le poste, non mi trattenni 

mai, né in Narbona, né in Monpellieri, né in Aix. Ed in Antibo 

subito imbarcatomi per Genova, dove solo per riposarmi sog-
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giornai tre giorni, di lí mi restituiva in patria due altri giorni trat-

tenendomi presso mia madre in Asti; e quindi, dopo tre anni di 

assenza, in Torino, dove giunsi il dí quinto di maggio dell'anno 

1772. Nel passare di Monpellieri io avea consultato un chirurgo 

di alto grido, su i miei incommodi incettati in Cadice. Costui mi 

ci volea far trattenere; ma io, fidandomi alquanto su l'esperienza 

che avea oramai contratta di simili incommodi, e sul parere del 

mio Elia, che di queste cose intendeva benissimo, e mi avea già 

altre volte perfettamente guarito in Germania, ed altrove; senza 

dar retta all'ingordo chirurgo di Monpellieri, avea proseguito, 

come dissi, il mio viaggio rapidissimamente. Ma lo strapazzo 

stesso di due mesi di viaggio avea molto aggravato il male. Onde 

al mio arrivo in Torino, sendo assai mal ridotto, ebbi che fare 

quasi tutta l'estate per rimettermi in salute. E questo fu il princi-

pal frutto dei tre anni di questo secondo mio viaggio. 

CAPITOLO DECIMOTERZO 

Poco dopo essere rimpatriato, incappo nella terza rete 

amorosa. Primi tentativi di poesia. 

Ma benché agli occhi dei piú, ed anche ai miei, nessun buon 

frutto avessi riportato da quei cinque anni di viaggi, mi si erano 

con tutto ciò assai allargate le idee, e rettificato non poco il pen-

sare; talché, quando il mio cognato mi volle riparlare d'impieghi 
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diplomatici che avrei dovuto sollecitare, io gli risposi: che avendo 

veduti un pochino piú da presso ed i re, e coloro che li rappre-

sentano, e non li potendo stimare un iota nessuni, io non avrei 

voluto rappresentarne né anche il Gran Mogol, non che pren-

dessi mai a rappresentare il piú piccolo di tutti i re dell'Europa, 

qual era il nostro; e che non rimaneva altro compenso a chi si 

trovava nato in simili paesi, se non se di camparvi del suo, aven-

dovelo, e d'impiegarsi da sé in una qualche lodevole occupazione 

sotto gli auspici favorevolissimi sempre della beata indipen-

denza. Questi miei detti fecero torcere moltissimo il muso a 

quell'ottimo uomo che trovavasi essere uno dei gentiluomini di 

camera del re; né mai piú avendomi egli parlato di ciò, io pure 

sempre piú mi confermai nel mio proposito. 

Io mi trovava allora in età di ventitré anni; bastantemente 

ricco, pel mio paese; libero, quanto vi si può essere; esperto, ben-

ché cosí alla peggio, delle cose morali e politiche, per aver veduti 

successivamente tanti diversi paesi e tanti uomini; pensatore, piú 

assai che non lo comportasse quell'età; e presumente anche piú 

che ignorante. Con questi dati mi rimaneano necessariamente da 

farsi molti altri errori, prima che dovessi pur ritrovare un qualche 

lodevole ed utile sfogo al bollore del mio impetuoso intollerante 

e superbo carattere. 

In fine di quell'anno del mio ripatriamento, provvistomi in 

Torino una magnifica casa posta su la piazza bellissima di San 

Carlo, e ammobigliatala con lusso e gusto e singolarità, mi posi 
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a far vita di gaudente con gli amici, che allora me ne ritrovai 

averne a dovizia. Gli antichi miei compagni d'Accademia, e di 

tutte quelle prime scappataggini di gioventú, furono di nuovo i 

miei intimi; e tra quelli, forse un dodici e piú persone, stringen-

doci piú assiduamente insieme, venimmo a stabilire una società 

permanente, con admissione od esclusiva ad essa per via di voti, 

e regole, e buffonerie diverse, che poteano forse somigliare, ma 

non erano però, Libera Muratoreria. Né di tal società altro fine 

ci proponevamo, fuorché divertirci, cenando spesso insieme 

(senza però nessunissimo scandalo); e del resto nell'adunanze 

periodiche settimanali la sera, ragionando o sragionando sovra 

ogni cosa. Tenevansi queste auguste sessioni in casa mia, perché 

era e piú bella e piú spaziosa di quelle dei compagni, e perché 

essendovi io solo si rimanea piú liberi. C'era fra questi giovani 

(che tutti erano ben nati e dei primari della città) un po' d'ogni 

cosa; dei ricchi e dei poveri, dei buoni, dei cattivucci, e degli ot-

timi, degli ingegnosi, degli sciocchetti, e dei colti; onde da sí fatta 

mistura, che il caso la somministrò ottimamente temperata, ri-

sultava che io né vi potea, né avrei voluto potendolo, primeggiare 

in niun modo, ancorché avessi veduto piú cose di loro. Quindi le 

leggi che vi si stabilirono furono discusse e non già dettate; e 

riuscirono imparziali, egualissime, e giuste; a segno che un corpo 

di persone come eramo noi, tanto potea fondare una ben equili-

brata repubblica, come una ben equilibrata buffoneria. La sorte 

e le circostanze vollero che si fabbricasse piuttosto questa che 
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quella. Si era stabilito un ceppo assai ben capace, dalla di cui 

spaccatura superiore vi si introducevano scritti d'ogni specie, da 

leggersi poi dal presidente nostro elettivo ebdomadario, il quale 

tenea di esso ceppo la chiave. Fra quegli scritti se ne sentivano 

talvolta alcuni assai divertenti e bizzarri; se ne indovinavano per 

lo piú gli autori, ma non portavano nome. Per nostra comune e 

piú mia particolare sventura, quegli scritti erano tutti in (non dirò 

lingua), ma in parole francesi. Io ebbi la sorte d'introdurre varie 

carte nel ceppo, le quali divertirono assai la brigata; ed erano cose 

facete miste di filosofia e d'impertinenza, scritte in un francese 

che dovea essere almeno non buono, se pure non pessimo, ma 

riuscivano pure intelligibili e passabili per un uditorio che non 

era piú dotto di me in quella lingua. E fra gli altri, uno ne intro-

dussi, e tuttavia lo conservo, che fingeva la scena di un Giudizio 

Universale, in cui Dio domandando alle diverse anime un pieno conto di 

sé stesse, ci aveva rappresentate diverse persone che dipingevano i loro propri 

caratteri; e questo ebbe molto incontro perché era fatto con un qualche sale, 

e molta verità; talché le allusioni, e i ritratti vivissimi e lieti e variati di molti 

sí uomini che donne della nostra città, venivano riconosciuti e nominati im-

mediatamente da tutto l'uditorio. 

Questo piccolo saggio del mio poter mettere in carta le mie 

idee quali ch'elle fossero, e di potere, nel farlo, un qualche diletto 

recare ad altrui, mi andò poi di tempo in tempo saettando un 

qualche lampo confuso di desiderio e di speranza di scrivere 
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quando che fosse qualcosa che potesse aver vita; ma non mi sa-

peva neppur io quale potrebbe mai essere la materia, vedendomi 

sprovvisto di quasi tutti i mezzi. Per natura mia prima prima, a 

nessuna altra cosa inclinava quanto alla satira, ed all'appiccicare 

il ridicolo sí alle cose che alle persone. Ma pure poi riflettendo e 

pensando, ancorché mi vi paresse dovervi aver forse qualche de-

strezza, non apprezzava io nell'intimo del cuore gran fatto que-

sto sí fallace genere; il di cui buon esito, spesso momentaneo, è 

posto e radicato assai piú nella malignità e invidia naturale degli 

uomini, gongolanti sempre allorché vedono mordere i loro si-

mili, che non nel merito intrinseco del morditore. 

Intanto per allora la divagazione somma e continua, la libertà 

totale, le donne, i miei ventiquattro anni, e i cavalli di cui avea 

spinto il numero sino a dodici e piú, tutti questi ostacoli poten-

tissimi al non far nulla di buono, presto spegnevano od assopi-

vano in me ogni qualunque velleità di divenire autore. Vegetando 

io dunque cosí in questa vita giovenile oziosissima, non avendo 

mai un istante quasi di mio, né mai aprendo piú un libro di sorte 

nessuna, incappai (come ben dovea essere) di bel nuovo in un 

tristo amore; dal quale poi dopo infinite angosce, vergogne, e 

dolori, ne uscii finalmente col vero, fortissimo, e frenetico amore 

del sapere e del fare, il quale d'allora in poi non mi abbandonò 

mai piú; e che, se non altro, mi ha una volta sottratto dagli orrori 

della noia, della sazietà, e dell'ozio; e dirò piú, dalla disperazione; 

verso la quale a poco a poco io mi sentiva strascinare talmente, 
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che se non mi fossi ingolfato poi in una continua e caldissima 

occupazione di mente, non v'era certamente per me nessun altro 

compenso che mi potesse impedire prima dei trent'anni dall'im-

pazzire o affogarmi. 

Questa mia terza ebrezza d'amore fu veramente sconcia, e 

pur troppo lungamente anche durò. Era la mia nuova fiamma 

una donna, distinta di nascita, ma di non troppo buon nome nel 

mondo galante, ed anche attempatetta; cioè maggiore di me di 

circa nove in dieci anni. Una passeggiera amicizia era già stata tra 

noi, al mio primo uscire nel mondo, quando ancora era nel 

Primo Appartamento dell'Accademia. Sei e piú anni dopo, il tro-

varmi alloggiato di faccia a lei, il vedermi da essa festeggiato mol-

tissimo; il non far nulla; e l'esser io forse una di quelle anime di 

cui dice, con tanta verità ed affetto, il Petrarca: 

So di che poco canape si allaccia 

un'anima gentil, quand'ella è sola, 

e non è chi per lei difesa faccia; 

ed in somma il mio buon padre Apollo che forse per tal via 

straordinaria mi volea chiamare a sé; fatto si è, ch'io, benché da 

principio non l'amassi, né mai poi la stimassi, e neppure molto 

la di lei bellezza non ordinaria mi andasse a genio; con tutto ciò 

credendo come un mentecatto al di lei immenso amore per me, 

a poco a poco l'amai davvero, e mi c'ingolfai sino agli occhi. Non 
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vi fu piú per me né divertimenti, né amici; perfino gli adorati 

cavalli furono da me trascurati. Dalla mattina all'otto fino alle 

dodici della sera eternamente seco, scontento dell'esserci, e non 

potendo pure non esserci; bizzarro e tormentosissimo stato, in 

cui vissi non ostante (o vegetai, per dir meglio) da circa il mezzo 

dell'anno 1773 sino a tutto il febbraio del '75; senza contar poi 

la coda di questa per me fatale e ad un tempo fausta cometa. 

CAPITOLO DECIMOQUARTO 

Malattia e ravvedimento. 

Nel lungo tempo che durò questa pratica, arrabbiando io 

dalla mattina alla sera, facilmente mi alterai la salute. Ed in fatti 

nel fine del '73 ebbi una malattia non lunga, ma fierissima, e 

straordinaria a segno che i maligni begl'ingegni, di cui Torino 

non manca, dissero argutamente ch'io l'avea inventata esclusiva-

mente per me. Cominciò con lo dar di stomaco per ben trentasei 

ore continue, in cui non v'essendo piú neppur umido da riget-

tare, si era risoluto il vomito in un singhiozzo sforzoso, con una 

orribile convulsione del diaframma che neppur l'acqua in picco-

lissimi sorsi mi permettea d'ingoiare. I medici, temendo l'infiam-

mazione, mi cacciarono sangue dal piede, e immediatamente 

cessò lo sforzo di quel vomito asciutto, ma mi si impossessò una 

tal convulsione universale, e subsultazione dei nervi tutti, che a 
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scosse terribili ora andava percuotendo il capo della testiera del 

letto, se non me lo teneano, ora le mani e massimamente i gomiti, 

contro qualunque cosa vi fosse stata aderente. Né alcunissimo 

nutrimento, o bevanda, per nessuna via mi si poteva far pren-

dere, perché all'avvicinarsi o vaso o istromento qualunque a qua-

lunque orifizio, prima anche di toccare la parte era tale lo scatto 

cagionato dai subsulti nervosi, che nessuna forza valeva a impe-

dirli; anzi, se mi voleano tener fermo con violenza era assai peg-

gio, ed io ammalato dopo anche quattro giorni di totale digiuno, 

estenuato di forze, conservava però un tale orgasmo di muscoli, 

che mi venivano fatti allora degli sforzi che non avrei mai potuti 

fare essendo in piena salute. In questo modo passai cinque giorni 

interi in cui non mi vennero inghiottiti forse venti o trenta sor-

setti di acqua presi cosí a contrattempo di volo, e spesso imme-

diatamente rigettati. Finalmente nel sesto la convulsione allentò, 

mediante le cinque o le sei ore il giorno che fui tenuto in un 

bagno caldissimo di mezz'olio e mezz'acqua. Riapertasi la via 

dell'esofago, in pochi giorni col bere moltissimo siere fui risa-

nato. La lunghezza del digiuno e gli sforzi del vomito erano stati 

tali, che nella forcina dello stomaco, fra quei due ossucci che la 

compongono, vi si formò un tal vuoto, che un uovo di mezzana 

grandezza vi potea capire; né mai poi mi si ripianò come prima. 

La rabbia, la vergogna, e il dolore, in cui mi facea sempre vivere 

quell'indegno amore, mi aveano cagionata quella singolar malat-

tia. Ed io, non vedendo strada per me di uscire di quel sozzo 
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laberinto, sperai, e desiderai di morirne. Nel quinto giorno del 

male, quando piú si temeva dai medici che non ne ritornerei, mi 

fu messo intorno un degno cavaliere mio amico, ma assai piú 

vecchio di me, per indurmi a ciò che il suo viso e i preamboli del 

suo dire mi fecero indovinare prima ch'egli parlasse; cioè a con-

fessarmi e testare. Lo prevenni, col domandar l'uno e l'altro, né 

questo mi sturbò punto l'animo. In due o tre aspetti mi occorse 

di rimirare ben in faccia la morte nella mia gioventú; e mi pare 

di averla ricevuta sempre con lo stesso contegno. Chi sa poi, se 

quando ella mi si riaffaccerà irremissibile io nello stesso modo la 

riceverò. Bisogna veramente che l'uomo muoia, perché altri 

possa appurare, ed ei stesso, il di lui giusto valore. 

Risorto da quella malattia, ripigliai tristamente le mie catene 

amorose. Ma per levarmene pure qualcun'altra d'addosso, non 

volli piú lungamente godermi i lacci militari, che sommamente 

mi erano sempre dispiaciuti, abborrendo io quell'infame me-

stiere dell'armi sotto un'autorità assoluta qual ch'ella sia; cosa, 

che sempre esclude il sacrosanto nome di patria. Non negherò 

pure, che in quel punto la mia Venere non fosse piú assai per me 

opprobriosa che non era il mio Marte. In somma fui dal colon-

nello, e allegando la salute domandai dimissione dal servizio, che 

non avea a dir vero prestato mai; poiché in circa ott'anni che 

portai l'uniforme, cinque li avea passati fuor del paese; e nei tre 

altri appena cinque riviste avea passate, che due l'anno se ne pas-

savano sole in quei reggimenti di Milizie Provinciali in cui avea 
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preso servizio. Il colonnello volle ch'io ci pensassi dell'altro 

prima di chiedere per me codesta dimissione; accettai per civiltà 

il suo invito e simulando di avervi pensato altri quindici giorni, 

la ridomandai piú fermamente e l'ottenni. 

Io frattanto strascinava i miei giorni nel serventismo, vergo-

gnoso di me stesso, noioso e annoiato, sfuggendo ogni mio co-

noscente ed amico, sui di cui visi io benissimo leggeva tacita-

mente scolpita la mia opprobriosa dabenaggine. Avvenne poi nel 

gennaio del 1774, che quella mia signora si ammalò di un male 

di cui forse poteva esser io la cagione, benché non intieramente 

il credessi. E richiedendo il suo male ch'ella stesse in totale ri-

poso e silenzio, fedelmente io le stava a piè del letto seduto per 

servirla; e ci stava dalla mattina alla sera, senza pure aprir bocca 

per non le nuocere col farla parlare. In una di queste poco, certo, 

divertenti sedute, io mosso dal tedio, dato di piglio a cinque o sei 

fogli di carta che mi caddero sotto mano, cominciai cosí a caso, 

e senza aver piano nessuno, a schiccherare una scena di una non 

so come chiamarla, se tragedia, o commedia, se d'un sol atto, o 

di cinque, o di dieci; ma insomma delle parole a guisa di dialogo, 

e a guisa di versi, tra un Photino, una donna, ed una Cleopatra, 

che poi sopravveniva dopo un lunghetto parlare fra codesti due 

prima nominati. Ed a quella donna, dovendole pur dare un 

nome, né altro sovvenendomene, appiccicai quel di Lachesi, 

senza pur ricordarmi ch'ella delle tre Parche era l'una. E mi pare, 

ora esaminandola, tanto piú strana quella mia subitanea impresa, 
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quanto da circa sei e piú anni io non avea mai piú scritto una 

parola italiana, pochissimo e assai di rado e con lunghissime in-

terruzioni ne avea letto. Eppure cosí in un subito, né saprei dire 

né come né perché, mi accinsi a stendere quelle scene in lingua 

italiana ed in verso. Ma, affinché il lettore possa giudicar da sé 

stesso della scarsezza del mio patrimonio poetico in quel tempo, 

trascriverò qui in fondo di pagina a guisa di nota1 un bastante 

squarcio di codesta composizione, e fedelissimamente lo trascri-

verò dall'originale che tuttavia conservo, con tutti gli spropositi 

perfino di ortografia con cui fu scritto: e spero, che se non altro 

questi versi potranno far ridere chi vorrà dar loro un'occhiata, 

come vanno facendo ridere me nell'atto del trascriverli; e princi-

palmente la scena fra Cleopatra e Photino. Aggiungerò una par-

ticolarità, ed è: che nessun'altra ragione in quel primo istante 

ch'io cominciai a imbrattar que' fogli mi indusse a far parlare 

Cleopatra piuttosto che Berenice, o Zenobia, o qualunque altra 

regina tragediabile, fuorché l'esser io avvezzo da mesi ed anni a 

vedere nell'anticamera di quella signora alcuni bellissimi arazzi, 

che rappresentavano vari fatti di Cleopatra e d'Antonio. 

Guarí poi la mia signora di codesta sua indisposizione; ed io 

senza mai piú pensare a questa mia sceneggiatura risibile, la de-

positai sotto un cuscino della di lei poltroncina, dove ella si stette 

 
1 Vedi appendice prima. 
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obbliata circa un anno; e cosí furono frattanto, sí dalla signora 

che vi si sedeva abitualmente, si da qualunque altri a caso vi si 

adagiasse, covate in tal guisa fra la poltroncina e il sedere di molti 

quelle mie tragiche primizie. 

Ma, trovandomi vie piú sempre tediato ed arrabbiato di far 

quella vita serventesca, nel maggio di quello stesso anno '74, 

presi subitamente la determinazione di partire per Roma, a pro-

vare se il viaggio e la lontananza mi guarirebbero di quella mor-

bosa passione. Afferrai l'occasione d'una acerba disputa avuta 

con la mia signora (e queste non erano rare), e senza dir altro, 

tornato la sera a casa mia, nel giorno consecutivo feci tutte le 

mie disposizioni, e passato tutto quell'intero giorno senza capitar 

da lei, la mattina dopo per tempissimo me ne partii alla volta di 

Milano. Essa non lo seppe che la sera prima (credo il sapesse da 

qualcuno di casa mia), e subito quella sera stessa al tardi mi ri-

mandò, come è d'uso, e lettere e ritratto. Quest'invio già princi-

piò a guastarmi la testa, e la mia risoluzione già tentennava. Tut-

tavia, fattomi buon animo, mi avviai, come dissi, per le poste 

verso Milano. Giunto la sera a Novara, saettato tutto il giorno da 

quella sguaiatissima passione, ecco che il pentimento, il dolore e 

la viltà mi muovono un sí feroce assalto al cuore, che fattasi omai 

vana ogni ragione, sordo al vero, repentinamente mi cangio. Fo 

proseguire verso Milano un abate francese ch'io m'era preso per 

compagno, con la carrozza e i miei servi, dicendo loro di aspet-

tarmi in Milano. In tanto, io soletto, sei ore innanzi giorno salto 
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a cavallo col postiglione per guida, corro tutta la notte, e il giorno 

poi di buon'ora mi ritrovo un'altra volta a Torino; ma per non 

mi vi far vedere, e non esser la favola di tutti, non entro in città; 

mi soffermo in un'osteriaccia del sobborgo, e di là supplichevol-

mente scrivo alla mia signora adirata, perch'ella mi perdoni que-

sta scappata, e mi voglia accordare un po' d'udienza. Ricevo to-

stamente risposta. Elia, che era rimasto in Torino per badare alle 

cose mie durante il mio viaggio che dovea esser d'un anno; Elia, 

destinato sempre a medicare, o palliar le mie piaghe, mi riporta 

quella risposta. L'udienza mi vien accordata, entro in città, come 

profugo, su l'imbrunir della notte; ottengo il mio intero vergo-

gnoso perdono, riparto all'alba consecutiva verso Milano, rimasti 

d'accordo fra noi due che in capo di cinque o sei settimane sotto 

pretesto di salute me ne ritornerei in Torino. Ed io in tal guisa 

palleggiato a vicenda tra la ragione e l'insania, appena firmata la 

pace, trovandomi di bel nuovo soletto su la strada maestra fra i 

miei pensamenti, fieramente mi sentiva riassalito dalla vergogna 

di tanta mia debolezza. Cosí arrivai a Milano lacerato da questi 

rimorsi in uno stato compassionevole ad un tempo e risibile. Io 

non sapeva allora, ma provava per esperienza quel profondo ed 

elegante bel detto del nostro maestro d'amore, il Petrarca: 

Che chi discerne è vinto da chi vuole. 

Due giorni appena mi trattenni in Milano, sempre fantasticando, 
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ora come potrei abbreviare quel maledetto viaggio, ed ora, come 

lo potrei far durare senza tener parola del ritorno; che libero 

avrei voluto trovarmi, ma liberarmi non sapea, né potea. Ma, non 

trovando mai un po' di pace se non se nel moto e divagazione 

del correr la posta, rapidamente per Parma, Modena, e Bologna 

mi rendei a Firenze; dove né pure potendomi trattener piú di due 

giorni, subito ripartii per Pisa e Livorno. Quivi poi ricevute le 

prime lettere della mia signora, non potendo piú durare lontano, 

ripartii subito per la via di Lerici e Genova, dove lasciatovi l'abate 

compagno, e il legno da risarcirsi, a spron battuto a cavallo me 

ne ritornai a Torino, diciotto giorni dopo esserne partito per fare 

il viaggio d'un anno. C'entrai anche di notte per non farmi can-

zonar dalla gente. Viaggio veramente burlesco, che pure mi co-

stò dei gran pianti. 

Sotto l'usbergo (non del sentirmi puro) ma del mio viso serio 

e marmoreo, scansai le canzonature dei miei conoscenti ed 

amici, che non si attentarono di darmi il ben tornato. Ed in fatti, 

troppo era mal tornato; e divenuto oramai disprezzabilissimo 

agli stessi occhi miei, io caddi in un tale avvilimento e malinco-

nia, che se un tale stato fosse lungamente durato, avrei dovuto o 

impazzire, o scoppiare; come in fatti venni assai presso all'uno 

ed all'altro. 
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Ma pure strascinai quelle vili catene ancora dal finir di giugno 

del '74, epoca del mio ritorno di quel semiviaggio, sino al gen-

naio del '75, quando alla per fine il bollore della mia compressa 

rabbia giunto all'estremo scoppiò. 

CAPITOLO DECIMOQUINTO 

Liberazione vera. Primo sonetto. 

Tornato io una tal sera dall'opera (insulso e tediosissimo di-

vertimento di tutta l'Italia) dove per molte ore mi era trattenuto 

nel palco dell'odiosamata signora, mi trovai cosí esuberante-

mente stufo che formai la immutabile risoluzione di rompere sí 

fatti legami per sempre. Ed avendo io visto per prova che il cor-

rere per le poste qua e là non mi avea prestato forza di proponi-

mento, che anzi me l'avea subito indebolita e poi tolta, mi volli 

mettere a maggior prova, lusingandomi che in uno sforzo piú 

difficile riuscirei forse meglio, stante l'ostinazione naturale del 

mio ferreo carattere. Fermai dunque in me stesso di non mi 

muovere di casa mia, che come dissi le stava per l'appunto di 

faccia; di vedere e guardare ogni giorno le di lei finestre, di ve-

derla passare; di udirne in qualunque modo parlare; e con tutto 

ciò, di non cedere oramai a nulla, né ad ambasciate dirette o in-

dirette, né alle reminiscenze, né a cosa che fosse al mondo, a 

vedere se ci creperei, il che poco importavami, o se alla fin fine 
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la vincerei. Formato in me tal proponimento, per legarmivi con-

traendo con una qualche persona come un obbligo di vergogna, 

scrissi un bigliettino ad un amico mio coetaneo, che molto mi 

amava, con chi s'era fatta l'adolescenza, e che allora da parecchi 

mesi non mi vedea piú, compiangendomi molto di esser naufra-

gato in quella Cariddi, e non potendomene cavar egli, né volen-

domi perciò parer d'approvare. Nel bigliettino gli dava conto in 

due righe della mia immutabile risoluzione, e gli acchiudevo un 

involtone della lunga e ricca treccia de' miei rossissimi capelli, 

come un pegno di questo mio subitaneo partito, ed un impedi-

mento quasi che invincibile al mostrarmi in nessun luogo cosí 

tosone, non essendo allora tollerato un tale assetto, fuorché ne' 

villani, e marinai. Finiva il biglietto col pregarlo di assistermi di 

sua presenza e coraggio, per rinfrancare il mio. Isolato in tal guisa 

in casa mia, proibiti tutti i messaggi, urlando e ruggendo, passai 

i primi quindici giorni di questa mia strana liberazione. Alcuni 

amici mi visitavano; e mi parve anco mi compatissero; forse ap-

punto perché io non diceva parola per lamentarmi, ma il mio 

contegno ed il volto parlavano in vece mia. Mi andava provando 

di leggere qualche cosuccia, ma non intendeva neppur la gaz-

zetta, non che alcun menomo libro; e mi accadeva di aver letto 

della pagine intere cogli occhi, e talor con le labbra, senza pure 

saper una parola di quel ch'avessi letto. Andava bensí cavalcando 

nei luoghi solitari, e questo soltanto mi giovava un poco sí allo 

spirito che al corpo. In questo semifrenetico stato passai piú di 
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due mesi sino al finir di marzo del '75; finché ad un tratto un'idea 

nuovamente insortami cominciò finalmente a svolgermi al-

quanto e la mente ed il cuore da quell'unico e spiacevole e pro-

sciugante pensiero di un sí fatto amore. Fantasticando un tal 

giorno cosí fra me stesso, se non sarei forse in tempo ancora di 

darmi al poetare, me n'era venuto, a stento ed a pezzi, fatto un 

piccolo saggio in quattordici rime, che io, riputandole un so-

netto, inviava al gentile e dotto padre Paciaudi, che trattavami di 

quando in quando, e mi si era sempre mostrato ben affetto, e 

rincrescente di vedermi cosí ammazzare il tempo e me stesso 

nell'ozio. Trascriverò qui, oltre il sonetto2, anche la di lui cortese 

risposta3. Quest'ottimo uomo mi era sempre andato suggerendo 

delle letture italiane, or questa or quella, e tra l'altre, trovata un 

giorno su un muricciuolo la Cleopatra, ch'egli intitola eminentissima 

per essere del cardinal Delfino, ricordatosi ch'io gli avea detto 

parermi quello un oggetto di tragedia, e che lo avrei voluto ten-

tare (senza pure avergli mai mostrato quel mio primo aborto, di 

cui ho mostrato qui addietro il soggetto), egli me la comprò e 

donò. Io in un momento di lucido intervallo avea avuta la pa-

zienza di leggerla, e di postillarla; e glie l'avea cosí rimandata, 

 
2 Vedi appendice seconda. 

 
3 Vedi appendice terza. 
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stimandola in me stesso assai peggiore della mia quanto al piano 

e agli effetti, se io veniva mai a proseguirla, come di tempo in 

tempo me ne rinasceva il pensiere. Intanto il Paciaudi, per non 

farmi smarrire d'animo, finse di trovar buono il mio sonetto, 

benché né egli il credesse, né effettivamente lo fosse. Ed io poi, 

di lí a pochi mesi ingolfatomi davvero nello studio dei nostri ot-

timi poeti, tosto imparai a stimare codesto mio sonetto per quel 

giusto nulla ch'egli valeva. Professo con tutto ciò un grand'ob-

bligo a quelle prime lodi non vere, e a chi cortesemente le mi 

donò, poiché molto mi incoraggirono a cercare di meritarne 

delle vere. 

Già parecchi giorni prima della rottura con la signora, veden-

dola io indispensabile ed imminente, mi era sovvenuto di ripe-

scare di sotto al cuscino della poltroncina quella mia mezza Cleo-

patra, stata ivi in macero quasi che un anno. Venne poi dunque 

quel giorno, in cui, fra quelle mie smanie e solitudine quasi che 

continua, buttandovi gli occhi su, ed allora soltanto quasi come 

un lampo insortami la somiglianza del mio stato di cuore con 

quello di Antonio, dissi fra me stesso: «Va proseguita quest'im-

presa; rifarla, se non può star cosí; ma in somma sviluppare in 

questa tragedia gli affetti che mi divorano, e farla recitare questa 

primavera dai comici che ci verranno». Appena mi entrò questa 

idea, ch'io (quasiché vi avessi ritrovata la mia guarigione) comin-

ciai a schiccherar fogli, rappezzare, rimutare, troncare, aggiun-

gere, proseguire, ricominciare, ed in somma a impazzare in altro 
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modo intorno a quella sventurata e mal nata mia Cleopatra. Né 

mi vergognai anco di consultare alcuni de' miei amici coetanei, 

che non avevano, come io, trascurata tanti anni la lingua e poesia 

italiana; e tutti ricercava ed infastidiva, quanti mi poteano dar 

qualche lume su un'arte di cui cotanto io mi trovava al buio. E in 

questa guisa, null'altro desiderando io allora che imparare, e ten-

tare, se mi poteva riuscire quella pericolosissima e temeraria im-

presa, la mia casa si andava a poco a poco trasformando in una 

semiaccademia di letterati. Ma essendo io in quelle date circo-

stanze bramoso d'imparare, e arrendevole, per accidente; ma per 

natura, ed attesa l'incrostata ignoranza, essendo ad un tempo 

stesso agli ammaestramenti recalcitrante ed indocile; dispera-

vami, annoiava altrui e me stesso, e quasiché nulla venivami a 

profitto. Era tuttavia sommo il guadagno dell'andarmi con que-

sto nuovo impulso cancellando dal cuore quella non degna 

fiamma, e di andare ad oncia ad oncia riacquistando il mio già sí 

lungamente alloppiato intelletto. Non mi trovava almeno piú 

nella dura e risibile necessità di farmi legare su la mia seggiola, 

come avea praticato piú volte fin allora, per impedire in tal modo 

me stesso dal poter fuggir di casa, e ritornare al mio carcere. 

Questo era anche uno dei tanti compensi ch'io aveva ritrovati 

per rinsavirmi a viva forza. Stavano i miei legami nascosti sotto 

il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo libere le mani per 

leggere, o scrivere, o picchiarmi la testa, chiunque veniva a ve-

dermi non s'accorgeva punto che io fossi attaccato della persona 
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alla seggiola. E cosí ci passava dell'ore non poche. Il solo Elia, 

che era il legatore, era a parte di questo segreto; e mi scioglieva 

egli poi, quando io sentendomi passato quell'accesso di furiosa 

imbecillità, sicuro di me, e riassodato il proponimento, gli accen-

nava di sciogliermi. Ed in tante e sí diverse maniere mi aiutai da 

codesti fierissimi assalti, che alla fine pure scampai dal ricadere 

in quel baratro. E tra le strane maniere che in ciò adoperai, fu 

certo stranissima quella di una mascherata, ch'io feci nel finire di 

codesto carnevale, al publico ballo del teatro. Vestito da Apollo 

assai bene, osai di presentarmivi con la cetra, e strimpellando alla 

meglio, di cantarvi alcuni versacci fatti da me, i quali anche con 

mia confusione trascriverò qui in fondo di pagina4. Una tale sfac-

ciataggine era in tutto contraria alla mia indole naturale. Ma, sen-

tendomi io pur troppo debole ancora a fronte di quella arrab-

biata passione, poteva forse meritare un qualche compatimento 

la cagione che mi movea a fare simili scenate; che altro non era 

se non se il bisogno ch'io sentiva in me stesso di frapporre come 

ostacolo per me infrangibile la vergogna del ricadere in quei 

lacci, che con tante publicità avrei vituperati io medesimo. E in 

questo modo, senza avvedermene, io per non dovermi vergo-

gnar di bel nuovo, in pubblico mi svergognava. Né queste ridi-

 
4 Vedi appendice quarta. 
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cole e insulse colascionate avrei osato trascrivere, se non mi pa-

resse di doverle, come un autentico monumento della mia impe-

rizia in ogni convenienza e decenza, qui tributare alla verità. 

Fra queste sí fatte scede io mi andava pure davvero infiam-

mando a poco a poco del per me nuovo bellissimo ed altissimo 

amore di gloria. E finalmente dopo alcuni mesi di continui con-

sulti poetici, e di logorate grammatiche e stancati vocabolari, e 

di raccozzati spropositi, io pervenni ad appiccicare alla peggio 

cinque membri ch'io chiamai atti, e il tutto intitolai Cleopatra tra-

gedia. E avendo messo al pulito (senza forbirmene) il primo atto, 

lo mandai al benigno padre Paciaudi, perch'egli me lo spilluzzi-

casse, e dessemene il di lui parere in iscritto. E qui pure fedel-

mente trascriverò alcuni versi di esso5, con la risposta del Pa-

ciaudi6. Nelle postille da lui apposte a que' miei versi, alcune eran 

molto allegre e divertenti, e mi fecero ridere di vero cuore, ben-

ché fosse alle spalle mie: e questa tra l'altre. «Verso 184, il latrato 

del cor.. Questa metafora è soverchiamente canina. La prego di 

torla.» Le postille di quel primo atto, ed i consigli che nel paterno 

biglietto le accompagnavano, mi fecero risolvere a tornar rifare 

il tutto con piú ostinazione ed arrabbiata pazienza. Dal che poi 

 
5 Vedi appendice quinta. 

 
6 Vedi appendice sesta. 
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ne uscí la cosidetta tragedia, quale si recitò in Torino a dí 16 giu-

gno 1775; della quale pure trascriverò, per terza ed ultima prova 

della mia asinità nella età non poca di anni venzei e mezzo, i 

primi versi7, quanti bastino per osservare i lentissimi progressi, e 

l'impossibilità di scrivere che tuttavia sussisteva, per mera man-

canza dei piú triviali studi. 

E nel modo stesso con cui avea tediato il buon padre Paciaudi 

per cavarne una censura di quella mia seconda prova, andai an-

che tediando molti altri, tra i quali il conte Agostino Tana mio 

coetaneo, e stato paggio del re nel tempo ch'io stava nell'Acca-

demia. L'educazione nostra era perciò stata a un di presso con-

simile, ma egli dopo uscito di paggio avea costantemente poi ap-

plicato alle lettere sí italiane che francesi, ed erasi formato il gu-

sto, massimamente nella parte critica filosofica, e non gramma-

ticale. L'acume, grazia e leggiadria delle di lui osservazioni su 

quella mia infelice Cleopatra farebbero ben bene ridere il lettore, 

se io avessi il coraggio di mostrargliele; ma elle mi scotterebbero 

troppo, e non sarebbero anche ben intese, non avendo io rico-

piato che i soli primi quaranta versi di quel secondo aborto. Tra-

scriverò bensí la di lui letterina8 con la quale mi rimandò le po-

stille, e basterà a farlo conoscere. Io frattanto avea aggiunta una 

 
7 Vedi appendice settima. 

 
8 Vedi appendice ottava. 
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farsetta, che si reciterebbe immediataniente dopo la mia Cleopa-

tra; e la intitolai I poeti. Per dare anco un saggio della mia incom-

petenza in prosa, ne trascrivo uno squarcio9. Né la farsetta però, 

né la tragedia, erano le sciocchezze d'uno sciocco; ma un qualche 

lampo e sale qua e là in tutte due traluceva. Nei Poeti aveva intro-

dotto me stesso sotto il nome di Zeusippo, e primo io era a de-

ridere la mia Cleopatra, la di cui ombra poi si evocava dall'inferno, 

perch'ella desse sentenza in compagnia d'alcune altre eroine da 

tragedia, su questa mia composizione paragonata ad alcune altre 

tragediesse di questi miei rivali poeti, le quali in tutto poteano 

ben essere sorelle; col divario però, che le tragedie di costoro 

erano state il parto maturo di una incapacità erudita, e la mia era 

un parto affrettato di una ignoranza capace. 

Furono queste due composizioni recitate con applauso per 

due sere consecutive; e richieste poi per la terza, essendo io già 

ben ravveduto e ripentito in cuore di essermi sí temerariamente 

esposto al pubblico, ancorché mi si mostrasse soverchio indul-

gente, io quanto potei mi adoprai con gli attori e con chi era loro 

superiore, per impedirne ogni ulteriore rappresentazione. Ma, da 

quella fatal serata in poi, mi entrò in ogni vena un sí fatto bollore 

e furore di conseguire un giorno meritatamente una vera palma 

 
 
9 Vedi appendice nona. 
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teatrale, che non mai febbre alcuna di amore mi avea con tanta 

impetuosità assalito. In questa guisa comparvi io al pubblico per 

la prima volta. E se le mie tante, e pur troppe, composizioni 

drammatiche in appresso non si sono gran fatto dilungate da 

quelle due prime, certo alla mia incapacità ho dato principio in 

un modo assai pazzo e risibile. Ma se all'incontro poi, verrò 

quando che sia annoverato fra i non infimi autori sí di tragedie 

che di commedie, converrà pur dire, chi verrà dopo noi, che il 

mio burlesco ingresso in Parnasso col socco e coturno ad un 

tempo, è riuscito poi una cosa assai seria. 

Ed a questo tratto fo punto a questa epoca di giovinezza, poi-

ché la mia virilità non poteva da un istante piú fausto ripetere il 

suo cominciamento. 
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Epoca quarta 

VIRILITÀ 

Abbraccia trenta piú anni di composizioni, traduzioni, e studi diversi. 

CAPITOLO PRIMO 

Ideate, e stese in prosa francese le due prime tragedie 

il Filippo, e il Polinice. Intanto un diluvio di pessime 

rime. 

Eccomi ora dunque, sendo in età di quasi anni venzette, en-

trando nel duro impegno e col pubblico e con me stesso, di farmi 

autor tragico. Per sostenere una sí fatta temerità, ecco quali erano 

per allora i miei capitali. 

Un animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un cuore ri-

pieno ridondante di affetti di ogni specie tra' quali predomina-

vano con bizzarra mistura l'amore e tutte le sue furie, ed una 

profonda ferocissima rabbia ed abborrimento contra ogni qual-

sivoglia tirannide. Aggiungevasi poi a questo semplice istinto 

della natura mia, una debolissima ed incerta ricordanza delle va-

rie tragedie francesi da me viste in teatro molti anni addietro; che 

debbo dir per il vero, che fin allora lette non ne avea mai nessuna, 

non che meditata; aggiungevasi una quasi totale ignoranza delle 

regole dell'arte tragica, e l'imperizia quasi che totale (come può 
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aver osservato il lettore negli addotti squarci) della divina e ne-

cessarissima arte del bene scrivere e padroneggiare la mia pro-

pria lingua. Il tutto poi si ravviluppava nell'indurita scorza di una 

presunzione, o per dir meglio, petulanza incredibile, e di un tale 

impeto di carattere, che non mi lasciava, se non se a stento e di 

rado e fremendo, conoscere, investigare, ed ascoltare la verità. 

Capitali, come ben vede il lettore, piú adatti assai per estrarne un 

cattivo e volgare principe, che non un autor luminoso. 

Ma pure una tale segreta voce mi si facea udire in fondo del 

cuore, ammonendomi in suono anche piú energico che nol fa-

ceano i miei pochi veri amici: «E' ti convien di necessità retroce-

dere, e per cosí dir, rimbambire, studiando ex professo da capo la 

grammatica, e susseguentemente tutto quel che ci vuole per sa-

per scrivere correttamente e con arte». E tanto gridò questa 

voce, ch'io finalmente mi persuasi, e chinai il capo e le spalle. 

Cosa oltre ogni dire dolorosa e mortificante, nell'età in cui mi 

trovava, pensando e sentendo come uomo, di dover pure ristu-

diare, e ricompitare come ragazzo. Ma la fiamma di gloria sí av-

vampante mi tralucea, e la vergogna dei recitati spropositi sí for-

temente incalzavami per essermi quando che fosse tolta di dosso, 

ch'io a poco a poco mi accinsi ad affrontare e trionfare di codesti 

possenti non meno che schifosi ostacoli. 

La recita della Cleopatra mi avea, come dissi, aperto gli occhi, 

e non tanto sul demerito intrinseco di quel tema per sé stesso 

infelice, e non tragediabile, da chi che si fosse, non che da un 
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inesperto autore per primo suo saggio; ma me gli avea ancor 

spalancati a segno di farmi ben bene osservare in tutta la sua 

immensità lo spazio che mi conveniva percorrere all'indietro, 

prima di potermi, per cosí dire, ricollocare alle mosse, rientrare 

nell'aringo, e spingermi con maggiore o minor fortuna verso la 

meta. Cadutomi dunque pienamente dagli occhi quel velo che 

fino a quel punto me gli avea sí fortemente ingombrati, io feci 

con me stesso un solenne giuramento: che non risparmierei ora-

mai né fatica né noia nessuna per mettermi in grado di sapere la 

mia lingua quant'uomo d'Italia. E a questo giuramento m'indussi, 

perché mi parve, che se io mai potessi giungere una volta al ben 

dire, non mi dovrebbero mai poi mancare né il ben ideare, né il 

ben comporre. Fatto il giuramento, mi inabissai nel vortice 

grammatichevole, come già Curzio nella voragine, tutto armato, 

e guardandola. Quanto piú mi trovava convinto di aver fatto 

male ogni cosa sino a quel punto, altrettanto mi andava tenendo 

per certo di poter col tempo far meglio, e ciò tanto piú tenen-

done quasi una prova evidente nel mio scrigno. E questa prova 

erano le due tragedie, il Filippo, ed il Polinice, le quali già tra il 

marzo e il maggio di quell'anno stesso 1775, cioè tre mesi circa 

prima che si recitasse la Cleopatra, erano state stese da me in prosa 

francese; e parimente lette da me ad alcuni pochi, mi era sem-

brato che ne fossero rimasti colpiti. Né mi era io persuaso di 

quest'effetto perché me l'avessero piú o meno lodate; ma per 

l'attenzione non finta né comandata, con cui le avevano di capo 
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in fondo ascoltate, e perché i taciti moti dei loro commossi 

aspetti mi parvero dire assai piú che le loro parole. Ma per mia 

somma disgrazia, quali che si fossero quelle due tragedie, elle si 

trovavano concepite e nate in prosa francese, onde rimanea loro 

lunga e difficile via da calcarsi, prima ch'elle si trasmutassero in 

poesia italiana. E in codesta spiacevole e meschina lingua le 

aveva io stese, non già perché io la sapessi, né punto ci preten-

dessi, ma perché in quel gergo da me per quei cinque anni di 

viaggio esclusivamente parlato, e sentito, io mi veniva a spiegare 

un po' piú, ed a tradire un po' meno il pensiero mio; che sempre 

pur mi accadeva, per via di non saper nessuna lingua, ciò che 

accaderebbe ad un volante dei sommi d'Italia, che trovandosi in-

fermo, e sognando di correre a competenza de' suoi eguali o in-

feriori, null'altro gli mancasse ad ottener la vittoria se non se le 

gambe. 

E questa impossibilità di spiegarmi, e tradurre me stesso, non 

che in versi ma anche in prosa italiana, era tale, che quando io 

rileggeva un atto, una scena, di quelle ch'eran piaciute ai miei 

ascoltatori, nessuno d'essi le riconosceva piú per le stesse, e mi 

domandavano sul serio, perché l'avessi mutate; tanta era l'in-

fluenza dei cangiati abiti e panneggiamenti alla stessa figura, 

ch'ella non era piú né conoscibile, né sopportabile. Io mi arrab-

biava, e piangeva; ma invano. Era forza pigliar pazienza, e rifare; 

ed intanto ingoiarmi le piú insulse e antitragiche letture dei nostri 
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testi di lingua per invasarmi di modi toscani, e direi (se non te-

messi la sguaiataggine dell'espressione), in due parole direi che 

mi conveniva tutto il giorno spensare per poi ripensare. 

Tuttavia, l'aver io quelle due tragedie future nello scrigno, mi 

facea prestare alquanto piú pazientemente l'orecchio agli avvisi 

pedagogici, che d'ogni parte mi pioveano addosso. E parimente 

quelle due tragedie mi aveano prestato la forza necessaria per 

ascoltare la recita a' miei orecchi sgradevolissima della Cleopatra, 

che ogni verso che pronunziava l'attore mi risuonava nel core 

come la piú amara critica dell'opera tutta, la quale già fin d'allora 

era divenuta un nulla ai miei occhi; né la considerava per altro, se 

non se come lo sprone dell'altre avvenire. Onde, siccome non 

mi avvilirono punto le critiche (forse giuste in parte, ma piú assai 

maligne ed indotte) che mi furono poi fatte su le tragedie della 

mia prima edizione di Siena del 1783, cosí per l'appunto nulla 

affatto m'insuperbirono, né mi persuasero, quegli ingiusti non 

meritati applausi che la platea di Torino, mossa forse a compas-

sione della mia giovenile fidanza e baldanza, mi volle pur tribu-

tare. Primo passo adunque verso la purità toscana essere doveva, 

e lo fu, di dare interissimo bando ad ogni qualunque lettura fran-

cese. Da quel luglio in poi non volli piú mai proferire parola di 

codesta lingua, e mi diedi a sfuggire espressamente ogni persona 

o compagnia da cui si parlasse. Con tutti questi mezzi non veniva 

perciò a capo d'italianizzarmi. Assai male mi piegava agli studi 
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gradati e regolati; ed essendo ogni terzo giorno da capo a rical-

citrare contro gli ammonimenti, io andava pur sempre riten-

tando di svolazzare coll'ali mie. Perciò, ogni qualunque pensiero 

mi cadesse nella fantasia, mi provava di porlo in versi; ed ogni 

genere, ed ogni metro andava tasteggiando, ed in tutti io mi fiac-

cava le corne e l'orgoglio, ma l'ostinata speranza non mai. Tra 

l'altre di queste rimerie (che poesie non ardirò di chiamarle) una 

me ne occorse di fare, da essere da me cantata ad un banchetto 

di liberi muratori. Era questa, o dovea essere un capitolo allusivo 

ai diversi utensili e gradi e officiali di quella buffonesca società. 

E benché io nel primo sonetto quassú trascritto avessi rubato un 

verso del Petrarca dai suoi capitoli, con tutto ciò, tanta era la mia 

disattenzione e ignoranza, che allora cominciai questo mio senza 

piú ricordarmi, e non l'avendo forse mai bene osservata, la re-

gola delle terzine; e cosí me lo proseguii sbagliando, sino alla 

duodecima terzina; dove essendomene nato il dubbio, aperto 

Dante conobbi l'errore, e lo corressi in appresso, ma lasciai le 

dodici terzine com'elle stavano; e cosí le cantai al banchetto: ma 

quei liberi muratori tanto intendevan di rime e di poesia, quanto 

dell'arte di fabbricare; e il mio capitolo passò. Per ultima prova e 

saggio degli infruttuosi miei sforzi, trascriverò ancora qui, o gran 

parte, o tutto forse quel capitolo; secondo che mi basterà la carta, 

e la pazienza10. 

 
10 Vedi appendice decima. 
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Verso l'agosto di quell'anno stesso '75, credendomi far vita 

troppo dissipata stando in città, e non potere perciò studiare ab-

bastanza, me n'andai nei monti che confinano tra il Piemonte e 

il Delfinato, e passai quasi due mesi in un borguccio, chiamato 

Cezannes a' piedi del Monginevro, dove è fama che Annibale 

varcasse l'Alpi. Io benché riflessivo per natura, talvolta pure 

sconsiderato per impeto, non riflettei nel prendere quella risolu-

zione, che in quei monti mi tornerebbe fra i piedi la maladettis-

sima lingua francese, che con giusta e necessaria ostinazione io 

m'era proposto di sfuggire sempre. Ma a questo mi indusse 

quell'abate, ch'io dissi mi avea accompagnato in quel viaggio ri-

dicolo fatto l'anno innanzi a Firenze. Era quest'abate nativo di 

Cezannes; chiamavasi Aillaud; era pieno d'ingegno, di una lieta 

filosofia, e di molta coltura nella letteratura latina e francese. Egli 

era stato aio di due fratelli coi quali io m'era trovato assai colle-

gato nella prima gioventú, ed allora aveamo fatto amicizia l'Ail-

laud ed io; e continuatala dappoi. Debbo dire pel vero, che co-

desto abate ne' miei primi anni avea fatto il possibile per inspi-

rarmi l'amore delle lettere, dicendomi che ci avrei potuto riuscire; 

ma il tutto invano. E alle volte si era fatto fra noi il seguente 

risibile patto: ch'egli mi dovrebbe leggere per un'ora intera del 

romanzo, o novelliere, intitolato Les Milles et une Nuits, con che 

poi io mi sottomettessi a sentirmi leggere per soli dieci minuti 
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uno squarcio delle tragedie di Racine. Ed io me ne stava tutto 

orecchi nel tempo di quella prima insulsa lettura, e mi addor-

mentava poi al suono dei dolcissimi versi di quel gran tragico; 

cosa, di cui l'Aillaud arrabbiava, e vituperavami, con gran ra-

gione. Questa era la mia disposizione a diventar tragico, quando 

stava nel Primo Appartamento della Reale Accademia. Ma nep-

pur dappoi ho potuto ingoiar mai la cantilena metodica muta e 

gelidissima dei versi francesi, che non mi sono sembrati mai 

versi; né quando non mi sapea che cosa si fosse un verso, né 

quando poi mi parve di saperlo. 

Torno a quel mio ritiro estivo in Cezannes, dove oltre l'abate 

letterato, aveva anche meco un abate citarista, che m'insegnava 

suonar la chitarra, stromento che mi parea inspirare poesia, e pel 

quale una qualche disposizione avea; ma non poi la stabile vo-

lontà, che si agguagliasse al trasporto che quel suono mi cagio-

nava. Onde né in questo stromento, né sul cimbalo, che da gio-

vane avea imparato, non ho mai ecceduta la mediocrità, ancorché 

l'orecchio e la fantasia fossero in me musichevoli nel sommo 

grado. Passai cosí quell'estate fra codesti due abati, di cui l'uno 

mi sollevava dalla angoscia per me sí nuova (dell'applicar seria-

mente allo studio) col suonarmi la cetra; l'altro poi mi facea dar 

al diavolo col suo francese. Con tutto ciò deliziosissimi momenti 

mi furono, ed utilissimi, quelli in cui mi venne pur fatto di rac-

cogliermi in me stesso; e di lavorare efficacemente e disrugginire 

il mio povero intelletto, e dischiudere nella memoria le facoltà 



200 

dell'imparare, le quali oltre ogni credere mi si erano oppilate in 

quei quasi dieci anni continui d'incallimento nel piú vituperoso 

letargico ozio. Subito mi accinsi a tradurre o ridurre in prosa e 

frase italiana quel Filippo o quel Polinice, nati in veste spuria. Ma, 

per quanto mi ci arrovellassi, quelle due tragedie mi rimanevano 

pur sempre due cose anfibie, ed erano tra il francese e l'italiano 

senza esser né l'una cosa né l'altra; appunto come dice il Poeta 

nostro della carta avvampante: 

... un color bruno, 

che non è nero ancora, e il bianco muore. 

In quest'angoscia di dover fare versi italiani di pensieri francesi 

mi era già travagliato aspramente anche nel rifare la terza Cleopa-

tra; talché alcune scene di essa, ch'io avea stese e poi lette in fran-

cese al mio censor tragico e non grammatico, al conte Agostino 

Tana, e ch'egli avea trovate forti, e bellissime, tra cui quella d'An-

tonio con Augusto, allorché poi vennero trasmutate ne' miei ver-

sacci poco italiani, slombati, facili, e cantanti, essi gli comparvero 

una cosa men che mediocre; e me lo disse chiaramente; ed io lo 

credei; e dirò di piú, che lo sentii anche io. Tanto è pur vero che 

in ogni poesia il vestito fa la metà del corpo, ed in alcune (come 

nella lirica) l'abito fa il tutto; a segno che alcuni versi 

con la lor vanità che par persona 
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trionfano di parecchi altri in cui 

fosser gemme legate in vile anello. 

E noterò pure qui, che sí al padre Paciaudi, che al conte Tana, e 

principalmente a questo secondo, io professerò eternamente una 

riconoscenza somma per le verità che mi dissero, e per avermi a 

viva forza fatto rientrare nel buon sentiero delle sane lettere. E 

tanta era in me la fiducia in questi due soggetti, che il mio destino 

letterario è stato interamente ad arbitrio loro; ed avrei ad ogni 

lor minimo cenno buttata al fuoco ogni mia composizione che 

avessero biasimata, come feci di tante rime, che altra correzione 

non meritavano. Sicché, se io ne sono uscito poeta, mi debbo 

intitolare, per grazia di Dio, e del Paciaudi, e del Tana. Questi 

furono i miei santi protettori nella feroce continua battaglia in 

cui mi convenne passare ben tutto il primo anno della mia vita 

letteraria, di sempre dar la caccia alle parole e forme francesi, di 

spogliar per dir cosí le mie idee per rivestirle di nuovo sotto altro 

aspetto, di riunire in somma nello stesso punto lo studio d'un 

uomo maturissimo con quello di un ragazzaccio alle prime 

scuole. Fatica indicibile, ingratissima, e da ributtare chiunque 

avesse avuto (ardirò dirlo) una fiamma minor della mia. 

Tradotte dunque in mala prosa le due tragedie, come dissi, mi 

posi all'impresa di leggere e studiare a verso a verso per ordine 

d'anzianità tutti i nostri poeti primari, e postillarli in margine, 
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non di parole, ma di uno o piú tratticelli perpendicolari ai versi; 

per accennare a me stesso se piú o meno mi andassero a genio 

quei pensieri, o quelle espressioni, o quei suoni. Ma trovando a 

bella prima Dante riuscirmi pur troppo difficile, cominciai dal 

Tasso, che non avea mai neppure aperto fino a quel punto. Ed 

io leggeva con sí pazza attenzione, volendo osservar tante e sí 

diverse e sí contrarie cose, che dopo dieci stanze non sapea piú 

quello ch'io avessi letto, e mi trovava essere piú stanco e rifinito 

assai che se le avessi io stesso composte. Ma a poco a poco mi 

andai formando e l'occhio e la mente a quel faticosissimo genere 

di lettura; e cosí tutto il Tasso, la Gerusalemme; poi l'Ariosto, il 

Furioso; poi Dante senza commenti, poi il Petrarca, tutti me gli 

invasai d'un fiato postillandoli tutti, e v'impiegai forse un anno. 

Le difficoltà di Dante, se erano istoriche, poco mi curava di in-

tenderle, se di espressione, di modi, o di voci, tutto faceva per 

superarle indovinando; ed in molte non riuscendo, le poche poi 

ch'io vinceva mi insuperbivano tanto piú. In quella prima lettura 

io mi cacciai piuttosto in corpo un'indigestione che non una vera 

quintessenza di quei quattro gran luminari; ma mi preparai cosí 

a ben intenderli poi nelle letture susseguenti, a sviscerarli, gu-

starli, e forse anche rassomigliarli. Il Petrarca però mi riuscí an-

cor piú difficile che Dante; e da principio mi piacque meno; per-

ché il sommo diletto dei poeti non si può mai estrarre, finché si 

combatte coll'intenderli. Ma dovendo io scrivere in verso sciolto, 

anche di questo cercai di formarmi dei modelli. Mi fu consigliata 
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la traduzione di Stazio del Bentivoglio. Con somma avidità la 

lessi, studiai, e postillai tutta; ma alquanto fiacca me ne parve la 

struttura del verso per adattarla al dialogo tragico. Poi mi fecero 

i miei amici censori capitare alle mani l'Ossian del Cesarotti, e 

questi furono i versi sciolti che davvero mi piacquero, mi colpi-

rono e m'invasarono. Questi mi parvero con poca modifica-

zione, un eccellente modello pel verso di dialogo. Alcune altre 

tragedie, o nostre italiane, o tradotte dal francese, che io volli pur 

leggere sperando d'impararvi almeno quanto allo stile, mi cade-

vano dalle mani per la languidezza, trivialità, e prolissità dei modi 

e del verso, senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. Tra 

le men cattive lessi e postillai le quattro traduzioni del Paradisi 

dal francese, e la Merope originale del Maffei. E questa, a luoghi 

mi piacque bastantemente per lo stile, ancorché mi lasciasse pur 

tanto desiderare per adempirne la perfettibilità, o vera, o sognata, 

ch'io me n'andava fabbricando nella fantasia. E spesso andava 

interrogando me stesso: or, perché mai questa nostra divina lin-

gua, sí maschia ancor ed energica e feroce in bocca di Dante, 

dovrà ella farsi cosí sbiadita ed eunuca nel dialogo tragico? Per-

ché il Cesarotti che sí vibratamente verseggia nell'Ossian, cosí 

fiaccamente poi sermoneggia nella Semiramide e nel Maometto del 

Voltaire da esso tradotte? Perché quel pomposo galleggiante 

scioltista caposcuola, il Frugoni, nella sua traduzione del Rada-

misto del Crebillon, è egli sí immensamente minore del Crebillon 
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e di sé medesimo? Certo, ogni altra cosa ne incolperò che la no-

stra pieghevole e proteiforme favella. E questi dubbi ch'io pro-

poneva ai miei amici e censori, nissuno me li sciogliea. L'ottimo 

Paciaudi mi raccomandava frattanto di non trascurare nelle mie 

laboriose letture la prosa, ch'egli dottamente denominava la nu-

trice del verso. Mi sovviene a questo proposito, che un tal giorno 

egli mi portò il Galateo del Casa, raccomandandomi di ben me-

ditarlo quanto ai modi, che certo ben pretti toscani erano, ed il 

contrario d'ogni franceseria. Io, che da ragazzo lo aveva (come 

abbiam fatto tutti) maledetto, poco inteso, e niente gustatolo, mi 

tenni quasiché offeso di questo puerile o pedantesco consiglio. 

Onde, pieno di mal talento contro quel Galateo, lo apersi. Ed alla 

vista di quel primo Conciossiacosache, a cui poi si accoda quel lungo 

periodo cotanto pomposo e sí poco sugoso, mi prese un tal im-

peto di collera, che scagliato per la finestra il libro, gridai quasi 

maniaco: «Ella è pur dura e stucchevole necessità, che per iscri-

vere tragedie in età di venzett'anni mi convenga ingoiare di 

nuovo codeste baie fanciullesche, e prosciugarmi il cervello con 

sí fatte pedanterie». Sorrise di questo mio poetico ineducato fu-

rore; e mi profetizzò che io leggerei poi il Galateo, e piú d'una 

volta. E cosí fu in fatti; ma parecchi anni dopo, quando poi mi 

era ben bene incallite le spalle ed il collo a sopportare il giogo 

grammatico. E non il solo Galateo, ma presso che tutti quei nostri 

prosatori del Trecento, lessi e postillai poi, con quanto frutto, nol 

so. Ma fatto si è che chi gli avesse ben letti quanto ai lor modi, e 
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fosse venuto a capo di prevalersi con giudizio e destrezza 

dell'oro dei loro abiti, scartando i cenci delle loro idee, quegli 

potrebbe forse poi ne' suoi scritti sí filosofici che poetici, o isto-

rici, o d'altro qualunque genere, dare una ricchezza, brevità, pro-

prietà, e forza di colorito allo stile, di cui non ho visto finora 

nessuno scrittore italiano veramente andar corredato. Forse, per-

ché la fatica è improba; e chi avrebbe l'ingegno, e la capacità di 

sapersene giovare, non la vuol fare; e chi non ha questi dati, la fa 

invano. 

CAPITOLO SECONDO 

Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Primo 

viaggio letterario in Toscana. 

Verso il principio dell'anno '76, trovandomi già da sei e piú 

mesi ingolfato negli studi italiani, mi nacque una onesta e co-

cente vergogna di non piú intendere quasi affatto il latino; a se-

gno che, trovando qua e là, come accade, delle citazioni, anco le 

piú brevi e comuni, mi trovava costretto di saltarle a piè pari, per 

non perder tempo a diciferarle. Trovandomi inoltre inibita ogni 

lettura francese, ridotto al solo italiano, io mi vedeva affatto 

privo d'ogni soccorso per la lettura teatrale. Questa ragione, ag-

giuntasi al rossore, mi sforzò ad intraprendere questa seconda 
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fatica, per poter leggere le tragedie di Seneca, di cui alcuni su-

blimi tratti mi aveano rapito; e leggere anche le traduzioni lette-

rali latine dei tragici greci, che sogliono essere piú fedeli e meno 

tediose di quelle tante italiane che sí inutilmente possediamo. Mi 

presi dunque pazientemente un ottimo pedagogo, il quale, po-

stomi Fedro in mano, con molta sorpresa sua e rossore mio, vide 

e mi disse che non l'intendeva, ancorché l'avessi già spiegato in 

età di dieci anni; ed in fatti provandomici a leggerlo traducendolo 

in italiano, io pigliava dei grossissimi granchi, e degli sconci equi-

voci. Ma il valente pedagogo, avuto ch'egli ebbe cosí ad un 

tempo stesso il non dubbio saggio e della mia asinità, e della mia 

tenacissima risoluzione, m'incoraggí molto, e in vece di lasciarmi 

il Fedro mi diede l'Orazio, dicendomi: "Dal difficile si viene al 

facile; e cosí sarà cosa piú degna di lei. Facciamo degli spropositi 

su questo scabrosissimo principe dei lirici latini, e questi ci ap-

pianeran la via per scendere agli altri ". E cosí si fece; e si prese 

un Orazio senza commenti nessuni; ed io spropositando, co-

struendo, indovinando, e sbagliando, tradussi a voce tutte l'Odi 

dal principio di gennaio a tutto il marzo. Questo studio mi costò 

moltissima fatica, ma mi fruttò anche bene, poiché mi rimise in 

grammatica senza farmi uscire di poesia. 

In quel frattempo non tralasciava però di leggere e postillare 

sempre i poeti italiani, aggiungendone qualcuno dei nuovi, come 

il Poliziano, il Casa, e ricominciando poi da capo i primari; talché 

il Petrarca e Dante nello spazio di quattr'anni lessi e postillai 
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forse cinque volte. E riprovandomi di tempo in tempo a far versi 

tragici, avea già verseggiato tutto il Filippo. Ma benchè fosse ve-

nuto alquanto men fiacco e men sudicio della Cleopatra, pure 

quella versificazione mi riusciva languida, prolissa, fastidiosa e 

triviale. Ed in fatti quel primo Filippo, che poi alla stampa si con-

tentò di annoiare il pubblico con soli millequattrocento e qual-

che versi, nei due primi tentativi pertinacemente volle annoiare 

e disperare il suo autore con piú di due mila versi, in cui egli 

diceva allora assai meno cose, che nei millequattrocento dappoi. 

Quella lungaggine e fiacchezza di stile, ch'io attribuiva assai 

piú alla penna mia che alla mente mia, persuadendomi final-

mente ch'io non potrei mai dir bene italiano finché andava tra-

ducendo me stesso dal francese, mi fece finalmente risolvere di 

andare in Toscana per avvezzarmi a parlare, udire, pensare, e so-

gnare in toscano, e non altrimenti mai piú. Partii dunque nell'a-

prile del '76, coll'intenzione di starvi sei mesi, lusingandomi che 

basterebbero a disfrancesarmi. Ma sei mesi non disfanno una 

triste abitudine di dieci e piú anni. Avviatomi alla volta di Pia-

cenza e di Parma, me n'andava a passo tardo e lento, ora in bi-

roccio, ora a cavallo, in compagnia de' miei poetini tascabili, con 

pochissimo altro bagaglio, tre soli cavalli, due uomini, la chitarra, 

e le molte speranze della futura gloria. Per mezzo del Paciaudi 

conobbi in Parma, in Modena, in Bologna, e in Toscana, quasi 

tutti gli uomini di un qualche grido nelle lettere. E quanto io era 
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stato non curante di tal mercanzia ne' miei primi viaggi, altret-

tanto e piú era poi divenuto curioso di conoscere i grandi, e i 

medi in qualunque genere. Allora conobbi in Parma il celebre 

nostro stampatore Bodoni, e fu quella la prima stamperia in cui 

io ponessi mai i piedi, benché fossi stato a Madrid, e a Birmin-

gham, dove erano le due piú insigni stamperie d'Europa, dopo il 

Bodoni. Talché io non aveva mai vista un'a di metallo, né alcuno 

di quei tanti ordigni che mi doveano poi col tempo acquistare o 

celebrità o canzonatura. Ma certo in nessuna piú augusta officina 

io potea mai capitare per la prima volta, né mai ritrovare un piú 

benigno, piú esperto, e piú ingegnoso espositore di quell'arte ma-

ravigliosa che il Bodoni, da cui tanto lustro e accrescimento ha 

ricevuto e riceve. 

Cosí a poco a poco ogni giorno piú ridestandomi dal mio 

lungo e crasso letargo, io andava vedendo e imparando (un po' 

tardetto) assai cose. Ma la piú importante si era per me, ch'io 

andava ben conoscendo appurando e pesando le mie facoltà in-

tellettuali letterarie, per non isbagliar poi, se poteva, nella scelta 

del genere. Né in questo studio di me medesimo io era tanto 

novizio come negli altri; atteso che piuttosto precedendo l'età 

che aspettandola, io fin da anni addietro avea talvolta impreso a 

diciferare a me stesso la mia morale entità; e l'avea fatto anche 

con penna, non che col pensiero. Ed ancora conservo una specie 

di diario che per alcuni mesi avea avuta la costanza di scrivere 

annoverandovi non solo le mie sciocchezze abituali di giorno in 
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giorno, ma anche i pensieri, e le cagioni intime, che mi faceano 

operare o parlare: il tutto per vedere, se in cosí appannato spec-

chio mirandomi, il migliorare d'alquanto mi venisse poi a riu-

scire. Avea cominciato il diario in francese; lo continuai in ita-

liano; non era bene scritto né in questa lingua, né in quella; era 

piuttosto originalmente sentito e pensato. Me ne stufai presto, e 

feci benissimo; perché ci si perdeva il tempo e l'inchiostro, tro-

vandomi essere tuttavia un giorno peggiore dell'altro. Serva que-

sto per prova, ch'io poteva forse ben per l'appunto conoscere e 

giudicare la mia capacità e incapacità letteraria in tutti i suoi 

punti. Parendomi dunque ormai discernere appieno tutto quello 

che mi mancava e quel poco ch'io aveva in proprio dalla natura, 

io sottilizzava anche piú in là per discernere tra le parti che mi 

mancavano, quali fossero quelle che mi sarei potute acquistar 

nell'intero, quali a mezzo soltanto, e quali niente affatto. A que-

sto sí fatto studio di me stesso io forse sarò poi tenuto (se non 

di essere riuscito) di non avere almeno tentato mai nessun genere 

di composizione al quale non mi sentissi irresistibilmente spinto 

da un violento impulso naturale; impulso, i di cui getti sempre 

poi in qualunque bell'arte, ancorché l'opera non riesca perfetta, 

si distinguono di gran lunga dai getti dell'impulso comandato, 

ancorché potessero pur procreare un'opera in tutte le sue parti 

perfetta. 

Giunto in Pisa vi conobbi tutti i piú celebri professori, e ne 

andai cavando per l'arte mia tutto quell'utile che si poteva. Nel 



210 

fregarmi con costoro, la piú disastrosa fatica ch'io provassi, 

ell'era d'interrogarli con quel riguardo e destrezza necessaria per 

non smascherar loro spiattellatamente la mia ignoranza; ed in 

somma dirò con fratesca metafora, per parer loro professo, es-

sendo tuttavia novizio. Non già ch'io potessi né volessi spac-

ciarmi per dotto; ma era al buio di tante e poi tante cose, che coi 

visi nuovi me ne vergognava; e pareami, a misura che mi si an-

davano dissipando le tenebre, di vedermi sempre piú gigantesca 

apparire questa mia fatale e pertinace ignoranza. Ma non meno 

forse gigantesco era e facevasi il mio ardimento. Quindi, men-

tr'io per una parte tributava il dovuto omaggio al sapere d'altrui, 

non mi atterriva punto per l'altra il mio non sapere; sendomi ben 

convinto che al far tragedie il primo sapere richiesto, si è il forte 

sentire; il qual non s'impara. Restavami da imparare (e non era 

certo poco) l'arte di fare agli altri sentire quello che mi parea di 

sentir io. 

Nelle sei o sette settimane ch'io dimorai a Pisa, ideai e distesi 

a dirittura in sufficiente prosa toscana la tragedia d'Antigone, e 

verseggiai il Polinice un po' men male che il Filippo. E subito mi 

parve di poter leggere il Polinice ad alcuni di quei barbassori 

dell'Università, i quali mi si mostrarono assai soddisfatti della tra-

gedia, e ne censurarono qua e là l'espressioni, ma neppure con 

quella severità che avrebbe meritata. In quei versi, a luoghi si 

trovavan dette cose felicemente; ma il totale della pasta ne riu-

sciva ancora languida, lunga, e triviale a giudizio mio; a giudizio 
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dei barbassori, riusciva scorretta qualche volta, ma fluida, di-

ceano, e sonante. Non c'intendevamo. Io chiamava languido e 

triviale ciò ch'essi diceano fluido e sonante; quanto poi alle scor-

rezioni, essendo cosa di fatto e non di gusto, non ci cadea con-

trasto. Ma neppure su le cose di gusto cadeva contrasto tra noi, 

perché io a maraviglia tenea la mia parte di discente, come essi 

la loro di docenti; era però ben fermo di volere prima d'ogni cosa 

piacere a me stesso. Da quei signori dunque io mi contentava 

d'imparare negativamente, ciò che non va fatto; dal tempo, dall'e-

sercizio, dall'ostinazione, e da me, io mi lusingava poi d'imparare 

quel che va fatto. E s'io volessi far ridere a spese di quei dotti, 

com'essi forse avran riso allora alle mie, potrei nominar taluno 

fra essi, e dei piú pettoruti, che mi consigliava, e portava egli 

stesso la Tancia del Buonarroti, non dirò per modello, ma per 

aiuto al mio tragico verseggiare, dicendomi che gran dovizia di 

lingua e di modi vi troverei. Il che equivarrebbe a chi proponesse 

a un pittore di storia di studiare il Callotta. Altri mi lodava lo stile 

del Metastasio, come l'ottimo per la tragedia. Altri, altro. E nes-

sun di quei dotti era dotto in tragedia. 

Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poetica d'Orazio in 

prosa con chiarezza e semplicità per invasarmi que' suoi veridici 

e ingegnosi precetti. Mi diedi anche molto a leggere le tragedie 

di Seneca, benché in tutto ben mi avvedessi essere quelle il con-

trario dei precetti d'Orazio. Ma alcuni tratti di sublime vero mi 
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trasportavano, e cercava di renderli in versi sciolti per mio dop-

pio studio, di latino e d'italiano, di verseggiare e grandeggiare. E 

nel fare questi tentativi mi veniva evidentemente sotto gli occhi 

la gran differenza tra il verso giambo ed il verso epico, i di cui 

diversi metri bastano per distinguere ampiamente le ragioni del 

dialogo da quelle di ogni altra poesia; e nel tempo stesso mi ve-

niva evidentemente dimostrato che noi italiani non avendo altro 

verso che l'endecasillabo per ogni componimento eroico, biso-

gnava creare una giacitura di parole, un rompere sempre variato 

di suono, un fraseggiare di brevità e di forza, che venissero a 

distinguere assolutamente il verso sciolto tragico da ogni altro 

verso sciolto e rimato sí epico che lirico. I giambi di Seneca mi 

convinsero di questa verità, e forse in parte me ne procacciarono 

i mezzi. Che alcuni tratti maschi e feroci di quell'autore debbono 

per metà la loro sublime energia al metro poco sonante, e spez-

zato. Ed in fatti qual è sí sprovvisto di sentimento e d'udito, che 

non noti l'enorme differenza che passa tra questi due versi? 

L'uno, di Virgilio, che vuol dilettare e rapire il lettore: 

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; 

l'altro, di Seneca che vuole stupire e atterrir l'uditore; e caratte-

rizzare in due sole parole due personaggi diversi: 

Concede mortem. 
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Si recusares, darem. 

Per questa ragione stessa non dovrà dunque un autor tragico ita-

liano nei punti piú appassionati e fieri porre in bocca de' suoi 

dialogizzanti personaggi dei versi, che quanto al suono in nulla 

somiglino a quei peraltro stupendi e grandiosissimi del nostro 

epico: 

Chiama gli abitator dell'ombre eterne 

il rauco suon della tartarea tromba. 

Convinto io nell'intimo cuore della necessità di questa total dif-

ferenza da serbarsi nei due stili, e tanto piú difficile per noi ita-

liani, quando è giuoco forza crearsela nei limiti dello stesso me-

tro, io dava dunque poco retta ai saccenti di Pisa quanto al fondo 

dell'arte drammatica, e quanto allo stile da adoprarvisi; gli ascol-

tava bensí con umiltà e pazienza su la purità toscanesca e gram-

maticale; ancorché neppure in questo i presenti toscani gran cosa 

la sfoggino. 

Eccomi intanto in meno d'un anno dopo la recita della 

Cleopatra, possessore in proprio del patrimonietto di tre altre tra-

gedie. E qui mi tocca di confessare, pel vero, di quai fonti le 

avessi tratte. Il Filippo, nato francese, e figlio di francese, mi 

venne di ricordo dall'aver letto piú anni prima il romanzo di Don 

Carlos, dell'Abate di San Reale. Il Polinice, gallo anch'egli, lo trassi 
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dai Fratelli nemici, del Racine. L'Antigone, prima non imbrattata di 

origine esotica, mi venne fatta leggendo il duodecimo libro di 

Stazio nella traduzione su mentovata, del Bentivoglio. Nel Polinice 

l'avere io inserito alcuni tratti presi nel Racine, ed altri presi dai 

Sette prodi di Eschilo, che leggicchiai nella traduzione francese del 

padre Brumoy, mi fece far voto in appresso, di non piú mai leg-

gere tragedie d'altri prima d'aver fatte le mie, allorché trattava 

soggetti trattati, per non incorrere cosí nella taccia di ladro, ed 

errare o far bene, del mio. Chi molto legge prima di comporre, 

ruba senza avvedersene, e perde l'originalità, se l'avea. E per que-

sta ragione anche avea abbandonato fin dall'anno innanzi la let-

tura di Shakespeare (oltre che mi toccava di leggerlo tradotto in 

francese). Ma quanto piú mi andava a sangue quell'autore (di cui 

però benissimo distingueva tutti i difetti), tanto piú me ne volli 

astenere. 

Appena ebbi stesa l'Antigone in prosa, che la lettura di Se-

neca m'infiammò e sforzò d'ideare ad un parto le due gemelle 

tragedie, l'Agamennone, e l'Oreste. Non mi parea con tutto ciò, 

ch'elli mi siano riuscite in nulla un furto fatto da Seneca. Nel fin 

di giugno sloggiai da Pisa, e venni in Firenze, dove mi trattenni 

tutto il settembre. Mi vi applicai moltissimo all'impossessarmi 

della lingua parlabile; e conversando giornalmente con fiorentini, 

ci pervenni bastantemente. Onde cominciai da quel tempo a 

pensare quasi esclusivamente in quella doviziosissima ed ele-

gante lingua; prima indispensabile base per bene scriverla. Nel 
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soggiorno in Firenze verseggiai per la seconda volta il Filippo da 

capo in fondo, senza neppur piú guardare quei primi versi, ma 

rifacendoli dalla prosa. Ma i progressi mi pareano lentissimi, e 

spesso mi parea anzi di scapitare che di migliorare. Nel corrente 

di agosto, trovandomi una mattina in un crocchio di letterati, udii 

a caso rammentare l'aneddoto storico di Don Garzia ucciso dal 

proprio padre Cosimo I. Questo fatto mi colpí; e siccome stam-

pato non è, me lo procurai manoscritto, estratto dai pubblici ar-

chivi di Firenze, e fin d'allora ne ideai la tragedia. Continuava 

intanto a schiccherare molte rime, ma tutte mi riuscivano infelici. 

E benché non avessi in Firenze nessun amico censore che equi-

valesse al Tana e al Paciaudi, pure ebbi abbastanza senno e crite-

rio di non ne dar copia a chi che si fosse, e anche la sobrietà di 

pochissimo andarle recitando. Il mal esito delle rime non mi sco-

raggiava con tutto ciò; ma bensí convincevami che non biso-

gnava mai restare di leggerne dell'ottime, e d'impararne a memo-

ria, per invasarmi di forme poetiche. Onde in quell'estate m'i-

nondai il cervello di versi del Petrarca, di Dante, del Tasso, e sino 

ai primi tre canti interi dell'Ariosto; convinto in me stesso, che il 

giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi, e 

parole d'altri mi tornerebbero poi fuori dalle cellule di esso miste 

e immedesimate coi miei propri pensieri ed affetti. 

CAPITOLO TERZO 
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Ostinazione negli studi piú ingrati. 

Nell'ottobre tornai in Torino, perché non avea prese le misure 

necessarie per soggiornare piú lungamente fuor di casa, non già 

perché io mi presumessi intoscanito abbastanza. Ed anche molte 

altre frivole ragioni mi fecero tornare. Tutti i miei cavalli lasciati 

in Torino mi vi aspettavano e richiamavano; passione che in me 

contrastò lungamente con le Muse, e non rimase poi perdente 

davvero, se non se piú d'un anno dopo. Né mi premeva allora 

tanto lo studio e la gloria, che non mi pungesse anco molto a 

riprese la smania del divertirmi; il che mi riusciva assai piú facile 

in Torino dove c'avea buona casa, aderenze d'ogni sorta, bestie 

a sufficienza, divagazioni ed amici piú del bisogno. Malgrado 

tutti questi ostacoli, non rallentai punto lo studio in quell'in-

verno; ed anzi mi accrebbi le occupazioni e gl'impegni. Dopo 

Orazio intero, avea letti e studiati ad oncia ad oncia piú altri au-

tori, e fra questi Sallustio. La brevità ed eleganza di quest'istorico 

mi avea rapito talmente, che mi accinsi con molta applicazione a 

tradurlo; e ne venni a capo in quell'inverno. Molto, anzi infinito 

obbligo io debbo a quel lavoro; che poi piú e piú volte ho rifatto, 

mutato e limato, non so se con miglioramento dell'opera, ma 

certamente con molto mio lucro sí nell'intelligenza della lingua 

latina, che nella padronanza di maneggiar l'italiana. 
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Era frattanto ritornato di Portogallo l'incomparabile abate 

Tommaso di Caluso; e trovatomi contro la sua aspettativa ingol-

fato davvero nella letteratura, e ostinato nello scabroso propo-

sito di farmi autor tragico, egli mi secondò, consigliò, e soccorse 

di tutti i suoi lumi con benignità e amorevolezza indicibile. E cosí 

pure fece l'eruditissimo conte di San Raffaele, ch'io appresi in 

quell'anno a conoscere, e altri coltissimi individui, i quali tutti a 

me superiori di età, di dottrina, e d'esperienza nell'arte mi com-

pativano pure, ed incoraggivano; ancorché non ne avessi biso-

gno atteso il bollore del mio carattere. Ma la gratitudine che so-

vra ogni altra professo e sempre professerò a tutti i suddetti per-

sonaggi, si è per aver essi umanamente comportata la mia in-

comportabile petulanza d'allora; la quale, a dir anche il vero, mi 

andava però di giorno in giorno scemando, a misura che riacqui-

stava lume. 

Sul finir di quell'anno '76, ebbi una grandissima e lungamente 

sospirata consolazione. Una mattina andato dal Tana, a cui sem-

pre palpitante e tremante io solea portare le mie rime, appena 

partorite che fossero, gli portai finalmente un sonetto al quale 

pochissimo trovò che ridire e lo lodò anzi molto come i primi 

versi ch'io mi facessi meritevoli di un tal nome. Dopo le tante e 

continue afflizioni ed umiliazioni ch'io avea provate nel leggergli 

da piú d'un anno le mie sconcie rime, ch'egli da vero e generoso 

amico senza misericordia nessuna censurava, e diceva il perché e 

il suo perché mi appagava; giudichi ciascuno qual soave néttare 
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mi giunsero all'anima quelle insolite sincere lodi. Era il sonetto 

una descrizione del ratto di Ganimede, fatto a imitazione dell'i-

nimitabile del Cassiani sul ratto di Proserpina. Egli è stampato 

da me il primo tra le mie rime. E invaghito della lode, tosto ne 

feci anche due altri, tratto il soggetto dalla favola, e imitai an-

ch'essi come il primo, a cui immediatamente anche nella stampa 

ho voluto poi che seguitassero. Tutti e tre si risentono un po' 

troppo della loro serva origine imitativa, ma pure (s'io non erro) 

hanno il merito d'essere scritti con una certa evidenza, e bastante 

eleganza; quale in somma non mi era venuta mai fin allora. E 

come tali ho voluto serbarli, e stamparli con pochissime muta-

zioni molti anni dopo. In seguito poi di quei tre primi sufficienti 

sonetti, come se mi si fosse dischiusa una nuova fonte, ne scaturii 

in quell'inverno troppi altri; i piú, amorosi; ma senza amore che 

li dettasse. Per esercizio mero di lingua e di rime avea impreso a 

descrivere a parte a parte le bellezze palesi d'una amabilissima e 

leggiadra signora; né per essa io sentiva neppure la minima favil-

luzza nel cuore; e forse ci si parrà in quei sonetti piú descrittivi 

che affettuosi. Tuttavia, siccome non mal verseggiati, ho voluto 

quasi che tutti conservarli, e dar loro luogo nelle mie rime; dove 

agli intendenti dell'arte possono forse andare additando i pro-

gressi ch'io allora andava facendo gradatamente nella difficilis-

sima arte del dir bene, senza la quale per quanto sia ben conce-

pito e condotto il sonetto, non può aver vita. 
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Alcuni evidenti progressi nel rimare, e la prosa del Sallustio 

ridotta a molta brevità con sufficiente chiarezza (ma priva ancora 

di quella variata armonia, tutta propria sua, della ben concepita 

prosa), mi aveano ripieno il cuore di ardenti speranze. Ma sic-

come ogni altra cosa ch'io faceva, o tentava, tutte aveano sempre 

per primo ed allora unico scopo, di formarmi uno stile proprio 

ed ottimo per la tragedia, da quelle occupazioni secondarie di 

tempo in tempo mi riprovava a risalire alla prima. Nell'aprile del 

'77 verseggiai perciò l'Antigone, ch'io, come dissi, avea ideata e 

stesa ad un tempo, circa un anno prima, essendo in Pisa. La ver-

seggiai tutta in meno di tre settimane; e parendomi aver acqui-

stata facilità, mi tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena l'ebbi 

io letta in una società letteraria, dove quasi ogni sera ci raduna-

vamo, ch'io ravvedutomi (benché lodato dagli altri) con mio 

sommo dolore mi trovai veramente lontanissimo da quel modo 

di dire ch'io avea tanto profondamente fitto nell'intelletto, senza 

pur quasi mai ritrovarmelo poi nella penna. Le lodi di quei colti 

amici uditori mi persuasero che forse la tragedia quanto agli af-

fetti e condotta ci fosse; ma i miei orecchi e intelletto mi convin-

sero ch'ella non c'era quanto allo stile. E nessun altri di ciò po-

teva a una prima lettura esser giudice competente quanto io 

stesso, perché quella sospensione, commozione, e curiosità che 

porta con sé una non conosciuta tragedia, fa sí che l'uditore, an-

corché di buon gusto dotato, non può e non vuole, né deve, so-

verchiamente badare alla locuzione. Quindi tutto ciò che non è 
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pessimo, passa inosservato, e non spiace. Ma io che la leggeva 

conoscendola, fino a un puntino mi dovea avvedere ogni qual 

volta il pensiero o l'affetto venivano o traditi o menomati dalla 

non abbastanza o vera, o calda, o breve, o forte, o pomposa 

espressione. 

Persuaso io dunque che non era al punto, e che non ci arri-

vava, perché in Torino viveva ancor troppo divagato, e non ab-

bastanza solo e con l'arte, subito mi risolvei di tornare in To-

scana, dove anche sempre piú mi italianizzereí il concetto. Che 

se in Torino non parlava francese, con tutto ciò il nostro gergac-

cio piemontese ch'io sempre parlava e sentiva tutto il giorno, in 

nulla riusciva favorevole al pensare e scrivere italiano. 

CAPITOLO QUARTO 

Secondo viaggio letterario in Toscana, macchiato di 

stolida pompa cavallina. Amicizia contratta col Gandel-

lini. Lavori fatti o ideati in Siena. 

Partii nei primi di maggio, previa la consueta permissione che 

bisognava ottener dal re per uscire dai suoi felicissimi stati. Il 

ministro a chi la domandai, mi rispose che io era stato anco 

l'anno innanzi in Toscana. Soggiunsi: «E perciò mi propongo di 

ritornarvi quest'anno». Ottenni il permesso; ma quella parola mi 

fece entrar in pensieri, e bollire nella fantasia il disegno che io 
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poi in meno d'un anno mandai pienamente ad effetto, e per cui 

non mi occorse d'allora in poi mai piú di chiedere permissione 

nissuna. In questo secondo viaggio, proponendomi di starvi piú 

tempo, e fra i miei deliri di vera gloria frammischiandone pur 

tuttavia non pochi di vanagloria, ci volli condur piú cavalli e piú 

gente, per recitare in tal guisa le due parti, che di rado si meritano 

insieme, di poeta e di signore. Con un treno dunque di otto ca-

valli, ed il rimanente non discordante da esso, mi avviai alla volta 

di Genova. Di là imbarcatomi io col bagaglio e il biroccino, man-

dai per la via di terra verso Lerici e Sarzana i cavalli. Questi arri-

varono felicemente avendomi preceduto. Io nella filucca essendo 

già quasi alla vista di Lerici, fui rimandato indietro dal vento, e 

costretto di sbarcare a Rapallo, due sole poste distante da Ge-

nova. Sbarcato quivi, e tediandomi di aspettare che il vento tor-

nasse favorevole per ritornare a Lerici, lasciai la filucca con la 

roba mia, e prese alcune camicie, i miei scritti (dai quali non mi 

separava mai piú) ed un sol uomo, per le poste a cavallo a tra-

verso quei rompicolli di strade del nudo Appennino me ne venni 

a Sarzana, dove trovai i cavalli, e dovei poi aspettar la filucca piú 

di otto giorni. Ancorché io ci avessi il divertimento dei cavalli, 

pure non avendo altri libri che l'Orazietto e il Petrarchino di ta-

sca, mi tediava non poco il soggiorno di Sarzana. Da un prete 

fratello del mastro di posta mi feci prestare un Tito Livio, autore 

che (dalle scuole in poi, dove non l'avea né inteso né gustato) 

non m'era piú capitato alle mani. Ancorché io smoderatamente 
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mi fossi appassionato della brevità sallustiana, pure la sublimità 

dei soggetti, e la maestà delle concioni di Livio mi colpirono as-

sai. Lettovi il fatto di Virginia, e gl'infiammati discorsi d'Icilio, mi 

trasportai talmente per essi, che tosto ne ideai la tragedia; e l'avrei 

stesa d'un fiato, se non fossi stato sturbato dalla continua espet-

tativa di quella maledetta filucca, il di cui arrivo mi avrebbe in-

terrotto la composizione. 

E qui per l'intelligenza del lettore mi conviene spiegare queste 

mie parole di cui mi vo servendo sí spesso, ideare, stendere, e 

verseggiare. Questi tre respiri con cui ho sempre dato l'essere 

alle mie tragedie, mi hanno per lo piú procurato il beneficio del 

tempo, cosí necessario a ben ponderare un componimento di 

quella importanza; il quale se mai nasce male, difficilmente poi 

si raddrizza. Ideare dunque io chiamo, il distribuire il soggetto in 

atti e scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi, e in due 

paginucce di prosaccia farne quasi l'estratto a scena per scena di 

quel che diranno e faranno. Chiamo poi stendere, qualora ripi-

gliando quel primo foglio, a norma della traccia accennata ne 

riempio le scene dialogizzando in prosa come viene la tragedia 

intera, senza rifiutar un pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo 

con impeto quanto ne posso avere, senza punto badare al come. 

Verseggiare finalmente chiamo non solamente il porre in versi 

quella prosa, ma col riposato intelletto assai tempo dopo scer-

nere tra quelle lungaggini del primo getto i migliori pensieri, ri-
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durli a poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro componi-

mento il dover successivamente limare, levare, mutare; ma se la 

tragedia non v'è nell'idearla e distenderla, non si ritrova certo mai 

piú con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io l'ho osser-

vato in tutte le mie composizioni drammatiche cominciando dal 

Filippo, e mi son ben convinto ch'egli è per sé stesso piú che i 

due terzi dell'opera. Ed in fatti, dopo un certo intervallo, quanto 

bastasse a non piú ricordarmi affatto di quella prima distribu-

zione di scene, se io, ripreso in mano quel foglio, alla descrizione 

di ciascuna scena mi sentiva repentinamente affollarmisi al cuore 

e alla mente un tumulto di pensieri e di affetti che per cosí dire 

a viva forza mi spingessero a scrivere, io tosto riceveva quella 

prima sceneggiatura per buona, e cavata dai visceri del soggetto. 

Se non mi si ridestava quell'entusiasmo, pari e maggiore di 

quando l'avea ideata, io la cangiava od ardeva. Ricevuta per 

buona la prima idea, l'adombrarla era rapidissimo, e un atto il 

giorno ne scriveva, talvolta piú, raramente meno; e quasi sempre 

nel sesto giorno la tragedia era, non dirò fatta, ma nata. In tal 

guisa, non ammettendo io altro giudice che il mio proprio sen-

tire, tutte quelle che non ho potuto scriver cosí, di ridondanza e 

furore, non le ho poi finite; o, seppur finite, non le ho mai poi 

verseggiate. Cosí mi avvenne di un Carlo Primo che immediata-

mente dopo il Filippo intrapresi di stendere in francese; nel quale 

abbozzo a mezzo il terz'atto mi si agghiacciò si fattamente il 

cuore e la mano, che non fu possibile alla penna il proseguirlo. 
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Cosí d'un Romeo e Giulietta, ch'io pure stesi in intero, ma con qual-

che stento, e con delle pause. Onde piú mesi dopo, ripreso in 

mano quell'infelice abbozzo mi cagionò un tal gelo nell'animo 

rileggendolo, e tosto poi m'infiammò di tal ira contro me stesso, 

che senza altrimenti proseguirne la tediosa lettura, lo buttai sul 

fuoco. Dal metodo ch'io qui ho prolissamente voluto indivi-

duare, ne è poi forse nato l'effetto seguente: che le mie tragedie 

prese in totalità, tra i difetti non pochi ch'io vi scorgo, e i molti 

che forse non vedo, elle hanno pure il pregio di essere, o di pa-

rere ai piú, fatte di getto, e di un solo attacco collegate in sé 

stesse, talché ogni parola e pensiero ed azione del quint'atto 

strettamente s'immedesima con ogni pensiero parola e disposi-

zione del quarto risalendo sino ai primi versi del primo: cosa, 

che, se non altro, genera necessariamente attenzione nell'uditore, 

e calor nell'azione. Quindi è, che stesa cosí la tragedia, non rima-

nendo poi all'autore altro pensiere che di pacatamente verseg-

giarla scegliendo l'oro dal piombo, la sollecitudine che suol dare 

alla mente il lavoro dei versi e l'incontentabile passione dell'ele-

ganza, non può piú nuocer punto al trasporto e furore a cui bi-

sogna ciecamente obbedire nell'ideare e creare cose d'affetto e 

terribili. Se chi verrà dopo me giudicherà ch'io con questo me-

todo abbia ottenuto piú ch'altri efficacemente il mio intento, la 

presente disgressioncella potrà forse col tempo illuminare e gio-

vare a qualcuno che professi quest'arte; ove io l'abbia sbagliato, 

servirà perché altri ne inventi un migliore. 
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Ripiglio il filo della narrazione. Giunse finalmente a Lerici 

quella tanto aspettata filucca; ed io, avuta la mia roba, immedia-

tamente partii di Sarzana alla volta di Pisa, accresciuto il mio 

poetico patrimonio di quella Virginia di piú; soggetto che mi an-

dava veramente a sangue. Già avea disegnato in me di non trat-

tenermi questa volta in Pisa piú di due giorni; sí perché mi lusin-

gava che per la lingua io profitterei assai piú in Siena dove si parla 

meglio, e vi son meno forestieri; sí perché nel soggiorno fattovi 

l'anno innanzi io mi vi era quasi mezzo invaghito di una bella e 

nobile signorina, la quale anche agiata di beni di fortuna mi sa-

rebbe stata accordata in moglie dai suoi parenti, se io l'avessi 

chiesta. Ma su tal punto io era allora d'assai migliorato di alcuni 

anni prima in Torino, allorché avea consentito che il mio cognato 

chiedesse per me quella ragazza che poi non mi volle. Questa 

volta non volli io lasciar chiedere per me quella che mi avrebbe 

pur forse voluto, e che sí per l'indole, che per ogni altra ragione 

mi sarebbe convenuta, e mi piaceva anche non poco. Ma ott'anni 

di piú ch'io m'aveva, e tutta l'Europa quasi ch'io avea o bene o 

male veduta, e l'amor della gloria che m'era entrato addosso, e, 

la passion dello studio, e la necessità di essere, o di farmi libero, 

per poter essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldis-

simi sproni mi facean passar oltre, e gridavanmi ferocemente nel 

cuore, che nella tirannide basta bene ed è anche troppo il viverci 

solo, ma che mai, riflettendo, vi si può né si dee diventare marito 
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né padre. Perciò passai l'Arno, e mi trovai tosto in Siena. E sem-

pre ho benedetto quel punto in cui ci capitai, perché in codesta 

città combinai un crocchietto di sei o sette individui dotati di un 

senno, giudizio, gusto e cultura, da non credersi in cosi picciol 

paese. Fra questi poi primeggiava di gran lunga il degnissimo 

Francesco Gori Gandellini, di cui piú d'una volta cara memoria 

non mi uscirà mai dal cuore. Una certa somiglianza nei nostri 

caratteri, lo stesso pensare e sentire (tanto piú raro e pregevole 

in lui che in me, attese le di lui circostanze tanto diverse dalle 

mie) ed un reciproco bisogno di sfogare il cuore ridondante delle 

passioni stesse, ci riunirono ben tosto in vera e calda amicizia. 

Questo santo legame della schietta amicizia era, ed è tuttavia, nel 

mio modo di pensare e di vivere un bisogno di prima necessità; 

ma la mia ritrosa e difficile e severa natura mi rende e renderà 

finch'io viva, poco atto ad inspirarla in altrui, e oltre modo rite-

nuto nel porre in altri la mia. Perciò nel corso del mio vivere 

pochissimi amici avrò avuti; ma mi vanto di averli avuti tutti 

buoni e stimabili assai piú di me. Né io mai altro ho cercato 

nell'amicizia se non se il reciproco sfogo delle umane debolezze, 

affinché il senno e amorevolezza dell'amico venisse attenuando 

in me e migliorando le non lodevoli e corroborando all'incontro 

e sublimando le poche lodevoli, e dalle quali l'uomo può trarre 

utile per altri ed onore per sé. Tale è la debolezza del volersi far 

autore. Ed in questa principalmente, i consigli generosi ed ar-
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denti del Gandellini mi hanno certo prestato non piccolo soc-

corso ed impulso. Il desiderio vivissimo ch'io contrassi di meri-

tarmi la stima di codesto raro uomo, mi diede subito una quasi 

nuova elasticità di mente, un'alacrítà d'intelletto, che non mi la-

sciava trovar luogo né pace, s'io non procreava prima qualche 

opera che fosse o mi paresse degna di lui. Né mai io ho goduto 

dell'intero esercizio delle mie facoltà intellettuali e inventive, se 

non se quando il mio cuore si ritrovava ripieno e appagato, e 

l'animo mio per cosí dire appoggiato o sorretto da un qualche 

altro ente gradito e stimabile. Che all'incontro quand'io mi ve-

deva senza un sí fatto appoggio quasi solo nel mondo, conside-

randomi come inutile a tutti e caro a nessuno, gli accessi di ma-

linconia, di disinganno e disgusto d'ogni umana cosa, eran tali e 

sí spessi, ch'io passava allora dei giorni interi, e anco delle 

settímane senza né volere né potere toccar libro né penna. 

Per ottenere dunque e meritare la lode di un uomo cosí sti-

mabile agli occhi miei quanto era il Gori, io mi posi in quell'estate 

a lavorare con un ardore assai maggiore di prima. Da lui ebbi il 

pensiero di porre in tragedia la congiura de' Pazzi. Il fatto m'era 

affatto ignoto, ed egli mi suggerí di cercarlo nel Machiavelli a 

preferenza di qualunque altro storico. Cosí, per una strana com-

binazione, quel divino autore che dovea poi in appresso farmisi 

una delle mie piú care delizie, mi veniva per la seconda volta po-

sto in mano da un altro veracissimo amico, simile in molte cose 

al già tanto a me caro D'Acunha, ma molto piú erudito e colto 
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di lui. Ed in fatti, benché il mio terreno non fosse preparato ab-

bastanza per ricevere e fruttificare un tal seme, pure in quel luglio 

ne lessi di molti squarci qua e là, oltre la narrazione del fatto della 

congiura. Quindi, non solo la tragedia ne ideai immediatamente, 

ma invasato, di quel suo dire originalissimo e sugoso, di lí a pochi 

giorni mi sentii costretto a lasciare ogni altro studio, e come in-

spirato e sforzato a scrivere d'un sol fiato i due libri della Tiran-

nide; quasi per l'appunto quali poi molti anni appresso gli stam-

pai. Fu quello uno sfogo di un animo ridondante e piagato fin 

dall'infanzia dalle saette dell'abborrita e universale oppressione. 

Se in età piú matura io avessi dovuto trattar di nuovo un tal tema, 

l'avrei forse trattato alquanto piú dottamente, corroborando l'o-

pinione mia colla storia. Ma nello stamparlo non ho però voluto, 

col gelo degli anni e la pedanteria del mio poco sapere, indebolire 

in quel libro la fiamma di gioventú e di nobile e giusto sdegno, 

che ad ogni pagina d'esso mi parve avvampare, senza scompa-

gnarsi da un certo vero e incalzante raziocinio che mi vi par do-

minare. Che se poi vi ho scorti degli sbagli, o delle amplifica-

zioni, come figli d'inesperienza e non mai di mal animo, ce li ho 

voluti lasciare. Nessun fine secondo, nessuna privata vendetta mi 

inspirò quello scritto. Forse ch'io avrò o male, o falsamente sen-

tito, ovvero con troppa passione. Ma e quando mai la passione 

pel vero e pel retto fu troppa, allorché massimamente si tratta di 

immedesimarla in altrui? Non ho detto che quanto ho sentito, e 
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forse meno che piú. Ed in quella bollente età il giudicare e razio-

cinare non eran fors'altro che un puro e generoso sentire. 

CAPITOLO QUINTO 

Degno amore mi allaccia finalmente per sempre. 

Sgravato in tal guisa l'esacerbato mio animo dal lungo e tra-

boccante odio ingenito suo contro la tirannide, io mi sentii tosto 

richiamato alle opere teatrali; e quel libercoletto, dopo averlo 

letto all'amico, ed a pochissimi altri, sigillai e posi da parte, né piú 

ci pensai per molti anni. Intanto, ripreso il coturno, rapidissima-

mente distesi ad un tratto l'Agamennone, l'Oreste, e la Virginia. E 

circa all'Oreste, mi era nato un dubbio prima di stenderlo, ma il 

dubbio essendo per sé stesso picciolo e vile, mi venne in magna-

nima guisa disciolto dall'amico. Questa tragedia era stata da me 

ideata in Pisa l'anno innanzi, e mi avea infiammato di tal soggetto 

la lettura del pessimo Agamennone di Seneca. Nell'inverno poi, 

trovandomi io in Torino, squadernando un giorno i miei libri, mi 

venne aperto un volume delle tragedie del Voltaire, dove la prima 

parola che mi si presentò fu, Oreste tragedia. Chiusi subito il libro, 

indispettito di ritrovarmi un tal competitore fra i moderni, di cui 

non avea mai saputo che questa tragedia esistesse. Ne domandai 

allora ad alcuni, e mi dissero esser quella una delle buone trage-
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die di quell'autore; il che mi avea molto raffreddato nell'inten-

zione di dar corpo alla mia. Trovandomi io dunque poi in Siena, 

come dissi, ed avendo già steso l'Agamennone, senza piú nem-

meno aprire quello di Seneca, per non divenir plagiario, allorché 

fui sul punto di dovere stender l'Oreste, mi consigliai coll'amico 

raccontandogli il fatto e chiedendogli in imprestito quello del 

Voltaire per dargli una scorsa, e quindi o fare il mio o non farlo. 

Il Gori, negandomi l'imprestito dell'Oreste francese, soggiunse: 

«Scriva il suo senza legger quello; e se ella è nato per fare trage-

die, il suo sarà o peggiore o migliore od uguale a quell'altro Ore-

ste, ma sarà almeno ben suo». E cosí feci. E quel nobile ed alto 

consiglio divenne d'allora in poi per me un sistema; onde, ogni 

qual volta mi sono accinto a trattar poi soggetti già trattati da 

altri moderni, non li lessi mai se non dopo avere steso e verseg-

giato il mio; e se li aveva visti in palco, cercai di non me ne ricor-

dar punto; e se mal mio grado me ne ricordava, cercai di fare, 

dove fosse possibile, in tutto il contrario di quelli. Dal che mi è 

sembrato che me ne sia ridondata in totalità una faccia ed un 

tragico andamento, se non buono, almeno ben mio. 

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dunque vera-

mente un balsamo pel mio intelletto e pel mio animo ad un 

tempo. Ed oltre tutte le accennate composizioni, vi continuai an-

che con ostinazione e con frutto lo studio dei classici latini, tra 

cui Giovenale, che mi fece gran colpo, e lo rilessi poi sempre in 

appresso non meno di Orazio. Ma approssimandosi l'inverno, 
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che in Siena non è punto piacevole, e non essendo io ancora ben 

sanato dalla giovanile impazienza di luogo, mi determinai nell'ot-

tobre di andare a Firenze, non ancora ben certo se vi passerei 

pur l'inverno, o se me ne tornerei a Torino. Ed ecco, che appena 

mi vi fui collocato cosí alla peggio per provarmici un mese, nac-

que tale accidente, che mi vi collocò e inchiodò per molti anni; 

accidente, per cui determinatomi per mia buona sorte ad espa-

triarmi per sempre, io venni fra quelle nuove spontanee ed auree 

catene ad acquistare davvero la ultima mia letteraria libertà, senza 

la quale non avrei mai fatto nulla di buono, se pur l'ho fatto. 

Fin dall'estate innanzi, ch'io avea come dissi passato intero a 

Firenze, mi era, senza ch'io 'l volessi, occorsa piú volte agli occhi 

una gentilissima e bella signora, che per esservi anch'essa fore-

stiera e distinta, non era possibile di non vederla e osservarla; e 

piú ancora impossibile, che osservata e veduta non piacesse ella 

sommamente a ciascuno. Con tutto ciò, ancorché gran parte dei 

signori di Firenze, e tutti i forestieri di nascita da lei capitassero, 

io immerso negli studi e nella malinconia, ritroso e selvaggio per 

indole, e tanto piú sempre intento a sfuggire tra il bel sesso quelle 

che piú aggradevoli e belle mi pareano, io perciò in quell'estate 

innanzi non mi feci punto introdurre nella di lei casa; ma nei 

teatri e spasseggi mi era accaduto di vederla spessissimo. L'im-

pression prima me n'era rimasta negli occhi, e nella mente ad un 

tempo, piacevolissima. Un dolce focoso negli occhi nerissimi ac-

coppiatosi (che raro adiviene) con candidissima pelle e biondi 



232 

capelli, davano alla di lei bellezza un risalto, da cui difficile era di 

non rimanere colpito e conquiso. Età di anni venticinque; molta 

propensione alle bell'arti e alle lettere; indole d'oro; e, malgrado 

gli agi di cui abondava, penose e dispiacevoli circostanze dome-

stiche, che poco la lasciavano essere, come il dovea, avventurata 

e contenta. Troppi pregi eran questi, per affrontarli. 

In quell'autunno dunque sendomi da un mio conoscente pro-

posto piú volte d'introdurmivi, io credutomi forte abbastanza mi 

arrischiai di accostarmivi; né molto andò ch'io mi trovai quasi 

senza avvedermene preso. Tuttavia titubando io ancora tra il sí e 

il no di questa fiamma novella, nel decembre feci una scorsa a 

Roma per le poste a cavallo; viaggio pazzo e strapazzatissimo, 

che non mi fruttò altro che d'aver fatto il sonetto di Roma, per-

nottando in una bettolaccia di Baccano, dove non mi riuscí mai 

di poter chiuder occhio. L'andare, lo stare, e il tornare, furono 

circa dodici giorni. Rividi nelle due passate da Siena l'amico Gori, 

il quale non mi sconsigliò da quei nuovi ceppi, in cui già era piú 

che un mezzo allacciato; onde il ritorno in Firenze me li ribadí 

ben tosto per sempre. Ma l'approssimazione di questa mia quarta 

ed ultima febbre del cuore si veniva felicemente per me manife-

stando con sintomi assai diversi dalle tre prime. In quelle io non 

m'era ritrovato allora agitato da una passione dell'intelletto la 

quale contrapesando e frammischiandosi a quella del cuore ve-

nisse a formare (per esprimermi col poeta) un misto incognito 
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indistinto, che meno d'alquanto impetuoso e fervente, ne riu-

sciva però piú profondo, sentito, e durevole. Tale fu la fiamma 

che da quel punto in poi si andò a poco a poco ponendo in cima 

d'ogni mio affetto e pensiero, e che non si spegnerà oramai piú 

in me se non colla vita. Avvistomi in capo a due mesi che la mia 

vera donna era quella, poiché invece di ritrovare in essa, come in 

tutte le volgari donne, un ostacolo alla gloria letteraria, un di-

sturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento direi di pen-

sieri, io ci ritrovava e sprone e conforto ed esempio ad ogni 

bell'opera; io, conosciuto e apprezzato un sí raro tesoro, mi diedi 

allora perdutissimamente a lei. E non errai per certo, poiché piú 

di dodici anni dopo, mentr'io sto scrivendo queste chiacchiere, 

entrato oramai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppiú 

sempre di essa mi accendo quanto piú vanno per legge di tempo 

scemando in lei quei non suoi pregi passeggieri della caduca bel-

lezza. Ma in lei si innalza, addolcisce, e migliorasi di giorno in 

giorno il mio animo; ed ardirò dire e creder lo stesso di essa, la 

quale in me forse appoggia e corrobora il suo. 

CAPITOLO SESTO 

Donazione intera di tutto il mio alla sorella. Seconda 
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avarizia. 

Cominciai dunque allora a lavorar lietamente, cioè con animo 

pacato e securo, come di chi ha ritrovato al fine e scopo ed ap-

poggio. Già era fermo in me stesso di non mi muover piú di 

Firenze, fintanto almeno che ci rimarrebbe la mia donna a di-

mora. Quindi mi convenne mandare ad effetto un disegno ch'io 

già da gran tempo avea, direi, abbozzato nella mia mente, e che 

poi mi si era fatto necessità assoluta dacché avea sí indissolubil-

mente posto il cuore in sí degno oggetto. 

Mi erano sempre oltre modo pesate e spiaciute le catene della 

mia natia servitú; e quella tra l'altre, per cui, con privilegio non 

invidiabile, i nobili feudatari sono esclusivamente tenuti a chie-

dere licenza al re di uscire per ogni minimo tempo dagli stati 

suoi: e questa licenza si otteneva talvolta con qualche difficoltà, 

o sgarbetto, dal ministro, e sempre poi si ottenea limitata. Quat-

tro o cinque volte mi era accaduto di doverla chiedere, e benché 

sempre l'avessi ottenuta, tuttavia trovandola io ingiusta (poiché 

né i cadetti, né i cittadini di nessuna classe, quando non fossero 

stati impiegati, erano costretti di ottenerla) sempre con maggior 

ribrezzo mi vi era piegato, quanto piú in quel frattempo, mi si 

era rinforzata la barba. L'ultima poi, che mi era, venuta chiesta, 

e che, come di sopra accennai mi era stata accordata con una 

spiacevol parola, mi era riuscita assai dura a inghiottirsi. Cresce-

vano, oltre ciò, di giorno in giorno i miei scritti. La Virginia, ch'io 
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avea distesa in quella dovuta libertà e forza che richiede il sog-

getto; l'avere steso quel libro della Tirannide come se io fossi nato 

e domiciliato in paese di giusta e verace libertà; il leggere, gustare, 

e sentir vivamente e Tacito e il Machiavelli, e i pochi altri simili 

sublimi e liberi autori; il riflettere e conoscere profondamente 

quale si fosse il mio vero stato, e quanta l'impossibilità di rima-

nere in Torino stampando, o di stampare rimanendovi; l'essere 

pur troppo convinto che anche con molti guai e pericoli mi sa-

rebbe avvenuto di stampar fuori, dovunque ch'io mi trovassi, fin-

ché rimaneva pur suddito di una legge nostra, che quaggiú citerò; 

aggiunto poi finalmente a tutte queste non lievi e manifeste ra-

gioni la passione che di me nuovamente si era, con tanta mia 

felicità ed utilità, impadronita; non dubitai punto, ciò visto, di 

lavorare con la maggior pertinacia ed ardore all'importante opera 

di spiemontizzarmi per quanto fosse possibile; ed a lasciare per 

sempre, ed anche a qualunque costo il mio mal sortito nido natio. 

Piú d'un modo di farlo mi si presentava alla mente. Quello di 

andar prolungando, d'anno in anno la licenza, chiedendola; ed 

era forse il piú savio, ma rimaneva anche dubbio, né mai mi vi 

potea pienamente affidare, dipendendo dall'arbitrio altrui. 

Quello di usar sottigliezze, raggiri, e lungaggini, simulando dei 

debiti, con vendite clandestine, e altri simili compensi per realiz-

zare il fatto mio, ed estrarlo da quel nobil carcere. Ma questi 

mezzi eran vili, ed incerti; né mi piacevano punto, fors'anche 

perché estremi non erano. Del resto, avvezzo io per carattere a 
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sempre presupporre le cose al peggio, assolutamente voleva an-

ticipando schiarire e decidere questo fatto, al quale mi conveniva 

poi a ogni modo un giorno o l'altro venirci, o rinunziare all'arte 

e alla gloria di indipendente e veridico autore. Determinato dun-

que di appurar la cosa, e fissare se avrei potuto salvare parte del 

mio per campare e stampare fuor di paese, mi accinsi vigorosa-

mente all'impresa. E feci saviamente, ancorché giovine fossi, ed 

appassionato in tante maniere. E certo, se io mai (visto il dispo-

tico governo sotto cui mi era toccato di nascere) s'io mai mi fossi 

lasciato avvantaggiare dal tempo, e trovatomi nel caso di avere 

stampato fuori paese anche i piú innocenti scritti, la cosa dive-

niva assai problematica allora, e la mia sussistenza, la mia gloria, 

la mia libertà, rimanevano interamente ad arbitrio di quell'auto-

rità assoluta, che necessariamente offesa dal mio pensare, scri-

vere, ed operare dispettosamente generoso e libero, non mi 

avrebbe certamente poi favorito nell'impresa di rendermi indi-

pendente da essa. 

Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che dice: «Sarà 

pur anche proibito a chicchessia di fare stampar libri o altri scritti 

fuori de' nostri Stati, senza licenza de' revisori, sotto pena di 

scudi sessanta, od altra maggiore, ed eziandio corporale, se cosí 

esigesse qualche circostanza per un pubblico esempio». Alla qual 

legge aggiungendo quest'altra: «I vassalli abitanti de' nostri Stati 

non potranno assentarsi dai medesimi senza nostra licenza in 

iscritto». E fra questi due ceppi si vien facilmente a conchiudere, 
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che io non poteva essere ad un tempo vassallo ed autore. Io dun-

que prescelsi di essere autore. E, nemicissimo com'io era d'ogni 

sotterfugio ed indugio, presi per disvassallarmi la piú corta e la 

piú piana via, di fare una interissima donazione in vita d'ogni mio 

stabile sí infeudato che libero (e questo era piú che i due terzi del 

tutto) al mio erede naturale, che era la mia sorella Giulia, maritata 

come dissi col conte di Cumiana. E cosí feci nella piú solenne e 

irrevocabile maniera, riserbandomi una pensione annua di lire 

quattordici mila di Piemonte, cioè zecchini fiorentini mille quat-

trocento, che venivano ad essere poco piú in circa della metà 

della mia totale entrata d'allora. E contentone io rimanevami di 

perdere l'altra metà, o di comprare con essa l'indipendenza della 

mia opinione, e la scelta del mio soggiorno, e la libertà dello scri-

vere. Ma il dare stabile e intero compimento a codest'affare mi 

cagionò molte noie e disturbi, attese le molte formalità legali, che 

trattandosi l'affare da lontano per lettere, consumarono necessa-

riamente assai piú tempo. Ci vollero oltre ciò le consuete per-

missioni del re; che in ogni piú privata cosa in quel benedetto 

paese sempre c'entra, il re. E fu d'uopo che il mio cognato, fa-

cendo per sé e per me, ottenesse dal re la licenza di accettare la 

mia donazione, e venisse autorizzato a corrispondermene 

quell'annuale prestazione in qualsivoglia paese mi fosse piaciuto 

dimorare. Agli occhi pur anche dei meno accorti manifestissima 

cosa era, che la principal cagione della mia donazione era stata la 
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determinazione di non abitar piú nel paese: quindi era necessa-

rissimo di ottenerne la permissione dal governo, il quale ad arbi-

trio suo si sarebbe sempre potuto opporre allo sborso della pen-

sione in paese estero. Ma, per mia somma fortuna, il re d'allora, 

il quale certamente avea notizia del mio pensare (avendone io 

dati non pochi cenni) egli ebbe molto piú piacere di darmi l'an-

dare che non di tenermi. Onde egli consentí subito a quella mia 

spontanea spogliazione; ed ambedue fummo contentissimi: egli 

di perdermi, io di ritrovarmi. 

Ma mi par giusto di aggiungere qui una particolarità bastan-

temente strana, per consolare con essa i malevoli miei, e nello 

stesso tempo far ridere alle spalle mie chiunque esaminando sé 

stesso si riconoscerà meno infermo d'animo, e meno bambino 

ch'io non mi fossi. In questa particolarità, la quale in me si tro-

verà accoppiata con gli atti di forza che io andava pure facendo, 

si scorgerà da chi ben osserva e riflette, che talvolta l'uomo, o 

almeno, che io riuniva in me, per cosí dire, il gigante ed il nano. 

Fatto si è, che nel tempo stesso ch'io scriveva la Virginia, e il libro 

della Tirannide; nel tempo stesso ch'io scuoteva cosí robusta-

mente e scioglieva le mie originarie catene, io continuava pure di 

vestire l'uniforme del re di Sardegna, essendo fuori paese, e non 

mi trovando piú da circa quattr'anni al servizio. E che diran poi 

i saggi, quand'io confesserò candidamente la ragione perché lo 

portassi? Perché mi persuadeva di essere in codesto assetto assai 

piú snello e avvenente della persona. Ridi, o lettore, che tu n'hai 
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ben donde. Ed aggiungi del tuo: che io dunque in ciò fare, pue-

rilmente e sconclusionatamente preferiva di forse parere agli al-

trui occhi piú bello, all'essere stimabile ai miei. 

La conclusione di quel mio affare andò frattanto in lunga dal 

gennaio al novembre di quell'anno '78; atteso che intavolai poi e 

ultimai come un secondo trattato la permuta di lire cinquemila 

della prestazione annuale in un capitale di lire centomila di Pie-

monte, da sborsarmisi dalla sorella. E questo soffrí qualche dif-

ficoltà piú che il primo. Ma finalmente consentí anche il re che 

mi fosse mandata tal somma; ed io poi con altre la collocai in 

uno di quei tanti insidiosi vitalizi di Francia. Non già ch'io mi 

fidassi molto piú nel cristianissimo che nel sardo re; ma perché 

mi pareva intanto che dimezzato cosí il mio avere tra due diverse 

tirannidi, ne riuscirei alquanto meno precario, e che salverei in 

tal guisa, se non la borsa, almeno l'intelletto e la penna. 

Di questo passo della donazione, epoca per me decisiva e im-

portante (e di cui ho sempre dappoi benedetto il pensiero e l'e-

sito), io non ne feci parte alla donna mia, se non se dopo che 

l'atto principale fu consolidato e perfetto. Non volli esporre il 

delicato suo animo al cimento di dovermi, o biasimare di ciò, e 

come contrario al mio utile, impedirmelo; ovvero di lodarlo e 

approvarmelo, come giovevole in qualche aspetto al sempre piú 

dar base e durata al nostro reciproco amore; poiché questa sola 

determinazione mia potevami porre in grado di non la dovere 

abbandonare mai piú. Quand'essa lo seppe, biasimollo con 
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quella candida ingenuità tutta sua. Ma non potendolo pure piú 

impedire, ella vi si acquetò, perdonandomi d'averglielo taciuto. 

E tanto piú forse mi riamò, né mi stimò niente meno. Frattanto, 

mentre io stava scrivendo lettere a Torino, e riscrivendo, e tor-

nando a scrivere, perché si conchiudessero codeste noie e stiti-

chezze reali, legali, e parentevoli; io, risoluto di non dar addietro, 

qualunque fosse per essere l'esito, avea ordinato al mio Elia che 

avea lasciato in Torino, di vendere tutti i mobili ed argenti. Egli 

in due mesi di tempo, lavorando indefessamente a ciò mi avea 

messi insieme da sei e piú mila zecchini, che tosto gli ordinai di 

farmi sborsare per mezzo di cambiali in Firenze. Non so per qual 

caso nascesse, che fra l'avermi egli scritto d'aver questa mia 

somma nelle mani, e l'eseguire poi l'incarico ch'io gli avea dato 

rispondendogli a posta corrente di mandar le cambiali, corsero 

piú di tre settimane in cui non ricevei piú né lettere di lui, né 

altro; né avviso di banchiere nessuno. Benché io non sia per ca-

rattere molto diffidente, tuttavia poteva pur ragionevolmente en-

trare in qualche sospetto, vedendo in circostanze cosí urgenti 

una sí strana tardanza per parte d'un uomo sí sollecito ed esatto 

come l'Elia. Mi entrò dunque non poca diffidenza nel cuore; e la 

fantasia (in me sempre ardentissima) mi fabbricò questo danno 

che era tra i possibili, come se veramente già mi fosse accaduto. 

Onde io credei fermamente per piú di quindici giorni che i miei 

sei mila zecchini fossero iti all'aria insieme con l'ottima opinione 

ch'io mi era sempre giustamente tenuta di quell'Elia. Ciò posto 
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io mi trovava allora in due circostanze. L'affare con la sorella non 

era sistemato ancora; e sempre ricevendo nuove cavillazioni dal 

cognato, che tutte le sue private obbiezioni me le andava sempre 

facendo in nome e autorità del re; io gli avea finalmente risposto 

con ira e disprezzo: che se essi non voleano Donato, pigliassero 

pure Pigliato; perché io a ogni modo non ci tornerei mai, e poco 

m'importava di essi e dei lor danari e del loro re, che si tenessero 

il tutto e fosse cosa finita. Ed io era in fatti risolutissimo all'espa-

triazione perpetua, a costo pur anche del mendicare. Dunque per 

questa parte trovandomi in dubbio d'ogni cosa, e per quella dei 

mobili realizzati non mi vedendo sicuro di nulla, io me la passai 

cosí fantasticando e vedendomi sempre la squallida povertà in-

nanzi agli occhi, finché mi pervennero le cambiali d'Elia, e vi-

stomi possessore di quella piccola somma non dovei piú temere 

per la sussistenza. In quei deliri di fantasia, l'arte che mi si pre-

presentava come la piú propria per farmi campare, era quella del 

domacavalli, in cui sono o mi par d'essere maestro; ed è certa-

mente una delle meno servili. Ed anche mi sembrava che questa 

dovesse riuscirmi la piú combinabile con quella di poeta, poten-

dosi assai piú facilmente scriver tragedie nella stalla che in corte. 

Ma già, prima di trovarmi in queste angustie piú immaginate 

che vere, appena ebbi fatta la donazione, io avea congedato tutti 

i miei servi meno uno per me, ed uno per cucinarmi; che poco 

dopo anche licenziai. E da quel punto in poi, benché io fossi già 

assai parco nel vitto, contrassi l'egregia e salutare abitudine di 
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una sobrietà non comune; lasciato interamente il vino, il caffè, e 

simili, e ristrettomi ai semplicissimi cibi di riso, e lesso, ed arro-

sto, senza mai variare le specie per anni interi. Dei cavalli, quattro 

ne avea rimandati a Torino perché si vendessero con quelli che 

ci avea lasciati partendone; ed altri quattro li regalai ciascuno a 

diversi signori fiorentini, i quali benché fossero semplicemente 

miei conoscenti e non già amici, avendo tuttavia assai meno or-

goglio di me gli accettarono. Tutti gli abiti parimenti donai al mio 

cameriere, ed allora poi anche sagrificai l'uniforme; e indossai 

l'abito nero per la sera, e un turchinaccio per la mattina, colori 

che non ho poi deposti mai piú, e che mi vestiranno fino alla 

tomba. E cosí in ogni altro genere mi andai sempre piú restrin-

gendo anche anche grettamente al semplicissimo necessario, a 

tal segno ch'io mi ritrovai ad un medesimo tempo e donator d'o-

gni cosa ed avaro. 

Dispostissimo in questa guisa a tutto ciò che mai mi potrebbe 

accadere di peggio, non mi tenendo aver altro che quei sei mila 

zecchini, che subito inabissai in uno dei vitalizi di Francia; ed 

essendo la mia natura sempre inclinata agli estremi, la mia eco-

nomia e indipendenza andò a poco a poco tant'oltre, che ogni 

giorno inventandomi una nuova privazione, caddi nel sordido 

quasi; e dico quasi, perché pur sempre mutai la camicia ogni 

giorno, e non trascurai la persona; ma lo stomaco, se a lui toc-

casse di scrivere la mia vita, tolto ogni quasi, direbbe ch'io m'era 
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fatto sordidissimo. E questo fu il secondo, e crederei l'ultimo ac-

cesso di un sí fastidioso e sí turpe morbo che degrada pur tanto 

l'animo, e l'intelletto restringe. Ma benché ogni giorno andassi 

sottilizzando per negarmi o diminuirmi una qualche cosa, io an-

dava pure spendendo in libri, e non poco. Raccolsi allora quasi 

tutti i libri nostri di lingua, ed in copia le piú belle edizioni dei 

classici latini. E in tutti l'un dopo l'altro, e replicatamente li lessi, 

ma troppo presto e con troppa avidità, onde non mi fecero quel 

frutto che me ne sarebbe ridondato leggendoli pacatamente, e 

ingoiandomi le note. Cosa alla quale mi son poi piegato tardis-

simo, avendo sempre da giovane anteposto l'indovinare i passi 

difficili, o il saltarli a piè pari, all'apianarmeli colla lettura e medi-

tazione dei commenti. 

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quell'anno bor-

sale 1778, non dirò che fossero tralasciate, ma elle si risentivano 

dei tanti disturbi antiletterari in cui m'era ingolfato di necessità. 

E circa poi al punto principale per me, cioè la padronanza della 

lingua toscana, mi si era aggiunto anche un nuovo ostacolo, ed 

era, che la mia donna non sapendo allora quasi punto l'italiano, 

io mi era trovato costretto a ricader nel francese, parlandolo e 

sentendolo parlare continuamente in casa sua. Nel rimanente del 

giorno io cercava poi il contravveleno dei gallicismi nei nostri 

ottimi e noiosi prosatori trecentisti, e feci su questo proposito 

delle fatiche niente poetiche, ma veramente da asino. A poco a 

poco pure spuntai, che l'amata imparasse perfettamente l'italiano 
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sí per leggere che per parlare; e vi riuscí quanto e piú ch'altra mai 

forestiera che vi si accingesse; e lo parlò anzi con una assai mi-

gliore pronunzia che non lo parlano le donne d'Italia non to-

scane, che tutte, o sian lombarde, o veneziane o napoletane o 

anche romane, lacerano quale in un modo quale nell'altro, ogni 

orecchio che siasi avvezzo al soavissimo, e vibratissimo accento 

toscano. Ma per quanto la mia donna non parlasse tosto altra 

lingua con me, tuttavia la casa sua sempre ripiena di oltramonta-

neria era per il mio povero toscanismo un continuo martirio; tal-

ché, oltre parecchie altre, io ebbi anche questa contrarietà, di es-

ser stato presso che tre anni allora in Firenze, e d'avervi assai piú 

dovuto ingoiare dei suoni francesi, che non dei toscani. E in 

quasi tutto il decorso della mia vita, finora, mi è toccata in sorte 

questa barbaria di gallicheria; onde, se io pure sarò potuto riu-

scire a scrivere correttamente, puramente, e con sapore di tosca-

nità (senza però ricercarla con affettazione e indiscrezione), ne 

dovrò riportar doppia lode, attesi gli ostacoli; e se riuscito non ci 

sono, ne meriterò ampia scusa. 

CAPITOLO SETTIMO 
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Caldi studi in Firenze 

Nell'aprile del '78, dopo aver verseggiata la Virginia, e quasi 

che tutto l'Agamennone, ebbi una breve ma forte malattia infiam-

matoria, con un'angina, che costrinse il medico a dissanguarmi; 

il che mi lasciò una lunga convalescenza, e fu epoca per me di 

un notabile indebolimento di salute in appresso. L'agitazione, i 

disturbi, lo studio, e la passione di cuore mi aveano fatto infer-

mare, e benché poi nel finir di quell'anno cessassero interamente 

i disturbi d'interesse domestico, lo studio e l'amore che sempre 

andarono crescendo, bastarono a non mi lasciar piú godere in 

appresso di quella robustezza d'idiota ch'io mi era andata for-

mando in quei dieci anni di dissipazione, e di viaggi quasi conti-

nui. Tuttavia nel venir poi dell'estate, mi riebbi, e moltissimo la-

vorai. L'estate è la mia stagione favorita; e tanto piú mii si confà, 

quanto piú eccessiva riesce; massimamente pel comporre. Fin 

dal maggio di quell'anno avea dato principio ad un poemetto in 

ottava rima, su la uccisione del duca Alessandro da Lorenzino 

de' Medici; fatto, che essendomi piaciuto molto, ma non lo tro-

vando suscettibile di tragedia, mi si affacciò piuttosto come 

poema. Lo andava lavorando a pezzi, senza averne steso ab-

bozzo nessuno, per esercitarmi al far rime, da cui gli sciolti delle 

oramai già tante tragedie mi andavano deviando. Andava anche 

scrivendo alcune rime d'amore, sí per lodare la mia donna, che 

per isfogare le tante angustie in cui, attese le di lei circostanze 
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domestiche, mi conveniva passare molt'ore. E hanno comincia-

mento le mie rime per essa, da quel sonetto (tra gli stampati da 

me) che dice: 

Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti; 

dopo il quale tutte le rime amorose che seguono, tutte sono per 

essa, e ben sue, e di lei solamente, poiché mai d'altra donna per 

certo non canterò. E mi pare che in esse (siano con piú o meno 

felicità ed eleganza concepite e verseggiate), vi dovrebbe pure 

per lo piú trasparire quell'immenso affetto che mi sforzava di 

scriverle, e ch'io ogni giorno piú mi sentiva crescer per lei; e ciò 

massimamente, credo, si potrà scorgere nelle rime scritte quando 

poi mi trovai per gran tempo disgiunto da essa. 

Torno alle occupazioni del '78. Nel luglio distesi con una feb-

bre frenetica di libertà la tragedia de' Pazzi; quindi immediata-

mente il Don Garzia. Tosto dopo ideai e distribuii in capitoli i tre 

libri Del principe e delle lettere, e ne distesi i primi tre capitoli. Poi, 

non mi sentendo lingua abbastanza per ben esprimere i miei 

pensamenti, lo differii per non averlo poi a rifonder tutto allor-

ché ci tornerei per correggerlo. Nell'agosto di quell'anno stesso, 

a suggerimento e soddisfazione dell'amata, ideai la Maria Stuarda. 

Dal settembre in giú verseggiai l'Oreste, con cui terminai 

quell'anno per me travagliatissimo. 
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Passavano allora i miei giorni in una quasi perfetta calma; e 

sarebbe stata intera, se non fossi stato spesso angustiato del ve-

dere la mia donna angustiata da continui dispiaceri domestici ca-

gionatile dal querulo, sragionevole, e sempre ebro attempato ma-

rito. Le sue pene eran mie; e vi ho successivamente patito dolori 

di morte. Io non la poteva vedere se non la sera, e talvolta a 

pranzo da lei; ma sempre presente lo sposo, o al piú standosi egli 

di continuo nella camera contigua. Non già ch'egli avesse ombra 

di me piú che d'altri; ma era tale il di lui sistema; ed in nove anni 

e piú che vissero insieme quei due coniugi, mai e poi mai e poi 

mai non è uscito egli di casa senza di lei, né ella senz'esso; con-

tinuità che riuscirebbe stucchevole perfino fra due coetanei 

amanti. Io dunque tutto l'intero giorno me ne stava in casa stu-

diando, dopo aver cavalcato la mattina per un par d'ore un ron-

zino d'affitto per mera salute. La sera poi io trovava il sollievo 

della sua vista, ma amareggiato pur troppo dal vederla come dissi 

quasi sempre afflitta, ed oppressa. Se io non avessi avuta la tena-

cissima occupazione dello studio, non mi sarei potuto piegare al 

vederla sí poco, e in tal modo. Ma anche, se io non avessi avuto 

quell'unico sollievo della sua dolcissima vista per contravveleno 

all'asprezza della mia solitudine non avrei mai potuto resistere a 

uno studio cosí continuo, e cosí, direi, arrabbiato. 
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In tutto il '79 verseggiai la Congiura de' Pazzi; ideai la Rosmunda, 

l'Ottavia, e il Timoleone; stesi la Rosmunda, e Maria Stuarda; verseg-

giai il Don Garzia; terminai il primo canto del poema, e inoltrai 

non poco il secondo. 

In mezzo a sí calde e faticose occupazioni della mente, mi 

trovava anche soddisfatti gli affetti del cuore, tra l'amata donna 

presente, e due amici lontani, con cui mi andava sfogando per 

lettere. Era l'uno di questi, il Gori di Siena, il quale anche due o 

tre volte era venuto in Firenze a vedermi; l'altro era l'ottimo 

abate di Caluso, il quale verso la metà di quell'anno '79 venne poi 

in Firenze, chiamatovi in parte dall'intenzione di godersi per un 

anno quella beatissima lingua toscana, ed in parte (me ne lu-

singo) chiamatovi dal piacere di essere con chi gli volea tanto 

bene quanto io; ed anche per darsi ai suoi studi piú quetamente 

e liberamente che non gli veniva fatto in Torino, dove fra i suoi 

tanti e fratelli, e nipoti, e cugini, e indiscreti d'altro genere la di 

lui mansueta e condiscendente natura lo costringeva ad essere 

assai piú d'altri che suo. Un anno presso che intero egli stette 

dunque in Firenze; ci vedevamo ogni giorno, e si passava insieme 

di molte ore del dopo pranzo. Ed io nella di lui piacevole ed 

erudita conversazione imparai senza quasi avvedermene piú cose 

assai che non avrei fatto in molti anni sudando su molti libri. E 

tra l'altre, quella di cui gli avrò eterna gratitudine, si è di avermi 

egli insegnato a gustare e sentire e discernere la bella ed immensa 

varietà dei versi di Virgilio, da me fin allora soltanto letti ed intesi; 
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il che per la lettura di un poeta di tal fatta, e per l'utile che ne dee 

ridondare a chi legge, viene a dir quanto nulla. Ho tentato poi 

(non so con quanta felicità) di trasportare nel mio verso sciolto 

di dialogo quella incessante varietà d'armonia, per cui raramente 

due versi somigliantisi si accoppino; quelle diverse sedi d'inter-

rompimento, e quelle trasposizioni (per quanto l'indole della lin-

gua nostra il concede), dalle quali il verseggiar di Virgilio riesce 

sí maraviglioso, e sí diverso da Lucano, da Ovidio, e da tutti. Dif-

ferenze difficili ad esprimersi con parole, e poco concepibili da 

chi dell'arte non è. Ed era pur necessario ch'io mi andassi aiu-

tando qua e là per far tesoro di forme e di modi, per cui il mec-

canismo del mio verso tragico assumesse una faccia sua propria, 

e si venisse a rialzare da per sé, per forza di struttura; mentre non 

si può in tal genere di composizione aiutare il verso, né gonfiarlo 

con i lunghi periodi, né con le molte immagini, né con le troppe 

trasposizioni, né con la soverchia pompa o stranezza dei voca-

boli, né con ricercati epiteti: ma la sola semplice e dignitosa sua 

giacitura di parole infonde in esso la essenza del verso, senza 

punto fargli perdere la possibile naturalezza del dialogo. Ma tutto 

questo, ch'io forse qui mal esprimo, e ch'io aveva fin d'allora, e 

ogni dí piú caldamente, scolpito nella mente mia non lo acquistai 

nella penna se non se molti anni dopo, se pur mai lo acquistai: e 

forse fu quando poi ristampai le tragedie in Parigi. Che se il leg-

gere, studiare, gustare, e discernere, e sviscerare le bellezze ed i 
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modi del Dante e Petrarca mi poterono infonder forse la capa-

cità di rimare sufficientemente e con qualche sapore; l'arte del 

verso sciolto tragico (ove ch'io mi trovassi poi d'averla o avuta o 

accennata) non la ripeterò da altri che da Virgilio, dal Cesarotti, 

e da me medesimo. Ma intanto, prima che io pervenissi a diluci-

dare in me l'essenza di questo stile da crearsi, mi toccò in sorte 

di errare assai lungamente brancolando, e di cadere anche spesso 

nello stentato ed oscuro, per voler troppo sfuggire il fiacco e il 

triviale; del che ho ampiamente parlato altrove quando mi oc-

corse di dare ragione del mio scrivere. 

Nell'anno susseguente, 1780, verseggiai la Maria Stuarda; stesi 

l'Ottavia e il Timoleone; di cui, questa era frutto della lettura di Plu-

tarco, ch'io avea anche ripigliato; quella, era figlia mera di Tacito, 

ch'io leggeva e rileggeva con trasporto. Riverseggiai inoltre tutto 

intero il Filippo, per la terza volta, sempre scemandolo di parec-

chi versi; ma egli era pur sempre quello che si risentiva il piú della 

sua origine bastarda, pieno di tante forme straniere ed impure. 

Verseggiai la Rosmunda, e gran parte dell'Ottavia, ancorché verso 

il finir di quell'anno la dovessi poi interrompere, attesi i fieri di-

sturbi di cuore che mi sopravvennero. 

CAPITOLO OTTAVO 

Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli, e Roma, 
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dove mi fisso. 

La donna mia (come piú volte accennai) vivevasi angustiatis-

sima; e tanto poi crebbero quei dispiaceri domestici, e le conti-

nue vessazioni del marito si terminarono finalmente in una sí 

violenta scena baccanale nella notte di Sant'Andrea, ch'ella per 

non soccombere sotto sí orribili trattamenti fu alla per fine co-

stretta di cercare un modo per sottrarsi a sí fatta tirannia, e sal-

vare la salute e la vita. Ed ecco allora, che io di bel nuovo dovei 

(contro la natura mia) raggirare presso i potenti di quel governo, 

per indurli a favorire la liberazione di quell'innocente vittima da 

un giogo sí barbaro e indegno. Io, assai ben conscio a me stesso 

che in codesto fatto operai piú pel bene d'altri che non per il 

mio; conscio ch'io mai non diedi consiglio estremo alla mia 

donna, se non quando i mali suoi divennero estremi davvero, 

perché questa è sempre stata la massima ch'io ho voluta praticare 

negli affari altrui, e non mai ne' miei propri; e conscio finalmente 

ch'era cosa oramai del tutto impossibile di procedere altrimenti, 

non mi abbassai allora, né mi abbasserò mai, a purgarmi delle 

stolide e maligne imputazioni che mi si fecero in codesta occor-

renza. Mi basti il dire, che io salvai la donna mia dalla tirannide 

d'un irragionevole e sempre ubriaco padrone, senza che pure vi 

fosse in nessunissimo modo compromessa la di lei onestà, né 

leso nella minima parte il decoro di tutti. Il che certamente a 

chiunque ha saputo o viste dappresso le circostanze particolari 
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della prigionia durissima in cui ella di continuo ad oncia ad oncia 

moriva, non parrà essere stata cosa facile a ben condursi, e riu-

scirla, come pure riuscí a buon esito. 

Da prima dunque essa entrò in un monastero in Firenze, con-

dottavi dallo stesso marito come per visitar quel luogo, e dovu-

tavela poi lasciare con somma di lui sorpresa, per ordine e dispo-

sizioni date da chi allora comandava in Firenze. Statavi alcuni 

giorni, venne poi dal di lei cognato, chiamata in Roma, dove egli 

abitava; e quivi pure si ritirò in altro monastero. E le ragioni di sí 

fatta rottura tra lei e il marito furono tante e sí manifeste, che la 

separazione fu universalmente approvata. 

Partita essa dunque per Roma verso il finir di decembre, io 

me ne rimasi come orbo derelitto in Firenze; ed allora fui vera-

mente convinto nell'intimo della mente e del cuore, ch'io senza 

di lei non rimanea neppur mezzo, trovandomi assolutamente 

quasi incapace d'ogni applicazione, e d'ogni bell'opera, né mi cu-

rando piú punto né della tanto ardentemente bramata gloria, né 

di me stesso. In codesto affare io avea dunque sí caldamente la-

vorato per l'util suo, e pel danno mio; poiché niuna infelicità mi 

potea mai toccare maggiore, che quella di non punto vederla. Io 

non potea decentemente seguitarla sí tosto in Roma. Per altra 

parte non mi era possibile piú di campare in Firenze. Vi stetti 

tuttavia tutto il gennaio dell'81, e mi parvero quelle settimane, 

degli anni, né potei poi proseguire nessun lavoro, né lettura, né 

altro. Presi dunque il compenso di andarmene a Napoli; e scelsi, 
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come ben vede ciascuno, espressamente Napoli, perché ci si va 

passando di Roma. 

Già da un anno e piú mi si era di bel nuovo diradata la sozza 

caligine della seconda accennata avarizia. Aveva collocato in due 

volte piú di centosessanta mila franchi nei vitalizi di Francia; il 

che mi facea tenere sicura oramai la sussistenza indipendente-

mente dal Piemonte. Onde io era tornato ad una giusta spesa; ed 

avea ricomperato cavalli, ma soli quattro, che ad un poeta n'a-

vanzano. Il caro abate di Caluso era anche tornato a Torino da 

piú di sei mesi; quindi io senza nessuno sfogo d'amicizia, e privo 

della mia donna, non mi sentendo piú esistere, il bel primo di 

febbraio mi avviai bel bello a cavallo verso Siena, per abbrac-

ciarvi l'amico Gori, e sgombrarmi un po' il cuore con esso. Indi 

proseguii verso Roma, la di cui approssimazione mi facea palpi-

tare; tanto è diverso l'occhio dell'amante da tutti gli altri. Quella 

regione vuota insalubre, che tre anni innanzi mi parea quel 

ch'era, in questo venire mi si presentava come il piú delizioso 

soggiorno del mondo. 

Giunsi; la vidi (oh Dio, mi si spacca ancora il cuore pensan-

dovi), la vidi prigioniera dietro una grata, meno vessata però che 

non l'avea vista in Firenze, ma per altra cagione non la rividi 

meno infelice. Eramo in somma disgiunti; e chi potea sapere per 

quanto il saremmo? Ma pure, io mi appagava piangendo, ch'ella 

si potesse almeno a poco a poco ricuperare in salute; e pensando, 
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ch'ella potrebbe pur respirare un'aria piú libera, dormire tran-

quilli i suoi sonni, non sempre tremare di quella indivisibile om-

bra dispettosa dell'ebro marito, ed esistere in somma; tosto mi 

pareano e men crudeli e men lunghi gli orribili giorni di lonta-

nanza, a cui mi era pur forza di assoggettarmi. 

Pochissimi giorni mi trattenni in Roma; ed in quelli, Amore 

mi fece praticare infinite pieghevolezze e destrezze, ch'io non 

avrei poste in opera né per ottenere l'imperio dell'universo: pie-

ghevolezze, ch'io ferocemente ricusai praticare dappoi, quando 

presentandomi al limitare del tempio della Gloria, ancorché 

molto dubbio se vi potrei ottenere l'accesso, non ne volli pur mai 

lusingare né incensare coloro che n'erano, o si teneano, custodi 

di esso. Mi piegai allora al far visite, al corteggiare per anche il di 

lei cognato, dal quale soltanto dipendeva oramai la di lei futura 

total libertà, di cui ci andavamo entrambi lusingando. Io non mi 

estenderò gran fatto sul proposito di questi due personaggi fra-

telli, perché furono in quel tempo notissimi a ciascheduno; e seb-

bene poi verisimilmente l'obblio gli avrà sepolti del tutto col 

tempo, a me non si aspetta di trarneli, laudare non li potendo né 

li volendo biasimare. Ma intanto l'aver io umiliato il mio orgoglio 

a costoro, può riuscire bastante prova dell'immenso mio amore 

per essa. 

Partii per Napoli, come promesso l'avea, e come, delicata-

mente operando, il dovea. Questa separazione seconda mi riuscí 

ancor piú dolorosa della prima in Firenze. E già in quella prima 
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lontananza di circa quaranta giorni, io avea provato un saggio 

funesto delle amarezze che mi aspettavano in questa seconda, 

piú lunga ed incerta. 

In Napoli la vista di quei bellissimi luoghi non essendo nuova 

per me, ed avendo io una sí profonda piaga nel cuore, non mi 

diede quel sollievo ch'io me ne riprometteva. I libri erano quasi 

che nulla per me; i versi e le tragedie andavan male, o si stavano; 

ed in somma io non campava che di posta spedita, e di posta 

ricevuta, a null'altro potendo rivolger l'animo se non se alla mia 

donna lontana. E me n'andava sempre solitario cavalcando per 

quelle amene spiagge di Posilipo e Baia, o verso Capova e Ca-

serta, o altrove, per lo piú piangendo, e sí fattamente annichilato, 

che col cuore traboccante d'affetti non mi veniva con tutto ciò 

neppur voglia di tentare di sfogarlo con rime. Passai in tal guisa 

il rimanente di febbraio, sin al mezzo maggio. 

Tuttavia in certi momenti meno gravosi facendomi forza, 

qualche poco andai lavorando. Terminai di verseggiare l'Ottavia; 

e riverseggiai piú che mezzo il Polinice, che mi parve di una pasta 

di verso alquanto migliorata. Avendo finito l'anno innanzi il se-

condo canto del poemetto, mi volli accingere al terzo; ma non 

potei procedere oltre la prima stanza, essendo quello un tema 

troppo lieto per quel mio misero stato d'allora. Sicché lo scrivere 

lettere, e il rileggere cento volte le lettere ch'io riceveva di lei, 

furono quasi esclusivamente le mie occupazioni di quei quattro 
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mesi. Gli affari della mia donna si andavano frattanto rischia-

rando alquanto, e verso il fin di marzo ella avea ottenuto licenza 

dal papa di uscire di monastero, e di starsene tacitamente come 

divisa dal marito in un appartamento che il cognato (abitante 

sempre fuori di Roma) le rilasciava nel di lui palazzo in città. Io 

avrei voluto tornar a Roma, e sentiva pure benissimo che per 

allora non si doveva. I contrasti che prova un cuor tenero ed 

onorato fra l'amore e il dovere, sono la piú terribile e mortal pas-

sione ch'uomo possa mai sopportare. Io dunque indugiai tutto 

l'aprile, e tutto il maggio m'era anche proposto di strascinarlo 

cosí, ma verso il dodici d'esso mi ritrovai, quasi senza saperlo, in 

Roma. Appena giuntovi, addottrinato ed inspirato dalla Neces-

sità e da Amore, diedi proseguimento e compimento al già intra-

preso corso di pieghevolezze e astuziole cortigianesche per pure 

abitare la stessa città e vedervi l'adorata donna. Onde dopo tante 

smanie, fatiche, e sforzi per farmi libero, mi trovai trasformato 

ad un tratto in uomo visitante, riverenziante, e piaggiante in 

Roma, come un candidato che avrebbe postulato inoltrarsi nella 

prelatura. Tutto feci, a ogni cosa mi piegai, e rimasi in Roma, 

tollerato da quei barbassori, e aiutato anco da quei pretacchiuoli 

che aveano o si pigliavano una qualche ingerenza negli affari 

della donna mia. Ma buon per essa, che non dipendeva dal co-

gnato, e dalla di lui trista sequela, se non se nelle cose di mera 

convenienza, e nulla poi nelle di lei sostanze, le quali essa aveva 
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in copia per altra parte, ed assai onorevoli, e per allora sicuris-

sime. 

CAPITOLO NONO 

Studi ripresi ardentemente in Roma. Compimento 

delle quattordici prime tragedie. 

Tosto ch'io un tal poco respirai da codesti esercizi di semiser-

vitú, contento oltre ogni dire di un'onesta libertà per cui mi era 

dato di visitare ogni sera l'amata, mi restituii tutto intero agli 

studi. Ripreso dunque il Polinice, terminai di riverseggiarlo; e 

senza piú pigliar fiato, proseguii da capo l'Antigone, poi la Virgi-

nia, e successivamente l'Agamennone, l'Oreste, i Pazzi, il Garzia; poi 

il Timoleone che non era stato ancor posto in versi; ed in ultimo, 

per la quarta volta, il renitente Filippo. E mi andava tal volta sol-

levando da quella troppo continuità di far versi sciolti, prose-

guendo il terzo canto del poemetto; e nel decembre di quell'anno 

stesso composi d'un fiato le quattro prime lodi dell'America li-

bera. A queste m'indusse la lettura di alcune bellissime e nobili 

odi del Filicaia, che altamente mi piacquero. Ed io stesi le mie 

quattro in sette soli giorni, e la terza intera in un giorno solo, ed 

esse con picciole mutazioni sono poi rimaste quali furono con-

cepite. Tanta è la differenza (almeno per la mia penna) che passa 
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tra il verseggiare in rima liricamente, o il far versi sciolti di dia-

logo. 

Nel principio dell'anno '82, vedendomi poi tanto inoltrate le 

tragedie, entrai in speranza, che potrei dar loro compimento in 

quell'anno. Fin dalla prima io mi era proposto di non eccedere il 

numero di dodici; e me le trovava allora tutte concepite, e distese, 

e verseggiate; e riverseggiate le piú. Senza discontinuare dunque 

proseguiva a riverseggiare, e limare quelle che erano rimaste; 

sempre progredendole successivamente nell'ordine stesso con 

cui elle erano state concepite, e distese. 

In quel frattempo, verso il febbraio dell'82, tornatami un 

giorno fra le mani la Merope del Maffei per pur vedere s'io c'im-

parava qualche cosa quanto allo stile, leggendone qua e là degli 

squarci mi sentii destare improvvisamente un certo bollore d'in-

degnazione e di collera nel vedere la nostra Italia in tanta miseria 

e cecità teatrale che facessero credere o parere quella come l'ot-

tima e sola delle tragedie, non che delle fatte fin allora (che que-

sto lo assento anch'io), ma di quante se ne potrebber far poi in 

Italia. E immediatamente mi si mostrò quasi un lampo altra tra-

gedia dello stesso nome e fatto, assai piú semplice e calda e in-

calzante di quella. Tale mi si appresentò nel farsi ella da me con-

cepire, direi per forza. S'ella sia poi veramente riuscita tale, lo 

decideranno quelli che verran dopo noi. Se mai con qualche fon-

damento chi schicchera versi ha potuto dire est Deus in nobis, lo 

posso certo dir io, nell'atto che io ideai, distesi, e verseggiai la 
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mia Merope, che non mi diede mai tregua né pace finch'ella non 

ottenesse da me l'una dopo l'altra queste tre creazioni diverse, 

contro il mio solito di tutte l'altre, che con lunghi intervalli rice-

veano sempre queste diverse mani d'opera. E lo stesso dovrò 

dire pel vero, risguardo al Saulle. Fin dal marzo di quell'anno mi 

era dato assai alla lettura della Bibbia, ma non però regolata-

mente con ordine. Bastò nondimeno perch'io m'infiammassi del 

molto poetico che si può trarre da codesta lettura, e che non 

potessi piú stare a segno, s'io con una qualche composizione bi-

blica non dava sfogo a quell'invasamento che n'avea ricevuto. 

Ideai dunque, e distesi, e tosto poi verseggiai anche il Saulle, che 

fu la decimaquarta, e secondo il mio proposito d'allora l'ultima 

dovea essere di tutte le mie tragedie. E in quell'anno mi bolliva 

talmente nella fantasia la facoltà inventrice, che se non l'avessi 

frenata con questo proponimento, almeno altre due tragedie bi-

bliche mi si affacciavano prepotentemente, e mi avrebbero stra-

scinato; ma stetti fermo al proposito, e parendomi essere le quat-

tordici anzi troppo che poche, lí feci punto. Ed anzi (nemico io 

sempre del troppo, ancorché ad ogni altro estremo la mia natura 

mi soglia trasportare) nello stendere la Merope e il Saulle mi facea 

tanto ribrezzo l'eccedere il numero che avea fissato, ch'io promisi 

a me stesso di non le verseggiare, se non quando avrei assoluta-

mente finite e strafinite tutte l'altre; e se non riceveva da esse in 

intero l'effetto stessissimo, ed anche maggiore, che avea provato 

nello stenderle, promisi anche a me di non proseguirle altrimenti. 
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Ma che valsero e freni, e promesse, e propositi? Non potei mai 

far altro, né ritornar su le prime, innanzi che quelle due ultime 

avessero ricevuto il loro compimento. Cosí son nate queste due; 

spontanee piú che tutte l'altre; dividerò con esse la gloria, s'esse 

l'avranno acquistata e meritata; lascierò ad esse la piú gran parte 

del biasimo, se lo incontreranno; poiché e nascere e frammi-

schiarsi coll'altre a viva forza han voluto. Né alcuna mi costò 

meno fatica, e men tempo di queste due. 

Intanto verso il fin del settembre di quell'anno stesso '82, 

tutte quattordici furono dettate, ricopiate, e corrette; aggiunge-

rei, e limate, ma in capo a pochi mesi m'avvidi e convinsi, che da 

ciò ell'erano ancor molto lontane. Ma per allora il credei, e mi 

tenni essere il primo uomo del mondo; vedendomi avere in dieci 

mesi verseggiate sette tragedie; inventatene, stese, e verseggiate 

due nuove; e finalmente, dettatene quattordici, correggendole. 

Quel mese di ottobre, per me memorabile, fu dunque dopo sí 

calde fatiche un riposo non men delizioso che necessario; ed al-

cuni giorni impiegai in un viaggetto a cavallo sino a Terni per 

veder quella famosa cascata. Pieno turgido di vanagloria, non lo 

dicevo però ad altri mai che a me stesso, spiattellatamente, e con 

un qualche velame di moderazione lo accennava anche alla dolce 

metà di me stesso; la quale, parendo anch'essa (forse per l'affetto 

che mi portava) propensa a potermi tenere per un grand'uomo; 

essa piú ch'altra cosa sempre piú m'impegnava a tutto tentare per 

divenirlo. Onde dopo un par di mesi di ebbrezza di giovenile 
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amor proprio, da me stesso mi ravvidi nel ripigliar ad esame le 

mie quattordici tragedie, quanto ancora di spazio mi rimanesse a 

percorrere prima di giungere alla sospirata meta. Tuttavia, tro-

vandomi in età di non ancora trentaquattr'anni, e nell'aringo let-

terario trovandomi giovine di soli otto anni di studio, sperai piú 

fortemente di prima, che acquisterei pure una volta la palma; e 

di sí fatta speranza non negherò che me n'andasse tralucendo un 

qualche raggio sul volto, ancorché l'ascondessi in parole. 

In diverse occasioni io era andato leggendo a poco a poco 

tutte codeste tragedie in varie società sempre miste di uomini e 

donne, di letterati e d'idioti, di gente accessibile ai diversi affetti 

e di tangheri. Nel leggere io le mie produzioni, avea ricercato 

(parlando pel vero) non men che la lode il vantaggio. Io cono-

sceva abbastanza e gli uomini ed il bel mondo, per non mi fidare 

né credere stupidamente in quelle lodi del labro, che non si ne-

gano quasi mai ad un autore leggente, che non chiede nulla, e si 

sfiata in un ceto di persone ben educate e cortesi: onde a sí fatte 

lodi io dava il loro giusto valore, e non piú. Ma molto badava, ed 

apprezzava le lodi ed il biasimo, ch'io per contrapposto al labro 

le appellerei del sedere, se non fosse sconcia espressione; cotanto 

ella mi par vera e calzante. E mi spiego. Ogniqualvolta si trove-

ranno riuniti dodici o quindici individui, misti come dissi, lo spi-

rito collettivo che si verrà a formare in questa varia adunanza, si 

accosterà e somiglierà assai al totale di una pubblica udienza tea-
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trale. E ancorché questi pochi non vi assistano pagando, e la ci-

viltà voglia ch'essi vi stiano in piú composto contegno; pure, la 

noia ed il gelo di chi sta ascoltando non si possono mai nascon-

dere, né (molto meno) scambiarsi con una vera attenzione, ed un 

caldo interesse, e viva curiosità di vedere a qual fine sia per riu-

scire l'azione. Non potendo dunque l'ascoltatore né comandare 

al proprio suo viso, né inchiodarsi direi in su la sedia a sedere; 

queste due indipendenti parti dell'uomo faranno la giustissima 

spia al leggente autore, degli affetti e non affetti de' suoi ascol-

tanti. E questo era (quasi esclusivamente) quello che io sempre 

osservava leggendo. E m'era sembrato sempre (se io pure non 

travedeva) di avere sul totale di una intera tragedia ottenuto piú 

che i due terzi del tempo una immobilità e tenacità d'attenzione, 

ed una calda ansietà di schiarire lo scioglimento; a che mi pro-

vava bastantemente ch'egli rimaneva, anche nei piú noti soggetti 

di tragedia, tuttavia pendente ed incerto sino all'ultimo. Ma con-

fesserò parimente, che di molte lunghezze, o freddezze, che vi 

poteano essere qua e là, oltre che io medesimo mi era spesso 

tediato nel rileggerle ad altri, ne ricevei anche il sincerissimo ta-

cito biasimo, da quei benedetti sbadigli, e involontarie tossi, e 

irrequieti sederi, che me ne davano, senza avvedersene, certezza 

ad un tempo ed avviso. E neppur negherò, che anche degli ottimi 

consigli, e non pochi, mi siano stati suggeriti dopo quelle diverse 

letture, da uomini letterati, da uomini di mondo, e spezialmente 
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circa gli affetti, da varie donne. I letterati battevano su l'elocu-

zione e le regole dell'arte; gli uomini di mondo, su l'invenzione, 

la condotta e i caratteri, e perfino i giovevolissimi tangheri, col 

loro piú o meno russare o scontorcersi; tutti in somma, quanto 

a me pare, mi riuscirono di molto vantaggio. Onde io, tutti ascol-

tando, di tutto ricordandomi, nulla trascurando, e non disprez-

zando individuo nessuno (ancorché pochissimi ne stimassi), ne 

trassi poi forse e per me stesso e per l'arte quel meglio che con-

veniva. Aggiungerò a tutte queste confessioni per ultima, che io 

benissimo mi avvedeva, che quell'andar leggendo tragedie in 

semi-pubblico, un forestiere fra gente non sempre amica, mi po-

teva e doveva anzi esporre a esser messo in ridicolo. Non me ne 

pento però di aver cosí fatto, se ciò poi ridondò in beneficio mio 

e dell'arte; il che se non fu, il ridicolo delle letture anderà poi con 

quello tanto maggiore, dell'averle recitate, e stampate. 

CAPITOLO DECIMO 

Recita dell'Antigone in Roma. Stampa delle prime 

quattro tragedie. Separazione dolorosissima. Viaggio 

per la Lombardia. 

Io dunque me ne stava cosí in un semiriposo, covando la mia 

tragica fama, ed irresoluto tuttavia se stamperei allora, o se indu-
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gierei dell'altro. Ed ecco, che mi si presentava spontanea un'oc-

casione di mezzo tra lo stampare e il tacermi; ed era, di farmi 

recitare da una eletta compagnia di dilettanti signori. Era questa 

società teatrale già avviata da qualche tempo a recitare in un tea-

tro privato esistente nel palazzo dell'ambasciatore di Spagna, al-

lora il duca Grimaldi. Si erano fin allora recitate delle commedie 

e tragedie, tutte traduzioni, e non buone, dal francese; e tra que-

ste assistei ad una rappresentazione del Conte d'Essex di Tom-

maso Corneille, messa in verso italiano non so da chi, e recitata 

la parte di Elisabetta dalla duchessa di Zagarolo, piuttosto male. 

Con tutto ciò, vedendo io questa signora essere assai bella e di-

gnitosa di personale, ed intendere benissimo quel che diceva, ar-

gomentai che con un po' di buona scuola si sarebbe potuta as-

saissimo migliorare. E cosí d'una in altra idea fantasticando, mi 

entrò in capo di voler provare con questi attori una delle troppe 

mie. Voleva convincermi da me stesso, se potrebbe riuscire 

quella maniera che io avea preferita a tutt'altre; la nuda semplicità 

dell'azione; i pochissimi personaggi; ed il verso rotto per lo piú 

su diverse sedi, ed impossibile quasi a cantilenarsi. A quest'ef-

fetto prescelsi l'Antigone, riputandola io l'una delle meno calde tra 

le mie, e divisando fra me e me, che se questa venisse a riuscire, 

tanto piú il farebbero l'altre in cui si sviluppan affetti tanto piú 

vari e feroci. La proposta di provar quest'Antigone fu accettata 

con piacere dalla nobile compagnia; e fra quei loro attori non si 

trovando allora alcun altro che si sentisse capace di recitare in 
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tragedia una parte capitale oltre il duca di Ceri, fratello della pre-

detta duchessa di Zagarolo, mi trovai costretto di assumermi io 

la parte di Creonte, dando al duca di Ceri quella di Emone; e alla 

di lui consorte, quella di Argia: la parte principalissima dell'Anti-

gone spettando di dritto alla maestosa duchessa di Zagarolo. 

Cosí distribuite le quattro parti, si andò in scena; né altro aggiun-

gerò circa all'esito di quelle rappresentazioni, avendo avuto oc-

casione di parlarne assai lungamente in altri miei scritti. 

Insuperbito non poco dal prospero successo della recita, 

verso il principio del seguente anno mi indussi a tentare per la 

prima volta la terribile prova dello stampare. E per quanto già mi 

paresse scabrosissimo questo passo, ben altrimenti poi lo co-

nobbi esser tale, quando imparai per esperienza cosa si fossero 

le letterarie inimicizie e raggiri; e gli asti librarii, e le decisioni 

giornalistiche, e le chiacchiere gazzettarie, e tutto in somma il 

tristo corredo che non mai si scompagna da chi va sotto i torchi; 

e tutte queste cose mi erano fin allora state interamente ignote; 

ed a segno, ch'io neppur sapeva che si facessero giornali letterari, 

con estratti e giudizi critici delle nuove opere, sí era rozzo, e no-

vizio, e veramente purissimo di coscienza nell'arte scrivana. 

Decisa dunque la stampa, e visto che in Roma le stitichezze 

della revisione eran troppe, scrissi all'amico in Siena, di volersi 

egli addossar quella briga. Al che ardentissimamente egli in capite, 

con altri miei conoscenti ed amici, si prestò di vegliarvi da sé, e 

fare con diligenza e sollecitudine progredire la stampa. Non volli 



266 

avventurare a bella prima che sole quattro tragedie; e di quelle 

mandai all'amico un pulitissimo manoscritto quanto al carattere 

e correzione; ma quanto poi alla lindura, chiarezza, ed eleganza 

dello stile, mi riuscí purtroppo difettoso. Innocentemente allora 

io mi credeva, che nel dare un manoscritto allo stampatore fosse 

terminata ogni fatica dell'autore. Imparai poi dopo a mie spese, 

che allora quasi si riprincipia. 

In quei due e piú mesi che durava la stampa di codeste quattro 

tragedie, io me ne stava molto a disagio in Roma in una continua 

palpitazione e quasi febbre dell'animo, e piú volte, se non fosse 

stata la vergogna mi sarei disdetto, ed avrei ripreso il mio mano-

scritto. Ad una per volta mi pervennero finalmente tutte quattro 

in Roma, correttissimamente stampate, grazie all'amico; e sudi-

cissimamente stampate, come ciascun le ha viste, grazie al tipo-

grafo: e barbaramente verseggiate (come io seppi poi), grazie 

all'autore. La ragazzata di andare attorno attorno per le varie case 

di Roma, regalando ben rilegate quelle mie prime fatiche, affine 

di accattar voti, mi tenne piú giorni occupato, non senza parer 

risibile agli occhi miei stessi, non che agli altrui. Le presentai, fra 

gli altri, al papa allora sedente Pio VI, a cui già mi era fatto in-

trodurre fin dall'anno prima, allorché mi posi a dimora in Roma. 

E qui, con mia somma confusione, dirò di qual macchia io con-

taminassi me stesso in quella udienza beatissima. Io non molto 

stimava il papa come papa; e nulla il Braschi come uomo lette-

rato né benemerito delle lettere, che non lo era punto. Eppure, 
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quell'io stesso, previa una ossequiosa presentazione del mio vo-

lume, che egli cortesemente accettava, apriva, e riponeva sul suo 

tavolino, molto lodandomi, e non acconsentendo ch'io proce-

dessi al bacio del piede, egli medesimo anzi rialzandomi in piedi 

da genuflesso ch'io m'era; nella qual umil positura Sua Santità si 

compiacque di palparmi come con vezzo paterno la guancia; 

quell'io stesso, che mi teneva pure in corpo il mio sonetto su 

Roma, rispondendo allora con blandizia e cortigianeria alle lodi 

che il pontefice mi dava su la composizione e recita dell'Antigone, 

di cui egli avea udito, disse, maraviglie; io, colto il momento in 

cui egli mi domandava se altre tragedie farei, molto encomiando 

un'arte sí ingegnosa e sí nobile; gli risposi che molte altre eran 

fatte, e tra quelle un Saul, il quale come soggetto sacro avrei, se 

egli non lo sdegnava, intitolato a Sua Santità. Il papa se ne scusò, 

dicendomi ch'egli non poteva accettar dedica di cose teatrali 

quali ch'elle si fossero; né io altra cosa replicai su ciò. Ma qui mi 

convien confessare, ch'io provai due ben distinte, ed ambe me-

ritate, mortificazioni: l'una del rifiuto ch'io m'era andato accat-

tare spontaneamente; l'altra di essermi pur visto costretto in quel 

punto a stimare me medesimo di gran lunga minore del papa, 

poiché io avea pur avuto la viltà, o debolezza, o doppiezza (che 

una di queste tre fu per certo, se non tutte tre, la motrice del mio 

operare in quel punto) di voler tributare come segno di ossequio 

e di stima una mia opera ad un individuo ch'io teneva per assai 

minore di me in linea di vero merito. Ma mi conviene altresí (non 
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per mia giustificazione, ma per semplice schiarimento di tale o 

apparente o verace contraddizione tra il mio pensare, sentire e 

operare) candidamente espor la sola e verissima cagione, che 

m'avea indotto a prostituire cosí il coturno alla tiara. La cagione 

fu dunque, che io sentendo già da qualche tempo bollir dei ro-

mori preteschi che uscivano di casa il cognato dell'amata mia 

donna, per cui mi era nota la scontentezza di esso e di tutta la di 

lui corte circa alla mia troppa frequenza in casa di essa; e questo 

scontentamento andando sempre crescendo; io cercai coll'adu-

lare il sovrano di Roma, di crearmi in lui un appoggio contro alle 

persecuzioni ch'io già parea presentire nel cuore, e che poi in 

fatti circa un mese dopo mi si scatenarono contro. E credo che 

quella stessa recita dell'Antigone, col far troppo parlare di me, mi 

suscitasse e moltiplicasse i nemici. Io fui dunque allora e dissi-

mulato, e vile, per forza d'amore; e ciascuno in me derida se il 

può, ma riconosca ad un tempo, sé stesso. Ho voluto di questa 

particolarità, ch'io poteva lasciar nelle tenebre in cui si stava se-

polta, fare il mio e l'altrui pro, disvelandola. Non l'avea mai rac-

contata a chicchessia in voce, vergognandomene non poco. Alla 

sola mia donna la raccontai qualche tempo dopo. L'ho scritta 

anche in parte per consolazione dei tanti altri autori presenti e 

futuri, i quali per una qualche loro fatal circostanza si trovano, e 

si troveranno pur troppo sempre i piú, vergognosamente sforzati 

a disonorar le lor opere e sé stessi con dediche bugiarde; ed af-

finché i malevoli miei possan dire con verità e sapore, che se io 
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non mi sono avvilito con niuna di sí fatte simulazioni non fu che 

un semplice effetto della sorte, la quale non mi costrinse ad esser 

vile o parerlo. 

Nell'aprile di quell'anno 1783 infermò gravemente in Firenze 

il consorte della mia donna. Il di lui fratello partí a precipizio, 

per ritrovarlo vivo. Ma il male allentò con pari rapidità, ed egli lo 

ritrovò riavutosi, ed affatto fuor di pericolo. Nella convale-

scenza, trattenendosi il di lui fratello circa quindici giorni in Fi-

renze, si trattò fra i preti venuti con esso di Roma, ed i preti che 

aveano assistito il malato in Firenze, che bisognava assoluta-

mente per parte del marito persuadere e convincere il cognato, 

ch'egli non poteva né dovea piú a lungo soffrire in Roma nella 

propria casa la condotta della di lui cognata. E qui, non io certa-

mente farò l'apologia della vita usuale di Roma e d'Italia tutta, 

quale si suole vedere di presso che tutte le donne maritate. Dirò 

bensí, che la condotta di quella signora in Roma a riguardo mio 

era piuttosto molto al di qua, che non al di là degli usi i piú tol-

lerati in quella città. Aggiungerò, che i torti, e le feroci e pessime 

maniere del marito con essa, erano cose verissime, ed a tutti no-

tissime. Ma terminerò con tutto ciò, per amor del vero e del 

retto, col dire, che il marito, e il cognato, e i loro rispettivi preti 

aveano tutte le ragioni di non approvare quella mia troppa fre-

quenza, ancorché non eccedesse i limiti dell'onesto. Mi spiace 

soltanto, che quanto ai preti (i quali furono i soli motori di tutta 

la macchina), il loro zelo in ciò non fosse né evangelico, né puro 
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dai secondi fini, poiché non pochi di essi coi lor tristi esempi 

faceano ad un tempo l'elogio della condotta mia, e la satira della 

loro propria. La cosa era dunque, non figlia di vera religione e 

virtú, ma di vendette e raggiri. Quindi, appena ritornò in Roma 

il cognato, egli per l'organo de' suoi preti intimò alla signora: che 

era cosa oramai indispensabile, e convenuta tra lui e il fratello, 

che s'interrompesse quella mia assiduità presso lei; e ch'egli non 

la sopporterebbe ulteriormente. Quindi codesto personaggio, 

impetuoso sempre ed irriflessivo, quasi che s'intendesse con que-

sti modi di trattare la cosa piú decorosamente, ne fece fare uno 

scandaloso schiamazzio per la città tutta, parlandone egli stesso 

con molti, e inoltrandone le doglianze sino al papa. Corse allora 

grido, che il papa su questo riflesso mi avesse fatto o persuadere 

o ordinare di uscir di Roma; il che non fu vero; ma facilmente 

avrebbe potuto farlo, mercè la libertà italica. Io però, ricordatomi 

allora, come tanti anni prima essendo in Accademia, e portando, 

com'io narrai, la parrucca, sempre aveva antivenuto i nemici 

sparruccandomi da me stesso, prima ch'essi me la levasser di 

forza; antivenni allora l'affronto dell'esser forse fatto partire, col 

determinarmivi spontaneamente. A quest'effetto io fui dal mini-

stro nostro di Sardegna, pregandolo di far partecipe il segretario 

di Stato, che io informato di tutto questo scandalo, troppo 

avendo a cuore il decoro, l'onore, e la pace di una tal donna, 

aveva immediatamente presa la determinazione di allontanar-

mene per del tempo, affine di far cessare le chiacchiere; e che 
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verso il principio del prossimo maggio sarei partito. Piacque al 

ministro, e fu approvata dal segretario di Stato, dal papa e da tutti 

quelli che seppero il vero, questa mia spontanea, e dolorosa ri-

soluzione. Onde mi preparai alla crudelissima dipartenza. A que-

sto passo m'indusse la trista ed orribile vita alla quale prevedeva 

di dover andare incontro, ove io mi fossi pure rimasto in Roma, 

ma senza poter continuare di vederla in casa sua, ed esponendola 

ad infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affettata pubbli-

cità, ovvero con inutile e indecoroso mistero, l'avessi assidua-

mente combinata. Ma il rimaner poi entrambi in Roma senza 

punto vederci, era per me un tal supplizio, ch'io per minor male, 

d'accordo con essa, mi elessi la lontananza aspettando migliori 

tempi. 

Il dí quattro di maggio dell'anno 1783, che sempre mi sarà ed 

è stato finora di amarissima ricordanza, io mi allontanai adunque 

da quella piú che metà di me stesso. E di quattro o cinque sepa-

razioni che mi toccarono da essa, questa fu la piú terribile per 

me, essendo ogni speranza di rivederla pur troppo incerta e lon-

tana. 

Questo avvenimento mi tornò a scomporre il capo per forse 

due anni, e m'impedí, ritardò e guastò anche notabilmente sotto 

ogni aspetto i miei studi. Nei due anni di Roma io aveva tratto 

una vita veramente bella. La Villa Strozzi, posta alle Terme Dio-

cleziane, mi avea prestato un delizioso ricovero. Le lunghe intere 

mattinate io ve le impiegava studiando, senza muovermi punto 
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di casa se non se un'ora o due cavalcando per quelle solitudini 

immense che in quel circondario disabitato di Roma invitano a 

riflettere, piangere, e poetare. La sera scendeva nell'abitato, e ri-

storato dalle fatiche dello studio con l'amabile vista di quella per 

cui sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al 

mio eremo, dove al piú tardi all'undici della sera io era ritirato. 

Un soggiorno piú gaio e piú libero e piú rurale, nel recinto d'una 

gran città, non si potea mai trovare; né il piú confacente al mio 

umore, carattere ed occupazioni. Me ne ricorderò, e lo deside-

rerò, finch'io viva. 

Lasciata dunque in tal modo la mia unica donna, i miei libri, 

la villa, la pace, e me stesso in Roma, io me n'andava dilungando 

in atto d'uomo quasi stupido ed insensato. M'avviai verso Siena, 

per ivi lagrimare almeno liberamente per qualche giorni in com-

pagnia dell'amico. Né ben sapeva ancora in me stesso, dove an-

derei, dove mi starei, quel che mi farei. Mi riuscí d'un grandis-

simo sollievo il conversar con quell'uomo incomparabile; buono, 

compassionevole, e con tanta altezza e ferocia di sensi, umanis-

simo. Né mai si può veramente ben conoscere il pregio e l'utilità 

d'un amico verace, quanto nel dolore. Io credo, che senz'esso 

sarei facilmente impazzato. Ma egli, vedendo in me un eroe cosí 

sconciamente avvilito e minor di sé stesso; ancorché ben inten-

desse per prova i nomi e la sostanza di fortezza e virtú, non volle 

con tutto ciò crudelmente ed inopportunamente opporre ai de-
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liri miei la di lui severa e gelata ragione; bensí seppe egli sce-

marmi, e non poco, il dolore, col dividerlo meco. Oh rara, oh 

celeste dote davvero; chi sappia ragionare ad un tempo, e sentire! 

Ma io frattanto, menomate o sopite in me tutte le mie intel-

lettuali facoltà, altra occupazione, altro pensiero non ammetteva, 

che lo scrivere lettere, e in questa terza lontananza che fu la piú 

lunga, scrissi veramente dei volumi, né quello ch'io mi scrivessi, 

il saprei: io sfogava il dolore, l'amicizia, l'amore, l'ira e tutti in 

somma i cotanti e sí diversi, e sí indomiti affetti d'un cuor tra-

boccante, e d'un animo mortalmente piagato. Ogni cosa lettera-

ria mi si andava ad un tempo stesso estinguendo nella mente, e 

nel cuore; a tal segno, che varie lettere ch'io avea ricevute di To-

scana nel tempo de' miei disturbi in Roma, le quali mi mordeano 

non poco su le stampate tragedie, non mi fecero la minima im-

pressione per allora, non piú che se delle tragedie d'un altro mi 

avessero favellato. Erano queste lettere, qualcuna scritta con sale 

e gentilezza, le piú insulsamente e villanamente; alcune firmate, 

altre no; e tutte concordavano nel biasimare quasi che esclusiva-

mente il mio stile, tacciandomelo di durissimo, oscurissimo, strava-

gantissimo, senza però volermi, o sapermi, individuare gran fatto 

il come, il dove, il perché. Giunto poi in Toscana, l'amico per 

divagarmi dal mio unico pensamento, mi lesse nei foglietti di Fi-

renze e di Pisa, chiamati Giornali, il commento delle predette let-

tere, che mi erano state mandate in Roma. E furono codesti i 



274 

primi cosí detti giornali letterari che in qualunque lingua mi fos-

sero capitati mai agli orecchi né agli occhi. E allora soltanto pe-

netrai nei recessi di codesta rispettabile arte, che biasima o loda 

i diversi libri con eguale discernimento, equità, e dottrina, se-

condo che il giornalista è stato prima o donato, o vezzeggiato, o 

ignorato, o sprezzato dai rispettivi autori. Poco m'importò, a dir 

vero, di codeste venali censure, avendo io allora l'animo intera-

mente preoccupato da tutt'altro pensiero. 

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena, nel qual 

tempo non trattai né vidi altri che l'amico, la temenza di ren-

dermi troppo molesto a lui, poiché tanto pur l'era a me stesso; 

l'impossibilità di occuparmi in nulla, e la solita impazienza di 

luogo che mi dominava tosto di bel nuovo al riapparire della noia 

e dell'ozio: tutte queste ragioni mi fecero risolvere di muovermi 

viaggiando. Si avvicinava la festa solita dell'Ascensa in Venezia, 

che io avea già veduta molti anni prima; e là mi avviai. Passai per 

Firenze di volo, ché troppo mi accorava l'aspetto di quei luoghi 

che mi aveano già fatto beato, e che ora mi rivedevano sí angu-

stiato ed oppresso. Il moto del cavalcare massimamente, e tutti 

gli altri strapazzi e divagazioni del viaggio, mi giovarono, se non 

altro, alla salute moltissimo, la quale molto mi era andata alte-

rando da tre mesi in poi pe' tanti travagli d'animo, d'intelletto, e 

di cuore. Di Bologna mi deviai per visitare in Ravenna il sepolcro 

del Poeta, e un giorno intero vi passai fantasticando, pregando, 

e piangendo. In questo viaggio di Siena a Venezia mi si dischiuse 
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veramente una nuova e copiosissima vena delle rime affettuose, 

e quasi ogni giorno uno o piú sonetti mi si facean fare, affaccian-

dosi con molto impeto e spontaneità alla mia agitatissima fanta-

sia. In Venezia poi, allorché sentii pubblicata e assodata la pace 

tra gli americani e l'Inghilterra, pattuitavi la loro indipendenza 

totale, scrissi la quinta ode dell'America libera, con cui diedi 

compimento a quel lirico poemetto. Di Venezia venuto a Padova, 

questa volta non trascurai come nelle due altre anteriori, di visi-

tare la casa e la tomba del nostro sovrano maestro d'amore in 

Arquà. Quivi parimente un giorno intero vi consecrai al pianto, 

e alle rime, per semplice sfogo del troppo ridondante mio cuore. 

In Padova poi imparai a conoscere di persona il celebre Cesa-

rotti, dei di cui modi vivaci e cortesi non rimasi niente men sod-

disfatto, che il fossi stato sempre della lettura de' suoi maestre-

volissimi versi nell'Ossian. Di Padova ritornai a Bologna, pas-

sando per Ferrara, affine di quivi compiere il mio quarto pelle-

grinaggio poetico, col visitarvi la tomba, e i manoscritti dell'A-

riosto. Quella del Tasso piú volte l'avea visitata in Roma; cosí la 

di lui culla in Sorrento, dove nell'ultimo viaggio di Napoli, mi era 

espressamente portato ad un tale effetto. Questi quattro nostri 

poeti, erano allora, e sono, e sempre saranno i miei primi, e direi 

anche soli, di questa bellissima lingua: e sempre mi è sembrato 

che in essi quattro vi sia tutto quello che umanamente può dare 

la poesia; meno però il meccanismo del verso sciolto di dialogo, 

il quale si dee però trarre dalla pasta di questi quattro, fattone un 
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tutto, e maneggiatolo in nuova maniera. E questi quattro gran-

dissimi, dopo sedici anni oramai ch'io li ho giornalmente alle 

mani, mi riescono sempre nuovi, sempre migliori nel loro ot-

timo, e direi anche utilissimi nel loro pessimo; ché io non asserirò 

con cieco fanatismo, che tutti e quattro a luoghi non abbiano e 

il mediocre ed il pessimo; dirò bensí che assai, ma assai, vi si può 

imparare anche dal loro cattivo; ma da chi ben si addentra nei 

loro motivi e intenzioni: cioè da chi, oltre l'intenderli pienamente 

e gustarli, li sente. 

Di Bologna, sempre piangendo e rimando, me n'andai a Mi-

lano; e di là, trovandomi cosí vicino al mio carissimo abate di 

Caluso, che allora villeggiava co' suoi nipoti nel bellissimo loro 

castello di Masino poco distante da Vercelli, ci diedi una scorsa 

di cinque o sei giorni. E in uno di quelli, trovandomi anche tanto 

vicino a Torino, mi vergognai di non vi dare una scorsa per ab-

bracciar la sorella. V'andai dunque per una notte sola coll'amico, 

e l'indomani sera ritornammo a Masino. Avendo abbandonato il 

paese mio colla donazione, in aspetto di non lo voler piú abitare, 

non mi vi volea far vedere cosí presto, e massime dalla corte. 

Questa fu la ragione del mio apparire e sparire in un punto. Onde 

questa scorsa cosí rapida che a molti potrebbe parere bizzarra, 

cesserà d'esserlo saputane la ragione. Erano già sei e piú anni, 

ch'io non dimorava piú in Torino; non mi vi parea essere né si-

curo, né quieto, né libero; non ci voleva, né doveva, né potea 

rimanervi lungamente. 
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Di Masino, tosto ritornai a Milano, dove mi trattenni ancora 

quasi tutto luglio; e ci vidi assai spesso l'originalissimo autore del 

Mattino, vero precursore della futura satira italiana. Da questo 

celebre e colto scrittore procurai d'indagare, con la massima do-

cilità, e con sincerissima voglia d'imparare, dove consistesse 

principalmente il difetto del mio stile in tragedia. E Parini con 

amorevolezza e bontà mi avvertí di varie cose, non molto a dir 

vero importanti, e che tutte insieme non poteano mai costituire 

la parola stile, ma alcune delle menome parti di esso. Ma le piú, 

od il tutto di queste parti che doveano costituire il vero difettoso 

nello stile, e che io allora non sapeva ancor ben discernere da me 

stesso, non mi fu mai saputo o voluto additare né dal Parini, né 

dal Cesarotti, né da altri valenti uomini ch'io col fervore e l'umiltà 

d'un novizio visitai ed interrogai in quel viaggio per la Lombar-

dia. Onde mi convenne poi dopo il decorso di molti anni con 

molta fatica ed incertezza andar ritrovando dove stesse il difetto, 

e tentare di emendarlo da me. Sul totale però, di qua dell'Appen-

nino le mie tragedie erano piaciute assai piú che in Toscana; e vi 

s'era anche biasimato lo stile con molto minore accanimento e 

qualche piú lumi. Lo stesso era accaduto in Roma ed in Napoli, 

presso quei pochissimi che l'aveano volute leggere. Egli è dun-

que un privilegio antico della sola Toscana, di incoraggire in que-

sta maniera gli scrittori italiani, allorché non iscrivono delle cica-

late. 
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CAPITOLO UNDECIMO 

Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure 

delle quattro stampate prima. Risposta alla lettera del 

Calsabigi. 

Verso i primi d'agosto partito di Milano, mi volli restituire in 

Toscana. Ci venni per la bellissima e pittoresca via nuova di Mo-

dena, che riesce a Pistoia. Nel far questa strada, tentai per la 

prima volta di sfogare anche alquanto il mio ben giusto fiele poe-

tico, in alcuni epigrammi. Io era intimamente persuaso, che se 

degli epigrammi satirici, taglienti, e mordenti, non avevamo nella 

nostra lingua, non era certo colpa sua; ch'ella ha ben denti, ed 

ugne, e saette, e feroce brevità, quanto e piú ch'altra lingua mai 

l'abbia, o le avesse. I pedanti fiorentini, verso i quali io veniva 

scendendo a gran passi nell'avvicinarmi a Pistoia, mi prestavano 

un ricco soggetto per esercitarmi un pochino in quell'arte no-

vella. Mi trattenni alcuni giorni in Firenze, e visitai alcuni di essi, 

mascheratomi da agnello, per cavarne o lumi, o risate. Ma es-

sendo quasi impossibile il primo lucro, ne ritrassi in copia il se-

condo. Modestamente quei barbassori mi lasciarono, anzi mi fe-

cero chiaramente intendere: che se io prima di stampare avessi 

fatto correggere il mio manoscritto da loro, avrei scritto bene. 

Ed altre sí fatte mal confettate impertinenze mi dissero. M'infor-

mai pazientemente, se circa alla purità ed analogia delle parole, e 
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se circa alla sacrosanta grammatica, io avessi veramente soleciz-

zato, o barbarizzato, o smetrizzato. Ed in questo pure, non sa-

pendo essi pienamente l'arte loro, non mi seppero additare niuna 

di queste tre macchie nel mio stampato, individuandone il luogo; 

abbenché pur vi fossero qualche sgrammaticature; ma essi non 

le conoscevano. Si appagarono dunque di appormi delle parole, 

dissero essi, antiquate; e dei modi insoliti, troppo brevi, ed 

oscuri, e duri all'orecchio. Arricchito io in tal guisa di sí peregrine 

notizie, addottrinato e illuminato nell'arte tragica da sí cospicui 

maestri, me ne ritornai a Siena. Quivi mi determinai, sí per oc-

cuparmi sforzatamente, che per divagarmi dai miei dolorosi pen-

sieri, di proseguirvi sotto i miei occhi la stampa delle tragedie. 

Nel riferire io poi all'amico le notizie ed i lumi ch'io era andato 

ricavando dai nostri diversi oracoli italiani, e massimamente dai 

fiorentini e pisani, noi gustammo un pocolino di commedia, 

prima di accingerci a far di nuovo rider coloro a spese delle no-

stre ulteriori tragedie. Caldamente, ma con troppa fretta, mi av-

viai a stampare, onde in tutto settembre, cioè in meno di due 

mesi, uscirono in luce le sei tragedie in due tomi, che giunti al 

primo di quattro, formano il totale di quella prima edizione. E 

nuova cosa mi convenne allora conoscere per dura esperienza. 

Siccome pochi mesi prima io avea imparato a conoscere i gior-

nali ed i giornalisti; allora dovei conoscere i censori di mano-

scritti, i revisori delle stampe, i compositori, i torcolieri, ed i 

proti. Meno male di questi tre ultimi, che pagandoli si possono 
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ammansire e dominare: ma i revisori e censori, sí spirituali che 

temporali, bisogna visitarli, pregarli, lusingarli, e sopportarli, che 

non è picciol peso. L'amico Gori per la stampa del primo volume 

si era egli assunto in Siena queste noiose brighe per me. E cosí 

forse avrebbe anche potuto proseguire egli per la continuazione 

dei du' altri volumi. Ma io, volendo pure, per una volta almeno, 

aver visto un poco di tutto nel mondo, volli anche in quell'occa-

sione aver veduto un sopracciglio censorio, ed una gravità e pe-

tulanza di revisore. E vi sarebbe stato di cavarne delle barzellette 

non poche, se io mi fossi trovato in uno stato di cuore piú lieto 

che non era il mio. 

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso alla corre-

zione delle prove; ma essendo il mio animo troppo oppresso, ed 

alieno da ogni applicazione, non emendai come avrei dovuto e 

potuto, e come feci poi molti anni dopo ristampando in Parigi, 

la locuzione di quelle tragedie; al qual effetto riescono utilissime 

le prove dello stampatore, dove leggendosi quegli squarci spez-

zatamente e isolati dal corpo dell'opera, vi si presentano piú pre-

sto all'occhio le cose non abbastanza ben dette; le oscurità; i versi 

mal tomiti; e tutte in somma quelle mendarelle, che moltiplicate 

e spesseggianti fanno poi macchia. Sul totale però queste sei tra-

gedie stampate seconde, riuscirono, anche al dir dei malevoli, as-

sai piú piane che le quattro prime. Stimai bene per allora di non 

aggiungere alle dieci stampate le quattro altre tragedie che mi 

rimanevano, tra le quali sí la Congiura de' Pazzi, che la Maria 
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Stuarda, potevano in quelle circostanze accrescere a me dei di-

sturbi, ed a chi assai piú mi premea che me stesso. Ma intanto 

quel penoso lavoro del riveder le prove, e sí affollatamente tante 

in sí poco spazio di tempo, e per lo piú rivedendole subito dopo 

pranzo, mi cagionò un accesso di podagra assai gagliardetto, che 

mi tenne da quindici giorni zoppo e angustiato, non avendo vo-

luto covarla in letto. Quest'era il secondo accesso; il primo l'avea 

avuto in Roma un anno e piú innanzi, ma leggerissimo. Con que-

sto secondo mi accertai, che mi toccherebbe quel passatempo 

assai spesso per lo rimanente della mia vita. Il dolor d'animo, e il 

troppo lavoro di mente erano in me i due fonti di quell'incom-

modo; ma l'estrema sobrietà nel vitto l'andò sempre poi vittorio-

samente combattendo; tal che finora pochi e non forti sono sem-

pre stati gli assalti della mia mal pasciuta podagra. Mentr'io stava 

quasi per finire la stampa, ricevei dal Calsabigi di Napoli una lun-

ghissima lettera, piena zeppa di citazioni in tutte le lingue, ma 

bastantemente ragionata, su le mie prime quattro tragedie. Im-

mediatamente, ricevutala, mi posi a rispondergli, sí perché quello 

scritto mi pareva essere stato fin allora il solo che uscisse da una 

mente sanamente critica e giusta ed illuminata; sí perché con 

quell'occasione io poteva sviluppare le mie ragioni, e investi-

gando io medesimo il come e il perché fossi caduto in errore, 

insegnare ad un tempo a tutti i tant'altri inetti miei critici a criti-

care con frutto e discernimento, o tacersi. Quello scritto mio, 

che dal ritrovarmi io allora pienissimo di quel soggetto, non mi 
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costò quasi punto fatica, poteva poi anche col tempo servire 

come di prefazione a tutte le tragedie, allorché l'avessi tutte stam-

pate; ma me lo tenni in corpo per allora, e non lo volli apporre 

alla stampa di Siena, la quale non dovendo essere altro per me 

che un semplice tentativo, io voleva uscire del tutto nudo d'ogni 

scusa, e ricevere cosí da ogni parte e d'ogni sorte saette; lusin-

gandomi forse che n'avrei cosí ricevuto piú vita che morte; niuna 

cosa piú ravvivando un autore, che il criticarlo inettamente. Né 

questo mio orgoglietto avrei dovuto rivelare, s'io non avessi fin 

dal principio di queste chiacchiere impreso e promesso di non 

tacer quasi che nulla del mio, o di non dare almeno mai ragione 

del mio operare, la quale non fosse, la schiettissima verità. Finita 

la stampa, verso il principio d'ottobre pubblicai il secondo vo-

lume; e riserbai il terzo a sostener nuova guerra, tosto che fosse 

sfogata e chiarita la seconda. 

Ma intanto, ciò che mi premeva allora sopra ogni cosa, il ri-

vedere la donna mia, non potendosi assolutamente effettuare per 

quell'entrante inverno, io disperatissimo di tal cosa, e non ritro-

vando mai pace, né luogo che mi contenesse, pensai di fare un 

lungo viaggio in Francia ed in Inghilterra, non già che me ne 

fosse rimasto né desiderio né curiosità, che me n'era saziato d'en-

trambi dal secondo viaggio, ma per andare; che altro rimedio o 

sollievo al dolore non ho saputo ritrovar mai. Coll'occasione di 

questo nuovo viaggio mi proponeva poi anche di comprare dei 

cavalli inglesi quanti piú potrei. Questa era, ed è tuttavia, la mia 
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passione terza; ma sí fattamente sfacciata ed audace, e sí spesso 

rinascente, che i bei destrieri hanno molte volte osato combat-

tere, e vinto anche talvolta, sí i libri che i versi; ed in quel punto 

di scontentezza di cuore, le Muse aveano pochissimo imperio su 

la mente mia. Onde di poeta ripristinatomi cavallaio, me ne partii 

per Londra con la fantasia ripiena ed accesa di belle teste, be' 

petti, altere incollature, ampie groppe, o nulla o poco pensando 

oramai alle uscite e non uscite tragedie. Ed in sí fatte inezie con-

sumai ben otto e piú mesi, non facendo piú nulla, né studiando, 

né quasi pure leggendo, se non se a squarcetti i miei quattro 

poeti, che or l'uno or l'altro io mi andava a vicenda intascando, 

compagni indivisibili miei nelle tante e tante miglia ch'io faceva; 

e non pensando ad altro che alla lontana mia donna, per cui di 

tempo in tempo alcune rime di piagnisteo andava pur anche rac-

cozzando alla meglio. 

CAPITOLO DUODECIMO 

Terzo viaggio in Inghilterra, unicamente per compe-

rarvi cavalli. 

Verso la metà d'ottobre lasciai dunque Siena, e partendo alla 

volta di Genova, per Pisa e Lerici, l'amico Gori mi fece compa-

gnia sino a Genova. Quivi dopo due o tre giorni ci separammo; 
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egli ripartí per la Toscana, io m'imbarcai per Antibo. Rapidissi-

mamente e con qualche pericolo feci quel tragitto in poco piú di 

diciott'ore. Né senza un qualche timore passai quella notte. La 

filucca era piccola; c'aveva imbarcata la carrozza, la quale faceva 

squilibrio; il vento ed il mare gagliardissimi; ci stetti assai male. 

Sbarcato, ripartii per Aix, dove non mi trattenni, né mi arrestai 

sino in Avignone, dove mi portai con trasporto a visitare la ma-

gica solitudine di Valchiusa, e Sorga ebbe assai delle mie lagrime, 

non simulate e imitative, ma veramente di cuore e caldissime. 

Feci in quel giorno nell'andare e tornare di Valchiusa in Avi-

gnone quattro sonetti; e fu quello per me l'un dei giorni i piú 

beati e nello stesso tempo dolorosi, ch'io passassi mai. Partito 

d'Avignone volli visitare la celebre Certosa di Grenoble, e per 

tutto spargendo lagrime andava raccogliendo rime non poche, 

tanto ch'io pervenni per la terza volta in Parigi; e sempre lo stes-

sissimo effetto mi fece questa immensissima fogna; ira e dolore. 

Statovi circa un mese, che mi parve un secolo, ancorché vi avessi 

recate varie lettere per molti letterati d'ogni genere, mi disposi 

nel decembre a passare in Inghilterra. I letterati francesi son 

quasi tutti presso che interamente digiuni della nostra letteratura 

italiana, né oltrepassano l'intelligenza del Metastasio. Ed io poi 

non intendendo nulla né volendo saper della loro, non avea 

luogo discorso tra noi. Bensí arrabbiatissimo io in me stesso di 

essermi rimesso nel caso di dover riudire e riparlare quell'antito-

scanissimo gergo nasale, affrettai quanto piú potei il momento 
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di allontanarmene. Il fanatismo ebdomadario di quel poco 

tempo ch'io mi vi trattenni, era allora il pallon volante; e vidi due 

delle prime e piú felici esperienze delle due sorti di esso, l'uno di 

aria rarefatta ripieno; l'altro, d'aria infiammabile ed entrambi por-

tanti per aria due persone ciascuno. Spettacolo grandioso e mi-

rabile; tema piú assai poetico che storico, e scoperta, a cui per 

ottenere il titolo di sublime, altro non manca finora che la pos-

sibilità o verisimiglianza di essere adattata ad una qualche utilità. 

Giunto in Londra, non trascorsero otto giorni, ch'io cominciai a 

comprar dei cavalli; prima un di corsa, poi due di sella, poi un 

altro, poi sei da tiro, e successivamente essendomene o andati 

male o morti vari polledri, ricomprandone due per un che mo-

risse, in tutto il marzo dell'anno '84, me ne trovai rimanere quat-

tordici. Questa rabidissima passione, che in me avea covato sotto 

cenere oramai quasi sei anni, mi si era per quella lunga privazione 

totale, o parziale, sí dispettosamente riaccesa nel cuore e nella 

fantasia, che recalcitrando contro gli ostacoli, e vedendo che di 

dieci compratine, cinque mi eran venuti meno in sí poco tempo, 

arrivai a quattordici; come pure a quattordici avea spinte le tra-

gedie, non ne volendo da prima che sole dodici. Queste mi spos-

sarono la mente; quelli la borsa; ma la divagazione dei molti ca-

valli mi restituí la salute e l'ardire di fare poi in appresso altre 

tragedie ed altr'opere. Furono dunque benissimo spesi quei molti 

danari, poiché ricomprai anche con essi il mio impeto e brio, che 

a piedi languivano. E tanto piú feci bene di buttar quei danari, 
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poiché me li trovava aver sonanti. Dalla donazione in poi, 

avendo io vissuti i primi quasi tre anni con sordidezza, ed i tre 

ultimi con decente ma moderata spesa; mi ritrovava allora una 

buona somma di risparmio, tutti i frutti dei vitalizi di Francia, cui 

non avea mai toccati. Quei quattordici amici me ne consuma-

rono gran parte nel farsi comprare e trasferire in Italia; ed il ri-

manente poi me ne consumarono in cinque anni consecutivi nel 

farsi mantenere; che usciti una volta dalla loro isola, non vollero 

piú morire nessuno, ed io affezionatomi ad essi non ne volli ven-

der nessuno. Incavallatomi dunque sí pomposamente, dolente 

nell'animo per la mia lontananza dalla sola motrice d'ogni mio 

savio ed alto operare, io non trattava né cercava mai nessuno; o 

me ne stava co' miei cavalli, o scrivendo lettere su lettere su let-

tere. In questo modo passai circa quattro mesi in Londra; né alle 

tragedie pensava altrimenti che se non l'avessi né pure ideate mai. 

Soltanto mi si affacciava spesso fra me e me quel bizzarro rap-

porto di numeri fra esse e le mie bestie: e ridendo mi dicea: «Tu 

ti sei guadagnato un cavallo per ogni tragedia»; pensando ai ca-

valli che a suono di sferza ci somministrano i nostri Orbili peda-

gogi, quando facciamo nelle scuole una qualche trista composi-

zione. 

Cosí vissi io vergognosamente in un ozio vilissimo per mesi 

e mesi; smettendo ogni dí piú anche il leggere i soliti poeti, e 

insterilita anco affatto la vena delle rime; tal che in tutto il sog-
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giorno di Londra non feci che un solo sonetto, e due poi al par-

tire. Avviatomi nell'aprile con quella numerosa carovana, venni a 

Calais, poi a Parigi di nuovo, poi per Lione e Torino mi restituii 

in Siena. Ma molto è piú facile e breve il dire per iscritto tal gita, 

che non l'eseguirla con tante bestie. Io provava ogni giorno, ad 

ogni passo, e disturbi e amarezze, che troppo mi avvelenavano il 

piacere che avrei avuto della mia cavalleria. Ora questo tossiva, 

or quello non volea mangiare: l'uno zoppicava, all'altro si gon-

fiavan le gambe, all'altro si sgretolavan gli zoccoli, e che so io; 

egli era un oceano continuo di guai, ed io n'era il primo martire. 

E quel passo di mare, per trasportarli di Douvres, vedermeli tutti 

come pecore in branco posti per zavorra della nave, avviliti, su-

dicissimi da non piú si distinguere neppure il bell'oro dei loro 

vistosi mantelli castagni; e tolte via alcune tavole che li facean da 

tetto, vederli poi in Calais, prima che si sbarcassero, servire i loro 

dossi di tavole ai grossolani marinai che camminavan sopra di 

loro come se non fossero stati vivi corpi, ma una vile continua-

zione di pavimento; e poi vederli tratti per aria da una fune con 

le quattro gambe spenzolate, e quindi calati nel mare, perché 

stante la marea non poteva la nave approdare sino alla susse-

guente mattina; e se non si sbarcavano cosí quella sera, conve-

niva lasciarli poi tutta la notte in quella sí scomoda positura im-

barcati; insomma vi patii pene continue di morte. Ma pure tanta 

fu la sollecitudine, e l'antivedere, e il rimediare, e l'ostinatamente 
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sempre badarci da me, che fra tante vicende, e pericoli, ed in-

commoducci, li condussi senza malanni importanti tutti salvi a 

buon porto. 

Confesserò anche pel vero, che io passionatissimo su questo 

fatto, ci aveva anche posta una non meno stolta che stravagante 

vanità; talché quando in Amiens, in Parigi, in Lione, in Torino, e 

altrove que' miei cavalli erano trovati belli dai conoscitori, io me 

ne rimpettiva e teneva come se li avessi fatti io. Ma la piú ardua 

ed epica impresa mia con quella carovana fu il passo dell'Alpi fra 

Laneborgo, e la Novalesa. Molta fatica durai nel ben ordinare ed 

eseguire la marcia loro, affinché non succedesse disgrazia nes-

suna a bestie sí grosse, e piuttosto gravi, in una strettezza e ma-

lagevolezza sí grande di quei rompicolli di strade. E siccome as-

sai mi compiacqui nell'ordinarla, mi permetta anco il lettore ch'io 

mi compiaccia alquanto in descriverla. Chi non la vuole, la passi; 

e chi la vorrà pur leggere, badi un po' s'io meglio sapessi distri-

buire la marcia di quattordici bestie fra quelle Termopili, che non 

i cinque atti d'una tragedia. 

Erano que' miei cavalli, attesa la lor giovinezza, e le mie cure 

paterne, e la moderata fatica, vivaci e briosi oltre modo; onde 

tanto piú scabro riusciva il guidarli illesi per quelle scale. Io presi 

dunque in Laneborgo un uomo per ciascun cavallo, che lo gui-

dasse a piedi per la briglia cortissimo. Ad ogni tre cavalli, che 

l'uno accodato all'altro salivano il monte bel bello, coi loro uo-

mini, ci avea interposto uno dei miei palafrenieri che cavalcando 
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un muletto invigilava su i suoi tre che lo precedevano. E cosí via 

via di tre in tre. In mezzo poi della marcia stava il maniscalco di 

Laneborgo con chiodi e martello, e ferri e scarpe posticce per 

rimediare ai piedi che si venissero a sferrare, che era il maggior 

pericolo in quei sassacci. Io poi, come capo dell'espedizione, ve-

niva ultimo, cavalcando il piú piccolo e il piú leggiero de' miei 

cavalli, Frontino, e, mi tenea alle due staffe due aiutanti di strada, 

pedoni sveltissimi, ch'io mandava dalla coda al mezzo o alla testa, 

portatori de' miei comandi. Giunti in tal guisa felicissimamente 

in cima del Monsenigi, quando poi fummo allo scendere in Italia, 

mossa in cui sempre i cavalli si sogliono rallegrare, e affrettare il 

passo, e sconsideratamente anco saltellare, io mutai di posto, e 

sceso di cavallo mi posi in testa di tutti, a piedi, scendendo ad 

oncia ad oncia; e per maggiormente anche ritardare la scesa, avea 

posti in testa i cavalli i piú gravi e piú grossi; e gli aiutanti cor-

reano intanto su e giú per tenerli tutti insieme senza intervallo 

nessuno; altro che la dovuta distanza. Con tutte queste diligenze 

mi si sferrarono nondimeno tre piedi a diversi cavalli, ma le di-

sposizioni eran sí esatte, che immediatamente il maniscalco li 

poté rimediare, e tutti giunsero sani e salvi alla Novalesa, coi 

piedi in ottimo essere, e nessunissimo zoppo. Queste mie chiac-

chiere potranno servire di norma a chi dovesse passare o 

quell'Alpe, o altra simile, con molti cavalli. Io, quant'a me, 

avendo sí felicemente diretto codesto passo, me ne teneva poco 

meno che Annibale per averci un poco piú verso il mezzogiorno 
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fatto traghettare i suoi schiavi ed elefanti. Ma se a lui costò 

molt'aceto, a me costò del vino non poco, che tutti coloro, e 

guide, e maniscalchi, e palafrenieri, e aiutanti, si tracannarono. 

Col capo ripieno traboccante di queste inezie cavalline, e 

molto scemo di ogni utile e lodevole pensamento, arrivai in To-

rino in fin di maggio, dove soggiornai circa tre settimane, dopo 

sette e piú anni che vi avea smesso il domicilio. Ma i cavalli, che 

per la troppa continuità cominciavano talvolta a tediarmi, dopo 

sei, o otto giorni di riposo, li spedii innanzi alla volta della To-

scana, dove li avrei raggiunti. Ed intanto voleva un poco respi-

rare da tante brighe, e fatiche, e puerilità, poco in vero convene-

voli ad un autor tragico in età di anni trentacinque suonati. Con 

tutto ciò quella divagazione, quel moto, quell'interruzione totale 

d'ogni studio mi aveva singolarmente giovato alla salute; ed io 

mi trovava rinvigorito, e ringiovenito di corpo, come pur troppo 

ringiovenito anche di sapere e di senno, i cavalli mi aveano a gran 

passi ricondotto all'asino mio primitivo. E tanto mi era già di bel 

nuovo irrugginita la mente, ch'io mi riputava ora mai nella totale 

impossibilità di nulla piú ideare, né scrivere. 

CAPITOLO DECIMOTERZO 
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Breve soggiorno in Torino. Recita uditavi della Virgi-

nia. 

In Torino ebbi alcuni piaceri, e alcuni piú dispiaceri. Il rive-

dere gli amici della prima gioventú, ed i luoghi che primi si son 

conosciuti, ed ogni pianta, ogni sasso, in somma ogni oggetto di 

quelle idee e passioni primitive, ell'è dolcissima cosa. Per altra 

parte poi, l'avere io ritrovati non pochi di quei compagnoni d'a-

dolescenza, i quali vedendomi ora venire per una via, di quanto 

potean piú lontano mi scantonavano; ovvero, presi alle strette, 

gelidamente appena mi salutavano, od anche voltavano il viso 

altrove; gente, a cui io non aveva fatto mai nulla, se non se ami-

cizia e cordialità; questo mi amareggiò non poco; e piú mi 

avrebbe amareggiato, se non mi fosse stato detto da altri pochi 

e benevoli, che gli uni mi trattavan cosí perché io aveva scritto 

tragedie; gli altri, perché avea viaggiato tanto; gli altri, perché ora 

io era ricomparito in paese con troppi cavalli: piccolezze in 

somma; scusabili però, e scusabilissime presso chiunque cono-

sce l'uomo esaminando imparzialmente sé stesso: ma cose da 

scansarsi per quanto è possibile, col non abitare fra i suoi nazio-

nali, allorché non si vuol fare quel che essi fanno o non fanno; 

allorché il paese è piccolo, ed oziosi gli abitanti; ed allorché final-

mente si è venuto ad offenderli involontariamente, anche col 

solo tentare di farsi dappiú di loro, qualunque sia il genere e il 

modo in cui l'uomo abbia tentato tal cosa. 
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Un altro amarissimo boccone che mi convenne inghiottire in 

Torino, fu di dovermi indispensabilmente presentare al re, il 

quale per certo si teneva offeso da me, per averlo io tacitamente 

rinnegato coll'espatriazione perpetua. Eppure, visti gli usi del 

paese, e le mie stesse circostanze, io non mi poteva assolvere dal 

fargli riverenza, ed ossequio, senza riportarne la giusta taccia di 

stravagante e insolente e scortese. Appena io giunsi in Torino, 

che il mio buon cognato, allora primo gentiluomo di camera, an-

siosamente subito mi tastò per vedere se io mi presenterei a 

corte, o no. Ma io immediatamente lo acquetai e racconsolai col 

dirgli positivamente di sí; ed egli insistendo sul quando, non volli 

differire. Fui il giorno dopo dal ministro. Il mio cognato già mi 

avea prevenuto, che in quel punto le disposizioni di quel governo 

erano ottime per me; onde sarei molto ben ricevuto; ed aggiunse 

anco che si avea voglia d'impiegarmi. Questo non meritato né 

aspettato favore mi fece tremare; ma l'avviso mi serví assai, per 

tener tal contegno e discorso da non mi fare né prendere né in-

vitare. Io dissi dunque al ministro, che passando per Torino cre-

deva del mio dovere di visitare lui ministro, e di richiedere per 

mezzo suo di rassegnarmi al re, semplicemente per inchinarme-

gli. Il ministro con blande maniere mi accolse, e direi quasi che 

mi festeggiò. E di una parola in un'altra mi venne lasciato trave-

dere da prima, e poi mi disse apertamente: che al re piacerebbe 

ch'io mi volessi fissare in patria; che si varrebbe volentieri di me; 
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ch'io mi sarei potuto distinguere; e simili frasche. Tagliai a dirit-

tura nel vivo, e senza punto tergiversare risposi: che io ritornava 

in Toscana per ivi proseguire le mie stampe e i miei studi; ch'io 

mi trovava avere trentacinque anni, età in cui non si dee oramai 

piú cangiare di proposito; che avendo io abbracciata l'arte delle 

lettere, o bene o male la praticherei per tutto il rimanente di vita 

mia. Egli soggiunse: che le lettere erano belle e buone, ma che 

esistevano delle occupazioni piú grandi e piú importanti, di cui 

io era e mi dovea sentir ben capace. Ringraziai cortesemente, ma 

persistei nel no; ed ebbi anche la moderazione e la generosità di 

non dare a quel buon galantuomo l'inutile mortificazione, ch'egli 

si sarebbe pur meritata; di lasciargli cioè intendere, che i loro di-

spacci e diplomazie mi pareano, ed eran per certo, assai meno 

importante ed alta cosa che non le tragedie mie o le altrui. Ma 

questa specie di gente è, e dev'essere, inconvertibile. Ed io, per 

natura mia, non disputo mai, se non se raramente con quelli con 

cui concordiamo di massima; agli altri ogni cosa io la do vinta 

alla prima. Mi contentai dunque di non acconsentire. Questa mia 

resistenza negativa verisimilmente poi passò sino al re pel canal 

del ministro; onde il giorno dopo, ch'io vi fui a inchinarlo, il re 

non mi parlò punto di questo, e del rimanente mi accolse colla 

massima affabilità e cortesia, che gli è propria. Questi era (ed 

ancora regna) Vittorio Amedeo II, figlio di Carlo Emanuele, 

sotto il cui regno io nacqui. Ancorché io non ami punto i re in 

genere, e meno i piú arbitrari, debbo pur dire ingenuamente che 
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la razza di questi nostri principi è ottima sul totale, e massime 

paragonandola a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi 

sentiva nell'intimo del cuore piuttosto affetto per essi, che non 

avversione; stante che sí questo re che il di lui predecessore, sono 

di ottime intenzioni, di buona e costumata ed esemplarissima in-

dole e fanno al paese loro piú bene che male. Con tutto ciò 

quando si pensa e vivamente si sente che il loro giovare o nuo-

cere pendono dal loro assoluto volere, bisogna fremere, e fug-

gire. E cosí feci io dopo alcuni giorni, quanti bastarono per rive-

dere i miei parenti e conoscenti in Torino, e trattenermi piace-

volmente e utilmente per me le piú ore di quei pochi giorni 

coll'incomparabile amico, l'abate di Caluso, che un cotal poco mi 

riassestò anche il capo, e mi riscosse dal letargo in cui la stalla mi 

avea precipitato, e quasi che sepellito. 

Nel trattenermi in Torino mi toccò di assistere (senza ch'io 

n'avessi gran voglia) ad una recita pubblica della mia Virginia, che 

fu fatta su lo stesso teatro, nove anni dopo quella della Cleopatra, 

da attori a un bel circa della stessa abilità. Un mio amico già 

d'Accademia avea preparata questa recita già prima ch'io arrivassi 

a Torino, e senza sapere ch'io ci capiterei. Egli mi chiese di vo-

lermi adoprare nell'addestrare un tal poco gli attori; come avea 

fatto già per la Cleopatra. Ma io, cresciuto forse alquanto di mezzi, 

e molto piú di orgoglio, non mi ci volli prestare in nulla, cono-

scendo benissimo quel che siano finora ed i nostri attori, e le 

nostre platee. Non mi volli dunque far complice a nessun patto 
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della loro incapacità, che senza averli sentiti ella mi era già cosa 

dimostratissima. Sapeva, che avrebbe bisognato cominciare 

dall'impossibile; cioè dall'insegnar loro a parlare e pronunziar ita-

liano, e non veneziano; a recitar essi, e non il rammentatore; ad 

intendere (troppo sarebbe pretendere, s'io dicessi a sentire), ma 

ad intendere semplicemente quello che volean far intendere all'u-

ditorio. Non era poi dunque sí irragionevole il mio niego, né si 

indiscreto il mio orgoglio. Lasciai dunque che l'amico ci pensasse 

da sé, e condiscesi soltanto col promettergli a mal mio grado 

d'assistervi. Ed in fatti ci fui, già ben convinto in me stesso, che 

di vivente mio non v'era da raccogliere per me in nessunissimo 

teatro d'Italia, né lode né biasimo. La Virginia ottenne per l'ap-

punto la stessa attenzione, e lo stessissimo esito che avea già ot-

tenuta la Cleopatra; e fu richiesta per la sera dopo, né piú né meno 

di quella; ed io, come si può credere, non ci tornai. Ma da quel 

giorno cominciò in gran parte quel mio disinganno di gloria, in 

cui mi vo di giorno in giorno sempre piú confermando. Con 

tutto ciò non mi rimoverò io dall'abbracciato proposito di ten-

tare ancora per altri dieci o quindici anni all'incirca, sin sotto ai 

sessanta cioè, di scrivere in due o tre altri generi delle nuove com-

posizioni, quanto piú accuratamente e meglio il saprò; per avere, 

morendo o invecchiando, la intima consolazione di aver soddi-

sfatto a me stesso, ed all'arte quant'era in me. Che quanto ai giu-

dizi degli uomini presenti, atteso lo stato in cui si trova l'arte cri-

tica in Italia, ripeto piangendo, che non v'è da sperare né ottenere 
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per ora, né lode né biasimo. Che io non reputo lode, quella che 

non discerne, e motivando sé stessa inanima l'autore; né biasimo 

chiamo, quello che non t'insegna a far meglio. 

Io patii morte a codesta recita della Virginia, piú ancora che a 

quella di Cleopatra, ma per ragioni troppo diverse. Né piú esatta-

mente le voglio allegare ora qui; poiché a chi ha ed il gusto e 

l'orgoglio dell'arte, elle già sono notissime; per chi non l'ha, elle 

riuscirebbero inutili ed inconcepibili. 

Partito di Torino, mi trattenni tre giorni in Asti presso l'ottima 

rispettabilissima mia madre. Ci separammo poi con gran lagrime, 

presagendo ambedue che verisimilmente non ci saremmo piú ri-

veduti. Io non dirò che mi sentissi per lei quanto affetto avrei 

potuto e dovuto; atteso che dall'età di nov'anni in poi non mi era 

mai piú trovato con essa, se non se alla sfuggita per ore. Ma la 

mia stima, gratitudine, e venerazione per essa e per le di lei virtú 

è stata sempre somma, e lo sarà finch'io vivo. Il Cielo le accordi 

lunga vita, poich'ella sí bene la impiega in edificazione e vantag-

gio di tutta la sua città. Essa poi è oltre ogni dire sviscerata per 

me, piú assai ch'io non abbia mai meritato. Perciò il di lei vero 

ed immenso dolore nell'atto della nostra dipartenza grande-

mente mi accorò, ed accora. 

Appena uscito io poi dagli stati del re sardo, mi sentii come 

allargato il respiro: cotanto mi pesava tuttavia tacitamente sul 

collo anche l'avanzo stesso di quel mio giogo natio, ancorché in-
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franto lo avessi. Talché il poco tempo ch'io vi stetti, ogni qual-

volta mi dovei trovare con alcuno dei barbassori governanti di 

quel paese, io mi vi teneva piuttosto in aspetto di liberto che non 

d'uomo libero; sempre rammentandomi quel bellissimo detto di 

Pompeo nello scendere in Egitto alla discrezione ed arbitrio d'un 

Fotino: «Chi entra in casa del tiranno, s'egli schiavo non era si 

fa». Cosí, chi per mero ozio e vaghezza rientra nel già disertato 

suo carcere, vi si può benissimo ritrovar chiuso all'uscirne, finché 

pur carcerieri rimangonvi. 

Inoltrandomi intanto verso Modena, le nuove ch'io avea rice-

vute dalla mia donna mi andavano riempiendo or di dolore, ora 

di speranza, e sempre di molta incertezza. Ma l'ultime ricevute 

in Piacenza mi annunziavano finalmente la di lei liberazione di 

Roma, il che mi empiva d'allegrezza; poiché Roma era per allora 

il sol luogo dove non l'avrei potuta vedere, ma per altra parte la 

convenienza con catene di piombo mi vietava assolutamente, an-

che in quel punto, di seguitarla. Ella aveva con mille stenti, e con 

dei sacrifici pecuniari non piccioli verso il marito, ottenuto final-

mente dal cognato, e dal papa, la licenza di portarsi negli Svizzeri 

all'acque di Baden; trovandosi per i molti disgusti la di lei salute 

considerabilmente alterata. In quel giugno dunque dell'anno 

1784 ell'erasi partita di Roma, e bel bello lungo la spiaggia dell'A-

driatico, per Bologna e Mantova e Trento, si avviava verso il Ti-

rolo, nel tempo stesso che io partitomi di Torino, per Piacenza, 

Modena e Pistoia me ne ritornava a Siena. Questo pensiero, di 
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essere allora cosí vicino a lei, per tosto poi di bel nuovo rimanere 

cosí disgiunti e lontani, mi riusciva ad un tempo e piacevole e 

doloroso. Avrei benissimo potuto mandar per la diritta in To-

scana il mio legno e la mia gente, ed io a traverso per le poste a 

cavallo soletto l'avrei potuta presto raggiungere, e almen l'avrei 

vista. Desiderava, temeva, sperava, voleva, disvoleva: vicende 

tutte ben note ai pochi e veraci amatori; ma vinse pur finalmente 

il dovere, e l'amore di essa e del di lei decoro, piú che di me. 

Onde, bestemmiando e piangendo, non mi scartai punto dalla 

strada mia. Cosí sotto il peso gravissimo di questa mia dolorosa 

vittoria giunsi in Siena dopo dieci mesi in circa di viaggio; e ri-

trovai nell'amico Gori l'usato mio necessarissimo conforto, onde 

andarvi pure strascinando la vita, e stancando oramai le spe-

ranze. 

CAPITOLO DECIMOQUARTO 

Viaggio in Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideate tre 

nuove tragedie. Morte inaspettata dell'amico Gori in 

Siena. 

Erano frattanto giunti in Siena pochi giorni dopo di me i miei 

quattordici cavalli, ed il decimoquinto ve l'avea lasciato io in cu-

stodia all'amico; ed era il mio bel falbo, il Fido; quello stesso che 

in Roma avea piú volte portato il dolce peso della donna mia, e 
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che perciò mi era egli solo piú caro assai che tutta la nuova bri-

gata. Tutte queste bestie mi tenevano scioperato e divagato ad 

un tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di cuore, io andava in-

vano tentando di ripigliare le occupazioni letterarie. Parte di giu-

gno, e tutto luglio ch'io stetti senza muovermi di Siena, mi si 

consumarono cosí, senza ch'io facessi altro che qualche rime. 

Feci anche alcune stanze che mancavano a terminare il terzo 

canto del poemetto, e vi cominciai il quarto ed ultimo. Quell'o-

pera, benché lavorata con tante interruzioni, in cosí lungo 

tempo, e sempre alla spezzata, e senza ch'io avessi alcun piano 

scritto, mi stava con tutto ciò assai fortemente fitta nel capo; e 

l'avvertenza ch'io vi osservava il piú, era di non l'allungare di so-

verchio; il che, se io mi fossi lasciato andare agli episodi o ad altri 

ornamenti, mi sarebbe riuscito pur troppo facile. Ma a volerla 

far cosa originale e frizzante d'un agrodolce terribile, il pregio di 

cui piú abbisognava si era la brevità. Perciò da prima io l'aveva 

ideata di tre soli canti; ma la rassegna dei consiglieri mi avea ru-

bato quasi che un canto, perciò furon quattro. Non sono però 

ben certo in me stesso che quei tanti interrompimenti non ab-

biano influito sul totale del poema, dandogli un non so che di 

sconnesso. 

Mentre io stava dunque tentando di proseguire quel quarto 

canto, io andava sempre ricevendo e scrivendo gran lettere; que-

ste a poco a poco mi riempirono di speranza, e vieppiú m'in-

fiammarono del desiderio di rivederla tra breve. E tanto andò 
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crescendo questa possibilità, che un bel giorno non potendo io 

piú stare a segno, detto al solo amico Gori dove io fossi per an-

dare, e finto di fare una scorsa a Venezia, io mi avviai verso la 

Germania il dí quattro d'agosto. Giorno, oimè, di sempre amara 

ricordanza per me. Che mentre io baldo e pieno di gioia mi av-

viava verso la metà di me stesso, non sapeva io che nell'abbrac-

ciare quel caro e raro amico, che per sei settimane sole mi credea 

di lasciarlo, io lo lascerei per l'eternità. Cosa, di cui non posso 

parlare, né pur pensarci, senza prorompere in pianto, anche 

molti anni dopo. Ma tacerò di questo pianto, poiché altrove 

quanto meglio il seppi v'ho dato sfogo. 

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita mia dilettis-

sima e assai poetica strada di Pistoia a Modena, me ne vo rapi-

dissimamente a Mantova, Trento, Inspruck, e quindi per la Soa-

via a Colmar, città dell'Alsazia superiore alla sinistra del Reno. 

Quivi presso ritrovai finalmente quella ch'io andava sempre chia-

mando e cercando, orbo di lei da piú di sedici mesi. Io feci tutto 

questo cammino in dodici giorni né mai mi pareva di muovermi, 

per quanto i' corressi. Mi si riaprí in quel viaggio piú abbondante 

che mai si fosse la vena delle rime, e chi potea in me piú di me 

mi facea comporre sino a tre e piú sonetti quasi ogni giorno; 

essendo quasi fuor di me dal trasporto di calcare per tutta quella 

strada le di lei orme stesse, e per tutto informandomi, e rilevando 

ch'ella vi era passata circa due mesi innanzi. E col cuore alle volte 
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gioioso, mi rivolsi anche al poetare festevole; onde scrissi cam-

min facendo un capitolo al Gori, per dargli le istruzioni necessa-

rie per la custodia degli amati cavalli, che pure non erano in me 

che la passione terza: troppo mi vergognerei se avessi detto, se-

conda; dovendo, come è di ragione, al Pegaso preceder le Muse. 

Quel mio lunghetto capitolo, che poi ho collocato fra le rime, 

fu la prima e quasi che la sola poesia ch'io mai scrivessi in quel 

genere bernesco, di cui, ancorché non sia quello al quale la natura 

m'inclini il piú, tuttavia pure mi par di sentire tutte le grazie e il 

lepore. Ma non sempre il sentirle basta ad esprimerle. Ho fatto 

come ho saputo. Giunto il dí 16 agosto presso la mia donna, due 

mesi in circa mi vi sfuggirono quasi un baleno. Ritrovatomi cosí 

di bel nuovo interissimo di animo di cuore e di mente, non erano 

ancor passati quindici giorni dal dí ch'io era ritornato alla vita 

rivedendola, che quell'istesso io il quale da due anni non avea 

mai piú neppure sognato di scrivere oramai altre tragedie; 

quell'io, che anzi avendo appeso il coturno al Saul, mi era ferma-

mente proposto di non lo spiccare mai piú; mi ritrovai allora, 

senza accorgermene quasi, ideate per forza altre tre tragedie ad 

un parto: Agide, Sofonisba, e Mirra. Le due prime, mi erano cadute 

in mente altre volte, e sempre l'avea discacciate; ma questa volta 

poi mi si erano talmente rifitte nella fantasia, che mi fu forza di 

gettarne in carta l'abbozzo, credendomi pure e sperando che non 

le potrei poi distendere. A Mirra non avea pensato mai; ed anzi, 

essa non meno che Bibli, e cosí ogni altro incestuoso amore, mi 
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si erano sempre mostrate come soggetti non tragediabili. Mi ca-

pitò alle mani nelle Metamorfosi di Ovidio quella caldissima e ve-

ramente divina allocuzione di Mirra alla di lei nutrice, la quale mi 

fece prorompere in lagrime, e quasi un subitaneo lampo mi destò 

l'idea di porla in tragedia; e mi parve che toccantissima ed origi-

nalissima tragedia potrebbe riuscire, ogni qual volta potesse ve-

nir fatto all'autore di maneggiarla in tal modo che lo spettatore 

scoprisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste del 

cuore infuocato ad un tempo e purissimo della piú assai infelice 

che non colpevole Mirra, senza che ella neppure la metà ne ac-

cennasse, non confessando quasi a sé medesima, non che ad altra 

persona nessuna, un sí nefando amore. In somma l'ideai a bella 

prima, ch'ella dovesse nella mia tragedia operare quelle cose 

stesse, ch'ella in Ovidio descrive; ma operarle tacendole. Sentii 

fin da quel punto l'immensa difficoltà ch'io incontrerei nel dover 

far durare questa scabrosissima fluttuazione dell'animo di Mirra 

per tutti gl'interi cinque atti, senza accidenti accattati d'altrove. E 

questa difficoltà che allora vieppiú m'infiammò, e quindi poi 

nello stenderla, verseggiarla, e stamparla sempre piú mi fu 

sprone a tentare di vincerla, io tuttavia dopo averla fatta, la co-

nosco e la temo quant'ella s'è; lasciando giudicar poi dagli altri 

s'io l'abbia saputa superare nell'intero, od in parte, od in nulla. 

Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero l'amor della gloria, 

la quale io non desiderava per altro fine oramai, se non se per 

dividerla con chi mi era piú caro di essa. Io dunque allora da circa 



303 

un mese stava passando i miei giorni beati, e occupati, e da nes-

sunissima amarezza sturbati, fuorché dall'anticipato orribile pen-

siero che al piú al piú fra un altro mesetto era indispensabile il 

separarci di nuovo. Ma, quasi che questo sovrastante timore non 

fosse bastato egli solo a mescermi infinita amarezza al poco 

dolce brevissimo ch'io assaporava, la fortuna nemica me ne volle 

aggiungere una dose non piccola per farmi a caro prezzo scon-

tare quel passeggero sollievo. Lettere di Siena mi portarono nello 

spazio di otto giorni, prima la nuova della morte del fratello mi-

nore del mio Gori, e la malattia non indifferente di esso; succes-

sivamente le prossime nuove mi portarono pur anche la morte 

di esso in sei soli giorni di malattia. Se io non mi fossi trovato 

con la mia donna al ricevere questo colpo sí rapido ed inaspet-

tato, gli effetti del mio giusto dolore sarebbero stati assai piú fieri 

e terribili. Ma l'aver con chi piangere menoma il pianto d'assai. 

La mia donna conosceva essa pure e moltissimo amava quel mio 

Francesco Gori; il quale l'anno innanzi, dopo avermi accompa-

gnato, come dissi, a Genova, tornato poi in Toscana erasi quindi 

portato a Roma quasi a posta per conoscerla, e soggiornatovi 

alcuni mesi l'aveva continuamente trattata, ed aveala giornal-

mente accompagnata nel visitare i tanti prodotti delle bell'arti di 

cui egli era caldissimo amatore e sagace conoscitore. Essa perciò 

nel piangerlo meco non lo pianse soltanto per me, ma anche per 

sé medesima, conoscendone per recente prova tutto il valore. 

Questa disgrazia turbò oltre modo il rimanente del breve tempo 
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che si stette insieme; ed approssimandosi poi il termine, tanto 

piú amara ed orribile ci riuscí questa separazione seconda. Ve-

nuto il temuto giorno, bisognò obbedire alla sorte, ed io dovei 

rientrare in ben altre tenebre, rimanendo questa volta disgiunto 

dalla mia donna senza sapere per quanto, e privo dell'amico colla 

funesta certezza ch'io l'era per sempre. Ogni passo di quella 

stessa via, che al venire mi era andato sgombrando il dolore ed i 

tetri pensieri, me li facea raddoppiati ritrovare al ritorno. Vinto 

dal dolore, poche rime feci, ed un continuo piangere sino a Siena 

dove mi restituii ai primi di novembre. Alcuni amici dell'amico, 

che mi amavano di rimbalzo, ed io cosí loro, mi accrebbero in 

quei primi giorni smisuratamente il dolore troppo bene serven-

domi nel mio desiderio di sapere ogni particolarità di quel fune-

sto accidente; ed io tremando pur sempre e sfuggendo di udirle, 

le andava pur domandando. Non tornai piú ad alloggio (come 

ben si può credere) in quella casa del pianto, che anzi non l'ho 

rivista mai piú. Fin da quando io era tornato di Milano l'anno 

innanzi, io avea accettato dall'ottimo cuor dell'amico un molto 

gaio e solitario quartierino nella di lui casa, e ci vivevamo come 

fratelli. 

Ma il soggiorno di Siena senza il mio Gori, mi si fece imme-

diatamente insoffribile. Volli tentare di indebolirne alquanto il 

dolore senza punto scemarmene la memoria, col cangiare e luo-

ghi ed oggetti. Mi trasferii perciò nel novembre in Pisa, risolu-
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tomi di starvi quell'inverno; ed aspettando che un miglior de-

stino mi restituisse a me stesso; che privo d'ogni pascolo del 

cuore, veramente non mi potea riputar vivo. 

CAPITOLO DECIMOQUINTO 

Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano ed 

altre cose. 

La mia donna frattanto era per le Alpi della Savoia rientrata 

1785 anch'essa in Italia; e per la via di Torino venuta a Genova, 

quindi a Bologna, in quest'ultima città si propose di passare l'in-

verno; combinandosi in questo modo per lei di stare negli Stati 

Pontificii, senza pure rimettersi in Roma nell'usato carcere. Sotto 

il pretesto dunque della stagione troppo inoltrata, sendo giunta 

a Bologna in decembre, non ne partí altrimenti. Eccoci dunque, 

io a Pisa, ed essa in Bologna, col solo Apennino di mezzo, per 

quasi cinque mesi, di nuovo disgiunti e pur vicinissimi. Questo 

m'era ad un tempo stesso una consolazione e un martirio; ne 

ricevea le nuove freschissime ogni tre o quattro giorni, e non 

potea pure né doveva in niun modo tentar di vederla, atteso il 

gran pettegolezzo delle città piccole d'Italia, dove chi nulla nulla 

esce dal volgo, è sempre minutamente osservato dai molti oziosi 

e maligni. Io mi passai dunque in Pisa quel lunghissimo inverno, 
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col solo sollievo delle di lei spessissime lettere, e perdendo al so-

lito il mio tempo fra i molti cavalli, e quasi nulla servendomi dei 

pochi ma fidi miei libri. Sforzato pure dalla noia, e nell'ore che 

cavalcare ed aurigare non si poteva, tanto e tanto qualcosa an-

dava pur leggicchiando, massime la mattina in letto, appena sve-

glio. In queste semiletture avea scorse le lettere di Plinio il Mi-

nore, e molto mi avean dilettato sí per la loro eleganza, sí per le 

molte notizie su le cose e costumi romani che vi si imparano; 

oltre poi il purissimo animo, e la bella ed amabile indole che vi 

va sviluppando l'autore. Finite l'epistole, impresi di leggere il Pa-

negirico a Traiano, opera che mi era nota per fama, ma di cui non 

avea mai letta parola. Inoltratomi per alcune pagine, e non vi 

ritrovando quell'uomo stesso dell'epistole, e molto meno un 

amico di Tacito, qual egli si professava, io sentii nel mio intimo 

un certo tal moto d'indegnazione; e tosto, buttato là il libro saltai 

a sedere sul letto, dov'io giaceva nel leggere; ed impugnata con 

ira la penna, ad alta voce gridando dissi a me stesso: "Plinio mio, 

se tu eri davvero e l'amico, e l'emulo, e l'ammiratore di Tacito, 

ecco come avresti dovuto parlare a Traiano". E senza piú aspet-

tare, né riflettere, scrissi d'impeto, quasi forsennato, cosí come la 

penna buttava, circa quattro gran pagine del mio minutissimo 

scritto; finché stanco, e disebriato dallo sfogo delle versate pa-

role, lasciai di scrivere, e quel giorno non vi pensai piú. La mat-

tina dopo, ripigliato il mio Plinio, o per dir meglio, quel Plinio 
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che tanto mi era scaduto di grazia nel giorno innanzi, volli con-

tinuar di leggere il di lui Panegirico. Alcune poche pagine piú, fa-

cendomi gran forza, ne lessi; poi non mi fu possibile di prose-

guire, Allora volli un po' rileggere quello squarcione del mio Pa-

negirico, ch'io avea scritto delirando la mattina innanzi. Lettolo, e 

piaciutomi, e rinfiammato piú di prima, d'una burla ne feci, o 

credei farne, una cosa serissima; e distribuito e diviso alla meglio 

il mio tema, senza piú ripigliar fiato, scrivendone ogni mattina 

quanto ne potevan gli occhi, che dopo un par d'ore di entusia-

stico lavoro non mi fanno piú luce; e pensandovi poi e ruminan-

done tutto l'intero giorno, come sempre mi accade allorché non 

so chi mi dà questa febbre del concepire e comporre; me lo tro-

vai tutto steso nella quinta mattina, dal dí 13 al 17 di marzo! e, 

con pochissima varietà, toltone l'opera della lima, da quello che 

va dattorno stampato. 

Codesto lavoro mi avea riacceso l'intelletto, ed una qualche 

tregua avea pur anche data ai miei tanti dolori. Ed allora mi con-

vinsi per esperienza, che a voler tollerare quelle mie angustie d'a-

nimo, ed aspettarne il fine senza soccombere, mi era piú che ne-

cessario di farmi forza, e costringer la mente ad un qualche la-

voro. Ma siccome la mente mia, piú libera e piú indipendente di 

me, non mi vuole a niun conto obbedire; tal che, se io mi fossi 

proposto, prima di leggere il Plinio, di voler fare un panegirico a 

Traiano, non avrebbe essa forse voluto raccozzar due idee; per 

ingannare ad un tempo e il dolore e la mente, trovai il compenso 
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di violentarmi in una qualche opera di pazienza, e di schiena 

come si suol dire. Perciò tornatomi fra mani quel Sallustio che 

circa dieci anni prima aveva tradotto in Torino per semplice stu-

dio, lo feci ricopiare col testo accanto, e mi posi seriamente a 

correggerlo, coll'intenzione e speranza ch'egli riuscisse una cosa. 

Ma neppure per questo pacifico lavoro io sentiva il mio animo 

capace di continua e tranquilla applicazione; onde non lo miglio-

rai di gran fatto, anzi mi avvidi, che nel bollore e deliri d'un cuore 

preoccupato e scontento, riesce forse piú possibile il concepire 

e creare una cosa breve e focosa, che non il freddamente limare 

una cosa già fatta. La lima è un tedio, onde facilmente si pensa 

ad altro, adoprandola. La creazione è una febbre, durante l'ac-

cesso, non si sente altro che lei. Lasciato dunque il Sallustio a 

tempi piú lieti, mi rivolsi a continuar quella prosa Del principe e 

delle lettere, da me ideata, e distribuita piú anni prima in Firenze. 

Ne scrissi allora tutto il primo libro, e due o tre capitoli del se-

condo. 

Fin dall'estate antecedente, al mio tornare d'Inghilterra in 

Siena, io aveva pubblicato il terzo volume delle tragedie, e man-

datolo, come a molti altri valentuomini d'Italia, anche all'egregio 

Cesarotti, pregandolo di darmi un qualche lume sovra il mio stile 

e composizione e condotta. Ne ricevei in quell'aprile una lettera 

critica su le tre tragedie del terzo volume, alla quale risposi allora 

brevemente, ringraziandolo, e notando le cose che mi pareano 

da potersi ribattere; e ripregandolo di indicarmi o darmi egli un 
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qualche modello di verso tragico. E da notarsi su ciò, che quello 

stesso Cesarotti, il quale aveva concepiti ed eseguiti con tanta 

maestria i sublimi versi dell'Ossian, essendo stato richiesto da me, 

quasi due anni prima, di volermi indicare un qualche modello di 

verso sciolto di dialogo, egli non si vergognò di parlarmi d'alcune 

sue traduzioni dal francese, della Semiramide e del Maometto di 

Voltaire, stampate già da molti anni; e di tacitamente propormele 

per modello. Queste traduzioni del Cesarotti essendo in mano di 

chiunque le vorrà leggere, non occorre ch'io aggiunga riflessioni 

su questo particolare; ognuno se ne può far giudice e paragonare 

quei versi tragici con i miei; e paragonarli anche con i versi epici 

dello stesso Cesarotti nell'Ossian, e vedere se paíano della stessa 

officina. Ma questo fatto servirà pure a dimostrare quanto mise-

rabil cosa siamo noi tutti uomini, e noi autori massimamente, 

che sempre abbiam fra le mani e tavolozza e pennello per dipin-

gere altrui, ma non mai lo specchio per ben rimirarci noi stessi e 

conoscerci. 

Il giornalista di Pisa, dovendo poi dare o inserire nel suo gior-

nale un giudizio critico su quel mio terzo tomo delle tragedie, 

stimò piú breve e piú facil cosa il trascrivere a dirittura quella 

lettera del Cesarotti, con le mie note che le servono di risposta. 

Io mi trattenni in Pisa sino a tutto l'agosto di quell'anno 1785; e 

non vi feci piú nulla da quelle prose in poi, fuorché far ricopiare 

le dieci tragedie stampate, ed apporvi in margine molte muta-

zioni, che allora mi parvero soverchie; ma quando poi venni a 
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ristamparle in Parigi, elle mi vi parvero piú che insufficienti, e 

bisognò per lo meno quadruplicarle. Nel maggio di quell'anno 

godei in Pisa del divertimento del Giuoco del Ponte, spettacolo 

bellissimo, che riunisce un non so che di antico e d'eroico. Vi si 

aggiunse anco un'altra festa bellissima d'un altro genere, la lumi-

nara di tutta la detta città, come si costuma ogni due anni per la 

festa di San Ranieri. Queste feste si fecero allora riunitamente, 

all'occasione della venuta del re e regina di Napoli in Toscana per 

visitarvi il gran duca Leopoldo, cognato del suddetto re. La mia 

vanaglorietta in quelle feste rimase bastantemente soddisfatta, 

essendomi io fatto molto osservare a cagione de' miei be' cavalli 

inglesi, che vincevano in mole, bellezza e brio quanti altri mai 

cavalli vi fossero capitati in codest'occasione. Ma in mezzo a quel 

mio fallace e pueril godimento, mi convinsi con sommo dolore 

ad un tempo stesso, che nella fetida e morta Italia ella era assai 

piú facil cosa il farsi additare per via di cavalli, che non per via di 

tragedie. 

CAPITOLO DECIMOSESTO 

Secondo viaggio in Alsazia, dove mi fisso. Ideativi, e 
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stesi i due Bruti, e l'Abele. Studi caldamente ripigliati. 

In questo frattempo era ripartita di Bologna la mia donna, ed 

avviatasi verso Parigi nel mese di aprile. Non volendo essa tor-

nare a Roma, in nessun altro luogo ella potea piú conveniente-

mente fissarsi che in Francia, dove avea parenti, aderenze, e in-

teressi. Trattenutasi in Parigi sino all'agosto inoltrato, ella ritornò 

in Alsazia in quella stessa villa dove c'eramo incontrati l'anno in-

nanzi. Onde io ai primi di settembre con infinita gioia e premura 

mi vi avviai per la solita strada dell'Alpi tirolesi. Ma l'aver perduto 

l'amico di Siena, e l'essersi oramai la mia donna traspiantata fuori 

d'Italia, mi fece anche risolvere di non dimorarci piú neppur io. 

E benché per allora né volessi, né convenisse ch'io mi fissassi a 

dimora dove ella, io cercai pure di starle il meno lontano ch'io 

potessi, e di toglierci almeno l'Alpi di mezzo. Feci dunque muo-

vere anche tutta la mia cavalleria, che sana e salva arrivò un mese 

dopo di me in Alsazia, dove allora ebbi raccolto ogni mia cosa, 

fuorché i libri, che i piú gli avea lasciati in Roma. Ma la mia feli-

cità derivata da questa seconda riunione non durò né potea du-

rare altro che due mesi in circa, dovendosi la mia donna restituire 

in Parigi nell'inverno. Nel decembre l'accompagnai sino a Stra-

sborgo, dove, con mio sommo dolore costretto di lasciarla, me 

ne separai per la terza volta; ella continuò la sua strada per Parigi, 

io ritornai nella nostra villa. Ancorché io fossi scontento, pure la 

mia afflizione riusciva ora assai minore della passata, trovandoci 
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piú vicini, Potendo senza ostacolo, e senza pericolo di nuocerle 

dare una scorsa per vederla, ed avendo in somma fra noi la cer-

tezza di rivederci nella prossima estate. Tutte queste speranze mi 

posero un tal balsamo in corpo, e mi rischiarirono talmente l'in-

telletto, che di bel nuovo intieramente mi diedi in braccio alle 

Muse. In quel solo inverno, nella quiete e libertà della villa, feci 

assai piú lavoro che non avessi fatto mai in cosí breve spazio di 

tempo; cotanto la continuità del pensare ad una stessa cosa, e a 

non aver divagazioni né dispiaceri, abbreviandoci l'ore ad un 

tempo ce le moltiplica. Appena tornato nel mio ritiro, da prima 

finii di stendere l'Agide, che fin dal decembre precedente avea 

cominciato in Pisa; poi infastidito del lavoro (cosa che non mi 

accadeva mai nel creare) non lo avea piú potuto proseguire. Fi-

nitolo ora felicemente, senza pigliar piú respiro stesi in quello 

stesso decembre la Sofonisba e la Mirra. Quindi in gennaio finii 

interamente di stendere il secondo e terzo libro Del principe e delle 

lettere; ideai e stesi il dialogo Della virtú sconosciuta; tributo che da 

gran tempo mi rimproverava di non aver pagato alla adorata me-

moria del degnissimo amico Gori; e ideai inoltre, e distesi tutta, 

e verseggiai la parte lirica dell'Abele tramelogedia; genere di cui 

mi occorrerà di parlare in appresso, se avrò vita e mente e mezzi 

da effettuare quanto mi propongo di eseguire. Postomi quindi al 

far versi, non abbandonai piú quel mio poemetto ch'io non l'a-

vessi interamente terminato col quarto canto; e quindi dettati, 

ricorretti, e riannestati insieme i tre altri, che nello spazio di dieci 
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anni essendo stati scritti a pezzi, aveano (e forse tuttora serbano) 

un non so che di sconnesso; il che tra i miei molti difetti non 

suole però avvenirmi nelle altre composizioni. Appena era finito 

il poema, mi accadde che in una delle tante e sempre a me gra-

ditissime lettere della mia donna, essa come a caso mi accennava 

di aver assistito in teatro ad una recita del Bruto di Voltaire, e che 

codesta tragedia le era sommamente piaciuta. Io, che l'aveva ve-

duta recitare forse dieci anni prima, e che non me ne ricordava 

punto, riempiutomi istantaneamente di una rabida e disdegnosa 

emulazione sí il cuor che la mente, dissi fra me: «Che Bruti, che 

Bruti di un Voltaire? io ne farò dei Bruti, e li farò tutt'e due: il 

tempo dimostrerà poi, se tali soggetti di tragedia si addicessero 

meglio a me, o ad un francese nato plebeo, e sottoscrittosi nelle 

sue firme per lo spazio di settanta e piú anni: Voltaire gentiluomo 

ordinario del re». Né altro dissi, né di questo toccai pur parola 

nel rispondere alla mia donna; ma subitamente d'un lampo ideai 

ad un parto i due Bruti, quali poi li ho eseguiti. In questo modo 

uscii per la terza volta dal mio proposito di non far piú tragedie; 

e da dodici ch'essere doveano, son arrivate a diciannove. Su l'ul-

timo Bruto rinnovai poi il giuramento ad Apolline piú solenne 

ch'io non l'avessi fatto mai, e questo io son quasi certo di non 

l'aver piú ad infrangere. Gli anni che mi si vanno ammontando 

sul tergo me n'entrano quasi mallevadori; e le tante altre cose di 

altro genere che mi restan da fare, se pure farle potrò e saprò. 
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Dopo aver passati cinque e piú mesi in villa in un continuo 

bollore di mente, poiché appena sveglio la mattina per tempis-

simo io scriveva cinque o sei pagine alla mia donna; poi lavorava 

fino alle due o le tre dopo mezzogiorno; poi andando o a cavallo, 

o in biroccio per un par d'ore, in vece di divagarmi e riposarmi, 

pel continuo pensare ora a quel verso, ora a quel personaggio, 

ora ad altro, mi affaticava assai piú l'intelletto che non lo solle-

vassi; mi ritrovai perciò nell'aprile una fierissima podagra a ri-

dosso, la quale m'inchiodò per la prima volta in letto, e mi vi 

tenne immobile e addoloratissimo per quindici giorni almeno, e 

pose cosí una spiacevole interruzione ai miei studi sí caldamente 

avviati. Ma troppo avea impreso, di vivere solitario e occupato, 

né ci avrei potuto resistere senza i cavalli che tanto mi sforzavano 

a pigliar l'aria aperta, e far moto. Ma anche coi cavalli, non la 

potei durare quella perpetua incessante tensione delle fibre del 

cervello; e se la gotta, piú savia di me, non mi vi facea dar tregua, 

avrei finito o col delirar d'intelletto, o col soccombere delle forze 

fisiche, sendomi ridotto a quasi nulla cibarmi, e pochissimo dor-

mire. Nel maggio tuttavia, mercè la gran dieta, e il riposo, mi 

trovai bastantemente riavuto di forze; ma alcune circostanze par-

ticolari avendo impedito per allora la mia donna di venire in villa, 

e dovendo differire la consolazione unica per me, del vederla; 

entrai in un turbamento di spirito, che mi offuscò per piú di tre 

mesi la mente, talché poco e male lavorai, fino al fin d'agosto, 
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quanto al riapparire dell'aspettata donna tutti questi miei mali di 

accesa e scontenta fantasia sparirono. 

Appena riavutomi di mente e di corpo, dati all'oblio i dolori 

di questa lontananza, che per mia buona sorte fu l'ultima, tosto 

mi rimisi al lavoro con ardore e furore. A segno che verso il 

mezzo decembre, che si partí poi insieme per Parigi, io mi trovai 

aver verseggiate l'Agide, la Sofonisba, e la Mirra; mi trovai stesi i 

due Bruti; e scritta la prima satira. Questo nuovo genere, di cui 

avea già ideato e distribuiti i soggetti fin da nove anni prima in 

Firenze, l'aveva anche tentato allora in esecuzione; ma scarso an-

cora troppo di lingua e di padronanza di rima, mi ci era rotto le 

corna; talché dubbio del potervi riuscire quanto allo stile e ver-

seggiatura, ne avea quasi deposto il pensiere. Ma il raggio vivifi-

cante della donna mia, mi ebbe allora restituito l'ardire e bal-

danza necessari da ciò; e postomi al tentativo, mi vi parve esser 

riuscito, a principiare almeno l'aringo, se non a percorrerlo. E 

cosí pure, avendo prima di partir per Parigi fatta una rassegna 

delle mie rime, e dettate e limate gran parte, me ne trovai in buon 

numero, e forse troppe. 

CAPITOLO DECIMOSETTIMO 

Viaggio a Parigi. Ritorno in Alsazia, dopo aver fissato 

col Didot in Parigi la stampa di tutte le diciannove tra-
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gedie. Malattia fierissima in Alsazia, dove l'amico Ca-

luso era venuto per passare l'estate con noi. 

Dopo quattordici e piú mesi non interrotti di soggiorno in 

Alsazia, partii insieme con la signora alla volta di Parigi; luogo a 

me per natura sua e mia sempre spiacevolissimo, ma che mi si 

facea allor paradiso poiché lo abitava la mia donna. Tuttavia, es-

sendo incerto se vi rimarrei lungamente, lasciai gli amati cavalli 

nella villa di Alsazia, e munito soltanto di alcuni libri, e di tutti i 

miei scritti mi ritrovai in Parigi. Alla prima, il rumore e la puzza 

di quel caos dopo una sí lunga villeggiatura, mi rattristarono as-

sai. La combinazione poi del ritrovarmi alloggiato assai lontano 

dalla mia donna, oltre mill'altre cose che di quella Babilonia mi 

dispiaceano sommamente, mi avrebbero fatto ripartirne ben to-

sto se io avessi vissuto in me stesso e per me; ma ciò non essendo 

da tanti anni oramai, con molta malinconia mi adattai alla neces-

sità; e cercai di cavarne almeno qualche utile coll'impararvi qual-

che cosa. Ma quanto all'arte del verseggiare non v'essendo in Pa-

rigi nessuno dei letterati che intenda piú che mediocremente la 

lingua nostra, non c'era niente da impararvi per me; quanto poi 

all'arte drammatica in massa, ancorché i francesi vi si accordino 

essi stessi esclusivamente il primato, tuttavia i miei principî non 

essendo gli stessi che han praticato i loro autori tragici, molta e 

troppa flemma mi ci volea per sentirmi dettare magistralmente 

continue sentenze, di cui molte vere, ma assai male eseguite da 
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essi. Pure, essendo il mio metodo di poco contradire, e non mai 

disputare, e moltissimo e tutti ascoltare, e non credere poi qua-

siché mai in nessuno; io tanto e tanto imparava da quei ciarlieri 

la sublime arte del tacere. 

Quel primo soggiorno, di sei e piú mesi in Parigi, mi giovò, 

se non altro, alla salute moltissimo. Prima del mezzo giugno si 

ripartí per la villa d'Alsazia. Ma intanto stando in Parigi avea ver-

seggiato il Bruto primo, e per un accidente assai comico mi era 

toccato di rimpasticciare tutta intera la Sofonisba. La volli leggere 

ad un francese già mio conoscente in Torino, dove aveva sog-

giornato degli anni; persona intelligente di cose drammatiche; e 

che piú anni prima mi avea ben consigliato sul Filippo, quando 

glie lo aveva letto in prosa francese, di trasporvi il consiglio dal 

quarto atto dov'era, nel terzo dove poi è rimasto, e dove nuoce 

assai meno alla progressione dell'azione, di quel che dianzi nuo-

ceva nel quarto. Sicché leggendo io quella Sofonisba ad un giu-

dice competente, mi immedesimava in lui quant'io piú poteva, 

per argomentare dal di lui contegno piú che dai di lui detti, qual 

fosse il suo schietto parere. Egli mi stava ascoltando senza batter 

palpebra; ma io, che altresí mi stava ascoltando per due, inco-

minciai da mezzo il second'atto a sentirmi assalire da una certa 

freddezza, che talmente mi andò crescendo nel terzo ch'io non 

lo potei pur finire; e preso da un impeto irresistibile la buttai sul 

fuoco, ché stavamo al camminetto noi due solissimi; e parea che 

quel fuoco mi fosse come un tacito invito a quella severa e 
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pronta giustizia. L'amico, sorpreso di quell'inaspettata stranezza 

(stante che io non avea neppur detto una parola fino a quel 

punto, che l'accennasse neppure), si buttò colle mani su lo scar-

tario per estrarlo dal fuoco, ma io già colle molle che aveva rapi-

dissimamente impugnate, inchiodai sí stizzosamente la povera 

Sofonisba fra i due o tre pezzi che ardevano, che le convenne ar-

dere anch'essa; né abbandonai, da esperto carnefice, le molle, se 

non se quando la vidi ben avvampante e abbronzita andarsi spar-

pagliando su per la gola del camminetto. Questo moto frenetico 

fu fratello carnale di quello di Madrid contro il povero Elia, ma 

ne arrossisco assai meno, e mi riuscí d'un qualche utile. Mi con-

fermai allora nell'opinione ch'io aveva piú volte concepita su 

quel soggetto di tragedia; ch'egli era sgradito, traditore, appre-

sentante alla prima un falso aspetto tragico, e non lo mantenendo 

poi saldo; e feci quasi proposito di non vi pensar altrimenti. Ma 

i propositi d'autore son come gli sdegni materni. Mi ricadde due 

mesi dopo quell'infelice prosa della giustiziata Sofonisba fra 

mani, e rilettala, trovandovi pure qualche cosa di buono, la ripi-

gliai a verseggiare, abbreviandola assai, e tentando con lo stile di 

supplire e mascherare le mende inerenti al soggetto. E benché io 

sapessi, e sappia, ch'ella non era né sarebbe mai tragedia di 

prim'ordine, non ebbi con tutto ciò il coraggio di porla da parte, 

perché era il solo soggetto in cui si potessero opportunamente 

sviluppare gli altri sensi delle sublimi Cartagine e Roma. Onde di 

varie scene di quella debole tragedia, io mi pregio non poco. 
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Ma la totalità delle mie tragedie parendomi a quell'epoca es-

sersi fatta oramai cosa matura per una stampa generale, mi pro-

posi allora di voler almeno cavar questo frutto dal mio soggiorno 

che sarei per fissare d'allora in poi in Parigi, di farne una edizione 

bella, accurata, a bell'agio, senza risparmio nessuno né di spesa 

né di fatica. Prima dunque di decidermi per questo o per quello 

degli stampatori volli fare una prova dei caratteri, e proti, e ma-

neggi tipografici parigini, trattandosi di una lingua forestiera. 

Trovandomi sin dall'anno innanzi dettato e corretto il Panegirico 

a Traiano, lo stampai a quest'effetto, ed essendo cosa breve, in un 

mesetto fu terminato. E saviamente feci di tentar quella prova, 

avendo poi cambiato lo stampatore assai in meglio per tutti i 

versi. Onde, accordatomi con Didot Maggiore, uomo intenden-

tissimo ed appassionato dell'arte sua, ed oltre ciò accurato molto, 

e sufficientemente esperto nella lingua italiana, io cominciai sin 

dal maggio di quell'anno 1787 a stampare il primo volume delle 

tragedie. Ma incominciai per impegnare me e lui, piú che per al-

tro; sapendo benissimo, che dovendo io partire nel giugno per 

trattenermi in Alsazia fino all'inverno, la stampa in quel frat-

tempo non progredirebbe gran fatto; ancorché si prendessero le 

misure per farmi avere settimanalmente le prove da correggersi 

in Alsazia, e rimandarsi in Parigi. In questo modo io mi legai da 

me stesso doppiamente a dover ritornare l'inverno in Parigi, cosa 

alla quale sentiva ripugnanza non poca; volli perciò, che mi vi 

dovessero costringere parimente e la gloria e l'amore. Lasciai al 
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Didot il manoscritto delle prose che precedono, e quello delle 

tre prime tragedie, ch'io stupidamente credei ridotte, limate, e 

accurate quanto potessero essere; me n'avvidi poi, quando fu po-

sto mano a stamparle, quanto io mi fossi ingannato. 

Oltre l'amor della quiete, l'amenità della villa, l'essere quivi piú 

lungamente con la mia donna, alloggiato sotto lo stesso tetto; 

l'avervi i miei libri, e gli amati cavalli; tutti questi oggetti erano 

caldissimi sproni al farmi ritornare con delizia in Alsazia. Ma 

un'altra ragione vi si aggiunse anche allora, che me ne dovea du-

plicare il diletto. L'amico Caluso mi aveva insperanzito, ch'egli 

verrebbe in Alsazia a passar quell'estate con noi; ed era questi 

l'ottimo degli uomini da me conosciuti, e 1'ultimo amico rima-

stomi dopo la morte del Gori. Dopo alcune settimane del nostro 

arrivo in Alsazia, verso il fin di luglio la mia donna ed io par-

timmo dunque espressamente per andare ad incontrare l'amico 

fino a Ginevra; indi ce ne ritornammo con esso per tutta la Sviz-

zera sino alla nostra villa presso a Colmar; dove ebbi allora riu-

nite tutte le mie piú care cose. Il primo discorso ch'io ebbi a tener 

con l'amico, fu, oltre ogni mia aspettazione, di affari domestici. 

Egli avea avuto dalla mia ottima madre un'incombenza assai 

strana, visto l'età mia, ed occupazioni, e il pensare mio. Quest'era 

una proposizione di matrimonio. Egli me la fece ridendo; ed io 

pure ridendo gliela negai: e si combinò la risposta da farsi alla 

mia amorosissima madre, che ci scusasse ambedue. Ma per dare 

un saggio dell'affetto e semplice costume di quella rispettabil 
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donna, porrò qui in fondo di pagina11 la di lei lettera su questo 

soggetto. 

Finito il trattato del matrimonio, ci sfogammo reciproca-

mente a cuore, l'amico ed io, coi discorsi delle amatissime lettere. 

Io mi sentiva veramente necessità di conversare su l'arte, di par-

lar italiano, e di cose italiane; tutte privazioni che da due anni mi 

si faceano sentire non poco; e ciò con assai grande mio scapito, 

nell'arte principalmente del verseggiare. E certo, se questi ultimi 

famosi uomini francesi, come Voltaire e Rousseau, avessero do-

vuto gran parte della loro vita andarsene erranti in diversi paesi 

in cui la loro lingua fosse stata ignota o negletta, e non avessero 

neppur trovato con chi parlarla, essi non avrebbero forse avuto 

la imperturbabilità e la tenace costanza di scrivere per semplice 

amor dell'arte e per mero sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi 

per tanti anni consecutivi, costretto dalle circostanze di vivere e 

conversare sempre con barbari; che tale si può francamente de-

nominare tutta l'Europa da noi, quanto alla letteratura italiana; 

come lo è pur troppo tuttavia, e non poco, una gran parte della 

stessa Italia, sui nescia. Che se si vuole anche per gl'italiani scrivere 

egregiamente, e che si tentino versi in cui spiri l'arte del Petrarca 

e di Dante, chi oramai in Italia, chi è che veramente e legga ed 

intenda e gusti e vivamente senta Dante e il Petrarca? Uno in 

 
11 Vedi appendice undicesima. 
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mille, a dir molto. Con tutto ciò, io immobile nella persuasione 

del vero e del bello, antepongo d'assai (ed afferro ogni occasione 

di far tal protesta) di gran lunga antepongo di scrivere in una 

lingua quasi che morta, e per un popolo morto, e di vedermi 

anche sepolto prima di morire, allo scrivere in codeste lingue 

sorde e mute, francese ed inglese, ancorché dai loro cannoni ed 

eserciti elle si vadano ponendo in moda. Piuttosto versi italiani 

(purché ben torniti) i quali rimangano per ora ignorati, non in-

tesi, o scherniti; che non versi francesi mai, od inglesi, o d'altro 

simil gergo prepotente, quando anche ne dovessi immediata-

mente esser letto, applaudito, ed ammirato da tutti. Troppa è la 

differenza dal suonare la nobile e soave arpa ai propri orecchi, 

ancorché nessuno ti ascolti, al suonare la vil cornamusa, ancor-

ché un volgo intero di orecchiuti ascoltanti ti faccia pur plauso 

solenne. 

Torno all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi occorreva 

spesso di fare, il che mi riusciva di sommo sollievo. Ma poco 

durò quella mia nuova ed intera felicità, di passare quei beati 

giorni tra cosí amate e degne persone. Un accidente occorso 

all'amico venne a sturbare la nostra quiete. Cavalcando egli meco 

fece una caduta, in cui si slogò il pugno. Da prima credei rotto il 

braccio, e anche peggio; onde me ne rimescolai fortemente, e 

tosto al di lui male si aggiunse il mio proprio, ma di gran lunga 

maggiore. Mi assalí due giorni dopo una dissenteria ferocissima, 

che andò sí ostinatamente crescendo, che al decimoquinto 
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giorno, non essendo piú entrato nel mio stomaco altro che acqua 

gelata, e le pestilenziali evacuazioni oltrepassando il numero di 

ottanta nelle ventiquattro ore, mi ritrovai ridotto presso che in 

fine, senza pure aver quasi punto febbre. La mancanza del calor 

naturale era tale, che certe fomente di vino aromatizzato che mi 

facevano su lo stomaco e ventricolo per rendere una qualche at-

tività a quelle parti spossate, ancor che esse fomente fossero bol-

lenti a segno che i famigliari nel maneggiarle vi si pelassero le 

mani, ed io il corpo nell'applicarmele, con tutto ciò che mi pa-

rean sempre pochissimo calde, e d'altro non mi doleva che della 

loro freddezza. Non v'era piú vita nel mio individuo, altro che 

nel capo, il quale indebolito sí, ma chiarissimo rimanevami. 

Dopo i quindici giorni il male allentò e adagio adagio retroce-

dendo, verso il trentesimo giorno le evacuazioni erano però an-

cora oltre venti nelle ventiquattro ore. Mi trovai finalmente li-

bero dopo sei settimane, ma ischeletrito e annichilato in tal 

modo, che per altre quattro settimane in circa, quando mi si do-

vea rifar il letto, mi levavano di peso per traspormi in un altro 

finché fossi riportato nel primo. 

Io veramente non credei di poterla superare. Doleami assai di 

morire, lasciando la mia donna, l'amico, ed appena per cosí dire 

abbozzata quella gloria, per cui da dieci e piú anni io aveva tanto 

delirato, e sudato; che io benissimo sentiva che di tutti quegli 

scritti ch'io lascierei in quel punto, nessuno era fatto e finito 

come mi parea di poterlo fare e finire, avendone il dovuto tempo. 
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Mi confortava per altra parte non poco, giacché morir pur dovea, 

di morire almen libero, e fra le due piú amate persone ch'io m'a-

vessi, di cui mi pareva d'avere e di meritare l'amore e la stima, e 

di morir finalmente innanzi di aver provato tanti altri mali sí fisici 

che morali, a cui si va incontro invecchiando. Io aveva comuni-

cato all'amico tutte le mie intenzioni circa alla stampa già avviata 

delle tragedie, e le avrebbe fatte continuare egli in mia vece. Mi 

sono poi ben convinto in appresso, quando io fui all'atto pratico 

di quella stampa che durò poi quasi tre anni, che atteso l'assiduo, 

e lunghissimo, e tediosissimo lavoro che mi vi convenne di farvi 

sopra le prove, se poco era il fatto sino a quel punto, ove fossi 

mancato io, quello che lasciava sarebbe veramente stato un nulla, 

ed ogni fatica precedente a quella dello stampare era intiera-

mente perduta, se quest'ultima non sopravveniva per convali-

darla. Cotanto il colorito e la lima si fanno parte assolutamente 

integrante d'ogni qualunque poesia. 

Piacque al destino, ch'io scampassi per allora, e che le mie 

tragedie ricevessero da me poi quel compimento ch'io era in 

grado di dar loro; e di cui forse (s'elle hanno gratitudine) po-

tranno contraccambiarmi col tempo non lasciando totalmente 

perire il mio nome. 

Guarii, come dissi, ma a stento; e rimasi cosí indebolito anche 

della mente, che tutte le prove delle tre prime tragedie, che suc-

cessivamente nello spazio di circa quattro mesi in quell'anno mi 

passarono sotto gli occhi, non ricevettero da me né la decima 
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parte delle emendazioni ch'avrei dovuto farvi. Il che fu poi in 

gran parte cagione, che due anni dopo, finito di stamparle tutte, 

ricominciai da capo a ristampar quelle prime tre; a solo fine di 

soddisfare all'arte e a me stesso; e forse a me solo; che pochissimi 

al certo vorranno o sapranno badare alle mutazíoni fattevi 

quanto allo stile; le quali, ciascuna per sé sono inezie; tutte in-

sieme, son molte e importanti, se non per ora, col tempo. 

CAPITOLO DECIMOTTAVO 

Soggiorno di tre e piú anni in Parigi. Stampa di tutte le 

tragedie. Stampa nel tempo stesso di molte altre opere 

in Kehl 

Appena io cominciava alquanto a riavermi, che l'amico (an-

ch'egli molto prima guarito della slogatura del pugno), avendo 

delle occupazioni letterarie in Torino, dove era segretario 

dell'Accademia delle Scienze, volle far una scorsa a Strasborgo 

prima di ripartir per l'Italia. Io, benché ancora infermiccio, per 

goder piú lungamente di lui ce lo volli accompagnare. Ed anche 

la signora ci venne, e fu nell'ottobre. Si andò fra l'altre cose a 

vedere la famosa tipografia stabilita in Kehl grandiosamente dal 

signor di Beaumarchais, coi caratteri di Baskerville comprati da 

esso, e destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte l'opere 

di Voltaire. La bellezza di quei caratteri, la diligenza degli artefici, 
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e l'opportunità che mi somministrava l'essere io molto cono-

scente del suddetto Beaumarchais dimorante in Parigi, m'invo-

gliarono di prevalermene per colà stampare tutte l'altre mie 

opere che tragedie non erano; ed alle quali avrebbero potuto es-

sere d'intoppo le solite stitichezze censorie, le quali esistevano 

allora anche in Francia, e non picciole. Sempre ha ripugnato mol-

tissimo all'indole mia di dover subire revisione per poi stampare. 

Non già ch'io creda, né voglia, che s'abbia a stampare ogni cosa; 

ma per me ho adottata nell'intero la legge d'Inghilterra, ed a 

quella mi attengo; né fo mai nessuno scritto, che non potesse 

liberissimamente e senza biasimo nessuno dell'autore essere 

stampato nella beata e veramente sola libera Inghilterra. Opi-

nioni, quante se ne vuole; individui offesi, nessuni; costumi, ri-

spettati sempre. Queste sono state, e saran sempre le sole mie 

leggi; né altre se ne può ragionevolmente ammettere, né rispet-

tare. 

Ottenuta io dunque direttamente dal Beaumarchais di Parigi 

la permissione di prevalermi in Kehl della di lui ammirabile 

stamperia, con quell'occasione d'esservi capitato io stesso, lasciai 

a que' suoi ministri il manoscritto delle mie cinque odi, che inti-

tolate avea L'America libera, affine che quest'operetta mi ser-

visse come di saggio. Ed in fatti ne riuscí cosí bella e corretta la 

stampa, ch'io poi per due e piú anni consecutivi vi andai succes-

sivamente stampando tutte quelle altre opere, che si son viste o 

che si vedranno. E le prove me ne venivano settimanalmente 
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spedite a rivedere in Parigi; ed io continuamente andava sempre 

mutando e rimutando i bei versi interi; a ciò invitandomi, oltre 

la smisurata voglia del far meglio, anche la singolare compia-

cenza e docilità di quei proti di Kehl, dei quali non mai abba-

stanza mi potrei lodare; diversissimi in ciò dai proti, compositori, 

e torcolieri del Didot in Parigi, che mi hanno sí lungamente fatto 

fare il sangue verde, e cotanto mi hanno taglieggiato nelle borsa, 

facendomi a peso d'oro arbitrariamente ricomprare ogni muta-

zion di parola ch'io facessi; tal che se si suole talvolta nella vita 

ottenere ricompensa dell'emendarsi, io ho dovuto all'incontro 

pagare per emendare i miei spropositi, o per barattarli. 

Si tornò d'Argentina nella villa di Colmar, e pochi giorni 

dopo, verso il finir d'ottobre, l'amico se ne partí per Torino, la-

sciandomi sempre piú desiderio di sé, e della sua dotta e piace-

vole compagnia. Si stette ancora tutto il novembre, e parte del 

decembre in villa, nel qual tempo mi andai rimettendo adagino 

della grande scossa avuta negli intestini; e cosí mezzo impotente 

tanto verseggiai alla meglio, o alla peggio, il Bruto secondo che do-

vea esser l'ultima tragedia ch'io mai farei; e quindi dovendo venir 

l'ultima a stamparsi, non mi potea mancar poi tempo di limarla 

e ridurla a bene. 

Arrivati in Parigi, dove atteso l'impegno della intrapresa 

stampa, era indispensabile ch'io mi fissassi a dimora, cercai casa, 

ed ebbi la sorte di trovarne una molto lieta e tranquilla, posta 

isolata sul baluardo nuovo nel sobborgo di San-Germano, in 
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cima d'una strada detta del Monte Parnasso luogo di bellissima 

vista, d'ottima aria, e solitario come in una villa; compagno della 

villa di Roma ch'io aveva abitata due anni alle Terme. Si portò 

con noi a Parigi tutti i cavalli, di cui presso che metà cedei alla 

signora, sí, pel di lei servizio, che per diminuirne a me la troppa 

spesa e divagazione. Cosí collocatomi, a bell'agio potei attendere 

a quella difficile e noiosa briga dello stampare; occupazione in 

cui rimasi sepolto per quasi tre anni consecutivi. 

Venuto intanto il febbraio del 1788, la mia donna ricevé la 

nuova della morte del di lei marito seguita in Roma, dove egli da 

piú di due anni si era ritirato, lasciando Firenze. E benché questa 

morte fosse preveduta già da un pezzo, attesi i replicati accidenti 

che da piú mesi l'aveano percosso; e lasciasse la vedova intera-

mente libera di sé, e non venisse a perdere nel marito un amico; 

con tutto ciò io fui con mia maraviglia testimonio oculare, ch'ella 

ne fu non poco compunta, e di dolore certamente non finto, né 

esagerato; che nessun'arte mai entrava in quella schiettissima ed 

impareggiabile indole. E certo quel suo marito, malgrado la 

molta disparità degli anni, avrebbe trovato in lei un'ottima com-

pagna, ed un'amica se non un'amante donna, soltanto che non 

l'avesse esacerbata con le continue acerbe e rozze ed ebre ma-

niere. Io doveva questa testimonianza alla pura verità. 

Continuata tutto l'88 la stampa, e vedendomi oramai al 1789 

fine del quarto volume, io stesi allora il mio parere su tutte le 

tragedie, per poi inserirlo in fine dell'edizione. Mi trovai in 
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quell'anno stesso finito di stampare in Kehl le odi, il dialogo, l'E-

truria e le Rime. Onde ostinato sempre piú nel lavoro, e per ve-

dermene una volta libero, nel susseguente anno continuai con 

maggior fervore, e verso l'agosto il tutto fu terminato, sí in Parigi 

i sei volumi delle tragedie, che in Kehl le due prose, del Principe e 

delle lettere, e della Tirannide, che fu l'ultima cosa ch'io vi stampassi. 

Ed essendomi in quell'anno tornato sotto gli occhi il Panegirico 

prima stampato nell'87, e trovatovi molte piccole cose che potrei 

emendare, lo volli ristampare; anche per aver tutte le opere egual-

mente ben stampate. Con gli stessi caratteri ed opera del Didot 

lo feci dunque eseguire; e v'aggiunsi l'ode di Parigi sbastigliato, fatta 

per essermi trovato testimonio oculare del principio di quei tor-

bidi, e tutto il volumetto terminai con una favoluccia, adattata 

alle correnti peripezie. E cosí, vuotato il sacco, mi tacqui; nes-

suna altra mia opera avendo tralasciato di stampare, fuorché la 

tramelogedia d'Abele, perché in questo nuovo genere facea dise-

gno di eseguirne varie altre; e la traduzion di Sallustio, perché 

non mi pensava mai di entrare nel disastroso e inestricabile labi-

rinto del traduttore. 

CAPITOLO DECIMONONO 

Principio dei tumulti di Francia, i quali sturbandomi in 

piú maniere, di autore mi trasformano in ciarlatore. 
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Opinione mia sulle cose presenti e future di questo re-

gno. 

Dall'aprile dell'anno 1789 in appresso, io era vissuto in molte 

angustie d'animo, temendo ogni giorno che un qualche di quei 

tanti tumulti che insorgevano ogni giorno in Parigi dopo la con-

vocazione degli Stati Generali, non mi impedisse di terminare 

tutte quelle mie edizioni tratte quasi al fine, e che non dovessi 

dopo tante e sí improbe spese e fatiche affondare alla vista del 

porto. Mi affrettava quanto piú poteva; ma cosí non facevano gli 

artefici della tipografia del Didot, che tutti travestitisi in politici 

e liberi uomini, le giornate intere si consumavano a leggere gaz-

zette e far leggi, in vece di comporre, correggere, e tirare le do-

vute stampe. Credei d'impazzarvi di rimbalzo. Fu dunque im-

mensa la mia soddisfazione, quando pure arrivò quel giorno, in 

cui finite, imballate, e spedite sí in Italia che altrove, furono le 

tanto sudate tragedie. Ma non fu lunga quella contentezza, per-

ché le cose andando sempre peggio, scemando ogni giorno la 

sicurezza e la quiete in questa Babilonia, e accrescendosi ogni 

giorno il dubbio, e i sinistri presagi per l'avvenire, chi ci ha che 

fare con questi scimiotti, come disgraziatamente siamo nel caso 

sí la mia donna che io, è costretto di temer sempre, non potendo 

mai finir bene. 

Io dunque oramai da piú d'un anno vo tacitamente vedendo 

e osservando il progresso di tutti i lagrimevoli effetti della dotta 
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imperizia di questa nazione, che di tutto può sufficientemente 

chiacchierare, ma nulla può mai condurre a buon esito, perché 

nulla intende il maneggio degli uomini pratico; come acutamente 

osservò già e disse il nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde 

io addolorato profondamente, sí perché vedo continuamente la 

sacra e sublime causa della libertà in tal modo tradita, scambiata, 

e posta in discredito da questi semifilosofi; stomacato del vedere 

ogni giorno tanti mezzi lumi, tanti mezzi delitti, e nulla in somma 

d'intero se non se l'imperizia d'ogni parte; atterrito finalmente 

dal vedere la prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvo-

catesca posate stupidamente per basi di libertà; io null'altro ora-

mai desidererei, che di poter uscire per sempre di questo fetente 

spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi. E già fuor ne sarei, 

se la miglior parte di me stesso non vi si trovasse disgraziata-

mente per lei intralciata dalle sue circostanze. Istupidito dunque 

io pure dal perenne dubitare e temere, da quasi un anno che son 

finite le tragedie, piuttosto vegetando che vivendo, strascino as-

sai male i miei giorni; ed isterilitomi anche non poco il cervello 

con quasi tre anni di continuo correggere e stampare, a nessuna 

lodevole occupazione mi so, né posso rivolgere. Ho intanto ri-

cevuto, e vo ricevendo da molte parti notizia, esservi giunta l'e-

dizione delle mie tragedie; e pare che trovino smercio, e non di-

spiacciano. Ma siccome le nuove mi sono date da persone piut-

tosto amiche mie, o benevole, non me ne lusingo gran fatto. Ed 

in fine mi sono proposto fra me e me, di non accettare né lode, 
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né biasimo, se non mi recano e l'uno e l'altro il loro perché; e 

voglio dei perché luminosi, che ridondino in utile dell'arte mia e 

di me. Ma di questi perché pur troppo pochi se ne raccapezza, e 

nessuno finora me n'è pervenuto. Onde tutto il rimanente reputo 

per non accaduto. Queste cose, benché io le sapessi già prima 

benissimo, non mi hanno però fatto mai risparmiare né la fatica, 

né il tempo, per fare il meglio quant'era in me. Tanto piú lode ne 

riceveranno forse le mie ossa col tempo, poiché io con tale tristo 

disinganno innanzi agli occhi, ho pure sí ostinatamente persistito 

a far bene piú assai che a far presto, non mi piegando a corteg-

giare mai altri che il vero. 

Quanto poi alle sei mie diverse opere stampate in Kehl, non 

voglio pubblicare per ora altro che le due prime, cioè l'America 

libera, e la Virtú sconosciuta; riserbando l'altre a tempi men burra-

scosi, ed in cui non mi possa esser data la vile taccia, che non mi 

par meritare, di aver io fatto coro con i ribaldi, dicendo quel 

ch'essi dicono, e che pur mai non fanno, né fare saprebbero né 

potrebbero. Con tutto ciò ho stampate quelle opere, perché l'oc-

casione, come dissi, mi v'invitò; e perché son convinto, che chi 

lascia dei manoscritti non lascia mai libri, nessun libro essendo 

veramente fatto e compiuto s'egli non è con somma diligenza 

stampato, riveduto, e limato sotto il torchio, direi, dall'autore me-

desimo. Il libro può anche non esser fatto né compito, a dispetto 

di tutte queste diligenze; pur troppo è cosí; ma non lo può certo 

essere veramente, senz'esse. 
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Il non aver dunque per ora altro che fare; l'aver molti tristi 

presentimenti; e il credermi (lo confesserò ingenuamente) di 

avere pur fatto qualche cosa in questi quattordici anni; mi hanno 

determinato di scrivere questa mia vita, alla quale per ora fo 

punto in Parigi, dove l'ho stesa in età di quarantuno e mesi, e ne 

termino il presente squarcio, che sarà certo il maggiore, il dí 27 

maggio dell'anno 1790. Né penso di rileggere piú né guardare 

queste mie ciarle, fin presso agli anni sessanta, se ci arriverò, età 

in cui avrò certamente terminata la mia carriera letteraria. Ed 

allora, con quella freddezza maggiore che portano seco i molti 

anni, rivedrò poi questo scritto, e vi aggiungerò il conto di quei 

dieci o quindici anni all'incirca, che avrò forse ancora impiegati 

in comporre, o applicare. Se io verrò ad eseguire i due o tre di-

versi generi in cui fo disegno di provare le mie ultime forze, ag-

giungerò allora quegli anni in ciò impiegati, a questa quarta 

epoca della virilità; se no, nel ripigliare questa mia confession ge-

nerale, incomincierò da quegli anni miei sterili la quinta epoca; 

della mia vecchiaia e rimbambimento, la quale, se punto avrò 

senno ancora e giudizio, brevissimamente, siccome cosa inutile 

sotto ogni aspetto, la scriverò. 

Ma se io poi in questo frattempo venissi a morire, che è il piú 

verisimile; io prego fin d'ora un qualche mio benevolo, nelle cui 

mani venisse a capitar questo scritto, di farne quell'uso che glie 

ne parrà meglio. S'egli lo stamperà tal quale, vi si vedrà, spero, 

l'impeto della veracità e della fretta ad un tempo; cose che portan 



334 

seco del pari la semplicità e l'ineleganza nello stile. Né, per finire 

la mia vita, quell'amico vi dovrà aggiunger altro di suo, se non se 

il tempo il luogo ed il modo in cui sarò morto. E quanto alle 

disposizioni dell'animo mio in quel punto, l'amico potrà accer-

tare arditamente in mio nome il lettore, che troppo conoscendo 

questo fallace e vuoto mondo, nessuna altra pena avrò provato 

lasciandolo, se non se quella di abbandonarvi la donna mia; 

come altresí fin ch'io vivo, in lei sola e per lei sola vivendo ora-

mai, nessun pensiero veramente mi scuote e atterrisce, fuorché 

il timore di perderla: né d'altra cosa io supplico il cielo, che di 

farmi uscir primo di queste mondane miserie. 

Ma se poi l'amico qualunque a cui capitasse questo scritto, 

stimasse bene di arderlo, egli farà anche bene. Soltanto prego, 

che se diverso da quel ch'io l'ho scritto gli piacesse di farlo pub-

blico, egli lo raccorcisca e lo muti pure a suo piacimento quanto 

all'eleganza e lo stile, ma dei fatti non ne aggiunga nessuni, né in 

verun modo alteri i già descritti da me. Se io, nello stendere que-

sta mia vita, non avessi avuto per primo scopo l'impresa non 

volgarissima di favellar di me con me stesso, di specchiarmi qual 

sono in gran parte, e di mostrarmi seminudo a quei pochi che 

mi voleano o vorranno conoscere veramente; avrei saputo veri-

similmente anch'io restringere il sugo, se alcun ve n'ha, di questi 

miei quarantun anni di vita in due o tre pagine al piú, con istu-

diata brevità ed orgoglioso finto disprezzo di me medesimo ta-

citeggiando. Ma io allora avrei voluto in ciò piú assai ostentare il 
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mio ingegno, che non disvelare il mio cuore, e costumi. Siccome 

dunque all'ingegno mio (o vero o supposto ch'ei sia) ho ritrovato 

bastante sfogo in tante altre mie opere, in questa mi son com-

piaciuto di darne uno piú semplice, ma non meno importante, al 

cuor mio, diffusamente a guisa di vecchio su me medesimo, e di 

rimbalzo su gli uomini quali soglion mostrarsi in privato, chiac-

chierando. 



336 

Parte seconda 
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Continuazione della quarta epoca 

PROEMIETTO 

Avendo riletto circa tredici anni dopo, trovandomi fisso in 

Firenze, tutto quello ch'io aveva scritto in Parigi concernente la 

mia vita sino all'età di anni quarantuno, a poco a poco lo andai 

ricopiando, e un pocolino ripulendo, perché riuscisse chiaro e 

pianissimo lo stile. Dopo averlo ricopiato, giacché mi trovava in-

golfato nel parlar di me, pensai di continuare a descrivere questi 

tredici anni, nei quali mi pare anche di aver fatto pur qualche 

cosa che meriti d'essere saputa. E siccome gli anni crescono, le 

forze fisiche e morali scemano, e verisimilmente oramai ho finito 

di fare, mi lusingo che questa seconda parte, che sarà assai piú 

breve della prima, sarà anche l'ultima; poiché entrato nella vec-

chiaia, di cui i miei cinquantacinque anni vicini mi hanno già in-

trodotto nel limitare, e atteso il gran logoro che ho fatto di corpo 

e di spirito, ancorché io viva dell'altro, nulla oramai facendo, po-

chissimo mi si presterà da dire. 

CAPITOLO VIGESIMO 

Finita interamente la prima mandata delle stampe, mi 
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do a tradurre Virgilio e Terenzio; e con qual fine il fa-

cessi. 

Continuando dunque la quarta epoca, dico che ritrovandomi 

in Parigi, come io dissi, ozioso e angustiato, ed incapace di crear 

nulla, benché molte cose mi rimanessero, che avea disegnato di 

fare; verso il giugno del 1790 cominciai cosí per balocco a tra-

durre qua e là degli squarci dell'Eneide, quelli che piú mi rapivano; 

poi vedendo che mi riusciva utilissimo studio, e dilettevole, lo 

cominciai da capo, per mantenermi anche nell'uso del verso 

sciolto. Ma tediandomi di lavorare ogni giorno la stessa cosa, per 

variare e rompere, e sempre piú imparar bene il latino, pigliai 

anche a tradurre il Terenzio da capo; aggiuntovi lo scopo di ten-

tare su quel purissimo modello di crearmi un verso comico, per 

poi scrivere (come da gran tempo disegnava) delle commedie di 

mio; e comparire anche in quelle con uno stile originale e ben 

mio, come mi pareva di aver fatto nelle tragedie. Alternando 

dunque, un giorno l'Eneide, l'altro il Terenzio, in quell'anno '90, e 

fino all'aprile del '91, che partii di Parigi, ne ebbi tradotto dell'E-

neide i primi quattro libri; e di Terenzio, l'Andria, l'Eunuco, e l'Eau-

tontimoromeno. Oltre ciò, per sempre piú divagarmi dai funesti 

pensieri, che mi cagionavano le circostanze, volli disrugginirmi 

di nuovo la memoria, che nel comporre e stampare avea trasan-

data affatto, e m'inondai di squarci d'Orazio, Virgilio, Giovenale, 

e di nuovo dei Dante, Petrarca, Tasso, e Ariosto, talché migliaia 
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e migliaia di versi altrui mi collocai nel cervello. E queste occu-

pazioni di second'ordine sempre piú mi insterilirono il cervello, 

e mi tolsero di non far piú nulla del mio. Talché, di quelle trame-

logedie, di cui doveano essere sei almeno, non vi potei mai ag-

giungere nulla alla prima, l'Abele; e sviato poi da tante cose, per-

dei il tempo, la gioventú, e il bollore necessario per una tal crea-

zione, e non lo ritrovai poi mai piú. Sicché in quell'ultimo anno, 

ch'io stetti allora in Parigi, e cosí poi nei due e piú seguenti al-

trove, null'altro piú scrissi del mio, fuorché qualche epigrammi e 

sonetti, per isfogare la mia giustissima ira contro gli schiavi pa-

droni, e dar pascolo alla mia malinconia. E tentai anche di scri-

vere un Conte Ugolino, dramma misto, e da unirsi poi anche alle 

tramelogedie, se l'avessi eseguite. Ma dopo averlo ideato, lo la-

sciai, né vi potei piú pensare, non che lo stendessi. L'Abele in 

tanto era finito, ma non limato. Nell'ottobre di quell'anno stesso 

'90, si fece con la mia donna un viaggietto di quindici giorni nella 

Normandia sino a Caen, L'Havre, e Roano; bellissima e ricca 

provincia, ch'io non conosceva; e ne rimasi molto soddisfatto, 

ed anche un poco sollevato. Perché quei tre anni fissi di stampa, 

e di guai continui, mi aveano veramente prosciugato il corpo e 

l'intelletto. L'aprile poi vedendo sempre piú imbrogliarsi le cose 

in Francia, e volendo almeno tentare se piú pace e sicurezza si 

potrebbe altrove trovare; oltreciò la mia donna spirandosi di ve-

dere l'Inghilterra, quella sola terra un po' libera, e tanto diversa 

dall'altre tutte, ci determinammo di andarvi. 
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CAPITOLO VIGESIMOPRIMO 

Quarto viaggio in Inghilterra e in Olanda. Ritorno a 

Parigi dove ci fissiamo davvero, costrettivi dalle dure 

circostanze. 

Si partí dunque verso il fine d'aprile del '91, ed avendo inten-

zione di starvi del tempo, ci portammo i nostri cavalli, e si licen-

ziò la casa in Parigi. Vi si arrivò in pochi giorni, e il paese piacque 

molto alla mia donna per certi lati, per altri no. Io invecchiato 

non poco dalle due prime volte in poi che ci era stato, lo ammirai 

ancora (ma un poco meno), quanto agli effetti morali del go-

verno, ma me ne spiacque sommamente, e piú che nel terzo viag-

gio, sí il clima, che il modo corrotto di vivere; sempre a tavola, 

vegliare fin alle due o tre della mattina; vita in tutto opposta alle 

lettere, all'ingegno, e alla salute. Passata dunque la novità degli 

oggetti per la mia donna, ed io tormentatovi molto dalla gotta 

vagante, che in quella benedetta isola è veramente indigena, pre-

sto ci tediammo dí essere in Inghilterra. Succedé nel giugno di 

quell'anno la famosa fuga del re di Francia, che ripreso in Varen-

nes, come ciascun seppe, fu ricondotto piú che mai prigioniero 

in Parigi. Quest'avvenimento abbuiò sempre piú gli affari di 

Francia; e noi vi ci trovavamo impicciatissimi per la parte pecu-

niaria, avendo l'uno e l'altro i due terzi delle nostre entrate in 

Francia, dove la moneta sparita, e datovi luogo alla carta ideale, 

e sfiduciata ogni dí piú, settimanalmente uno si vedeva scemare 
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in mano il suo avere, che prima d'un terzo, poi mezzo, poi due 

terzi, andava di carriera verso il bel nulla. Contristati ambedue e 

costretti da questa necessità irrimediabile, ci determinammo di 

obbedirvi, e di ritornare in Francia, dove solo con la nostra car-

taccia potevamo campare, per allora; ma con la trista perspettiva 

del peggio. Nell'agosto dunque, prima di lasciar l'Inghilterra, si 

fece un giro per l'isola a Bath, Bristol, e Oxford, e tornati a Lon-

dra, pochi giorni dopo ci rimbarcammo a Douvres. 

Quivi mi accadde un accidente veramente di romanzo, che 

brevemente narrerò. Nel mio terzo viaggio in Inghilterra nell'83 

e '84 non aveva punto piú saputo né cercato nulla di quella fa-

mosa signora, che nel mio secondo viaggio mi avea fatto perico-

lare per tanti versi. Solamente sentii dire ch'ella non abitava piú 

Londra, che il marito, da cui s'era divorziata, era morto, e che si 

credeva ne avesse sposato un altro, oscuro ed ignoto. In questo 

quarto viaggio, nei quattro e piú mesi ch'io era stato a Londra 

non ne avea mai sentito far parola né cercatone notizia, e non 

sapeva neppure s'ella fosse ancor viva, o no. Nell'atto di imbar-

carmi a Douvres, precedendo io la donna mia di forse un quarto 

d'ora alla nave, per vedere se il tutto era in ordine, ecco, che 

nell'atto, che dal molo stava per entrare nella nave, alzati gli occhi 

alla spiaggia dove era un certo numero di persone, la prima che 

i miei occhi incontrano, e distinguono benissimo per la molta 

prossimità, si è quella signora; ancora bellissima, e quasi nulla 

mutata da quella ch'io l'avea lasciata vent'anni prima appunto nel 



342 

1771. Credei a prima di sognare, guardai meglio, e un sorriso 

ch'ella mi schiuse guardandomi, mi certificò della cosa. Non 

posso esprimere tutti i moti, e diversi affetti contrari che mi ca-

gionò questa vista. Tuttavia non le dissi parola, entrai nella nave, 

né piú ne uscii; e nella nave aspettai la mia donna, che un quarto 

d'ora dopo giuntavi, si salpò. Essa mi disse, che dei signori, che 

l'accompagnarono alla nave, gli avean indicata quella signora; e 

nominategliela, e aggiuntovi un compendiuccio della di lei vita 

passata e presente. Io le raccontai come mi era occorsa agli occhi, 

e come andò il fatto. Tra noi non v'era mai né finzione, né diffi-

denza, né disistima, né querele. Si arrivò a Calais; di dove io 

molto colpito di quella vista cosí inaspettata, le volli scrivere per 

isfogo del cuore, e mandai la mia lettera al banchiere di Douvres, 

che glie la rimettesse in proprie mani, e me ne trasmettesse poi 

la risposta a Bruxelles, dove sarei stato fra pochi giorni. La mia 

lettera, di cui mi spiace di non aver serbato copia, era certamente 

piena d'affetti; non già d'amore, ma di una vera e profonda com-

mozione di vederla ancora menare una vita errante e sí poco de-

corosa al suo stato e nascita, e il dolore, ch'io ne sentiva tanto 

piú, pensando di esserne io stato, ancorché innocentemente, o la 

cagione o il pretesto. Che senza lo scandalo succeduto per causa 

mia, forse avrebbe potuto occultare o tutto o gran parte le sue 

dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene. Ritrovai poi in Brus-
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selles circa quattro settimane dopo la di lei risposta, che fedel-

mente trascrivo qui in fondo di pagina12, per dare un'idea del di 

lei nuovo, ed ostinato mal inclinato carattere, che in quel grado 

ella è cosa assai rara, massime nel bel sesso. Ma tutto serve al 

grande studio della specie bizzarra degli uomini. 

Intanto dunque noi imbarcati per Francia, sbarcati a Calais, 

prima di rimprigionarci in Parigi, pensammo di fare un giro in 

Olanda, perché la donna mia vedesse quel raro monumento d'in-

dustria, occasione, che forse non se le presenterebbe poi piú. Si 

andò dunque per la spiaggia fino a Bruges e Ostenda, di là per 

Anversa e Rotterdam, Amsterdamo, la Haia, e la Nort-Hollanda, 

in circa tre settimane, e in fin di settembre fummo di ritorno in 

Brusselles, dove la signora avendovi le sorelle e la madre, ci si 

stette qualche settimana; e finalmente dentro l'ottobre, verso il 

fine, fummo rientrati nella cloaca massima, dove le dure nostre 

circostanze ci ritraevano malgrado nostro; e ti costrinsero a pen-

sare seriamente di fissarvici la nostra permanenza. 

CAPITOLO VIGESIMOSECONDO 

Fuga di Parigi, donde per le Fiandre e tutta la Germania tornati in 

 
12 Vedi appendice dodicesima. 
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Italia ci fissiamo in Firenze. 

Impiegati, o perduti circa due mesi in cercare, ed ammobiliare 

una nuova casa, nel principio del '92 ci tornammo ad abitare; ed 

era bellissima e comodissima. Si sperava ogni giorno, che ver-

rebbe quello di un qualche sistema di cose soffribile; ma piú 

spesso ancora si disperava che omai sorgesse un tal giorno. In 

questo stato di titubazione, la mia donna ed io (come anche tutti, 

quanti n'erano allora in Parigi ed in Francia, o ci aveano che fare 

pe' loro interessi), andavamo strascinando il tempo. Io fin da due 

anni e piú innanzi, avea fatto venir di Roma tutti i miei libri la-

sciativi nell'83, e da allora in poi li avea anche molto accresciuti 

sí in Parigi, che in quest'ultimo viaggio di Inghilterra, e d'Olanda. 

Onde per questa parte poco mi mancava ad avere ampiamente 

tutti i libri, che mi potessero esser utili o necessari nella ristretta 

mia sfera letteraria. Onde tra i libri, e la cara compagna, nessuna 

consolazione domestica mi mancava; solamente mancavaci la 

speranza viva, e la verisimiglianza che ciò potesse durare. Questo 

pensiero mi sturbava da ogni occupazione, e mi tiravo innanzi 

per traduttore nel Virgilio e Terenzio, non potendo far altro. 

Frattanto, né in quest'ultimo, né all'anteriore mio soggiorno in 

Parigi io non volli mai né trattare, né conoscere pur di vista nes-

suno di quei tanti facitori di falsa libertà, per cui mi sentiva la piú 

invincibile ripugnanza, e ne aveva il piú alto disprezzo. Quindi 

anche sino a questo punto, in cui scrivo da piú di quattordici anni 
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che dura questa tragica farsa, io mi posso gloriare di esser vergine 

di lingua di orecchi, e d'occhi perfino, non avendo mai né visto, 

né udito, né parlato con qualunque di codesti schiavi dominanti 

francesi, né con nessuno dei loro schiavi serventi. 

Nel marzo di quell'anno ricevei lettere di mia madre, che fu-

ron l'ultime: ella vi esprimeva con caldo e cristiano affetto molta 

sollecitudine di vedermi, diceva, «in paese, dove sono tanti tor-

bidi; dove non è piú libero l'esercizio della cattolica religione, e 

dove tutti tremano sempre, ed aspettano continui disordini e di-

sgrazie». Pur troppo bene diceva, e presto si avverò; ma quando 

mi ravviai verso l'Italia, la degnissima e veneranda matrona non 

esisteva, piú. Passò di questa vita il di 23 aprile 1792, in età di 

anni settanta compiuti. 

Erasi frattanto rotta la guerra coll'imperatore, che poi divenne 

generale e funesta. Venuto il giugno, in cui si tentò già di abbat-

tere intieramente il nome del re, che altro piú non rimaneva; la 

congiura di quel giorno 20 giugno essendo andata fallita, le cose 

strascinarono ancora malamente sino al famoso dieci d'agosto, 

in cui la cosa scoppiò come ognuno sa. 

Accaduto quest'avvenimento, io non indugiai piú neppure un 

giorno, e il mio primo ed unico pensiero essendo di togliere da 

ogni pericolo la mia donna, già dal dí 12 feci in fretta in fretta 

tutti i preparativi per la nostra partenza. Rimaneva la somma dif-

ficoltà dell'ottenere passaporti per uscir di Parigi, e del regno. 

Tanto c'industriammo in quei due o tre giorni, che il dí 15, o 16, 
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già gli avevamo ottenuti come forestieri, prima dai ministri di 

Venezia io, e di Danimarca la signora, che erano quasi che i soli 

ministri, esteri rimasti presso quel simulacro di re. Poi con molto 

piú stento si ottenne dalla sezione nostra comunitativa detta du 

Montblanc degli altri passaporti, uno per ciascheduno individuo, 

sí per noi due, che ogni servitore, e cameriera, con la pittura di 

ciascuno, di statura, pelo, età, sesso, e che so io. Muniti cosí di 

tutte queste schiavesche patenti, avevamo fissato la partenza no-

stra pel lunedí 20 agosto; ma un giusto presentimento, trovan-

doci allestiti, mi fece anticipare, e si parti il dí 18, sabato, nel dopo 

pranzo. Appena giunti alla Barrière Blanche, che era la nostra 

uscita la piú prossima per pigliar la via di San Dionigi per Calais, 

dove ci avviavamo per uscire al piú presto di quell'infelice paese; 

vi ritrovammo tre o quattro soli soldati di guardie nazionali, con 

un uffiziale, che visti i nostri passaporti, si disponeva ad aprirci 

il cancello di quell'immensa prigione, e lasciarci ire a buon viag-

gio. Ma v'era accanto alla Barriera una bettolaccia, di dove sbu-

carono fuori ad un tratto una trentina forse di manigoldi della 

plebe, scamisciati, ubriachi, e furiosi. Costoro, viste due carrozze 

che tante n'avevamo, molto cariche di bauli, e imperiali, ed una 

comitiva di due donne di servizio, e tre uomini, gridarono che 

tutti i ricchi se ne voleano fuggir di Parigi, e portar via tutti i loro 

tesori, e lasciarli essi nella miseria e nei guai. Quindi ad altercare 

quelle poche e tristi guardie con quei molti e tristi birbi, esse per 

farci uscire, questi per ritenerci. Ed io balzai di carrozza fra 
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quelle turbe, munito di tutti quei sette passaporti, ad altercare, e 

gridare, e schiamazzar piú di loro; mezzo col quale sempre si 

vien a capo dei francesi. Ad uno ad uno si leggevano, e facevano 

leggere da chi di quelli legger sapeva, le descrizioni delle nostre 

rispettive figure. Io pieno di stizza e furore, non conoscendo in 

quel punto, o per passione sprezzando l'immenso pericolo, che 

ci soprastava, fino a tre volte ripresi in mano il mio passaporto, 

e replicai ad alta voce: «Vedete, sentite; Alfieri è il mio nome; 

italiano e non francese; grande, magro, sbiancato; capelli rossi, 

son io quello, guardatemi; ho il passaporto; l'abbiamo avuto in 

regola da chi lo può dare; e vogliamo passare, e passeremo per 

Dio». Durò piú di mezz'ora questa piazzata, mostrai buon con-

tegno, e quello ci salvò. Si era frattanto ammassata piú gente in-

torno alle due carrozze, e molti gridavano: «Diamogli il fuoco a 

codesti legni». Altri: «Pigliamoli a sassate». Altri: «Questi fug-

gono; son dei nobili e ricchi, portiamoli indietro al Palazzo della 

Città, che se ne faccia giustizia». Ma insomma il debole aiuto 

delle quattro guardie nazionali, che tanto qualcosa diceano per 

noi, ed il mio molto schiamazzare, e con voce di banditore repli-

care e mostrare i passaporti, e piú di tutto la mezz'ora e piú di 

tempo, in cui quei scimiotigri si stancarono di contrastare, ral-

lentò l'insistenza loro; e le guardie accennatomi di salire in car-

rozza, dove avea lasciato la signora, si può credere in quale stato, 

io rientratovi, rimontati i postiglioni a cavallo si aprí il cancello, 

e di corsa si uscí, accompagnati da fischiate, insulti e maledizioni 
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di codesta genia. E buon per noi che non prevalse di essere ri-

condotti al Palazzo di Città, che arrivando cosí due carrozze in 

pompa stracariche, con la taccia di fuggitivi, in mezzo a quella 

plebaglia si rischiava molto; e saliti poi innanzi ai birbi della Mu-

nicipalità, si era certi di non poter piú partire, d'andare anzi pri-

gioni, dove se ci trovavano nelle carceri il dí 2 settembre, cioè 

quindici giorni dopo, ci era fatta la festa insieme con tanti altri 

galantuomini che crudelmente vi furono trucidati. Sfuggiti di un 

tale inferno, in due giorni e mezzo arrivammo a Calais, mo-

strando forse quaranta e piú volte i nostri passaporti; ed abbiamo 

saputo poi che noi eramo stati i primi forestieri usciti di Parigi, e 

del regno dopo la catastrofe del 10 agosto. Ad ogni Municipalità 

per istrada dove ci conveniva andare e mostrare i nostri passa-

porti, quei che li leggevano, rimanevano stupefatti ed attoniti alla 

prima occhiata che ci buttavan sopra, essendo quelli stampati, e 

cassatovi il nome del re. Poco, e male erano informati di quel che 

fosse accaduto in Parigi, e tutti tremavano. Sono questi gli au-

spici, sotto cui finalmente uscii della Francia, con la speranza, ed 

il proponimento di non capitarvi piú mai. Giunti a Calais, dove 

non ci fecero difficoltà di proseguire sino alle frontiere della 

Fiandra per Gravelina, preferimmo di non c'imbarcare, e di ren-

derci subito a Brusselles. Ci eramo diretti a Calais, perché non 

essendo ancora guerra cogli inglesi, si pensò che si potea piú fa-

cilmente andare in Inghilterra, che in Fiandra dove la guerra si 

facea vivamente. Giunti a Brusselles, la signora volle rimettersi 
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un poco dalle paure sofferte con lo stare un mesetto in villa colla 

sorella, e il degnissimo suo cognato. Là poi si ricevettero lettere 

di Parigi dalla nostra gente lasciatavi, che quello stesso lunedí che 

avevamo destinato al partire, 20 agosto, ma che io fortunata-

mente avea anticipato due giorni, era venuta in corpo quella no-

stra stessa sezione che ci avea dati i passaporti (vedi stupidità, e 

pazzia), per arrestare la signora e condurla in prigione. Già si sa, 

perché era nobile, ricca, ed illibata. A me, che sempre ho valuto 

meno di essa, non faceano per allora quell'onore. Ma insomma, 

non ci ritrovando aveano confiscato i nostri cavalli, mobili, libri, 

e ogni cosa. Poi sequestrate le entrate, e dichiaratici amendue 

emigrati. E cosí pure poi ci fu scritta la catastrofe e gli orrori ecc. 

seguiti in Parigi il di 2 settembre, e si ringraziò e benedí la Prov-

videnza che ce n'avea scampati. 

Visto poi sempre piú oscurarsi il cielo di quel paese, e nata 

nel terrore e nel sangue quella sedicente repubblica, noi savia-

mente ascrivendo a guadagno tutto quello che ci potea rimanere 

altrove, ci posimo in via per l'Italia il dí 1° ottobre; e per Aqui-

sgrana, Francfort, Augusta ed Inspruch, venuti all'Alpi e lieta-

mente varcatele, ci parve di rinascere il dí che ci ritrovammo nel 

bel paese qui dove il sí suona. Il piacere di esser fuori di carcere, 

e di ricalcare con la mia donna quelle stesse vie, che piú volte 

avea fatte per gire a trovarla; la soddisfazione di potere libera-

mente godere la sua santa compagnia, e sotto l'ombra sua di po-

tere ripigliare i miei cari studi, mi tranquillizzarono, e serenarono 
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a segno, che da Augusta sino in Toscana mi si riaprí la fonte delle 

rime, e ne venni seminando e raccogliendo in gran copia. Si ar-

rivò finalmente il dí 3 novembre in Firenze, di donde non ci 

siamo piú mossi, e dove ritrovai il vivo tesoro della lingua, che 

non poco mi compensò delle tante perdite d'ogni sorte che dovei 

sopportare in Francia. 

CAPITOLO VIGESIMOTERZO 

A poco a poco mi vo rimettendo allo studio. Finisco le 

traduzioni. Ricomincio a scrivere qualche coserella di 

mio, trovo casa piacentissima in Firenze; e mi do al re-

citare. 

Appena giunto in Firenze, ancorché per quasi un anno non 

vi si potesse trovar casa che ci convenisse, tuttavia il sentir di 

nuovo parlare quella sí bella, e a me sí preziosa lingua, il trovar 

gente qua e là che mi andava parlando delle mie tragedie, il ve-

derle qua e là (benché male), pure frequentemente recitate, mi 

ridestò qualche spirito letterario, che nei due ultimi decorsi anni 

mi si era presso che spento nel core. La prima coserella, che mi 

venne ideata e fatta di mio (dopo quasi tre anni che non avea piú 

composto nulla fuorché qualche rime) fu l'Apologia del re Luigi 

XVI, che scrissi nel decembre di quell'anno. Successivamente 
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poi riprese caldamente, le due traduzioni che sempre cammina-

van di fronte, il Terenzio e l'Eneide, nel seguente anno '93 le por-

tai al fine, non però limate, né perfette. Ma il Sallustio, che era 

stata quasi che la sola cosa a cui un pochino avessi atteso nel 

viaggio d'Inghilterra e d'Olanda (oltre tutte le opere di Cicerone, 

che avea caldamente lette, e rilette), e che avea moltissimo cor-

retto e limato, lo volli anche ricopiare intero in quell'anno '93, e 

cosí mi credei avergli dato l'ultimo pulimento. Stesi anche una 

prosa storico-satirica su gli affari in Francia, compendiatamente, 

la quale poi, ritrovatomi un diluvio di composizioni poetiche, 

sonetti, ed epigrammi su quelle risibili e dolorose vertenze, ed a 

tutti que' membri sparsi volendo dar corpo e sussistenza, volli 

che quella prosa servisse come di prefazione all'opera che intito-

lerei Il misogallo; e verrebbe essa a dare quasi ragione dell'opera. 

Ravviatomi cosí a poco a poco allo studio, ancorché forte 

spennacchiati nell'avere, sí la mia donna che io, tuttavia rimanen-

doci pur da campare decentemente; ed amandola io sempre piú, 

e quanto piú bersagliata dalla sorte, tanto piú riuscendomi ella 

una cosa e carissima e sacra, il mio animo si andava acquetando, 

e piú ardente che mai l'amor del sapere mi ribolliva nella mente. 

Ma allo studio vero quale avrei voluto intraprendere, mi manca-

vano i libri, avendo definitivamente perduti tutti i miei in Parigi, 

né mai piú pure richiestili a chi che si fosse, e salvatine soli un 

150 volumi circa di picciole edizioncelle di classici che portai 

meco. Quanto poi al comporre, benché io avessi il mio piano 
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ideato per altre cinque almeno tramelogedie, sorelle dell'Abele, 

attese le passate ed anche le presenti angustie dell'animo, mi si 

era spento il bollore giovenile inventivo, la fantasia accasciata, e 

gli anni preziosi ultimi della gioventú spuntati ed ottusi, direi, 

dalla stampa ed i guai che per piú di cinque anni mi avean sepolto 

l'animo, non me la sentivo piú; ed in fatti dovei abbandonarne il 

pensiero, non mi trovando piú il robusto furore necessario ad un 

tale pazzo genere. Smessa dunque quell'idea, che pur tanto mi 

era stata cara, mi volli rivolgere alle satire, di cui fatto avea sol la 

prima che poi serve all'altre di prologo; bastantemente mi era 

andato esercitando ín quest'arte negli squarci diversi del Miso-

gallo, onde non disperava di riuscirvi; e ne scrissi la seconda, ed 

in parte la terza; ma non era ancora abbastanza raccolto in me 

stesso; male alloggiato, senza libri, non avea quasi il cuore a nulla. 

Questo mi fece entrare in un nuovo perditempo, quello del 

recitare. Trovati in Firenze alcuni giovani, e una signora, che mo-

stravano genio e capacità da ciò, si imparò il Saul, e si recitò in 

casa privata, e senza palco, a ristrettissima udienza, con molto 

incontro, nella primavera del '93. In fine poi di quell'anno, si ri-

trovò presso il Ponte Santa Trinità una casa graziosissima benché 

piccola, posta al Lung'Arno di mezzogiorno, casa dei Gianfi-

gliazzi, dove tornammo in novembre, e dove ancora mi trovo, e 

verisimilmente, se non mi saetta altrove la sorte, ci morrò. L'aria, 

la vista, ed il comodo di questa casa mi restituí gran parte delle 

mie facoltà intellettuali e creative, meno le tramelogedie, cui non 
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mi fu piú possibile mai d'innalzarmi. Tuttavia, avviatomi l'anno 

prima al balocco del recitare, volli ancora perdere in questa pri-

mavera del '94 altri tre buoni mesi; e si recitò da capo in casa mia, 

il Saul, di cui io faceva la parte; poi il Bruto primo, di cui pure 

faceva la parte. Tutti dicevano, e pareva anche a me di andar fa-

cendo dei progressi non piccoli in quell'arte difficilissima del re-

citare; e se avessi avuto piú gioventú, e nessun altro pensiero, mi 

parea di sentire in me crescere ogni volta ch'io recitava, la capa-

cità, e l'ardire, e la riflessione e la gradazione dei tuoni, e la im-

portantissima varietà continua dei presto e adagio, piano e forte, 

pacato e risentito, che alternate sempre a seconda delle parole 

vengono a colorir la parola, e scolpire direi il personaggio, ed 

incidere in bronzo le cose ch'ei dice. Parimente la compagnia ad-

destrata al mio modo migliorava di giorno in giorno; e tenni al-

lora per cosa piú che certa, che se io avessi avuto danari tempo 

e salute da sprecare, avrei in tre o quattr'anni potuto formare una 

compagnia di tragici, se non ottima, almeno assai e del tutto di-

versa da quelle che in Italia si van chiamando tali, e ben diretta 

su la via del vero e dell'ottimo. 

Questo perditempo mi tenne ancora molto indietro nelle mie 

occupazioni per tutto quell'anno, e quasi anche il seguente, in cui 

poi feci la mia ultima strionata, recitando in casa mia il Filippo, in 

cui feci alternativamente le due cosí diverse parti di Filippo, e di 

Carlo; e poi da capo il Saul, che era il mio personaggio piú caro, 

perché in esso vi è di tutto, di tutto assolutamente. Ed essendovi 
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in Pisa in casa particolare di signori una altra compagnia di dilet-

tanti, che vi recitavano pure il Saul, io invitato da essi di andarvi 

per la luminara, ebbi la pueril vanagloria di andarvi, e là recitai 

per una sola volta, e per l'ultima la mia diletta parte del Saul, e là 

rimasi, quanto al teatro, morto da re. 

Intanto, nel decorso di quei due e piú anni ch'io era già stato 

in Toscana, mi era dato a poco a poco a ricomprar libri, e riac-

quistati quasi che tutti i libri di lingua toscana che già aveva avuti, 

e riacquistati ed accresciuti anche di molto tutti i classici latini, vi 

aggiunsi anche, non so allora perché, tutti i classici greci di edi-

zioni ottime greco-latine tanto per averli, e saperne se non altro 

i nomi. 

CAPITOLO VIGESIMOQUARTO 

La curiosità e la vergogna mi spingono a leggere 

Omero, ed i tragici greci nelle traduzioni letterali. Pro-

seguimento tepido delle satire, ed altre cosarelle. 

Meglio tardi che mai. Trovandomi dunque in età di anni qua-

rantasei ben suonati, ed aver bene o male da venti esercitata e 

professata l'arte di poeta lirico e tragico, e non aver pure mai 

letto né i tragici greci, né Omero, né Pindaro, né nulla insomma, 

una certa vergogna mi assalí, e nello stesso tempo anche una lo-

devole curiosità di vedere un po' cosa aveano detto quei padri 
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dell'arte. E tanto piú cedei volentieri a questa curiosità e vergo-

gna, quanto da piú e piú anni, mediante i viaggi, i cavalli, la 

stampa, la lima, le angustie d'animo, e il tradurre, mi trovava rin-

minchionito a tal segno, che avrei ben potuto oramai aspirare 

all'erudito, che non è poi insomma altro che buona memoria di 

suo, e roba d'altri. Ma disgraziatamente anche la memoria, ch'io 

avea già avuta ottima, mi si era assai indebolita. Con tutto ciò per 

isfuggire l'ozio, cavarmi dallo strione ed uscire un pocolin piú 

dall'asino, mi accinsi all'impresa. E successivamente Omero, 

Esiodo, i tre tragici, Aristofane, ed Anacreonte lessi ad oncia ad 

oncia studiandoli nelle traduzioni letterali latine, che sogliono 

porsi a colonna col testo. Quanto a Pindaro, vidi ch'egli era 

tempo perduto; perché le alzate liriche tradotte letteralmente 

troppo bestial cosa riuscivano; e non potendolo leggere nel testo, 

lo lasciai stare. Cosí in questo assiduo studio ingratissimo, e di 

poco utile oramai per me, che spossato non producea piú quasi 

nulla, c'impiegai quasi che un anno e mezzo. 

Alcune rime intanto andava anche scrivendo, e le satire creb-

bero in tutto il '96, fino a sette di numero. Quell'anno '96 funesto 

all'Italia per la finalmente eseguita invasione dei francesi che da 

tre anni tentavano, mi abbuiò sempre piú l'intelletto, vedendomi 

rombar sovra il capo la miseria e la servitú. Il Piemonte straziato, 

già già mi vedea andare in fumo l'ultima mia sussistenza rima-

stami. Tuttavia preparato a tutto, e ben risoluto in me stesso di 

non accattar mai né servire, tutto il di meno di queste due cose 
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lo sopportava con forte animo, e tanto piú mi ostinava allo stu-

dio, come sola degna diversione a sí sozzi e noiosi fastidi. Nel 

Misogallo, che sempre andava crescendo, e che anche ornai d'altre 

prose, io aveva riposto la mia vendetta e quella della mia Italia; e 

porto tuttavia ferma speranza, che quel libricciuolo col tempo 

gioverà all'Italia, e nuocerà alla Francia non poco. Sogni e ridico-

lezze d'autore, finché non hanno effetto; profezie di inspirato 

vate; allorché poi l'ottengono. 

CAPITOLO VIGESIMOQUINTO 

Per qual ragione, in qual modo, e con quale scopo mi 

risolvessi finalmente a studiare da radice seriamente da 

me stesso la lingua greca. 

Fin dall'anno 1778, quando si trovava meco in Firenze il ca-

rissimo amico Caluso, io cosí, per ozio, e curiosità leggierissima, 

mi era fatto scrivere da lui sur un foglio volante il semplice alfa-

beto greco, maiuscolo, e minuscolo, e cosí alla peggio imparato 

a conoscere le lettere, ed anche a nominarle, e non altro. Non ci 

avea poi badato mai piú per tanti anni. Ora due anni addietro, 

quando mi posi a leggere le traduzioni letterali, come dissi, ripe-

scai quel mio alfabeto fra i fogli e trovatolo, mi rimisi a raffigurar 

quelle lettere, e dirne il nome; col solo pensiero di gettare di 

quando in quando gli occhi, su la colonna del greco, e vedere se 
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mi veniva fatto di raccapezzare il suono di una qualche parola, 

di quelle che per essere composte e straordinarie, dalla tradu-

zione letterale mi destavano curiosità del testo. Ed io veramente 

guardava di tempo in tempo quei caratteri posti a colonna, con 

occhio bieco, e fremente, appunto come la volpe della favola 

guardava i proibiti grappoli invano sospirati. Mi si aggiungeva un 

fortissimo ostacolo fisico; che le mie pupille non volean saper 

niente di quel maledetto carattere; e foss'egli grande o piccolo, 

sciolto o legato, mi venivano le traveggole tosto ch'io lo fissava, 

e con molta pena compitando ne portava via una parola per 

volta, delle brevi; ma un verso intero non lo potea né leggere, né 

fissare, né pronunziare, né molto meno ritenerne materialmente 

la romba a memoria. 

Oltre ciò, per natura nemico e non dotato di nessuna facilità 

per le lingue (avendo tentato due volte e tre l'inglese, né mai ve-

nutone a capo; ed ultimamente in Parigi nel '90 prima d'ire in 

Inghilterra la quarta volta; e tradussi allora di Pope il Windsor e 

cominciai il Saggio su l'uomo) non assuefatto, e oramai incapace di 

applicazione servile di occhio e di mente grammaticale; venuto 

a tale età senza aver mai saputa una grammatica qualunque, nep-

pur l'italiana, nella quale non errava forse oramai, ma per abitu-

dine del leggere non per poter dare né ragione né nomi dell'ope-

rato; con questo bel corredo d'impedimenti fisici e morali, te-

diato dal leggere quelle traduzioni, presi con me stesso l'impegno 

di voler tentare di superarli da me; ma non ne volli parlare con 
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chi che sia, neppure con la mia donna, che è tutto dire. Consu-

mati avendo dunque già due anni su i confini della Grecia, senza 

mai essermivi potuto introdurre altro che colla coda dell'occhio, 

mi irritai, e la volli vincere. 

Comprate dunque grammatiche a iosa, prima nelle greco-la-

tine, poi nelle greche sole, per far due studi in uno, intendendo 

e non intendendo, ripetendo tutti i giorni il tupto, e i verbi cir-

conflessi, e i verbi in mi (il che presto svelò il mio arcano alla 

signora, che vedendomi sempre susurrar fra le labbra, volle fi-

nalmente sapere, e seppe quel ch'era); ostinandomi sempre piú, 

sforzando e gli occhi, e la mente, e la lingua, pervenni in fine 

dell'anno 1797 a poter fissare qualunque pagina di greco, qua-

lunque carattere prosa o verso, senza che gli occhi mi traballas-

sero piú; ad intendere sempre benissimo il testo, facendo il con-

trario su la colonna latina, di quel che avea fatto dianzi sul greco, 

cioè gittando rapidamente l'occhio su la parola latina corrispon-

dente alla greca, se non l'avea mai vista prima, o se me ne fossi 

scordato; e finalmente a leggere ad alta voce speditamente, con 

pronunzia sufficiente, rigorosa per gli spiriti, e accenti, e ditton-

ghi come sta scritto, e non come stupidamente pronunziano i 

greci moderni, che si son fatti senza avvedersene un alfabeto con 

cinque iota, talché quel loro greco è un continuo iotacismo, un 

nitrir di cavalli piú che un parlare del piú armonico popolo che 

già vi fosse. Ed aveva vinto questa difficoltà del leggere, e pro-

nunziare, col mettermi in gola, ed abbaiare ad alta voce, oltre la 
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lezione giornaliera di quel classico che studiava, anche ad altre 

ore, per due ore continue, ma senza intendere quasi che nulla, 

attesa la rapidità della lettura, e la romba della sonante alta pro-

nunzia, tutto Erodoto, due volte Tucidide con lo scoliaste suo, 

Senofonte, tutti gli oratori minori, e due volte il Proclo sovra il 

Timeo di Platone, non per altra ragione, fuorché per essere di 

stampa piú scabra a leggersi, piena di abbreviature. 

Né una tale improba fatica mi debilitò come avrei creduto e 

temuto, l'intelletto. Che anzi ella mi fece per cosí dire, risorgere 

dal letargo di tanti anni precedenti. In quell'anno '97, portai le 

satire al numero di diciassette come sono. Feci una nuova rasse-

gna delle molte e troppe rime, che fatte ricopiare limai. E final-

mente, cominciatomi ad invaghire del greco quanto piú mi pa-

reva d'andarlo intendicchiando, cominciai anche a tradurre; 

prima l'Alceste d'Euripide, poi il Filottete di Sofocle, poi i Persiani 

di Eschilo, ed in ultimo per avere, o dare un saggio di tutti, le 

Rane di Aristofane. Né trascurai il latino, perché del greco, che 

anzi in quell'anno stesso '97 lessi e studiai Lucrezio e Plauto, e 

lessi il Terenzio, il quale per una bizzarra combinazione io mi 

trovava aver tradotto tutte le sei commedie a minuto, senza però 

averne mai letta una intera. Onde se sarà poi vero ch'io l'abbia 

tradotto, potrò barzellettare col vero, dicendo d'averlo tradotto, 

prima d'averlo letto, o senza averlo letto. 

Imparai anche oltre ciò i metri diversi d'Orazio, spinto dalla 

vergogna di averlo letto, studiato, e saputo direi a memoria, senza 



360 

saper nulla de' suoi metri; e cosí parimente presi una sufficiente 

idea dei metri greci nei cori, e di quei di Pindaro, e d'Anacreonte. 

Insomma in quell'anno '97, mi raccorcii le orecchie di un buon 

palmo almeno ciascuna; né altro scopo m'era prefisso da tanta 

fatica, che di scuriosirmi, disasinirmi, e tormi il tedio dei pensieri 

dei Galli, cioè disceltizzarmi. 

CAPITOLO VIGESIMOSESTO 

Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della lin-

gua greca: io scrivo (spergiuro per l'ultima volta ad 

Apollo) l'Alceste seconda. 

Non aspettando dunque, né desiderando altro frutto che i so-

praddetti, ecco, che il buon padre Apollo me ne volle egli spon-

taneamente pure accordar uno, e non piccolo, per quanto mi 

pare. Fin dal '96 quando stava leggendo, com'io dissi, le tradu-

zioni letterali, avendo già letto tutto Omero, ed Eschilo, e Sofo-

cle, e cinque tragedie di Euripide, giunto finalmente all'Alceste, 

di cui non avea avuta mai notizia nessuna, fui sí colpito, e inte-

nerito, e avvampato dai tanti affetti di quel sublime soggetto, che 

dopo averla ben letta, scrissi su un fogliolino, che serbo, le se-

guenti parole. «Firenze 18 gennaio 1796. Se io non avessi giurato 

a me stesso di non piú mai comporre tragedie, la lettura di questa 

Alceste di Euripide mi ha talmente toccato e infiammato che cosí 
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su due piedi mi accingerei caldo caldo a distendere la sceneggia-

tura d'una nuova Alceste, in cui mi prevarrei di tutto il buono del 

greco, accrescendolo se sapessi, e scarterei tutto il risibile che 

non è poco nel testo. E da prima cosí creerei i personaggi dimi-

nuendoli.» E vi aggiunsi i nomi dei personaggi quali poi vi ho 

posto; né piú pensai a quel foglio. E proseguii tutte l'altre di Eu-

ripide, di cui non piú che le precedenti, nessuna mi destò quasi 

che niun affetto. Tornando poi in volta l'Euripide da rileggersi, 

come praticava di leggere ogni cosa due volte almeno, venuta 

l'Alceste, stesso effetto, stesso trasporto, stesso desiderio, e nel 

settembre dell'anno stesso '96 ne stesi la sceneggiatura, coll'in-

tenzione di non farla mai. Ma intanto aveva intrapresa a tradurre 

la prima di Euripide, ed in tutto il '97 l'ebbi condotta a termine: 

ma non intendendo allora, come dissi, punto il greco, l'ebbi per 

allora tradotta dal latino. Tuttavia quell'aver tanto che fare con 

codesta Alceste nel tradurla, sempre di nuovo mi andava accen-

dendo di farla di mio; finalmente venne quel giorno, nel maggio 

'98, in cui mi si accese talmente la fantasia su questo soggetto 

che giunto a casa dalla passeggiata, mi posi a stenderla, e scrissi 

d'un fiato il primo atto, e ci scrissi in margine: «Steso con furore 

maniaco, e lagrime molte»; e nei giorni susseguenti stesi con 

eguale impeto gli altri quattr'atti, e l'abbozzo dei cori, ed anche 

quella prosa che serve di schiarimento, e il tutto fu terminato il 

dí 26 maggio, e cosí sgravatomi di quel sí lungo e sí ostinato 
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parto, ebbi pace; ma non per questo disegnava io di verseggiarla, 

né di ridurla a termine. 

Ma nel settembre del '98 continuando, come dissi, lo studio 

vero del greco, con molto fervore, mi venne pensiero di andare 

sul testo riscontrando la mia traduzione dell'Alceste prima, per 

cosí rettificarla, e sempre imparar qualche cosa di quella lingua, 

che nulla insegna quanto il tradurre, a chi s'ostina di rendere, o 

di almeno accennare ogni parola, imagine, e figura del testo. 

Rimpelagatomi dunque nell'Alceste prima, mi si riaccese per la 

quarta volta il furor della mia, e presala, e rilettala, e pianto assai, 

e piaciutami, il dí 30 settembre '98 ne cominciai i versi, e furon 

finiti anche coi cori verso il di 21 ottobre. Ed ecco in qual modo 

io mi spergiurai dopo dieci anni di silenzio. Ma tuttavia, non vo-

lendo io essere né plagiario né ingrato, e riconoscendo questa 

tragedia esser pur sempre tutta di Euripide, e non mia, fra le tra-

duzioni l'ho collocata, e là dee starsi, sotto il titolo di Alceste se-

conda, al fianco inseparabile dell'Alceste prima sua madre. Di que-

sto mio spergiuro non avea parlato con chi che sia, neppure alla 

metà di me stesso. Onde mi volli prendere un divertimento, e nel 

decembre invitate alcune persone la lessi come traduzione di 

quella di Euripide, e chi non l'avea ben presente, ci fu colto fin 

passato il terz'atto; ma poi chi se la rammentava svelò la celia, e 

cominciatasi la lettura in Euripide, si terminò in me. La tragedia 

piacque; ed a me come cosa postuma non dispiacque; benché 
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molto ci vedessi da torre e limare. Lungamente ho narrato que-

sto fatto, perché se quell'Alceste sarà col tempo tenuta per buona, 

si studi in questo fatto la natura spontanea dei poeti d'impeto, e 

come succede che quel che vorrebbero fare talvolta non rie-

scono, e quel che non vorrebbero si fa fare e riesce. Tanto è da 

valutarsi e da obbedirsi l'impulso naturale febeo. Se poi non è 

buona, riderà il lettore doppiamente a mie spese sí nella Vita che 

nell'Alceste, e terrà questo capitolo come un'anticipazione su l'e-

poca quinta da togliersi alla virilità, e regalarsi alla vecchiaia. 

Queste due Alcesti saputesi da alcuni in Firenze, svelarono an-

che il mio studio di greco, che avea sempre occultato a tutti; per-

fino all'amico Caluso; ma egli lo venne a sapere nel modo che 

dirò. Aveva mandato verso il maggio di quest'anno un mio ri-

tratto, bel quadro molto ben dipinto dal pittore Saverio Fabre, 

nato in Montpalieri, ma non perciò punto francese. Dietro a quel 

mio ritratto, che mandava in dono alla sorella, aveva scritto due 

versetti di Pindaro. Ricevuto il ritratto, graditolo molto, visitatolo 

per tutti i lati, e visti da mia sorella que' due scarabocchini greci, 

fece chiamare l'amico anche suo Caluso, che glie li interpretasse. 

L'abate conobbe da ciò che io aveva almeno imparato a formare 

i caratteri; ma pensò bene che non avrei fatta quella boriosa pe-

danteria e impostura di scrivere un'epigrafe che non intendessi. 

Onde subito mi scrisse per tacciarmi di dissimulatore, di non gli 

aver mai parlato di questo mio nuovo studio. Ed io allora replicai 
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con una letterina in lingua greca, che da me solo mi venne rac-

cozzata alla meglio, di cui darò qui sotto il testo e la traduzione13, 

e ch'egli non trovò cattiva per uno studente di cinquant'anni, che 

da un anno e mezzo circa s'era posto alla grammatica; ed accom-

pagnai con la epistoluzza greca, quattro squarci delle mie quattro 

traduzioni, per saggio degli studi fatti sin a quel punto. Ricevuto 

cosí da lui un po' di lode, mi confortai a proseguire sempre piú 

caldamente. E mi posi all'ottimo esercizio, che tanto mi avea in-

segnato sí il latino che l'italiano, di imparare delle centinaia di 

versi di piú autori a memoria. 

Ma in quello stess'anno '98, mi toccò in sorte di ricevere e 

scrivere qualche lettera da persona ben diversa in tutto dall'amico 

Caluso. Era, come dissi, e come ognun sa, invasa la Lombardia 

dai francesi, fin dal '96, il Piemonte vacillava, una trista tregua 

sotto nome di pace avea fatta l'imperatore a Campoformio col 

dittator francese; il papa era traballato, ed occupata e schiavi-de-

mocrizzata la sua Roma; tutto d'ogni intorno spirava miseria, in-

degnazione, ed orrore. Era allora ambasciatore di Francia in To-

rino, un Ginguené, della classe, o mestiere dei letterati in Parigi, 

il quale lavorava in Torino sordamente alla sublime impresa di 

rovesciare un re vinto e disarmato. Di costui ricevei inaspettata-

mente una lettera, con mio grande stupore, e rammarico; sí la 

 
13 Vedi appendice tredicesima. 
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proposta che la risposta; e la replica e controreplica inserisco qui 

a guisa di nota14, affinché sempre piú si veda, chi ne volesse du-

bitare, quanto siano state e pure e rette le mie intenzioni ed 

azioni in tutte codeste rivoluzioni di schiaveria. 

Pare dall'andamento di queste due lettere del Ginguené che 

avendo egli ordine dai suoi despoti di asservire alla libertà fran-

cese il Piemonte, e cercando di sí fatta iniquità dei vili ministri, 

egli mi volesse tastar me per vedere se mi potevan anco disono-

rare, come mi aveano impoverito. Ma i beni mondani stanno a 

posta della tirannide, e l'onore sta a posta di ciascuno individuo 

che ne sia possessore. Quindi dopo la mia seconda replica non 

ne sentii piú parlare; ma credo che costui si servisse poi della 

notizia che l'abate Caluso gli diede per parte mia, circa alle balle 

mie di libri non pubblicati, per farne ricerca, e valersene come in 

appresso si vedrà. La nota dei miei libri ch'egli dicea volermi far 

restituire e ch'io credo che già tutti se li fosse appropriati a sé, 

sarebbe risibile se io qui la mostrassi. Ella era di circa cento vo-

lumi di tutti gli scarti delle piú infime opere italiane; e questa era 

la mia raccolta lasciata in Parigi sei anni prima, di circa mille sei-

cento volumi almeno; scelti tutti i classici italiani, e latini. Ma 

nessuno se ne stupirebbe di una tal nota, quando sapesse ch'ella 

dovea essere una restituzione francese. 

 
14 Vedi appendice quattordicesima. 
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CAPITOLO VIGESIMOSETTIMO 

Misogallo finito. Rime chiuse colla Teleutodia. L'Abele 

ridotto; cosí le due Alcesti, e l'Ammonimento. Distri-

buzione ebdomadaria di studi. Preparato cosí, e mu-

nito delle lapidi sepolcrali, aspetto l'invasion dei fran-

cesi, che segue nel marzo '99. 

Cresceva frattanto ogni dí piú il pericolo della Toscana, stante 

la leale amicizia che le professavano i francesi. Già fin dal de-

cembre del '98 aveano essi fatta la splendida conquista di Lucca, 

e di là minacciavano continuamente Firenze, onde ai primi del 

'99 parea imminente l'occupazione. Io dunque volli preparare 

tutte le cose mie, ad ogni qualunque accidente fosse per succe-

dere. Fin dall'anno prima avea posto fine per tedio al Misogallo, e 

fatto punto all'occupazione di Roma, che mi pareva la piú bril-

lante impresa di codesta schiaveria. Per salvare dunque quest'o-

pera per me cara ed importante, ne feci fare sino in dieci copie, 

e provvisto che in diversi luoghi non si potessero né annullare, 

né smarrire, ma al suo debito tempo poi comparissero. Quindi, 

non avendo io mai dissimulato il mio odio e disprezzo per code-

sti schiavi malnati, volli aspettarmi da loro ogni violenza, ed in-

solenza, cioè prepararmi bene al solo modo che vi sarebbe di 

non le ricevere. Non provocato, tacerei; ricercato in qualunque 

maniera, darei segno di vita, e di libero. Disposi dunque tutto per 

vivere incontaminato, e libero, e rispettato, ovvero per morir 
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vendicato se fosse bisognato. La ragione che mi indusse a scri-

vere la mia vita, cioè perché altri non la scrivesse peggio di me, 

mi indusse allora altresí a farmi la mia lapide sepolcrale, e cosí 

alla mia donna, e le apporrò qui in nota15, perché desidero questa 

e non altra, e quanto ci dico è il puro vero, sí di me, che di lei, 

spogliato di ogni fastosa amplificazione. 

Provvisto cosí alla fama, o alla non infamia, volli anco prov-

vedere ai lavori, limando, copiando, separando il finito dal no, e 

ponendo il dovuto termine a quello che l'età e il mio proposto 

volevano. Perciò volli col compiere degli anni cinquanta frenare, 

e chiudere per sempre la soverchia fastidiosa copia delle rime, e 

ridottone un altro tometto purgato consistente in sonetti set-

tanta, capitolo uno, e trentanove epigrammi, da aggiungersi alla 

prima parte di esse già stampate in Kehl, sigillai la lira, e la resti-

tuii a chi spettava, con una ode sull'andare di Pindaro, che per 

fare anche un po' il grecarello intitolai Teleutodía. E con quella 

chiusi bottega per sempre; e se dopo ho fatto qualche sonettuc-

cio o epigrammuccio, non l'ho scritto; se l'ho scritto non l'ho 

tenuto, e non saprei dove pescarlo, e non lo riconosco piú per 

mio. Bisognava finir una volta e finire in tempo, e finire sponta-

 
15 Vedi appendice quindicesima. 
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neo, e non costretto. L'occasione dei dieci lustri spirati, e dei bar-

bari antilirici soprastantimi non potea esser piú giusta ed oppor-

tuna; l'afferrai, e non ci pensai poi mai piú. 

Quanto alle traduzioni, il Virgilio mi era venuto ricopiato e 

corretto tutto intero nei due anni anteriori, onde lo lasciava sus-

sistere; ma non come cosa finita. Il Sallustio mi parea potere 

stare; e lasciavalo. Il Terenzio no, perché una sola volta lo avea 

fatto, né rivistolo, né ricopiatolo; come non lo è adesso neppure. 

Le quattro traduzioni dal greco, che condannarle al fuoco mi do-

leva, e lasciarle come cosa finita pur non poteva, poiché non l'e-

rano, ad ogni rischio del se avrei il tempo o no, intrapresi di ri-

copiarle sí il testo che la traduzione, e prima di tutto l'Alceste per 

ritradurla veramente dal greco, che non mi sapesse poi di tradu-

zione di traduzione. Le tre altre bene o male, erano state diretta-

mente tradotte dal testo, onde mi dovean costar poi meno tempo 

e fatica a correggerle. L'Abele, che era ormai destinata ad essere 

(non dirò unica) ma sola, senza le concepite, e non mai eseguite 

compagne, l'avea fatta copiare, e limata, e mi parea potere stare. 

Vi si era pure aggiunto alle opere di mio, negli anni precedenti 

una prosuccia brevina politica, intitolata Ammonimento alle potenze 

italiane; questa pure l'avea limata, e fatta copiare, e lasciavala. Non 

già che io avessi la stolida vanagloria di voler fare il politico, che 

non è l'arte mia; ma si era fatto fare quello scritto dalla giusta 

indegnazione che mi aveano inspirata le politiche certo piú scioc-

che della mia, che in questi due ultimi anni avea visto adoprare 
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dalla impotenza dell'imperatore, e dalle impotenze italiane. Le 

satire finalmente, opera ch'io avea fatta a poco a poco, ed assai 

corretta, e limata, le lasciava pulite, e ricopiate in numero di di-

ciassette quali sono; e quali pure ho fissato e promesso a me di 

non piú oltrepassare. 

Cosi disposto, e appurato del mio secondo patrimonio poe-

tico, smaltatomi il cuore, aspettava gli avvenimenti. Ed affinché 

al mio vivere d'ora in poi se egli si dovea continuare venissi a 

dare un sistema piú confacente all'età in cui entrava, ed ai disegni 

ch'io mi era già da molto tempo proposti, fin dai primi del '99 

mi distribuii un modo sistematico di studiare regolarmente ogni 

settimana, che tuttora costantemente mantengo, e manterrò fin-

ch'avrò salute e vita per farlo. Il lunedí e martedí destinati, le tre 

prime ore della mattina appena svegliatomi, alla lettura, e studio 

della Sacra Scrittura; libro che mi vergognava molto di non co-

noscere a fondo, e di non averlo anzi mai letto sino a quell'età. Il 

mercoledí e giovedí, Omero, secondo fonte d'ogni scrivere. Il 

venerdí, sabato, e domenica, per quel prim'anno e piú li conse-

crai a Pindaro, come il piú difficile e scabro di tutti i greci, e di 

tutti i lirici di qualunque lingua, senza eccettuarne Giobbe, e i 

profeti. E questi tre ultimi giorni mi proponeva poi, come ho 

fatto, di consecrarli successivamente ai tre tragici, ad Aristofane, 

Teocrito, ed altri sí poeti che prosatori, per vedere se mi era pos-

sibile di sfondare questa lingua, e non dico saperla (che è un so-

gno), ma intenderla almeno quanto fo il latino. Ed il metodo che 
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a poco a poco mi andai formando, mi parve utile; perciò lo smi-

nuzzo, che forse potrà anche giovare cosí, o rettificato, a qual-

ch'altri che dopo me intraprendesse questo studio. La Bibbia la 

leggeva prima in greco, versione dei Settanta, testo vaticano, poi 

la raffrontava col testo alessandrino; quindi gli stessi due, o al piú 

tre capitoli di quella mattina, li leggeva nel Diodati italiani, che 

erano fedelissimi al testo ebraico; poi li leggeva nella nostra vol-

gata latina, poi in ultimo nella traduzione interlineare fedelissima 

latina dal testo ebraico; col quale bazzicando cosí piú anni, ed 

avendone imparato l'alfabeto, veniva anche a poter leggere ma-

terialmente la parola ebraica, e raccapezzarne cosí il suono, per 

lo piú bruttissimo, ed i modi strani per noi, e misti di sublime e 

di barbaro. 

Quanto poi ad Omero, leggeva subito nel greco solo ad alta 

voce, traducendo in latino letteralmente, e non mi arrestando 

mai, per quanti spropositi potessero venirmi detti, quei sessanta, 

o ottanta, o al piú piú cento versi che volea studiare in quella 

mattina. Storpiati cosí quei tanti versi, li leggeva ad alta voce pro-

sodicamente in greco. Poi ne leggeva lo scoliaste greco, poi le 

note latine del Barnes, Clarch, ed Ernesto; poi pigliando per ul-

tima la traduzione letterale latina stampata, la rileggeva sul greco 

di mio, occhiando la colonna, per vedere dove, e come, e perché 

avessi sbagliato nel tradurre da prima. Poi nel mio testo greco 

solo, se qualche cosa era sfuggita allo scoliaste di dichiararla, la 

dichiarava io in margine, con altre parole greche equivalenti, al 
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che mi valeva molto di Esichio, dell'Etimologico, e del Favorino. 

Poi le parole, o modi, o figure straordinarie, in una colonna di 

carta le annotava a parte, e dichiaravale in greco. Poi leggeva 

tutto il commento di Eustazio su quei dati versi, che cosí m'e-

rano passati cinquanta volte sotto gli occhi, loro, e tutte le loro 

interpretazioni, e figure. Parrà questo metodo noioso, e duretto; 

ma era duretto anch'io, e la cotenna di cinquanta anni ha bisogno 

di ben altro scarpello per iscolpirvi qualcosa, che non quella di 

venti. 

Sopra Pindaro poi, io aveva già fatto gli anni precedenti uno 

studio piú ancora di piombo, che i sopradetti. Ho un Pindaretto, 

di cui non v'è parola, su cui non esista un mio numero aritmetico 

notatovi sopra, per indicare, coll'un due e tre, fino talvolta anche 

a quaranta, e piú, qual sia la sede che ogni parola ricostruita al 

suo senso deve occupare in que' suoi eterni e labirintici periodi. 

Ma questo non mi bastava, ed intrapresi allora nei tre giorni ch'io 

gli destinai, di prendere un altro Pindaro greco solo, di edizione 

antica, e scorrettissimo, e mal punteggiato, quel del Calliergi di 

Roma, primo che abbia gli scolii, e su quello leggeva a prima 

vista, come dissi dell'Omero, subito in latino letteralmente sul 

greco, e poi la stessa progressione che su l'Omero; e di piú poi 

in ultimo una dichiarazione marginale mia in greco dell'inten-

zione dell'autore; cioè il pensiero spogliato del figurato. Cosí poi 

praticai su l'Eschilo e Sofocle, quando sottentrarono ai giorni di 

Pindaro; e con questi sudori, e pazze ostinazioni, essendomisi 
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debilitata da qualch'anni assai la memoria, confesso che ne so 

poco, e tuttavia prendo alla prima lettura dei grossissimi granchi. 

Ma lo studio mi si è venuto facendo sí caro, e sí necessario, che 

già dal '96 in poi, per nessuna ragione mai ho smesso, o inter-

rotto le tre ore di prima svegliata, e se ho composto qualche cosa 

di mio, come l'Alceste, le satire, e rime, ed ogni traduzione, l'ho 

fatto in ore secondarie, talché ho assegnato a me stesso l'avanzo 

di me, piuttosto che le primizie del giorno; e dovendo lasciare, o 

le cose mie, o lo studio, senza nessun dubbio lascio le mie. 

Sistemato dunque in tal guisa il mio vivere, incassati tutti i 

miei libri, fuorché i necessari, e mandatili in una villa fuori di 

Firenze, per vedere se mi riusciva di non perderli una seconda 

volta, questa tanto aspettata ed abborrita invasione dei francesi 

in Firenze ebbe luogo il dí 25 marzo del '99, con tutte le parti-

colarità, che ognuno sa, e non sa, e non meritano d'essere sapute, 

sendo tutte le operazioni di codesti schiavi di un solo colore ed 

essenza. E quel giorno stesso, poche ore prima ch'essi v'entras-

sero, la mia donna ed io ce n'andammo in una villa fuor di Porta 

San Gallo presso a Montughi, avendo già prima vuotata intera-

mente d'ogni nostra cosa la casa che abitavamo in Firenze per 

lasciarla in preda agli oppressivi alloggi militari. 

CAPITOLO VIGESIMOTTAVO 

Occupazioni in villa. Uscita dei francesi. Ritorno nostro in Firenze. 
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Lettere del Colli. Dolore mio nell'udire la ristampa prepararsi in Pa-

rigi delle mie opere di Kehl, non mai pubblicate. 

In tal maniera io oppresso dalla comune tirannide, ma non 

perciò soggiogato, me ne stetti in quella villa con poca gente di 

servizio, e la dolce metà di me stesso, ambedue indefessamente 

occupati nelle lettere, che anch'essa sufficientemente perita nella 

lingua inglese e tedesca, ed egualmente poi franca nell'italiano 

che nel francese, la letteratura di queste quattro nazioni conosce 

quant'è, è dell'antica non ignora l'essenza per mezzo delle tradu-

zioni in queste quattro lingue. Di tutto dunque potendo io favel-

lare con essa, soddisfatto egualmente il core che la mente, non 

mi credeva piú felice, che quando mi toccava di vivere solo a solo 

con essa, disgiunti da tutti i tanti umani malanni. E cosí eramo 

in quella villa, dove pochissimi dei nostri conoscenti di Firenze 

ci visitavano, e di rado, per non insospettire la militare e avvoca-

tesca tirannide, Che è di tutti i guazzabugli politici il piú mo-

struoso, e risibile, e lagrimevole ed insopportabile, e mi rappre-

senta perfettamente un tigre guidato da un coniglio. 

Subito arrivato in villa, mi posi a lavorare di fronte la ricopia-

tura e limatura delle due Alcesti, non toccando però le ore dello 

studio mattutino, onde poco tempo mi avanzava da pensare a 

nostri guai e pericoli, essendo sí caldamente occupato. Ed i pe-

ricoli erano molti, né accadea dissimularceli, o lusingarci di non 

v'essere; ogni giorno mi avvisava; eppure con simile spina nel 
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cuore e dovendo temere per due, mi facea pure animo, e lavo-

rava. Ogni giorno si arrestava arbitrariamente, al solito di code-

sto sgoverno, la gente; anzi sempre di notte. Erano cosí stati 

presi sotto il titolo di ostaggi, molti dei primari giovani della città; 

presi in letto di notte, dal fianco delle loro mogli, spediti a Li-

vorno come schiavi, ed imbarcativi alla peggio per l'isole di S. 

Margarita. Io, benché forestiere, dovea temere a questo, e piú, 

dovendo essere loro noto come disprezzatore e nemico. Ogni 

notte poteva essere quella che mi venissero a cercare; avea prov-

visto per quanto si potea per non lasciarmi sorprendere, né mal-

menare. Intanto si proclamava in Firenze la stessa libertà ch'era 

in Francia, e tutti i piú vili e rei schiavi trionfavano. Intanto io 

verseggiava, e grecizzava, e confortava la mia donna. Durò que-

sto infelice stato dai 25 marzo ch'entrarono, fino al dí 5 luglio, 

che essendo battuti, e perdenti in tutta la Lombardia, se ne fug-

girono per cosí dir di Firenze la mattina per tempissimo, dopo 

aver, già s'intende, portato via in ogni genere tutto ciò che pote-

vano. Né io né la mia donna in tutto questo frattempo abbiamo 

mai messo piede in Firenze, né contaminati i nostri occhi né pur 

con la vista di un solo francese. Ma il tripudio di Firenze in quella 

mattina dell'evacuazione, e giorni dopo nell'ingresso di duecento 

ussari austriaci, non si può definir con parole. 

Avvezzi a quella quiete della villa, ci volemmo stare ancora un 

altro mese, prima di tornare in Firenze, e riportarvi i nostri mo-

bili, e libri. Tornato in città, il mutar luogo non mi fece mutar in 
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nulla l'intrapreso sistema degli studi, e continuava anzi con piú 

sapore, e speranza, poiché per tutto quel rimanente dell'anno '99, 

essendo disfatti per tutto i francesi, risorgeva alcuna speranza 

della salute dell'Italia, ed in me risorgeva la privata speranza, che 

avrei ancor tempo di finir tutte le mie piú che ammezzate opere. 

Ricevei in quell'anno, dopo la battaglia di Novi, una lettera del 

marchese Colli, mio nipote, cioè marito di una figlia di mia so-

rella, che non m'era noto di persona, ma di fama, come ottimo 

ufiziale ch'egli era stato, e distintosi in quei cinque e piú anni di 

guerra, al servizio del re di Sardegna suo sovrano naturale, sendo 

egli d'Alessandria. Mi scrisse dopo essere stato fatto prigioniero, 

e ferito gravemente, sendo allora passato al servizio dei francesi, 

dopo la deportazione del re di Sardegna fuori dei di lui stati, se-

guita nel gennaio di quell'anno '99. La di lui lettera, e la mia ri-

sposta ripongo qui fra le note16. E dirò qui per incidenza quello 

che mi scordai di dir prima, che anzi l'invasion dei francesi, io 

avea veduto in Firenze il re di Sardegna, e fui a inchinarlo, come 

il doppio dover mio, sendo egli stato il mio re, ed essendo allora 

infelicissimo. Egli mi accolse assai bene; la di lui vista mi com-

mosse non poco, e provai in quel giorno quel ch'io non avea 

provato mai, una certa voglia di servirlo, vedendolo sí abbando-

 
16 Vedi appendice sedicesima. 
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nato, e sí inetti i pochi, che gli rimanevano; e me gli sarei prof-

ferto, se avessi creduto di potergli esser utile; ma la mia abilità 

era nulla in tal genere di cose, ed ad ogni modo era tardi. Egli 

andò in Sardegna; variarono poi intanto le cose, egli tornò di 

Sardegna, ristette dei mesi molti in Firenze al Poggio Imperiale, 

tenendo gli austriaci allora la Toscana in nome del granduca; ma 

anche allora mal consigliato, non fece nulla di quel che doveva o 

poteva per l'utile suo e del Piemonte; onde di nuovo poi tornate 

al peggio le cose, egli si trovò interamente sommerso. Lo inchi-

nai pure di nuovo al ritorno di Sardegna, e vistolo in migliori 

speranze, molto meno mi rammaricai meco stesso di non poter-

gli esser utile in nulla. 

Appena queste vittorie dei difensori dell'ordine, e delle pro-

prietà mi aveano rimesso un poco di balsamo nel sangue, che mi 

toccò di provare un dolore acerbissimo, ma non inaspettato. Mi 

capitò alle mani un manifesto del libraio Molini italiano di Parigi, 

in cui diceva di aver intrapreso di stampare tutte le mie opere 

(diceva il manifesto, filosofiche, sí in prosa che in versi) e ne dava 

il ragguaglio, e tutte purtroppo le mie opere stampate in Kehl, 

come dissi, e da me non mai pubblicate, vi si trovavano per 

estenso. Questo fu un fulmine, che mi atterrò per molti giorni, 

non già che io mi fossi lusingato, che quelle mie balle di tutta 

l'edizione delle quattro opere Rime, Etruria, Tirannide e Principe, 

potessero non essere state trovate da chi mi aveva svaligiato dei 
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libri, e d'ogni altra cosa da me lasciata in Parigi, ma essendo pas-

sati tant'anní, sperava ancora dilazione. Fin dall'anno '93 in Fi-

renze, quando vidi assolutamente perduti i miei libri, feci pub-

blicare un avviso in tutte le gazzette d'Italia ove diceva essermi 

stati presi, confiscati, e venduti i miei libri, e carte, onde io di-

chiarava già fin d'allora non riconoscer per mia nessun'altra 

opera, fuorché le tali, e tali pubblicate da me. Le altre, e alterate, 

o supposte, e certamente sempre surrepitemi, non le ammetteva. 

Ora nel '99 udendo questo manifesto del Molini, il quale pro-

metteva per l'800 venturo la ristampa delle sudette opere, il 

mezzo piú efficace di purgarmi agli occhi dei buoni e stimabili, 

sarebbe stato di fare un contromanifesto, e confessare i libri per 

miei, dire il modo con cui m'erano stati furati, e pubblicare per 

discolpa totale del mio sentire e pensare, il Misogallo, che certo è 

piú atto e bastante da ciò. Ma io non era libero, né il sono; poiché 

abito in Italia; poiché amo, e temo per altri che per me; onde non 

feci questo che avrei dovuto fare in altre circostanze; per esen-

tarmi una volta per sempre dall'infame ceto degli schiavi pre-

senti, che non potendo imbiancare sé stessi, si compiacciono di 

sporcare gli altri, fingendo di crederli e di annoverarli tra i loro; 

ed io per aver parlato di libertà sono un di quelli, ch'essi si asso-

ciano volentieri, ma me ne dissocierà ampiamente poi il Misogallo 

agli occhi anche dei maligni e degli stupidi, che son i soli che mi 

posson confondere con codestoro; ma disgraziatamente, queste 

due categorie sono i due terzi e mezzo del mondo. Non potendo 
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io dunque fare ciò, che avrei saputo e dovuto, feci soltanto quel 

pochissimo che poteva per allora; e fu di ripubblicare di nuovo 

in tutte le gazzette d'Italia il mio avviso del '93, aggiungendovi la 

poscritta, che avendo udito che si pubblicava in Parigi delle opere 

in prosa e in versi, sotto il mio nome, rinnovava quel protesto 

fatto sei anni innanzi. 

Ma il fatto si era, che quell'onesto letterato dell'ambasciator 

Ginguené, che mi avea scritto le lettere surriferite, e che io poi 

avea fatto richiedere in voce dell'abate di Caluso, giacché egli vo-

leva pure ad ogni costo fare di me, ch'io non richiedeva i miei 

libri, né altro, ma che solamente avrei desiderato raccapezzar 

quelle sei balle dell'edizioni non pubblicate, ad impedire ogni cir-

colazione: fatto si è, dico (a quel ch'io mi penso) che il Ginguené 

ritornato poi a Parigi avrà frugato tra i miei libri di nuovo, e tro-

vatavi una ballottina contenente quattro soli esemplari di quelle 

quattro opere, se le appropriò; ne vendé forse al Molini un esem-

plare perché si ristampassero, e le altre si tenne, e tradusse le 

prose in francese per farne bottega e donò, non sendo sue, alla 

Biblioteca Nazionale, […] come sta scritto nella prefazione 

stessa del quarto volume ristampato dal Molini, che dice non es-

sere reperibile l'edizion prima, altro che quattro esemplari, ch'e-

gli individua cosí come ho detto, e che tornano per l'appunto 

con la piccola balla da me lasciata fra i libri altri miei. 
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Quanto poi alle sei balle, contenenti piú di cinquecento esem-

plari di ciascun'opera non posso congetturare cosa ne sia avve-

nuto. Se fossero state trovate ed aperte, circolerebbero, e si sa-

rebbero vendute piuttosto che ristampate, sendo sí belle l'edi-

zioni, la carta, e i caratteri, e la correzione. Il non essere venute 

in luce mi fa credere che ammontate in qualche di quei sepolcri 

di libri che tanti della roba perduta ne rimangono infatti a putre-

farsi in Parigi, non siano stati aperti; perché ci avea fatto scrivere 

su le balle di fuori Tragedie italiane. Comunque sia, il doppio 

danno ne ho avuto di perdere la mia spesa e fatica nella proprietà 

di quelle stampate da me, e di acquistare (non dirò l'infamia) ma 

la disapprovazione e la taccia di far da corista a que' birbi, nel 

vedermele pubblicate per mezzo delle stampe d'altrui. 

CAPITOLO VIGESIMONONO 

Seconda invasione. Insistenza noiosa del general letterato. Pace tal 

quale, per cui mi scemano d'alquanto le angustie. Sei commedie ideate 

ad un parto. 

Appena per qualche mesi aveva l'Italia un poco respirato dal 

giogo, e ruberie francesi, quando la favolosa battaglia di Ma-

rengo nel giugno del 1800, diede in poche ore l'Italia tutta in 

preda di costoro, chi sa per quanti anni. Io la sentiva quanto e 

piú ch'altri, ma piegando il collo alla necessità, tirava a finire le 
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cose mie senza piú punto curare per cosí dire un pericolo, dal 

quale non m'era divezzato ancora, né oramai, visto l'instabilità di 

codeste sozzure politiche, me ne divezzerò mai piú. Assidua-

mente dunque lavorando sempre a ben ridurre e limare le mie 

quattro traduzioni greche, e null'altro poi facendo che proseguire 

ardentemente gli studi troppo tardi intrapresi, strascinava il 

tempo. Venne l'ottobre, e il dí 15 d'esso, ecco di nuovo inaspet-

tatamente in tempo di tregua fissata con l'imperatore, invadono 

i francesi di nuovo la Toscana, che riconoscevano tenersi pel 

granduca, col quale non erano in guerra. Non ebbi tempo questa 

volta di andare in villa come la prima, e bisognò sentirli e vederli, 

ma non mai altro, s'intende, che nella strada. Del resto la maggior 

noia e la piú oppressiva, cioè l'alloggio militare, venni a capo 

presso il comune di Firenze di farmene esentare come forestiere, 

ed avendo una casa ristretta e incapace. Assoluto di questo ti-

more che era il piú incalzante e tedioso, del resto mi rassegnai a 

quel che sarebbe. Mi chiusi per cosí dire in casa, e fuorché due 

ore di passeggiata a me necessarie, che faceva ogni mattina nei 

luoghi piú appartati e soletto, non mi facea mai vedere, né desi-

steva dalla piú ostinata fatica. 

Ma se io sfuggiva costoro, non vollero essi sfuggire me, e per 

mia disgrazia il loro generale comandante in Firenze, pizzicando 

del letterato, volle conoscermi, e civilmente passò da me una, e 

due volte, sempre non mi trovando, che già avea provvisto di 

non essere repperibile mai; né volli pure rendere garbo per garbo 
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col restituir per polizza la visita. Alcuni giorni dopo egli mandò 

ambasciata a voce, per sapere in che ore mi si potrebbe trovare. 

Io vedendo crescere l'insistenza, e non volendo commettere ad 

un servitor di piazza la risposta in voce, che potea venire o scam-

biata o alterata, scrissi su un fogliolino; che Vittorio Alfieri, per-

ché non seguisse sbaglio nella risposta da rendersi dal servo al 

signor generale, mettea per iscritto: che se il generale in qualità 

di comandante di Firenze intimavagli di esser da lui, egli ci si 

sarebbe immediatamente costituito, come non resistente alla 

forza imperante, qual ch'ella si fosse; ma che se quel volermi ve-

dere era una mera curiosità dell'individuo, Vittorio Alfieri, di sua 

natura molto selvatico non rinnovava oramai piú conoscenza 

con chicchesia, e lo pregava quindi di dispensarnelo. Il generale 

rispose direttamente a me due parole in cui diceva che dalle mie 

opere gli era nata questa voglia di conoscermi, ma che ora ve-

dendo questa mia indole ritrosa, non ne cercherebbe altrimenti. 

E cosí fece; e cosí mi liberai di una cosa per me piú gravosa e 

accorante, che nessun altro supplizio che mi si fosse potuto dare. 

In questo frattempo il già mio Piemonte, celtizzato anch'egli, 

scimmiando ogni cosa dei suoi servipadroni, cambiò l'Accade-

mia sua delle Scienze, già detta Reale, in un Istituto Nazionale a 

norma di quel di Parigi, dove avean luogo, e le belle lettere, e gli 

artisti. Piacque a coloro, non so quali si fossero (perché il mio 

amico Caluso si era dimesso del segretariato della già Accade-

mia), piacque dico a coloro di nominarmi di codesto Istituto, e 
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darmene parte con lettera diretta. Io prevenuto già dall'abate, ri-

mandai la lettera non apertala, e feci dire in voce dall'abate che 

io non riceveva tale aggregazione; che non voleva essere di nes-

suno, e massimamente d'una donde recentemente erano stati 

esclusi con animosa sfacciataggine, tre cosí degni soggetti, come 

il cardinale Gerdil, il conte Balbo, ed il cavalier Morozzo, come 

si può vedere dalle qui annesse17 lettere dell'amico Caluso, non 

adducendo di ciò altra cagione, fuorché questi erano troppo rea-

listi. Io non sono mai stato, né sono realista, ma non perciò son 

da essere misto con tale genia; la mia repubblica non è la loro, e 

sono, e mi professerò sempre d'essere in tutto quel ch'essi non 

sono. E qui pure pien d'ira pel ricevuto affronto, mi spergiurai 

rimando quattordici versi su tal fatto, e li mandai all'amico; ma 

non ne tenni copia, né questi né altri che l'indegnazione od altro 

affetto mi venisse a strappar dalla penna, non registrerò oramai 

piú fra le mie già troppe rime. 

Non cosí aveva io avuto la forza di resistere nel settembre 

dell'anno avanti ad un nuovo (o per dir meglio) ad un rinnovato 

impulso naturale fortissimo, che mi si fece sentire per piú giorni, 

e finalmente, non lo potendo cacciare, cedei. E ideai in iscritto 

sei commedie, si può dire ad un parto solo. Sempre avea avuto 

in animo di provarmi in quest'ultimo arringo, ed avea fissato di 

 
17 Vedi appendice diciassettesima. 

 



383 

farne dodici, ma i contrattempi, le angustie d'animo, e piú d'ogni 

cosa lo studio prosciugante continuo di una sí immensamente 

vasta lingua, qual è la greca, mi aveano sviato e smunto il cer-

vello, e credeva oramai impossibile ch'io concepissi piú nulla, né 

ci pensava neppure. Ma, non saprei dir come nel piú tristo mo-

mento di schiavitú, e senza quasi probabilità, né speranza di 

uscirne, né d'aver tempo io piú, né mezzi per eseguire, mi si sol-

levò ad un tratto lo spirito, e mi riaccese faville creatrici. Le prime 

quattro commedie adunque, che son quasi una divisa in quattro, 

perché tendenti ad uno scopo solo, ma per mezzi diversi, mi ven-

nero ideate insieme in una passeggiata, e tornando ne feci l'ab-

bozzo al solito mio. Poi il giorno dopo fantasticandovi, e vo-

lendo pur vedere se anche in altro genere ne potrei fare, almeno 

una per saggio, ne ideai altre due, di cui la prima fosse di un 

genere anche nuovo per l'Itaha, ma diverso dalle quattro, e la 

sesta poi fosse la commedia mera italiana dei costumi d'Italia 

quali sono adesso; per non aver taccia di non saperli descrivere. 

Ma appunto perché i costumi variano, chi vuol che le commedie 

restino, deve pigliar a deridere, ed emendare l'uomo; ma non 

l'uomo d'Italia, piú che di Francia o di Persia; non quello del 

1800, piú che quello del 1500, o del 2000, se no perisce con que-

gli uomini e quei costumi, il sale della commedia e l'autore. Cosí 

dunque in sei commedie io ho creduto, o tentato di dare tre ge-

neri diversi di commedie. Le quattro prime adattabili ad ogni 

tempo, luogo, e costume; la quinta fantastica, poetica, ed anche 
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di largo confine, la sesta nell'andamento moderno di tutte le 

commedie che si vanno facendo, e delle quali se ne può far a 

dozzina imbrattando il pennello nello sterco che si ha giornal-

mente sotto gli occhi: ma la trivialítà d'esse è molta; poco, a parer 

mio, il diletto, e nessunissimo utile. Questo mio secolo, scarsetto 

anzi che no d'invenzione, ha voluto pescar la tragedia dalla com-

media, praticando il dramma urbano, che è come chi direbbe l'e-

popea delle rane. Io all'incontro che non mi piego mai se non al 

vero, ho voluto cavare (con maggiore verisimiglianza mi credo) 

dalla tragedia la commedia; il che mi pare piú utile, piú diver-

tente, e piú nel vero; poiché dei grandi e potenti che ci fan ridere 

si vedono spesso; ma dei mezzani, cioè banchieri avvocati, o si-

mili, che si facciano ammirare non ne vediamo mai; ed il coturno 

assai male si adatta ai piedi fangosi. Comunque sia l'ho tentato; 

il tempo, ed io stesso rivedendole giudicherò poi se debbano 

stare, o bruciarsi. 

CAPITOLO TRIGESIMO 

Stendo un anno dopo averle ideate la prosa delle sei 

commedie; ed un altr'anno dopo le verseggio; l'una e 

l'altra di queste due fatiche con gravissimo scapito 
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della salute. Rivedo l'abate di Caluso in Firenze. 

Passò pure anche quell'anno lunghissimo dell'800, la di cui 

seconda metà era stata sí funesta, e terribile a tutti i galantuomini; 

e nei primi mesi del seguente '801 non avendo fatto gli alleati 

altro che spropositi, si venne finalmente a quella orribil sedicente 

pace, che ancora dura, e tiene tutta l'Europa in armi, in timore, 

ed in schiavitú, cominciando dalla Francia stessa, che a tutte l'al-

tre dando legge, la riceve poi essa da un perpetuo console piú 

dura ed infame, che non la dà. 

Ma io oramai pel troppo sentire queste pubbliche italiane 

sventure fatto direi quasi insensibile, ad altro piú non pensava, 

che a terminare la mia già troppo lunga e copiosa carriera lette-

raria. Perciò verso il luglio di quest'anno mi rivolsi caldamente a 

provare le mie ultime forze nello stendere tutte quelle sei com-

medie. E cosí pure di un fiato come le aveva ideate mi vi posi a 

stenderle senza intermissione, circa sei giorni al piú per ognuna; 

ma fu tale il riscaldamento e la tensione del capo, che non potei 

finire la quinta, ch'io mi ammalai gravemente d'un'accensione al 

capo, e d'una fissazione di podagra al petto, che terminò col 

farmi sputare del sangue. Dovei dunque smettere quel caro la-

voro, ed attendere a guarirmi. Il male fu forte, ma non lungo; 

lunga fu la debolezza della convalescenza in appresso; e non mi 

potei rimettere a finir la quinta, e scrivere tutta la sesta comme-

dia, fino al fin di settembre; ma ai primi di ottobre tutte erano 
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stese; e mi sentii sollevato di quel martello che elle mi aveano 

dato in capo da tanto tempo. 

Sul fin di quest'anno ebbi di Torino una cattiva nuova; la 

morte del mio unico nipote di sorella carnale, il conte di Cu-

miana, in età di trent'anni appena; in tre giorni di malattia, senza 

aver avuto né moglie, né figli. Questo mi afflisse non poco, ben-

ché io appena l'avessi visto ragazzo; ma entrai nel dolore della 

madre (il di lui padre era morto due anni innanzi), ed anche con-

fesserò che mi doleva di veder passare tutto il mio, che aveva 

donato alla sorella, in mano di estranei. Che eredi saranno della 

mia sorella, e cognato, tre figlie, che le rimangono tutte tre acca-

sate; una come, dissi col Colli d'Alesandria, l'altra con un Ferreri 

di Genova, e l'altra con il conte di Cellano d'Aosta. Quella vani-

taduzza, che si può far tacere, ma non si sradica mai dal cuore di 

chi è nato distinto, di desiderare una continuità del nome, o al-

meno della famiglia, non mi s'era neppure totalmente sradicata 

in me, e me ne rammaricai piú che non avrei creduto; tanto è 

vero, che per ben conoscer sé stessi, bisogna la viva esperienza, 

e ritrovarsi nei dati casi, per poter dire quel che si è. Questa or-

fanità di nipote maschio, mi indusse poi a sistemare amichevol-

mente con mia sorella altri mezzi per l'assicurazione della mia 

pensione in Piemonte, caso mai (che nol credo) ch'io dovessi 

sopravvivere a lei, per non ritrovarmi all'arbitrio di codeste ni-

poti, e dei loro mariti che non conosco. 
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Ma intanto quella quantunque pessima pace avea pure ricon-

dotto una mezza tranquillità in Italia, e dal despotismo francese 

essendosi annullate le cedole monetarie sí in Piemonte, che in 

Roma, tornati dalla carta all'oro sí la signora che io, ella di Roma, 

io di Piemonte cavando, ci ritrovammo ad un tratto fuori quasi 

dell'angustia, che avevamo provato negli interessi da piú di cin-

que anni, scapitando ogni giorno piú dell'avere. Perciò sul finire 

del suddetto '801 ricomprammo cavalli, ma non piú che quattro, 

di cui solo uno da sella per me, che da Parigi in poi non avea mai 

piú avuto cavallo, né altra carrozza che una pessima d'affitto. Ma 

gli anni, le disgrazie pubbliche, tanti esempi di sorte peggior della 

nostra, mi aveano reso moderato e discreto; onde i quattro ca-

valli furono oramai anche troppi, per chi per molti anni appena 

si era contentato di dieci, e di quindici. 

Del rimanente poi bastantemente sazio e disingannato delle 

cose del mondo, sobrio di vitto, vestendo sempre di nero, nulla 

spendendo che in libri, mi trovo ricchissimo, e mi pregio assai di 

morire di una buona metà piú povero, che non son nato. Perciò 

non attesi alle offerte che il mio nipote Colli mi fece fare dalla 

sorella, di adoperarsi in Parigi, dove egli andava a fissarsi, presso 

quei suoi amici, ch'egli senza vergogna mi annovera e nomina 

nella sua seconda lettera che ho pure trascritta, di adoperarsi, 

dico, presso coloro per farmi rendere il mio confiscatomi in 

Francia, l'entrate ed i libri, ed il rimanente. Dai ladri non ripeto 

mai nulla; e da una risibil tirannide in cui l'ottener giustizia è una 
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grazia, non voglio né l'una né l'altra. Onde non ho altrimenti 

neppure fatto rispondere al Colli nulla su di ciò; come neppure 

nulla avea replicato alla di lui seconda lettera, in cui egli dissimula 

di aver ricevuta la mia risposta alla prima; ed in fatti permanendo 

egli general francese, dovea dissimular la mia sola risposta. Cosí 

io permanendo libero e puro uomo italiano dovea dissimulare 

ogni sua ulteriore lettera, e offerta, che per qualunque mezzo 

pervenir mi facesse. 

Venuto appena l'estate dell'802 (che l'estate, come le cicale io 

canto), subito mi posi a verseggiare le stesse commedie, e ciò 

con lo stesso ardore e furore, con cui già le avea stese e ideate. E 

quest'anno pure risentii, ma in altra maniera, i funesti effetti del 

soverchio lavoro, perché, come dissi, tutte queste composizioni 

erano in ore prese su la passeggiata, o su altro, non volendo mai 

toccare alle tre ore di studio ebdomadario di svegliata. Sicché 

quest'anno, dopo averne verseggiate due e mezza, nell'ardor 

dell'agosto fui assalito dal solito riscaldamento di capo, e piú da 

un diluvio di fignoli qua e là per tutto il corpo; dei quali mi sarei 

fatto beffe, se uno, il re di tutti, non mi si fosse venuto ad inne-

stare nel piede manco, fra la noce esterna dello stinco ed il ten-

dine, che mi tenne a letto piú di quindici giorni con dolori spa-

smodici, e risipola di rimbalzo, che il maggior patimento non l'ho 

avuto mai a' miei giorni. Bisognò dunque smettere anche que-

st'anno le commedie, e soffrire in letto. E doppiamente soffersi, 

perché si combinò in quel settembre, che il caro Caluso che da 
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molti anni ci prometteva una visita in Toscana, poté finalmente 

capitarci quest'anno, e non ci si poteva trattenere piú di un me-

setto, perché ci veniva per ripigliare il suo fratello primogenito, 

che da circa due anni si era ritirato a Pisa, per isfuggire la schia-

vitú di Torino celtizzato. Ma in quell'anno una legge di quella 

solita libertà costringeva tutti i piemontesi a rientrare in gabbia 

per il dí tanti settembre, a pena al solito di confiscazione, e espul-

sione dai felicissimi stati di quella incredibil repubblica. Sicché il 

buon abate, venuto cosí a Firenze, e trovatomi per fatalità in 

letto, come mi ci avea lasciato quindici anni prima in Alsazia, che 

non c'eramo piú visti, mi fu dolce, ed amarissimo il rivederlo es-

sendo impedito, e non mi potendo né alzare, né muovere, né 

occupare di nulla. Gli diedi però a leggere le mie traduzioni dal 

greco, le satire, ed il Terenzio, e il Virgilio, ed in somma ogni cosa 

mia fuorché le commedie, che a persona vivente non ho ancora 

né lette, né nominate, finché non le vedo a buon termine. L'a-

mico si mostrò sul totale contento dei miei lavori, mi diede in 

voce, e mi pose anche per iscritto dei fratellevoli e luminosi av-

visi su le traduzioni dal greco, di cui ho fatto mio pro, e sempre 

piú lo farò nel dare loro l'ultima mano Ma intanto sparitomi qual 

lampo dagli occhi l'amico dopo soli ventisette giorni di perma-

nenza, ne rimasi dolente, e male l'avrei sopportata, se la mia in-

comparabile compagna non mi consolasse di ogni privazione. 

Guarii nell'ottobre, ripigliai subito a verseggiar le commedie, e 
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prima dei [...] decembre, le ebbi terminate, né altro mi resta che 

a lasciarle maturare, e limarle. 

CAPITOLO TRIGESIMOPRIMO 

Intenzioni mie su tutta questa seconda mandata di 

opere inedite. Stanco, esaurito, pongo qui fine ad ogni 

nuova impresa; atto piú a disfare, che a fare, sponta-

neamente esco dall'epoca quarta virile, ed in età di 

anni cinquantaquattro e mezzo mi do per vecchio, 

dopo ventotto anni di quasi continuo inventare, verseg-

giare, tradurre, e studiare – Invanito poi bambinesca-

mente dell'avere quasi che spuntata la difficoltà del 

greco, invento l'ordine di Omero, e me ne creo 

αὐτοχεῑρ cavaliero. 

Ed eccomi, s'io non erro, al fine oramai di queste lunghe e 

noiose ciarle. Ma se io avea fatte o bene o male tutte le surriferite 

cose, mi conveniva pur dirle. Sicché se io sono stato nimio nel 

raccontare, la cagione n'è stata l'essere stato troppo fecondo nel 

fare. Ora le due anzidette malattie in queste due ultime estati, mi 

avvisano ch'egli è tempo di finire e di fare e di raccontare. Onde 

qui pongo termine all'epoca quarta, essendo ben certo che non 

voglio piú, né forse potrei volendo, creare piú nulla. Il mio dise-



391 

gno si è di andare sempre limando e le produzioni, e le tradu-

zioni, in questi cinque anni e mesi che mi restano per giungere 

agli anni sessanta, se Iddio vuole che ci arrivi. Da quelli in poi, 

se li passo, mi propongo, e comando a me stesso di non fare piú 

nulla affatto, fuorché continuare (il che farò finché ho vita), i 

miei studi intrapresi. E se nulla ritornerò su le mie opere, sarà 

per disfare, o rifare (quanto all'eleganza), ma non mai per ag-

giungere cosa che fosse. Il solo trattato aureo Della vecchiaia di 

Cicerone, tradurrò ancora dopo i sessanta anni; opera adattata 

all'età, e la dedicherò alla mia indivisibile compagna, con cui tutti 

i beni o mali di questa vita ho divisi da venticinque e piú anni, e 

sempre piú dividerò. 

Quanto poi allo stampare tutte queste cose che mi trovo, e 

troverò fatte, ai sessanta anni, non credo oramai piú di farlo; sí 

perché troppa è la fatica; e sí perché stando come fo in governo 

non libero, mi toccherebbe a soffrire delle revisioni, e a questo 

non mi assoggetterei mai. Lascierò dunque dei puliti e corretti 

manoscritti, quanto piú potrò e saprò, di quell'opere che vorrò 

lasciare credendole degne di luce; brucierò l'altre; e cosí pure farò 

della vita ch'io scrivo, riducendola a pulimento, o bruciandola. 

Ma per terminare oramai lietamente queste serie filastrocche, e 

mostrare come già ho fatto il primo passo dell'epoca quinta di 

rimbambinare, non nasconderò al lettore per farlo ridere, una 

mia ultima debolezza di questo presente anno 1803. Dopo 

ch'ebbi finito di verseggiare le commedie, credutele in salvo e 
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fatte, mi sono sempre piú figurato e tenuto di essere un vero 

personaggio nella posterità. Dopo poi che continuando con 

tanta ostinazione nel greco, mi son visto, o creduto vedere, in un 

certo modo padrone di interpretare da per tutto a prima rivista, 

sí Pindaro, che i tragici, e piú di tutti il divino Omero, sí in tra-

duzione letterale latina, che in traduzione sensata italiana, son 

entrato in un certo orgoglio di me di una sí fatta vittoria riportata 

dai quarantasette ai cinquantaquattro anni. Onde mi venne in 

capo, che ogni fatica meritando premio, io me lo dovea dare da 

me, e questo dovea essere decoro, ed onore, e non lucro. Inventai 

dunque una collana, col nome incisovi di ventitré poeti sí antichi 

che moderni, pendente da essa un cammeo rappresentante 

Omero, e dietrovi inciso (ridi o lettore) un mio distico greco; il 

quale pongo qui per nota ultima18, colla traduzione in un distico 

italiano. Sí l'uno che l'altro li ho fatti prima vedere all'amico Ca-

luso, il greco, per vedere se non v'era barbarismo, solecismo, od 

errore di Prosodia; l'italiano, perch'ei vedesse se avea temperato 

nel volgare la forse troppa impertinenza del greco; che già si sa, 

nelle lingue poco intese l'autore può parlar di sé piú sfacciata-

mente che nelle volgari. Approvati l'uno e l'altro dall'amico, li 

registro qui, perché non si smarriscano. Quanto poi alla collana 

effettiva, l'eseguirò quanto prima, e la farò il piú ricca che potrò, 

 
18 Vedi appendice diciottesima. 
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sí in gioielli, che in oro, e in pietre dure. E cosí affibbiatomi que-

sto nuovo ordine, che meritatolmi o no, sarà a ogni modo l'in-

venzione ben mia, s'egli non ispetterà a me, l'imparziale posterità 

lo assegnerà poi ad altri che piú di me se lo sia meritato. A rive-

derci, o lettore, se pur ci rivedremo, quando io barbogio, sragio-

nerò anche meglio, che fatto non ho in questo capitolo ultimo 

della mia agonizzante virilità. 

VITTORIO ALFIERI 

A dí 14 maggio 1803. Firenze. 
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Appendici 
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Appendice prima 

(cap. XIV) 

CLEOPATRA PRIMA 

Abbozzaccio 

SCENA PRIMA Lachesi, Photino 

PHOTINO Della mesta regina i strazi e l'onte 

chi nato è in riva al Nilo ormai non puote 

di piú soffrir, alla vendetta pronte 

foran l'Egizie genti, ove il consiglio 

destar potesse un negghitoso core 

ché alla vendetta non pospone amore; 

LACHESI Sconzigliata a te par l'alma regina, 

son questi i sensi audaci e generosi 

del tuo superbo cuor, ma piú pietosi 

gira ver ella i lumi, e allora in pianto 

forse sciogliendo i detti giusti e amari 

vedrai che pria fu donna e poi regina 

vedrai 

PHOTINO T'accheta, non fu doglia pari 

a quella che mi strugge, e mi consuma, 
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de' Tolomei, l'illustre ceppo ha fine, 

con lor rovina il sventurato Egitto, 

benché di corte all'aura infida, nato 

nome non è per me finto, o sognato 

quel bel di patria nome, che nel petto, 

invan mi avvampa, qual divino fuoco; 

ma de' stati la sorte allor che pende 

da un sol, quell'un tutti infelici rende. 

LACHESI Inutili riflessi: ora fra' mali 

sol fia d'uopo il minor, possenti Dei, 

voi che de' miseri mortali19 

reggete colassú le vite, e i fati 

ah pria di me, se l'ire vostre io basto 

tutte a placar, il pronto morir sia, 

la vittima20 

dell'infelice Antonio il rio destino 

dove mai, ma che vedo, ecco s'avanza 

Cleopatra, turbata. 

 
19 verso brevino [N.d.A.] 

 
20 verso abortivo [N.d.A.] 
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SCENA SECONDA Cleopatra, Photino, Lachesi 

CLEOPATRA Amici ah se albergate ancor pietade, 

nel vostro sen, se fidi non sdegnate, 

voi ch'alle glorie mie parte già aveste, 

esser a mie sciagure ancor compagni, 

deh non v'incresca il gir per mare21 

per monti, o piani, o selve meco in traccia 

di chi piú della vita ognor io preggio. 

L'incauto piè dal vacillante trono 

rimosse amor, il vincitor già veggio 

alla foce approdar sull'orme audaci 

d'un'ingiusta fortuna, a morte pria 

amor mi meni che a scorno o ad onta ria22. 

Questi, lo so, son d'infelice amante 

non di altiera Regina, i sensi, e l'opre. 

Forse m'han scelto i Dei per crudo esempio, 

per far toccar alla piú rozza gente 

che talor chi li regge, indegno, ed empio 

 
21 o terra: rimasto nella penna [N.d.A.] 

 
22 Verso lunghetto. Un dotto lo intitolerebbe Upercatatectico 

[N.d.A.] 
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fanne, per vil passion, barbaro scempio. 

PHOTINO Signora, il tuo patir, non che a pietade, 

ma ad insania trarria uomini e fere, 

e qual fra i poli adamantino core23 

resisterebbe a' tuoi aspri lamenti,24 

il fallo emendi, in confessarlo, e forse 

tu se' la prima fralli Ré superbi, 

che pieghi alla ragion l'altera fronte, 

alla ragione a' vostri par ignota 

o non dalla forza ancor distinta: 

sozza non fu la lingua mia giammai 

dal basso stil d'adulatori iniqui,25 

il ver ti dissi ognor, Regina, il sai, 

e tel dirò finché di vita il filo 

lasso, terrammi al tuo destino avvinto 

cieco amor, vana gloria, al fin t'han spinto 

a duro passo, e non si torce il piede, 

 
23 Nota quel fra i poli, che è squisita espressione [N.d.A.] 

 
24 Almeno il punto interrogativo ci fosse stato [N.d.A.] 

 
25 Lo scrittore era nemico giurato del punto fermo [N.d.A.] 
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altro scampo Photino oggi non vede 

fuorché nel braccio e nell'ardir d'Antonio, 

di lui si cerchi, a rintracciarlo volo 

non men di lui parmi superbo, e fiero 

ma assai piú ingiusto il fortunato Ottavio, 

ah se l'aspre querele, e i torti espressi 

sotto cui giace afflitta umanitade, 

se vi son noti in ciel, saria pietade 

il fulminar color che ingiusti e rei 

vonno quaggiú raffigurarvi, o dei. (Parte)26 

SCENA TERZA Cleopatra, e Lachesi 

LACHESI O veridico amico, o raro dono 

del ciel co' Regi di tal dono avari.27 

CLEOPATRA Veri, ma inutil foran i tuoi detti 

se piú d'Antonio il braccio invitto a lato 

 
26 Qui le informi reminiscenze del Metastasio traevano l'autore a 

rimare senza avvedersene [N.d.A.] 

 
27 È venuto scritto avari invece di avaro [N.d.A.] 
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non veglia in cura della gloria mia,28 

disperata che fo? dove m'aggiro? 

A infame laccio, a servil catena, 

tenderò, dunque umile e supplicante 

e collo e braccia, al vincitore altiero?, 

Questi che già di sí bel nodo avvinti, 

nodo fatal,29 funesto amor! che pria 

tua serva femmi, e poi di tirannia. 

LACHESI Signora, ancor della nemica Corte 

tentati ancor non hai li guadi estremi 

forse, chi sà, s'alle nemiche turbe 

avesse la Fortuna volto il dorso, 

se Antonio coi guerrier fidi ed audaci, 

rientrando in sé, dalle lor mani inique, 

non strappò la vittoria 

CLEOPATRA Ah nò che fido 

solo all'amor, piú non curò d'onore: 

 
28 Sia maledetto, se mai un punto fermo ci casca [N.d.A.] 

 
29 Nascea quest'autore con una predilezione smaniosa per le vir-

gole [N.d.A.] 
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l'incauta fuga mia tutto perdette, 

sol sconsigliata io fui, sola infelice, 

almeno del Ciel placar potessi io l'ira 

ma se a pubblico scorno ei mi riserva, 

saprò con mano generosa, e forte 

forse smentire i suoi decreti ingiusti: 

non creder già, che sol d'amante il core 

alberghi in sen, ch'ancor quel di Regina 

nobile, e grande ad alto fin m'invita, 

l'infamia ai vil, morte all'ardir si aspetta, 

dubbia non è fra questi due la scielta, 

ma almen, potessi, ancor di Marco,30 

dimmi, nol rivedrò? per lui rovino, 

lassa, morir senza di lui degg'io? 

E su questo bell'andare proseguiva questo bel dramma, finché vi fu 

carta: e pervenne sino a metà della prima scena dell'atto terzo, dove o cessasse 

la cagione che facea scriver l'autore, o non gli venisse piú altro in penna, 

rimase per allora arrenata la di lui debil barchetta, troppo anche mal alle-

stita e scema d'ogni carico, perch'ella potesse neppur naufragare. 

 
30 Rimaste due sillabe nella penna, pel troppo delirante affetto 

[N.d.A.] 
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E parmi che i versi fin qui ricopiati sian anche troppi, per dare un saggio 

non dubbio del saper fare dell'autore nel gennaio dell'anno 1774. 
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Appendice seconda 

(cap. XV) 

PRIMO SONETTO 

Ho vinto alfin, sí non m'inganno, ho vinto: 

spenta è la fiamma, che vorace ardeva 

questo mio cuor da indegni lacci avvinto 

i cui moti l'amor cieco reggeva. 

Prima d'amarti, o Donna, io ben sapeva 

ch'era iniquo tal foco, e tal respinto 

l'ho mille fiate, e mille Amor vinceva 

sí che vivo non era, e non estinto. 

Il lungo duol, e gli affannosi pianti, 

li aspri tormenti, e i crudei dubbi amari 

«onde s'intesse il viver degli amanti» 

fisso con occhi non di pianto avari. 

Stolto, che dissi? è la virtú fra' tanti 

sogni, la sola i cui pensier sian cari. 
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Appendice terza 

Lettera del Padre Paciaudi 

Mio Stimat.mo ed Amat.mo S.r Conte. 

Messer Francesco s'accese d'amor per Monna Laura, e poi si disinna-

morò, e cantò i suoi pentimenti. Tornò ad imbertonarsi della sua Diva, e 

finí i suoi giorni amandola non già filosoficamente, ma come tutti gli uomini 

hann'usato. Ella, mio gentil.mo Sig. Conte, si è dato a poetare: non vorrei 

che imitasse quel padre de' rimatori italiani in questa amorosa faccenda. Se 

l'uscir dai ceppi è stato forza di virtú, com'ella scrive, conviene sperare che 

non andrà ad incepparsi altra volta. Comunque sia per avvenire, il Sonetto 

è buono, sentenzioso, vibrato, e corretto bastamente. Io auguro bene per lei 

nella carriera poetica, e pel nostro Parnasso Piemontese, che abbisogna tanto 

di chi si levi un poco su la turba volgare. 

Le rimando l'eminentissima Cleopatra31, che veramente non è che in-

fima cosa. Tutte le osservazioni ch'ella vi ha aggiunte a mano, sono sensa-

tissime, e vere. Vi unisco i due volumi di Plutarco, e s'ella resta in casa, 

verrò io stesso a star seco a desco per ricrearmi colla sua dolce società. Sono 

colla piú ferma stima ed osservanza suo ec. Nota manus. 

 
31 La Cleopatra di cui qui fa menzione, è quella del cardinale Del-

fino, che il Padre Paciaudi mi avea consigliato di leggere [N.d.A.] 
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L'ultimo di Gennaio 1775. 
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Appendice quarta 

(cap. XV) 

COLASCIONATA PRIMA 

sendo mascherato da Poeta sudicio. 

Le vicende d'amor strane, ed amare 

colla cetra m'appresto a voi cantare; 

non vi spiacciale udir dal labro mio 

che sincero dirolle affé d'Iddio. 

Voi le provaste tutti, o le sentite, 

onde se v'ingannassi, mi smentite. 

Sventurato è colui ch'ama davvero: 

sol felice in amor è il menzognero. 

Ingannato è colui che non inganna, 

e le frodi donnesche ei si tracanna. 

Amor non è che un fanciullesco giuoco, 

chi l'apprezza di piú, quant'è da poco! 

Eppur, miseri noi, la quiete, e pace 

c'invola spesso il traditor rapace. 

Pria che d'amar, paiono dolci i lacci, 

cosí creder ti fan con finti abbracci. 
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Cresce dappoi delle catene il peso 

a misura che il sciocco resta acceso. 

E quando egli è ben bene innamorato, 

che dura è la catena ha già scordato: 

o se la sente ancor, la scuote invano, 

ch'allacciata le vien da accorta mano. 

L'innamorato stolto, un uom si crede, 

e ch'un uom non è piú già non s'avvede. 

Delirando sen va sera, e mattina 

e da lui la raggion fugge tapina. 

Ogni giorno scemando il suo cervello, 

già non discerne piú, né il buon, né il bello, 

va gli amici fuggendo, e ancor se stesso 

fugge, per non sentir l'error commesso. 

Né l'ardisce emendar, piange, sospira, 

contro il perfido amor, stolto, si adira. 

La donna, ch'altro vuol ch'aspri lamenti, 

con rimproveri accresce i rei tormenti: 

e nel fiero contrasto ognor piú sciocco 

l'innamorato sta, come un alocco. 

Legge in viso ad ognun la sua sentenza, 

e si rode il suo fren con gran pazienza, 

la pazienza, virtú denominata, 
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ma specialmente all'asino accordata. 

L'innamorato almen sembrasse in tutto 

al lascivo animal, immondo, e brutto. 

Spesso lo muove poi fredda pazzia, 

quella nera passion di gelosia. 

Non sarebbe geloso, o il fora invano, 

se palpasse la fronte con la mano. 

Anime de' mariti a me insegnate 

per non esser gelose, eh come fate? 

Ho capito, di già stufi ne siete, 

né sempre invan recalcitrar volete. 

Il coniugale amor vien presto a noia, 

e nel letto sponsal forza è che muoia, 

e stuffarsi pur denno anco gli amanti 

di gettare per donna all'aure i pianti. 

In somma: 

l'innamorato fà trista figura, 

quando di farla buona ei s'assicura. 

Ognun ride di lui, e n'ha ragione, 

l'innamorato sempre è un gran beccone. 

Io finisco col dirvi, amici cari, 

voi ch'inghiottite ancor boccon sí amari, 

di spicciarvi al piú presto che possiate 
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delle donne che vosco strascinate. 

Io già rider vi ho fatto, e rido adesso 

delle donne, di voi, e di me stesso. 

COLASCIONATA SECONDA, 

sendo mascherato da Apollo. 

Cortesi donne, amati cavalieri, 

cui non spiacque ascoltar la rauca cetra 

di sporchissimo vate, il qual nell'etra 

percosse sol, con li suoi detti veri; 

voi attendete già dal blando aspetto 

ch'io ne venga a smentir quel vil cencioso 

ch'ai sciapiti amator fu sí noioso: 

no, diverso pensier racchiudo in petto. 

Io, ch'Apolline son; ma voi ridete? 

E sí lieve menzogna or vi stupisce? 

Quando parla di sé ciascun mentisce, 

e ciò spesso v'accade, e non ridete. 

Io, ch'Apolline son, cantar disdegno 

con stucchevoli carmi il rancio amore: 

da piú strano pensier, piú grand'onore 
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conseguir ne vorrei, se ne son degno. 

Io m'accingo a cantar della sciocchezza: 

quest'è un vago soggetto, e non cantato 

benché spesso dai vati adoperato: 

or sentite di lui l'alta bellezza. 

Io comincio da voi, donne, e vi chieggio, 

se non fossero sciocchi, i dolci sposi: 

come fareste poi cogli amorosi? 

Ecco che già fra voi sciocchezza è in preggio. 

E dirovvi di piú, se un scimunito 

non scorgeste in chi v'ama al sol parlare, 

impazzireste già, per non sfogare 

quello di civettar dolce prurito. 

Oh quanto giubilate, voi zitelle, 

se vi trovate aver le madri sciocche! 

La scuola fate lí di filastrocche, 

che c'infilzate poi, leggiadre e belle. 

Dunque, o donne, negar non mi saprete 

che la nostra sciocchezza vi fa liete. 

Passo agli uomini adesso, e ben distinti 

in moltissime schiere li ravviso. 

Oh quanta gioia appar dei figli in viso, 
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ch'aver stolidi i padri son convinti! 

I lor vizi sen vanno nascondendo. 

E se avvien ch'un molesto creditore 

stufo di passeggiar mova rumore 

il buon vecchietto allor paga ridendo. 

Ed all'incontro poi li padri avari 

quanto godon d'aver figliuoli stolti, 

è ver che di questi non son molti, 

che lor chíedan consigli e non danari. 

Da chi poi la stoltezza è piú ch'amata, 

la cetra oscuramente quí li addita, 

sono que' meschinelli, a cui la vita 

la dabenaggin nostra ha già donata. 

Che diremo de' brutti bacchettoni: 

percotendosi il petto, e lagrimuccie 

costor spargon fra gonzi; alle donnuccie 

di soppiatto facendo certi occhioni. 

E voi ricchi, ed ignari alti Signori 

alla volgar stupidità dovete 

di comparire ognor quel che non siete. 
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Via ergetele un tempio, e ognun l'adori. 

Voi altri Zerbinotti casca-morti, 

che nella testa, neppur testa avete, 

altro che freddi semi non chiudete, 

se non vi fosser stolti, siete morti. 

Voi famelici autori, e che fareste? 

E se non fosse il volgo ignaro, e stolto 

vi si vedria la fame pinta in volto, 

chi sa, d'inanizion forse morreste. 

Voi d'ogni autor peggiori, che spiate 

le faccende d'ognuno, e poi le dite, 

ed a chi non le cura le ridite, 

della stoltezza voi, quasi abusate. 

Voi che inimici al ver, già posto in bando 

crudamente l'avete, a chi direste 

le sciapite bugiuzze, tacereste 

se i stolti non le stessero ascoltando. 

Le velenose lingue, e non acute 

che di mordere han voglia, e mal lo fanno 

cangieriano mestier, se il barbagianno 

non le trovasse poi pronte ed argute. 
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Insomma canterei tre giorni interi, 

né del ricco soggetto la bellezza, 

né degli ornati suoi la vaga ampiezza 

io descriver saprei: voglionvi Oméri. 

In due versi però composti a stento 

spiegherovvi il fallace mio pensiero. 

Dico, e ho inteso a dir che il mondo intiero 

da stolidezza è retto a suo talento. 

E voi che qui l'orecchie spalancate 

per burlarvi di me, Censor severi, 

e in vestigar miei carmi falsi e veri, 

se lo stolto non fossi, allor che fate? 

Ma tu cetra cantasti già di tanti, 

e chi strider ti fa vuol tralasciare, 

no che sarebbe ingiusto, hai da cantare; 

per la soddisfazion di tutti quanti. 

Dirò dunque di me, per mia disgrazia 

che senza la stoltezza avrei tacciuto, 

e forse molto meglio avria valsuto, 

per conservar di voi la buona grazia, 

O né poeti innata impertinenza! 
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Biasimare mi vuò, m'innalzo al cielo, 

eppur se penso a me io sudo e gelo 

ed abusando vò della pazienza. 

Lascio giudici voi: sassi gettate 

s'un Poeta vi paio da sassate 

Io confesso pian pian, che vado altero 

d'avervi detto scioccamente il vero. 

COLASCIONATA TERZA 

Apolline già stufo di vagare, 

né sapendo che far, s'infinge adesso 

che l'ha pregato alcun di ricantare; 

ma questo non è ver, se l'ha sognato. 

Chi conosce i Poeti ha già capito 

ch'Apolline vuol esser corbellato. 

M'accingerò de' vizi a voi cantare. 

No, che reggono il mondo, e a me potrebbe 

da ciò, biasimo e lutto ridondare. 

Della virtude adunque: è contrabbando, 

e tanti gli han imposta la gabella, 
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che quasi non si trova anche pagando. 

Dirò della bellezza delle donne? 

Ah quanto dicon piú quei dolci sguardi 

che additan che son Angeli fra gonne. 

Canterò della vita ogni vicenda, 

ma se la vita è un sogno molto breve, 

le vicende d'un sogno, e chi le intende? 

Dé ricchi canterei se avessi fronte 

come l'hanno i poeti tutti quanti, 

e poi già tai menzogne a voi son conte. 

Dirovvi della morte; oh quanto è trista 

non ne vorreste udir neppur parola, 

ma nel pensarci mai, nulla s'acquista. 

Dirò di quest'alloro qualcosetta 

il qual cingemi il crin modestamente. 

Zitto, ch'io mel donai, lo strappo in fretta. 

Farovvi di miseria un quadro bello. 

È ver che non è vizio eppur si fugge, 

né se ne parla mai: dov'ho il cervello? 
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Della felicitade, oh bel soggetto: 

la va cercando ognun, chi l'ha trovata 

di grazia me lo dica, ch'io l'aspetto. 

Tema piú bello ancor: volete udirlo? 

quest'è la vanità: ma non lo canto 

potrei parlar di me senza sentirlo. 

Dirò che sono un pazzo, e ben m'avvedo 

che lo dite voi tutti anche tacendo. 

Finisco, per non dir, ch'anch'io lo credo. 
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Appendice quinta 

(cap. XV) 

CLEOPATRA SECONDA 

SCENA PRIMA Diomede, Lamia 

DIOMEDE E fia pur ver', che neghittosi, e vili 

traggon gli Egizi, in ozio imbelle, i giorni 

allor che i scorni replicati, e l'onte 

dovrian destar l'alme a vendetta, e all'ire? 

Cleopatra, d'amor ebra, e d'orgoglio 

del suo regno l'onor, cieca, non cura, 

o se pure l'apprezza, incauta, giace 

di rea fiducia in seno, e forse, ignora 

ch'a lieve fil, stà il suo destino appeso. 

M'affanna il duolo, a sí funesto aspetto, 

e benché avvezzo all'empia corte iniqua, 

piú cittadin, che servo, oggi compiango 

le pubbliche sciagure. Un finto nome 

quel di patria non è, che in cuor ben nato 

arde, ed avvampa, qual divino fuoco, 

ed invano i tiranni, un tanto amore 

taccian' di reo delitto: al falso grido 
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s'oppon natura, e dice, ch'è virtude. 

LAMIA Di Diomede son questi i sensi audaci. 

Ti diede il Ciel, forse per tua sventura 

un'alma forte, generosa, e fiera; 

inutil dono a chi fra corti è nato. 

Poiché, dei Regi rispettando i falli 

spesso adorar li deve: intanto i lumi 

volgi men fieri, a mesta donna, inerme; 

mira Cleopatra, impietosisci, e in pianto 

scioglier ti vedo allor, gli amari detti. 

In pianto sí, né rifiutar lo puote 

a sí fatte miserie un'alma grande: 

e rivendica ognor l'umanitade 

gli antichi suoi sacri diritti, e augusti; 

son gli infelici di pietà ben degni, 

ancor che rei. 

DIOMEDE Da me l'abbiano tutta; 

ma quando sol desta pietà, chi impera, 

si piange l'uom, ma si disprezza il Rege. 

Avvilita in Egitto è da molti anni 

la maestà dei trono ec. ec. 
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E basti di questa Seconda, per dimostrare che forse era peggio della 

Prima. 
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Appendice sesta 

Lettera del Padre Paciaudi 

Pregiat.mo mio Sig. Conte. 

Le rimando il suo originale in cui ho scritte le mie sincere ed amichevoli 

osservazioni. Parlando in generale io mi sono compiaciuto dei primi tratti 

della Tragedia. Spicca l'ingegno, l'immaginazione feconda, e il giudizio nella 

condotta. Ma con eguale schiettezza le dirò, che non sono contento della 

poesia. I versi sono mal torniti, e non hanno il giro italiano. Vi sono infinite 

voci, che non son buone, e sempre la ortografia è mancante, e viziosa. Con-

doni alla mia natural ingenuità, e all'interesse, che prendo a ciò che la ri-

sguarda, il presente avviso. Bisogna saper bene la lingua in cui si vuole scri-

vere. Perché non tiene ella sul tavolino la Ortografia Italiana, picciol vo-

lume in ottavo? Perché non legge prima gli Avvertimenti Gramaticali, 

che vanno aggiunti? Intanto ella osserverà dalle mie molte postille, ch'io non 

ho voluto risparmiarle il tedio delle emendazioni Gramaticali. Sono in Lin-

gua severo, scrupoloso, forse indiscreto. Ma questa volta il sono stato di piú, 

perché la proprietà della lingua è la sola cosa che manchi al di lei lavoro. Vi 

sono de' pensieri grandi, degli affetti ben maneggiati, de' caratteri nobilmente 

sostenuti. Prosiegua con coraggio, chè difficile trovare chi scrivendo la prima 

volta cose tragiche vi sia meglio riuscito. Me ne congratulo seco nell'atto di 

rassegnarmi 

tutto suo. 
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Appendice settima 

(cap. XV) 

CLEOPATRA TERZA 

quale fu recitata nel Teatro Carignano 

Atto primo 

SCENA PRIMA Cleopatra, Ismene 

CLEOPATRA Che farò?... Giusti Dei... Scampo non veggo 

ad isfuggire il precipizio orrendo. 

Ogni stato, benché meschino e vile, 

mi raffiguro in mente; ogni periglio 

stolta ravviso, e niun, fra tanti, ardisco 

affrontare, o fuggir, dubbi crudeli 

squarcianmi il petto, e non mi fan morire, 

né mi lasciano pur riposo, e vita. 

Raccapriccio d'orror; l'onore, il regno 

prezzo non son d'un tradimento atroce; 

ambo mi par di aver perduti; e Antonio, 

Antonio, sí, vedo talor frall'ombre 

gridar vendetta, e strascinarmi seco. 

Tanto dunque, o rimorsi, è il poter vostro? 
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ISMENE Se hai pietà di te stessa, i moti affrena 

d'un disperato cuor; d'altro non temi, 

che non piú riveder quel fido amante? 

Ma ignori ancor, se vincitore, o vinto, 

se viva, o no... 

CLEOPATRA E s'ei vivesse ancora, 

con qual fronte, in qual modo, a lui davanti 

presentarmi potrò, se l'ho tradito? 

Della virtú qual è forza ignota, 

se un reo neppur può tollerarne i guardi? 

ISMENE No, Regina, non è sí reo quel core, 

che sente ancor rimorsi... 

CLEOPATRA Ah! sí, li sento: 

e notte, e dí, e accompagnata, e sola, 

sieguonmi ovunque, e il lor funesto aspetto 

non mi lascia di pace un sol momento 

Eppur, gridano invan; nell'alma mia 

servir dovranno a piú feroci affetti; 

né scorgi tu questo mio cuor qual sia. 

Mille rivolgo altri pensieri in mente, 

ma il crudel dubbio, d'ogni mal peggiore, 
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vietami ognor la necessaria scelta. 

ISMENE32 Cleopatra, perché prima sciogliesti 

l'Egize vele all'aura, allor che d'Azio 

n'ingombravano il mar le navi amiche? 

E allor che il Mondo, alla gran lite intento, 

pendea per darsi al vincitore in preda, 

chi mai t'indusse a cosí incauta fuga? 

CLEOPATRA Amor non è, che m'avvelena i giorni; 

mossemi ognor l'ambizion d'impero. 

Tutte tentai, e niuna in van, le vie, 

che all'alto fin trar mi dovean gloriosa: 

ogni passione in me soggiacque a quella, 

ed alla mia passion le altrui serviro. 

Cesare il primo, il crin mi cinse altero 

del gran diadema: e non al solo Egitto 

leggi dettai, che quanta Terra oppressa 

avea già Roma, e il vincitor di lei, 

 
32 Codeste interrogazioni d'Ismene, piú assai proprie di un giu-

dice fiscale, che non di una dipendente amica, mi hanno pur ral-

legrato un pochino, e sollevatami col riso la noia di questa copia-

tura. [N.d.A.] 
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vidi talora ai cenni miei soggetta. 

Era il mio cor d'alta corona il prezzo, 

né l'ebbe alcun, fuorché reggesse il Mondo. 

Un trono, a cui da sí gran tempo avea 

la virtude, l'onor, la fè, donata, 

non lo volli affidare al dubbio evento, 

e alla sorte inegual dell'armi infide… 

serbar lo volli: e lo perdei fuggendo;... 

vacilla il piè su questo inerme soglio; 

e a disarmare il vincitor nemico, 

altro piú non mi resta che il mio pianto... 

tardi m'affliggo, e non cancella il pianto 

un tanto error, anzi lo fa piú vile. 

ISMENE Regina, il tuo dolor desta pietade 

in ogni cor, ma la pietade è vana. 

Rientra in te, riasciuga il pianto, e mira 

con piú intrepido ciglio ogni sventura; 

né soggiacer: ch'alma regale è forza 

si mostri ognor de' mali suoi maggiore. 

I mezzi adopra che parran piú pronti 

alla salute, od al riparo almeno 

del tuo regno. 
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CLEOPATRA Mezzi non vedo, ignoto33 

della gran pugna essendo ancor l'evento: 

né error novello, ai già commessi errori 

aggiunger sò, finché mi sia palese. 

D'Azzio lasciai l'instabil mar coperto, 

di navi, e d'armi, e d'aguerrita gente, 

sí che l'onda in quel dí vermiglia, e tinta 

di sangue fu, di Roma a danno ed onta. 

Era lo stuol piú numeroso, e forte, 

quel ch'Antonio reggea, e le sue navi, 

ergendo in mar i minaccievol rostri, 

parean schernir coll'ampia mole i legni 

piccioli, e frali del nemico altero; 

sí, questo è ver; ma avea la Sorte, 

e i Numi da gran tempo per lui Augusto amici; 

e chi amici non gli ha, gli sfida invano. 

Or che d'Antonio la fortuna è stanca, 

or che d'Augusto mal conosco i sensi, 

or che, tremante, inutil voti io formo, 

né sò per chi, della futura sorte 

 
33 Anco un verso falso di accenti, e da non potersi strascinare 

con sei par di buoi, mi toccò di far recitare nella mia prima com-

parsa su le scene italiane. [N.d.A.] 
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fra i dubbi orror, solo smaniando e in preda 

a un mortal dolor, che piú sperare 

mi lice omai? tutto nel cuor mi addita, 

che vinta son, che non si scampa a morte, 

e a morte infame. 

ISMENE Non è tempo ancora 

di disperare appien del tuo destino. 

Chi può saper, s'alle nemiche turbe 

non avrà volto la fortuna il tergo; 

ovver se Augusto vincitor pietoso 

a te non renderà quanto ti diero 

un dí, Cesare, e Antonio. 

CLEOPATRA Il cor nutrirmi 

potrò di speme, allor che ben distinti 

ravviserò dal vincitore il vinto; 

ma in fin che ondeggia infra i rivai la sorte 

trapasserò miei dí mesti e penosi, 

in vano pianto; e di dolor non solo 

io piangerò, ma ancor di sdegno, e d'onta. 

Ma Diomede s'appressa…, il cuor mi palpita. 

SCENA SECONDA Diomede, Cleopatra, Ismene 
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CLEOPATRA Fedel Diomede, apportator di vita, 

o di morte mi sei?... Che rintracciasti? 

Si compí il mio destin?... parla – 

DIOMEDE Regina, 

i cenni tuoi ad adempir n'andava, 

quando scendendo alla marina in riva 

vidi affollar l'insana plebe al porto, 

confuse grida udii, s'eran di pianto, 

di gioia, o di stupor, nulla indagando, 

v'andai io stesso, e la cagion funesta 

di tal romor, purtroppo a me fu nota. 

Poche sdruscite, e fuggitive navi, 

miseri avanzi dell'audaci squadre, 

eran l'oggetto de' perversi gridi 

del basso volgo, che schernisce ognora 

quei, che non teme. 

CLEOPATRA E in esse eravi Antonio? 

DIOMEDE Canidio, Duce alla fuggiasca gente 

credea trovarlo, cc. ec. 

E su questo andare proseguiva tutta intera, piuttosto lunghetta, essendo di 

versi 1641. Numero al quale poi non sono quasi mai piú arrivato nelle 

susseguenti tragedie che ho scritte sino in venti, allorché forse mi trovava poi 
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aver qualcosa piú da dire. Tanto vagliono per l'esser breve i mezzi del poter 

dire in un modo piuttosto che in un altro. 
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Appendice ottava 

(cap. XV) 

Lettera del Conte Agostino Tana 

Aristarco all'autore. 

Voi m'avete scelto per lo vostro Aristarco, io contraccambio l'onore che 

m'avete fatto, col non ricusarlo. Preparatevi dunque alla piú severa inesora-

bil censura; e quale pochi hanno il coraggio di farla, pochissimi di soffrirla. 

Io sarò fra i pochi, e voi fra i pochissimi annoverato. La Plebe letteraria, 

lusinghiera, mendace, e tracotante, non è avvezza certamente a comportarsi 

in simil guisa: presenti, si lodano senza ritegno; lontani, si biasimano, e si 

tradiscono senza rossore. Tal cosa non potrà accadere giammai fra l'amico 

Censore, e l'autore di questa Tragedia. 
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Appendice nona 

(cap XV) 

I POETI 

Commedia in un atto 

recitata nel Teatro stesso, dopo la Cleopatra 

SCENA PRIMA Zeusippo, solo 

ZEUSIPPO: Ah misero Zeusippo! e a che ti serve di esserti 

nell'accademia degli stupidi alteramente denominato, il 

Sofocléo, mentre si avvicina l'ora in cui ti sarà barbara-

mente discinto il coturno? io sudo e gelo nel pensare 

all'esito della mia povera tragedia. Ma che diavolo di ca-

priccio fu questo, di voler balzar d'un salto in cima al 

Parnasso, e scrivere il poema il piú difficile a ben ese-

guirsi, prima quasi d'aver finito d'imparare gli elementi 

grammaticali della toscana favella? ardir veramente Poe-

tico. – Ma queste riflessioni bisognava farle avanti; ora 

son tarde, e ridicole. – Eppure non mi posso far animo, 

e tremo come se io avessi fatto una bricconeria: ma è 

meglio assai di farla, che di scrivere una cattiva tragedia. 

Non tutti i bricconi tremano; è vero poi, che né anche 

tutti i cattivi poeti. Zeusippo, segui tracotante le orme dei 

poetastri, e se spiacerà la tragedia, concludi ad esempio 
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loro, che il Publico non ha gusto, non ha discernimento; 

che giudica per invidia; e che tu sei un eccellente poeta. 

– Muse, castissime, benché da tanti profanate; biondo 

Apollo, la di cui cetra è assai miglior della mia; orgoglioso 

Pegaso, che sí sovente inciampi quando sei carico dal so-

verchio peso d'un cattivo cavalcatore; tu che sí raramente 

spieghi per noi le tue ale per innalzarti a volo: tutti, tutti 

v'imploro in queste penosissime circostanze. Affascinate 

gli occhi e gli orecchi de' spettatori, sí che l'infelice Cleo-

patra appaia lor degna almeno di compassione. – Ma voi, 

barbare Deità, sorde vi mostrate: io vi abbandono, non 

fo piú versi; siete troppo ingrate: dirò del male di voi, 

farò un madrigale; disonorerò tutta la vostra famiglia: 

tremate. 

Apollo al par di me tristo, e meschino 

dal cielo in bando, esule, e ramingo 

ti festi pastorello, poverino, 

in Tessaglia d'Admeto; e ognor solingo 

non ne sapesti pur servare il gregge; 

te l'involò Mercurio... te l'involò 

Mercurio;... Te l'involò Mercurio... 

diavolo, la rima in egge m'è mancata, e la non vuol venire. 

Va, che sei felice, Apollo; che se la rima veniva… 
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SCENA SECONDA Orfeo, Zeusippo 

ORFEO: Amatissimo Zeusippo, che fai? mi par che tu sii tur-

bato. Sempre nuovi pensieri, eh? componi componi... 

ZEUSIPPO: Signore Orfeo straccione, la non mi corbelli. Io 

già ho rinunziato alla poesia; e stavo facendo qualche 

rime per vendicarmi d'Apollo; e poi finisco; non ne vo 

piú sapere... 

ORFEO: Farete male, male assai. E qual disgrazia v 'obbliga a 

rotolar dal Parnasso? La vostra tragedia credo avrà un 

ottimo successo. Ho visto moltissima gente affollarsi 

all'entrata: questo è buon segno. Io ci sarei andato pure, 

se mi aveste regalato il viglietto; ma ve ne siete scordato. 

Eppure vi avrei potuto giovar molto, col battere delle 

mani a proposito, coll'esclamare con entusiasmo: Oh che 

bella parlata! Che scena! Che sentimenti! Siccome ho an-

cor io (non fo per dire) un qualche grido nella letteraria 

repubblica, quei pochi sciocchi che mi avrebbero circon-

dato avrebbero anch'essi caldamente applaudito; e forse, 

forse... 

ZEUSIPPO: No, caro Orfeo; questi son mezzi troppo vili; e, 

dovendovi regalare, amico, non vi darei un viglietto d'in-

gresso; non avete bisogno di pascervi lo spirito; sono al-

tre necessità piú essenziali a noi poeti; e se fossi ricco, 

ricompenserei in altro modo la vostra sviscerata amicizia. 
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Ma, credete', che pur troppo l'ingegno non fá fortuna; e 

nel vederci accoppiati, chiunque ci prenderebbe per la 

Discordia e l'Invidia, quali si dipingono dai poeti e pit-

tori. Ah duro mestiere in vero è quello, che noi prati-

chiamo. Come fate voi, Orfeo, per avere una faccia cosí 

allegra e gioiosa? Credo che né il Tasso, né il Petrarca, né 

alcun altro fra i piú celebri poeti d'Italia, avessero mai un 

viso, un portamento cosí altero, e cosí contento di sé me-

desimo. Io all'incontro poi, pallido, smunto, macilento, 

ed egro, porto scritti in fronte tutti i piú funesti attributi 

della poesia infelice. 

ORFEO: Questo a voi stà benissimo. Cosí dev'essere il poeta 

tragico; sempre pensieroso, guardar bieco, trattar la fame 

eroicamente; lodar poco, o di nascosto: domandar mer-

cede nelle dedicatorie; scegliere i piú alti signori per indi-

rizzarli i suoi componimenti, sí perché meno degl'altri gli 

intendono, sí perché piú d'ogni altro si mostrano gene-

rosi. Io all'incontro, devo aver faccia di Lirico, e questa 

dev'essere gioviale, allegra, ridente, sardonica, ma non 

pingue, perché non sarebbe poetica. Io con un sonetto 

mi rendo amico un innamorato sciapito che vuoi lodar la 

sua Diva, ma che disgraziatamente non ha imparato nei 

suoi primi anni a leggere. Io con un epitalamio m'invito 

destramente ad un convito di nozze, e colà poeticamente 

mi sfamo per parecchi giorni. Io con un madrigaletto, 
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con un epigramma, che sò io, con altre simili bagatelle, 

mi vò procurando giorni felici, riputazion mediocre; e 

dal mio basso inalzo ridendo gli sguardi temerari sino alle 

piú alte piume del cimiero de' tragici, e non li invidio. 

ZEUSIPPO: Ah, non insultare cosí il coturno. Io, non volendo 

abbandonar la poesia, preferirei di gran lunga il morir di 

fame in compagnia de' miei attori al quint'atto di una mia 

mediocre tragedia, all'arricchirmi componendo madri-

gali e sonetti. – Ma qualcuno si appressa: io tremo di bel 

nuovo. Oh cielo! vien l'emulo Leone; egli ha un'aria sod-

disfatta; la Cleopatra non è piaciuta; io son perduto. 

SCENA TERZA Leone, Zeusippo, Orfeo 

LEONE: Amici, oh che felice incontro! Zeusippo, vi ho ascol-

tato con molto piacere: dovete trovarvi anche voi al tea-

tro, avreste fatto sobissar la platea dagli applausi. 

ZEUSIPPO: Via, signor Leone, voi mi dite troppo; non vi 

credo; e non ho ancora il viso bastantemente sciacquato 

da Ippocrene, per presentarmi al pubblico senza arros-

sire: credo sarei morto d'affanno, se io mi trovava alla 

rappresentazione. 

LEONE: Eh, che rossore? questo non è color poetico; scacciate 

coteste fanciullesche imaginazioni. Componete, rappre-

sentate voi stesso, seguite gl'impulsi del genio Febeo, e 
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non arrossite mai. 

ZEUSIPPO: Seguirò il consiglio, che voi mi predicate ancor piú 

efficacemente con l'esempio, che colle vostre lusinghiere 

parole. Ma, alle corte; noi due ci corbelliamo l'un l'altro; 

siamo entrambi, poeti, tragici entrambi, entrambi forse 

cattivi: noi non ci possiamo amare, potressimo però gio-

varci vicendevolmente, se volessimo francamente parlare 

l'uno dei componimenti dell'altro; e ciò, con quella pie-

tosa fratellevole discrezione, che sogliono aver fra di loro 

gli autori ec. 

E basta: perché non ce n'entra piú; e perché troppo ce n'è entrato fin qui. 



436 

Appendice decima 

CAPITOLO PRIMO 

Cetra, che a mormorar soltanto avvezza, 

indagasti finor spietatamente 

i vizi, e n'hai dimostra la laidezza: 

tu che in mano ad un vate impertinente 

che le publiche risa nulla apprezza, 

benché stolta, credesti esser sapiente, 

e di che canterai, e con qual fronte? 

infra uno stuol sí venerando e augusto? 

tu che neppur vedesti il sacro fonte. 

O temeraria cetra, e vuoi dar gusto 

cicalando di cose a te mal conte 

sacre al gelido Scita e al Libio adusto? 

Chi condottier ti fòra all'alta impresa? 

Nelle Muse non spera, a te già sorde 

s'armerebbero invan per tua difesa. 

Rompi, stritola, o abbrucia le tue corde 

se da fuoco divin non vieni accesa; 

deluderai cosí le Parche ingorde. 

Quanti Numi in inferno, o in cielo, o in onda 
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i favolosi Greci un dí crearo, 

tutti fòrano vani, ognun si asconda. 

Tu, chi invocar non sai; io te l'imparo: 

inalza il vol dalla terrena sponda, 

scorgi un Nume maggior, e a noi piú caro. 

In supremo Fattor dell'orbe intero 

rimira, e poi impallidisci, e trema, 

e se tant'osi, a lui richiedi il vero. 

Per lui fia in te già l'gnoranza scema, 

egli ti additi il murator primiero, 

del grand'Ordine infin l'origo estrema. 

E se pur ti svelasse un tanto arcano, 

avresti tu sí nobili concetti 

e ad inalzare il vol bastante mano? 

Ah scusatela sí, fratei diletti, 

non ragiona l'insana, oppur delira 

quando canta di voi con versi inetti. 

Cetra, di già tu m'hai destato all'ira. 

Taci, rispetta, credi, e umil t'inchina, 

tanto e non piú concede or chi t'inspira. 

Tu cantar de' misteri, tu meschina? 

che la semplice Loggia, e quanto acchiude, 
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mal descriver sapresti, ahi poverina! 

Di quel raggio d'angelica virtude, 

che in viso al Venerabile sfavilla, 

come cantar con le tue voci crude? 

Come, quella di noi dolce pupilla, 

il Primo Vigilante, in cui s'arresta 

quando emana dal trono ogni scintilla? 

Come il Secondo, che la Loggia assesta 

colla fida presenza, ed implorato 

di avvicinarsi al Trono, a ciò s'appresta? 

Come di quei che al gran Maestro a lato 

siedono maestosi Consiglieri, 

che il tempo infra i Misteri han consumato? 

Come, di quei ch'armato il braccio, e fieri 

ai Profani vietando ognor l'ingresso, 

giustamente sen van di tanto altieri? 

Come, di quel che all'opra sí indefesso, 

necessario Censor, vi molce e accheta, 

e sí nobile esempio dà lui stesso? 

Come, di quel che nella steril meta 

di vane Cerimonie a cui presiede 

n'adempisce il dover con faccia lieta? 
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Come, di quel, cui l'instancabil piede, 

(a noi non Servo, ma Fratel diletto) 

la lautissima mensa oggi provvede? 

Come di quel che con sí dolce affetto 

serve e v'illustra con la penna arguta 

secretaro gentile, a tutti accetto? 

Cetra, ti veggo già stupida e muta, 

se intraprendi parlar del Sacro Quadro 

che i Profani in Fratelli ci commuta, 

che diresti tu poi di quel leggiadro 

baldacchin del Maestro, il quale al cielo 

di coprirlo divieta, invido ladro? 

Fora inutile, e stolto anche il tuo zelo, 

se t'accingessi a dir dell'alma Stella, 

cui piú lucido il Mastro oggi dà velo. 

L'emblematica ancor Trina Facella, 

e le Sante Colonne, e il Tempio antico, 

richiederian piú nobile favella. 

Dunque taci, balorda, io tel ridico 

e tel dicono pure a un tempo istesso 

color che l'Architetto han per amico. 

Se d'arrossir ti fora ancor concesso, 
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pensando solo alla scabrosa impresa, 

cetra, davver tu arrossiresti adesso. 

E qui finiva questa eterna invocazione alla cetra, la quale rispondeva 

da par sua. Strano è che fatti tanti versi inutili, non ve ne aggiungessi uno 

in fine necessario, per chiudere il capitolo con la rima secondo le regole. Ma 

niuna regola mi s'era ancor fitta in capo. 
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Appendice undicesima 

(cap. XVII) 

Lettera della madre dell'autore 

Carissimo, ed amatissimo figlio, 

Li 8 corrente scrissi al Sig. Abate di Caluso acciò vi facesse una 

proposizione di matrimonio avvantaggioso, che vi si offre con una figlia di 

famiglia distintissima per padre e madre, ed erede della maggior parte del 

bene paterno; il qual padre, per essere stato molto amico del vostro, deside-

rerebbe di dare a voi la sua figlia a preferenza di ogni altro, per il desiderio 

di far rivivere la casa Alfieri in questa città. Vi ho fatto fare questa propo-

sizione per mezzo del vostro amico, sperando che egli forse avrebbe avuto il 

dono di persuadervi; ed anche, acciò con lui foste piú in libertà, senza timore 

di contristarmi, di dare il vostro sentimento perché Dio sa quanto vi amo, e 

se io potessi mai idearmi niente in questo mondo di mia maggior consola-

zione e conforto, che di rivedervi e ristabilito nel paese e nella stessa vostra 

città; ma pure non vorrei contribuire ad una vostra risoluzione che non fosse 

di vostro genio o di vostra convenienza, perché io ci son piú per poco in questo 

mondo; e però non vi è da aver riguardo a me per un tal vincolo. Però sto 

aspettando la vostra definitiva determinazione per dare la risposta a chi si 

interessa per la Damigella, e spero di averla o da voi medesimo, o per mezzo 

del Sig. Abate di Caluso, al quale vi prego di porgere i miei complimenti. 

Mio marito vi saluta caramente. 

Ed abbracciandovi con tutto l'affetto, sono 
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Vostra affezionatissima Madre. 

Asti, 22 agosto 1787. 

Essendo io per natura poco curioso, non ho mai poi ricercato né 

saputo, né indovinato chi potesse essere questa mia destinata sposa: né credo 

che l'amico lo sapesse egli stesso, non glie lo domandai, né mostrò di saperlo. 
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Appendice dodicesima 

(cap. XXI) 

Monsieur. 

Vous ne deviez poin douter que la Marque de Votre Souvenir, et 

de linteret que Vous avez la bonté de prendre a mon Sort, ne me soit sensible 

et reçu avec reconnoissance, d'autant plus que je ne puis Vous regarder 

comme l'auteur de mon Malheur puis qui je ne suis poin Malheureuse 

quoique la Sensibilité et la droiture de Votre Ame Vous le fasse craindre. 

Vous éte au contraire la cause de ma deliverance d'un Monde dans lequel je 

nettoit aucunnement formé pour exister et que je n'ai iamais seule Instant 

regretté. Je ne sais si en cela j'ai tort ou si un degré de fermeté ou de fierté 

blamable me fait Illiusion, mais Voila comme j'ai constanment vu ce qui 

m'est arrivé et je remercie la providence de m'avoir placé dans une situation 

plus heureuse peut etre que je n'ai mérité. Je jouis d'une santé parfaite que 

la Liberte et la tranquilite augmènte, je ne cherche que la Societé des per-

sonnes Simples et Honnetes qui ne pretendent ny a trop de génie ny a trop 

de connoissances acquises, qui embrouille quelquefois la Cause, et au deffaut 

des quelles je me suffit a moiméme par le moyen des Livres, du Dessin, de 

la musique etc., mais ce qui massure le plus le fond d'un bonheur et d'une 

Satisfaction réel, et L'amitie et L'affection inmuable d'un Frère que j'ai 

toujours aimé par desus tout le monde, et qui possede le meilleur des coeurs. 

C'est pour me confermer a Votre Volonté que je vous ai fait un 

detaille aussi long de ma Situation et permetté moi a mon tour de Vous 
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assurer du plaisir sensible que me cause la connoissance du bonheur dont 

vous Jouissais et que je suis persuade que Vous avez toujours merité. J'ai 

souvent depuis deux ans entendu parler de Vous avec Plaisir, a Paris comme 

a Londre, ou l'on admire et estime Vos ecrits que je n'ai poin pu parvenir 

à Voir. Lon dit que Vous éte attaché a la Princesse avec laquelle Vous 

voyagé, qui par sa Phisionomie Ingenue et Sensé paroit bien faite pour faire 

le bonheur dune ame aussi Sensible et delicate que la Votre: l'on dit aussi 

quelle Vous craint, je vous reconnois bien la, sens le desirer ou peut etre vous 

en aperçevoir Vous avez Iresistablement cet assendant sur tous ceux qui 

Vous aime. 

Je vous desire du fond de mon Coeur la continuation des biens et 

des plaisir réel de ce monde, et si le hasard fait que nous nous recontrions 

encore j'aurai la plus grande satisfaction à lapprendre de Votre Main. 

Adieu. 

Penelope 

Douvres ce 26 aoust. 
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Appendice tredicesima 

(cap. XXVI) 

Τῷ Πανσόφῳ 

ΘΩΜΑι ΚΑΛΟΥΣΙΩι 

ταύτας πεντηκονταετοῦς νεανίσκου 

πρωθυστέρας παιδιάς 

ὈΥΙΚΤΟΡΙΟΣ’ ἈΛΦΗΡΙΟΣ 

ὁ τῶν μαϑητῶν ἐλάχιστος 

εἰς τὰς Ἑλληνικὰς εἰσαγωγὰς τῇ διετίᾳ 

αὐτοδίδακτος ἔπεμπεν ἔτει ᾳψςζ́. 

Ἐπειδὴ, ὧ φίλτατε, ἀρχόντων πανταχοῦ, ὀλίγου δεῖ,  τῶν 

δούλων δημίων τῶν ἀγαϑῶν ἐκάστῳ ἐπάνω τῆς κεφαλῆς ἀεὶ 

ἐπίκειται ὁ πέλεκυς’ τοῦ τε Πινδάρου παραινέσαντος, ὅτι 

.  .  .  .  .  .  .  δόλιος αἰών 

Ἐπ’ ἀνδράσι κρέμαται 

Ἑλίρρϖν βιότου πόρον 

ἐμοὶ δέδοκται τῶν ἕως τῆς σήμερον πάντών μου συγγραμμάτων, 

ἐφ’ οἶς ἡ ὅλη ἀληϑῶς (εἴ γε μίαν ἕξομαί ποτε) ἐμή ἐστιν οὐσία 

ἀλλὰ μὴν τον πίνακα πρὸς δε, ὥσπερ ἐν ἱερῷ σωϑησόμενον, 

παραδοῦναι. Ἔῤῥωσο. 
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Al Dottissimo 

TOMMASO CALUSO 

questi preposteri trastulli di giovinetto 

quinquagenario 

VITTORIO ALFIERI 

il menomo de' discepoli 

agli elementi greci in un biennio per sé stesso 

ammaestrato mandava l'anno 1797. 

Poiché, o carissimo, dominando presso che per tutto gli 

schiavi boia, sul capo a ciascun buono sempre sovrasta la scure, 

e ci ammonisce Pindaro, che 

L'età ingannevol pende 

sugli uomini, volgendo della vita 

il corso e la partita: 

ho risoluto di tutte l'opere mie sino al dí d'oggi, che sono il totale 

avere (se alcun saranno mai) veramente mio, almeno l'indice de' 

titoli deporre presso di te quasi in tempio, che il salvi. Sta sano. 
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Appendice quattordicesima 

(cap. XXVI) 

Monsieur le Comte. 

Un Français ami des lettres, pénétré depuis long-temps d'admira-

tion pour votre génie et vos talents, est assez heureux pour pouvoir remettre 

entre vos mains un dépót très précieux que le hasard a fait tomber dans les 

siennes. 

Il habite en ce moment une partie de l'Italie qui se glorifie de vous 

avoir vu naître, et une ville oú vous avez laissé des souvenirs, des admira-

teurs, et sans doute aussi des amis. Veuillez écrire à l'un de ces derniers, et 

le charger de venir conférer avec lui sur cet objet. Le premier signe de votre 

accession à la correspondance qu'il désire ouvrir avec vous, Monsieur le 

Comte, lui permettra de vous exprimer avec plus d'étendue et de liberté les 

sentiments dont il fait profession pour l'un des hommes qui, sans distinction 

de pays, honorent le plus aujourd'hui la république des lettres. 

Turin, le 25 Floréal an 6 de la République Française 

(4 Mai 1798. v. st.) 

Ambassadeur de la Rép. Franç. 

à la Cour de Sardaigne, 

Membre de l'Institut N. Ginguené de France. 

Sig. Ambasciatore 

Padron mio Stimatissimo, 
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Le rendo quante so piú grazie per le gentilissime espres-

sioni della di lei lettera, e per la manifesta intenzione ch'ella mi 

vi dimostra di volermi prestare un segnalato servigio, non cono-

scendomi. Per adattarmi dunque pienamente ai mezzi ch'ella mi 

propone, scrivo per questo stesso Corriere al Sig. Abate di Ca-

luso, Segretario di codesta Accademia delle Scienze, pregandolo 

di conferire sul vertente affare col Sig. Ambasciatore qualora egli 

ne venga richiesto. Questi è persona degnissima, e certamente le 

sarà noto per fama: egli è mio specialissimo ed unico amico, e 

come ad un altro me stesso ella può sicuramente affidare qua-

lunque cosa mi spetti. 

Non so qual possa essere codesto prezioso deposito 

ch'ella si compiace di accennarmi: so, che la piú cara mia cosa e 

la sola oramai preziosa ai miei occhi, ell'è la mia totale indipen-

denza privata, e questa anche a dispetto dei tempi, io la porto 

sempre con me in qualunque luogo o stato piaccia alla sorte di 

strascinarmi. 

Non è perciò di nulla minore la gratitudine ch'io le pro-

fesso per la di lei spontanea e generosa sollecitudine dimostra-

tami. E con tutta la stima passo a rassegnarmele 

Firenze dí 28 Maggio 1798. 

Suo Devotiss. Servo 

Vittorio Alfieri 
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Monsieur le Comte. 

Turin le 16 Prairial an 6 de la Rép. Fraç. 

(4 juin 1798. v. st.) 

Vous ne pouviez choisir, pour recevoir la confídence que j'avois à 

vous faire; aucun intermédiaire qui me fût plus agréable que Mr. l'Abbé de 

Caluso, dont je connois et apprécie la science, les talens, et l'amabilité. Je lui 

ai fait ma confession et lui ai remis le précieux dépôt dont je m'étois chargé. 

Vous reverrez des enfans qui ont fait, qui font encore, et feront de plus en 

plus du bruit dans le monde. Vous les reverrez dans l'état oú ils étoient 

avant de sortir de la maison paternelle, avec leurs premiers défauts, et les 

traces intéressantes des triples soins qui les en ont corrigés. 

Je remets donc entre les mains de votre ami, ou plutôt dans les 

vôtres, Monsieur le Comte, toute votre illustre famille. 

Ne me parlez point, je vous prie, de reconnoissance. Je fais ce que 

tout autre homme de lettres eût sans doute fait à ma place, et nul certaine-

ment ne l'eût fait avec autant de plaisir, ni par conséquence avec moins de 

mérite. Mr. l'Abbé de Caluso vous dira la seule condition que je prenne la 

liberté de vous prescrire, et j'y compte comme si j'en avois reçu votre parole. 

Je joins ici, Monsieur le Comte, la liste de vos livres laissés à Paris; 

tels qu'ils se sont trouvés dans un des dépôts publics, et tels qu'on les y 

conserve, l'ignore comment ils y ont été placés sous le faux pretexte d'émi-

gration. Tout cela s'est fait dans un tems dont il faut gémir, et oú j'étois 

plongé dans un de ces antres dont la tyrannie tiroit chaque jour ses victimes. 

Jété depuis dans les fonctions publiques qui ne sont pour moi qu'une autre 
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captivité j'ai eu le bonheur de découvrir dans un des établissements dont 

j'avois la surveillance générale, vos livres, dont j'ai fait dresser la liste. Veuil-

lez, Monsieur le Comte, reconnoitre si ce sont à peu près tous ceux que vous 

aviez laissés. S'il en manquoit d'importans, faites-en la note, autant que 

vous le pourrez, de mémoire, ou ce qui voudroit mieux, recherchez si vous 

n'en auriez point quelque part le catalogue. 

Je ne demande ensuite que votre permission pour réclamer le tout 

en mon propre nom et sans que vous soyez pour rien dans cette affaire. Je 

conçois tous les motifs qui peuvent vous faire dèsirer que cela se traite ainsi, 

et je les respecte. 

Je vous préviens, Monsieur le Comte, que parmi vos livres impri-

més, il s'en trouvera un de moins: ce sont vos oeuvres. Dans l'étude assidue 

que je fais de votre belle langue, la lecture de vos tragédies est une de celles 

oú je trouve le plus de fruit et de plaisir. Je n'avois que votre première édition: 

je me suis emparé de la seconde (celle de Didot). L'exemplaire que j'ai a 

pourtant deux défauts pour moi, celui d'être trop richement reliè, trop ma-

gnifique, et celui de ne m'être pas donné par vous. Si vous avez à votre 

disposition un exemplaire broché, de la méme édition, ou d'une édition pos-

térieure faite en Italie, je le recevrai de vous avec un plaisir bien vif, comme 

un témoignage de quelque part dans votre estime, et je remettrai à Mr. 

l'Abbé de Caluso l'exemplaire trop riche, mais unique, qui reste chez moi, 

et qui n'y reste pas oisif. 

Le sort a voulu que de tous les Français envoyés presque en méme 

temps dans les diverses résidences d'Italie, celui qui aime le plus ce beau pays, 

sa langue, ses arts, qui eût mis le plus de prix à le parcourir et en eût peut-
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être d'après ses études antérieures rétiré le plus de fruit littéraire, a été fixé 

dans le péristyle du temple, sans savoir s'il sera permis d'y entrer. 

J'ai maintenant une raison de plus pour désirer bien ardemment 

d'aller au moins iusquà Florence. Je m'estimerois infiniment heureux, Mon-

sieur le Comte, de pouvoir m'y rendre auprés de vous, et de faire personnel-

lement connoissance avec un homme qui honore sa nation et son siècle, par 

son génie, et par l'élèvation des sentimens qui respirent dans ses ouvrages. 

Agréez, je vous prie, l'assurance de ma profonde estime, de mon 

admiration et de mon entier dévouement. 

Ginguené 

Membre de l'Institut N. de France, 

Ambassadeur de la Rèp. Française 

près SM le roi de Sardaigne. 

Padrone mio stimatiss. 

11 Giugno 1798. 

Poich'ella ha letto e legge qualche volta alcune delle mie 

opere, certamente è convinta, che il mio carattere non è dissimu-

lare. Le asserisco dunque candidamente, che quanto mi è costato 

di dover pure rispondere alla prima sua lettera, altrettanto con 

ridondanza di cuore io replico a questa seconda; poiché in una 

certa maniera senza essere né impudente né indiscreto, sepa-

rando il Sig. Ginguené letterato dall'Ambasciator di Francia, io 



452 

posso rispondere al figlio d'Apollo soltanto. Le grazie ch'io le 

rendo per il servigio segnalatissimo da lei prestatomi, saran 

molto brevi; appunto perché il beneficio è tale da non ammettere 

parole. Le dico dunque soltanto che il di lei procedere a mio ri-

guardo è stato per l'appunto quello che io in simili circostanze 

avrei voluto praticare verso lei, non poco pregiandomi di poterlo 

pur fare. Circa poi al segreto su di ciò, che per via del degnissimo 

Abate di Caluso mi viene inculcato, e che a lei fu promesso in 

mio nome dall'amico, io lo prometto di bel nuovo per ora, e lo 

debbo osservare: ma non glie lo prometto certamente per dopo 

noi, e mutati i tempi. L'esser vinto in generosità non mi piace. 

Onde se mai le mie tragedie avran vita, non è giusto che chi ge-

nerosamente salvava la loro deformità primitiva dall'essere forse 

appalesata e derisa, non ne riporti quel testimonio solenne di 

lealtà meritato. Intanto a quell'esemplare di esse, ch'ella mi dice 

di aver presso sé, coi due soli difetti di essere troppo pomposa-

mente legate, e non donatele da me stesso, già gli vien tolto il 

secondo difetto da questo punto, in cui mi fò un vero pregio di 

tributargliele; ed ella mi mortificherebbe veramente se non si de-

gnasse accettarle; correggerò poi il primo difetto, con ispedir-

gliene altra copia ed aggiungervi alcune altre mie operette, che 

tutte piú umilmente legate, avranno cosí un abito piú conforme 

alla loro persona. 

Quanto poi a quella nota de' miei libri ch'ella si è com-

piaciuta di trasmettermi; offrendomi con delicatezza degna di lei 
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d'intromettersi per la restituzione di essi, senza ch'io ci apparisca 

in nessuna maniera; le dirò pure sinceramente, che non lo gradi-

rei, ed eccogliene le ragioni. I libri da me lasciati in Parigi erano 

assai piú di 1500 volumi, fra' quali erano tutti i principali Classici 

Greci, Latini e Italiani. La lista mandatami non contiene che circa 

150 volumi e tutti quanti libri di nessun conto. Onde vedo chia-

ramente che il totale de' miei libri è stato o disperso, o tolto via, 

o riposto in diversi luoghi. Il rintracciarlo dunque riuscirebbe 

cosa od impossibile, o difficilissima, penosissima, e fors'anche 

pericolosa; o almeno di gran disturbo per lei, quando io avessi la 

docilità indiscreta di acconsentire alle sue esibizioni. È chiaro che 

non si può riaver cosa tolta, senza ritorglierla a qualch'altro; e le 

restituzioni volontarie son rare; le sforzate sono odiose, e non 

senza pericoli. Aggiunga poi che gran parte di quei libri stessi io 

gli ho poi successivamente ricomprati in questi sei anni dopo la 

mia partenza di Parigi; tutte queste considerazioni m'inducono a 

ringraziarla senza prevalermi dell'offerta: oltre che poi meglio 

d'ogni altra cosa si confà col mio animo il non chieder mai nulla 

né direttamente né indirettamente, da chi che sia. 

Desidero di potere, quando che sia, in qualche maniera 

testimoniarle la mia gratitudine, e la stima con la quale me le 

professo. 

Suo Devotiss. Servo 

Vittorio Alfieri 
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Appendice quindicesima 

(cap. XXVII) 

QVIESCIT. HIC. TANDEM 

VICTORIVS. ALFERIVS, ASTENSIS 

MVSARVM. ARDENTISSIMVS. CVLTOR 

VERITATI. TANTVMMODO. OBNOXIVS 

DOMINANTIBVS . IDCIRCO . VIRIS 

PERIEQVE . AC . INSERVIENTIBVS . OMNIBVS 

INVISVS . MERITO 

MVLTITVDINI 

EO. QVOD . NVLLA . VNQVAM . GESSERIT 

PVBLICA . NEGOTIA 

IGNOTVS 

OPTIMIS . PERPAUCIS . ACCEPTVS 

NEMINI 

NISI . FORTASSE . SIBIMET . IPSI 

DESPECTVS 

VLXIT . ANNOS ... MENSES ... DIES ... 

OBIIT … DIE MENSIS ... ANNO . DOMINI . MDCCC 

… 
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HIC. SITA. EST 

ALOYSIA . E . STOLBERGIS 

ALBANIAE . COMITISSA 

GENERE . FORMA . MORIBVS 

INCOMPARABILI. ANIMI . CANDORE 

PRAECLARISSIMA 

A . VICTORIO . ALFERIO 

IUXTA . QVEM. SARCOPHAGO . VNO [1] 

TVMVLATA . EST 

ANNORVM … SPATIO 

VLTRA . RES . OMNES . DILECTA 

ET. QVASI . MORTALE . NVMEN 

AB . IPSO . CONSTANTER . HABITA 

ET . OBSERVATA … DIES ... 

IN . HANNONIA . MONTIBVS . NATA 

OBIIT … DIE ... MFNSIS ... 

ANNO . DOMINI . MDCCC ... 

[1] Sic inscribendum, me, ut Opinor et opto, praem-

oriente: sed, aliter iubente Deo, aliter inscribendum. QVI . 

IUXTA . EAM . SARCOPHAGO . VNO / CONDITVS . 

ERIT . QVAM . PRIMVM [N.d.A.] 
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Appendice sedicesima 

(cap. XXVIII) 

Veneratissimo Sig. Zio. 

Sul punto di abbandonare l'Italia, per forse tornarvi mai piú, mi 

permetta, Sig. Zio veneratiss., ch'io le parli del sommo rincrescimento che 

provo nel dovere rinunciare alla speranza che da tempo nudrivo di conoscerla 

una volta personalmente. Questa mia determinazione, che a me pare dettata 

da delicatezza, dai molti è nommata eccesso d'amor proprio, e dai piú pre-

giudizio ridicolo. Forse han ragione; ma non posso far forza alla mia natura 

che cosí mi dice; e quando mi fosse stato possibile, le minaccie di esiglio per-

petuo, di confisca de' miei beni, mi fa in questo punto il Governo Piemontese 

se non rientro subito; queste sole minaccie basterebbero a riffrancarmi nella 

già presa determinazione. – Pugnai contro i Francesi quando erano vitto-

riosi; comminciai a pugnar per essi quando furon vinti, e non posso assolu-

tamente determinarmi a lasciarli perdenti. 

Credo che non anderà guari ch'io sarò cambiato. Non so quando 

le numerose ferite ultimamente rilevate mi permetteranno di ritrattar l'armi, 

certo se guerreggerò non sarà mai in Italia. – Desidero la pace (non la credo 

prossima), affine di chiamare a me l'amata mia Consorte, virtuosissima 

Nipote di lei, e l'unico mio Figlio; infinito duolo provo in separarmene; oh, 

quanto desidererei che lei la conoscesse! Donna piú dolce, piú tenera, di 

anima piú alta, piú nobile, di sensi piú sublimi, non seppi mai neppure 

immaginarla. 
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Parto domani alla volta di Gratz, e provo una vera consolazione 

nell'avere aperto il mio cuore a Lei, non già ch'io creda che la mia condotta 

possa venir approvata, ma forse qualcuno fra i Piemontesi capitati a Fi-

renze, mi avrà dipinto a lei come un fanatico, o un uomo di smisurata am-

bizione; non sono né l'uno né l'altro, ero forse nato per viver in un altro 

secolo, fra altri uomini; sono veramente ridicolo in questo secolo, mi trovavo 

tale fra i Piemontesi, mi vedo tale fra i Francesi. 

Spero da lei, veneratissimo Sig. Zio, compatimento se erro, e spero 

pure vorrà accettare l'assicuranza dei sentimenti di verace stima, e d'osse-

quioso attaccamento co' quali mi pregio essere 

Di V.S. Veneratiss. 

Treviso li 2 Novembre 1799 

Devmo ed Obbmo Serv. ed Affmo 

Nipote, 

Luigi Colli 

Firenze dí 16 Novembre 1799. 

Nipote mio. 

Ad un uomo di alto e di forte animo, quale vi reputo e 

siete, o queste poche mie veracissime e cordiali parole baste-

ranno, o nessune. 

Già l'onor vostro avete leso voi stesso e non poco, dal 

punto in cui voi, per somma vostra fortuna non nato Francese, 
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spontaneamente pure indossaste la livrea della Francese Tiran-

nide. Risarcirlo potete forse ancora voi stesso, volendo; ma egli 

sarà pur troppo in tutto perduto, e per sempre, se voi persistete 

in una cosí obbrobriosa servitú. Né io già vi dico di cedere alle 

minaccie di confisca, o d'esiglio, fattevi dal Governo Piemon-

tese; ma di cedere bensí alle ben altre incessanti minaccie che vi 

fanno senza dubbio la propria vostra coscienza, e l'onore, e l'i-

nevitabile Tribunale terribile di chi dopo noi ci accorda, o ci to-

glie con imparziale giudizio la fama. La vostra era stata finora, 

non che intatta, gloriosa; non uno dei Piemontesí che ho visti mi 

ha parlato di voi, che non stimasse e ammirasse i vostri militari 

talenti. Riassumetela dunque, col confessare sí ai Francesi mede-

simi, che ai vostri, che voi avete errato servendo gli oppressori e 

i Tiranni della nostra Italia. Ed ove pure vi possa premere la 

stima di una gente niente stimabile, sappiate che gli stessi Fran-

cesi vi stimeranno assai piú se li abbandonate, di quello che vi 

stimeranno anche valorosamente servendoli. 

Del resto, quand'anche codesti vostri schiavi parlanti di 

libertà trionfassero, e venissero a soggiogare tutta l'Europa; o 

quand'anche voi perveniste fra essi all'apice dei massimi loro ver-

gognosissimi onori, non già per questo mai rimarreste voi pago 

di voi medesimo, né con sicura e libera fronte ardireste voi inal-

zare nei miei occhi i vostri occhi, incontrandomi. La mendicità 

dunque, e la piú oscura vita nella vostra patria (il che pur non vi 

può toccar mai) vi farebbero e meno oppresso, e men vile, e 
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meno schiavo d'assai, che non il sedervi su l'uno dei cinque troni 

direttoriali in Parigi. Piú oltre non potreste ascender voi mai; né 

maggiormente contaminarvi. 

Ed in ultimo vi fo riflettere, che voi non potete la degnis-

sima vostra Consorte ad un tempo stesso amare come mi dite e 

stimare, e macchiarla. 

Finisco, sperando, che una qualche impressione vi avran 

fatta nell'animo questi miei duri ma sincerissimi ed affettuosi 

sentimenti, ai quali se voi non non prestate fede per ora, son 

certo che il giorno verrà in cui pienissima la presterete poi loro; 

ma invano. 

Son tutto Vostro 

Vittorio Alfieri 

Riveritiss. Sig. Zio. 

Ebbi l'onore richiamarmi alla di lei ricordanza nel partire d'Ita-

lia; non so se la mia lettera le sarà giunta. Vi ritorno, e la prima mia 

premura si è di ripetere quest'atto cbe mi vien commandato dalla stima, e 

(mi permetta di dirlo) dal rispettoso attaccamento che le professo. 

Ritorno in Italia coll'obbligo stretto di convincere il Governo Fran-

cese (o per dir meglio i miei amici Moreau, Desolles, Bonaparte, Grouchi, 

Grénier) della mia riconoscenza per le non dubbie, reiterate, ostinate prove 
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di vivo interessamento a mio favore dimostrate. – Combatterò dunque an-

cora; l'amicizia, la gratitudine mi faran combattere... Chi sa, forse l'ambi-

zione si maschera cosí. 

Non starò piú in Piemonte, se il re di Sardegna vi rientra non devo 

decentemente starvi. Se il Piemonte si democratizza vi sono troppo amato 

dai Contadini per potere starvi senza correre il rischio d'ingelosire i debolis-

simi Governanti della nascente Repubblica. Non so ancora dove mi fisserò. 

Forse in Francia, ma non mi vi decido ancora. Vado a Milano, dovrò starvi 

circa 15 giorni; se l'armistizio durerà, anderò poi a Parigi; ma prima, se 

me lo permette, avrò l'onore di personalmente assicurarla degli ossequiosi 

sentimenti co' quali mi pregio essere. 

Di V.S. Reveritiss. 

Bologna li 31 Ottobre 1800. 

Devmo ed Obbmo Serv. ed Affmo 

Nipote 

Colli 
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Appendice diciassettesima 

(cap. XXIX) 

Firenze li 6 Marzo 1801. 

Amico carissimo. 

Ho ricevuto per mezzo di D'Albarey le due vostre, di cui 

l'ultima de' 25 Febbraio mi ha molto angustiato per la notizia che 

mi vi date di esser io stato nominato non so da chi per essere 

aggregato a codesta adunanza letteraria. Veramente io mi lusin-

gava che la vostra amicizia per me, e la pienissima conoscenza 

che avete del mio carattere indipendente, ritroso, orgoglioso, ed 

intero, vi avrebbero impegnato a distornare da me codesta no-

mina; il che era facilissimo prima, se voi aveste pregato i Nomi-

nanti di sospenderla finché me ne aveste prevenuto; ovvero se 

con quella schiettezza e libertà che si può sempre adoprare 

quando si parla per altri, voi aveste addotto il mio modo invaria-

bile di sentire e pensare come un ostacolo assoluto ad una tale 

aggregazione del mio individuo. Comunque sia, già che non lo 

avete fatto prima, vi prego caldissimamente di farlo dopo, e di 

liberarmene ad ogni costo; e voi lo potete far meglio di me, 

stante la dolcezza del vostro aureo carattere. Sicché, restiamo 

cosí: che io non avendo finora ricevuto lettera nessuna di avviso, 

caso mai la ricevessi, la dissimulerò come non ricevuta, finché 

voi abbiate risposto a questa mia, ed annunziatomi il disimpegno 
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accettato. E questo vi sarà facile, perché io consento volentieri, 

che i Nominanti e i Proponenti per conservare il loro decoro si 

ritrattino dell'avermi aggregato, e mi disnominino per cosí dire 

con la stessa plenipotenza con cui mi hanno creato; e dicano o 

che fu sbaglio, o che a pensier maturato non me ne reputan de-

gno. Io non ci metto vanità nessuna nel rifiuto, ma metto impor-

tanza rnoltissima nel non v'essere in nessuna maniera inscritto, 

e se già lo sono stato ad esserne assolutamente cassato. Io non 

cerco come ben sapete gli onori, né veri, né falsi: ma io per certo 

non mi lascierò addossare mai vergogna nessuna. E questa per 

me sarebbe massima, non già per il ritrovarmi io in compagnia 

di tanti rispettabili soggetti come avete fra voi, ma per l'esservi 

in tali circostanze, in tal modo; ed in somma non soffrirei mai di 

essere intruso in una Società Letteraria, dalla quale sono espulse 

delle persone come il Conte Balbo, e il Cardinal Gerdil. Sicché 

le tante altre e validissime ragioni che avrei, e che voi conoscete 

e sentite quanto me, reputandole inutili, a voi non le scrivo; ma 

mi troverei poi costretto a metterle in tutta la loro evidenza e 

pubblicità, quando per mezzo vostro non ottenessi il mio in-

tento. Se dunque voi mi cavate da questo impiccio, e se siete in 

tempo a risparmiarmi la lettera d'avviso, sarà il meglio. Se poi la 

riceverò, e sarò costretto a darne discarico, con risposta diretta, 

mi spiacerà di dovermene cavar fuori io stesso con mezzi o pa-

role spiacenti non meno che inutili, quando se ne potea fare a 

meno. 
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Passo ad altro, e mi dico ec. 

Torino li 18 Marzo 1801. 

Amico carissimo. 

Io non pensava che v'avesse certo a piacer molto la nomina e aggre-

gazion vostra a questa Accademia, ma neppure avrei creduto cbe vi desse 

tanto fastidio, e ad ogni modo non sarebbe stato conveniente che quando siete 

stato proposto nell'assemblea di tanti accademici piú della metà ora nuovi, 

e molti di niuna mia confidenza, io senza espressa vostra commissione mi 

fossi voluto far interprete delle vostre intenzioni, e dire: che non si passasse 

a votare per voi come per gli altri proposti si faceva. Ma questo non vi pone 

in impiccio alcuno; ché già v'ho sbrogliato. Subito ricevuta la vostra sono 

andato a parlare a uno de' nostri Presidenti e al Segretario che vi dovevano 

scrivere, per vedere se fossi a tempo che non vi si spedisse la lettera. Ma 

essendo essa partita, sono rimasto con essi, e quindi con l'altro Presidente, 

Segretari, e Accademici della classe delle Belle Lettere ec., adunata ieri sera, 

che si tenga l'Accademia per ringraziata da voi senza che sia necessario che 

voi rispondiate. Ho detto che voi m'avevate incaricato di scusarvi e ringra-

ziare, desiderando per mio mezzo essere disimpegnato senza scrivere. E ciò 

è fatto; e non sarete posto nell'elenco che si sta stampando degli Accademici. 

E resto abbracciandovi con tutto il cuore. 

Firenze, 28 Marzo 1801. 

Amico carissimo. 
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La vostra ultima che mi annunzia la mia liberazione da 

codesta iscrizione letteraria, mi ha consolato molto. La settimana 

passata soltanto ho ricevuto (o per dir meglio avuta, poiché non 

la ricevo) la lettera accademica; ella è intatta, e ve la rimando pre-

gandovi caldamente di farla riavere a chi me l'ha scritta. Questo 

solo manca alla mia intera purificazione di questo affare, che la 

lettera ritorni al suo fonte intatta, con quel suo rispettabil sigillo; 

che se ad essa avessi voluto rispondere, l'avrei fatto scrivendo 

intorno al non infranto sigillo queste quattro sole parole, laco-

nizzando: τί μοι σὺν δούλοις; ma per non comprometter voi, né 

eccedere senza bisogno, mi basta che la lettera sia restituita in-

tatta, perché conoscano che io non l'ho tenuta per diretta a me. 

E senza tergiversar vi dico anche, che io non ingozzo a niun 

patto quell'infangato titolo di Cittadino, non perché io voglia es-

ser Conte, ma perché sono Vittorio Alfieri libero da tant'anni in 

qua, e non liberto. Mi direte che quello è lo stile consueto per 

ora costà nello scrivere, ma io risponderò; che costà codestoro 

non doveano mai né pensare a me, né nominarmi mai né in bene 

né in male; ma che se pure lo faceano, doveano conoscermi, e 

non mi sporcare con codesta denominazione stupida non meno, 

che vile e arrogante: poiché se non v'è conti senza contea, molto 

meno v'è cittadini senza città. Ma basti; perché non la finirei mai; 

e dico cose note lippis et tonsoribus. Sicché se mai voi non poteste, 

o non giudicaste congruo a voi di restituire la lettera, fatemi il 

piacer di serbarla, finché io ritrovo chi la restituisca. E intanto 
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datemi riscontro d'averla ricevuta intatta quale per mezzo del ca-

rissimo nipote ve la rimando. La Signora vi risponderà essa su 

l'articolo de' suoi libri; ed io ora finisco per non vi tediar di so-

verchio con le mie frenesie. Ma sappiate che la mi bolle davvero 

davvero, e che se non avessi cinquantadue anni, stravaserei. Inu-

tilmente, direte; ma non è mai inutile la parola che dura nei se-

coli, ed ha per base il vero ed il giusto. Son vostro. 
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Appendice diciottesima 

(cap. XXXI) 

Αὐτὸν πσιήσας Ἀλφήριος ἱππέ’ Ὁμήρου 

Κοιρανικῆς τιμὴν ἤλφανε ϑειοτέραν. 

Forse inventava Alfieri un Ordin vero 

Nel farsi ei stesso Cavalier di Omero. 
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Appendice diciannovesima 

LETTERA DEL SIGNOR ABATE DI CA-

LUSO 

qui aggiunta a dar compimento all'opera col racconto della morte dell'autore. 

Alla Preclarissima Signora Contessa d'Albany 

Pregiatissima signora Contessa. 

In corrispondenza al favore compartitomi di darmi a leggere le 

carte, dove l'incomparabile nostro amico avea preso a scrivere la propria 

vita, debbo palesargliene il mio parere, e il fo colla penna perché favellando 

potrei con molte piú parole dir meno. Conoscendo l'ingegno e l'animo di 

quell'uomo unico, io ben m'aspettava di trovare ch'egli avesse vinta in qual-

che modo suo proprio la difficultà somma di parlar di sé lungamente senza 

inezie stucchevoli, né menzogne; ma egli ha superata ogni mia espettazione 

coll'amabile sua schiettezza e sublime semplicità. Felicissima n'è la natura-

lezza del quasi negletto stile; e maravigliosamente rassomigliante e fedele 

riesce l'immagine, ch'egli ne lascia di sé scolpita, colorita, parlante. Vi si 

scorge eccelso qual era, e singolare, ed estremo, come per naturali disposi-

zioni, cosí per opera posta in ogni cosa, che sembrata gli fosse non indegna 

de' generosi affetti suoi. Che se perciò spesso egli andava al troppo, si osser-

verà facilmente che da qualche lodevole sentimento ne procedevano sempre gli 
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eccessi, come dall'amicizia quello ch'io scorgo dov'ei mi commenda. 

Però a tanti motivi, che abbiamo di dolerci che la morte ce l'abbia 

rapito sí tosto, si aggiunge che sia questa sua Vita fra i molti scritti di lui 

rimasti bisognosi piú o meno della sua lima, che non sarebbele mancata s'egli 

giungeva al sessantesimo anno, in cui s'era proposto di ripigliarla in mano e 

ridurla a pulimento, o bruciarla. Ma bruciata non l'avrebb'egli; come non 

possiamo aver cuore di bruciarla ora noi, che abbiamo in essa lui ritratto sí 

al vivo, e di tanti suoi fatti e particolarità sí certo ed unico documento. Lodo 

pertanto, ch'Ella prosegua, Signora Contessa, a custodirne questi fogli gelo-

samente, mostrandoli solo a qualche persona molto amica e discreta, che ne 

ritragga le notizie opportune a tesser la storia di quel grand'uomo. La quale 

non ardisco imprendere a scriver io, e me ne duole assai: ma non tutti pos-

siamo ogni cosa, ed io debbo ristringermi a notar qui comunque, ciò che 

sembrami convenire a compimento ed a scusa della narrazione lasciata im-

perfetta dall'amico. Ne sono le ultime righe del 14 Maggio 1803. Trarrò il 

seguito da quanto Ella me ne ha scritto, Signora Contessa, la quale avendo 

ad ogni cosa, che lui riguardava, tenuti ognora intenti non gli occhi solo e le 

orecchie, ma la mente e il cuore, ne ha presentissima pur troppo la ricor-

danza. 

Stava adunque a quel tempo il Conte Alfieri attendendo a recar a 

buon termine le sue Commedie, e per sollievo e balocco talor pensando al 

disegno, ai motti, all'esecuzione della collana, ch'ei volea farsi, di Cavalier 

d'Omero. Ma già la podagra, com'ella solea nel mutar delle stagioni, eragli 

in Aprile sopravvenuta, e piú molesta, perché il trovava per l'assiduo studio 

quasi esausto di vegeto e salutar vigore, che la respingesse, e fissasse in alcuna 
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delle parti esterne. Onde a reprimerla, o infievolirla almeno, considerando 

egli che già da alcun anno gli riusciva la digestione sul finire penosa e grave, 

si fisse in capo che ottimo partito fosse lo scemarsi il cibo, ch'egli usava pur 

modichissimo. Pensava che la podagra cosí non nutrita avesse a cedere; men-

tre lo stomaco non mai ripieno gli lasciava libera e chiara la mente all'ap-

plicazione sua ostinatissima. Invano la Signora Contessa amichevolmente 

ammonivalo, importunavalo, perché piú mangiasse, mentre egli a occhio veg-

gente piú e piú immagrendo manifestava il bisogno di maggior nutrimento. 

Egli saldo nel suo proposito tutta quella state in eccessiva astinenza persi-

steva a lavorare con sommo impegno alle sue Commedie ogni giorno parecchie 

ore, temendo che non gli venisse meno la vita prima di averle perfezionate, 

senza voler perciò tralasciare alcun dí mai d'impiegarne su gli altrui libri 

non poche all'acquisto di maggior dottrina. Cosí via via distruggendosi con 

tanto piú risoluti sforzi quanto piú sentivasi venir manco, svogliato di ogni 

altra cosa che dello studio, omai sola dolcezza della stanca e penosa vita, ei 

pervenne ai 3 di Ottobre, nel qual dí alzatosi in apparenza di miglior salute 

e piú lieto che da gran tempo non solea, uscí dopo il quotidiano suo studio 

mattutino a fare una passeggiata in faeton [a giorno inoltrato, comunque 

prima di mezzogiorno, ndr.]. Ma poco andò che il prese un freddo estremo, 

cui volendo scuotere e riscaldarsi camminando a piedi, gli fu vietato da dolori 

di viscere. Onde a casa tornossene colla febbre, che fu gagliarda alcune ore, 

ma declinò sulla sera; e sebbene da principio da stimoli di vomito fosse mo-

lestato, passò la notte senza gran patimento, e il dí seguente non solo vestissi, 

ma fuori del suo quarto discese alla saletta solita per desinare. Né però quel 

dí poté mangiare; ma dorminne gran parte. Quindi passò inquieta la notte. 
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Pur venuto il mattino dei 5, fattasi la barba, voleva uscir a prender aria; 

ma la pioggia glie l'impedí. La sera con piacere pigliò, come soleva, la cioc-

colata. Ma la notte, che veniva su i 6, fierissimi dolori di viscere gli soprag-

giunsero, e come il dottore ordinò, gli furono posti a' piedi senapismi, i quali, 

quando incominciavano ad operare, egli si strappò via, temendo che impia-

gandogli le gambe gli togliessero per piú giorni il poter camminare. Tuttavia 

pareva la sera seguente star meglio, senza però porsi a letto; che nol credeva 

poter soffrire. Quindi la mattina dei 7 il medico suo ordinario ne volle chia-

mato un altro a consulta, il quale ordinò bagni e vescicatori alle gambe. Ma 

questi l'infermo non volle per non venir impedito dal poter camminare. Gli 

fu dato dell'oppio, che i dolori calmò, e gli fe' passare una notte assai tran-

quilla. Ma non però si pose a letto, né la quiete, che gli dava l'oppio, era 

senza qualche molestia d'immagini concitate in capo gravoso, cui nella veglia 

involontarie, come in sogno, si presentavano le ricordanze delle passate cose 

le piú vivamente impresse nella fantasia. Onde in mente gli ricorrevano gli 

studi e lavori suoi di trent'anni, e quello, di che piú si maravigliava, un buon 

numero di versi greci del principio d'Esiodo, ch'egli aveva letti una sola volta, 

gli venivano allora di filo ripetuti a memoria. Questo ei diceva alla Signora 

Contessa, che gli sedeva a lato. Ma non pare che per tutto ciò gli venisse in 

pensiero che la morte, la quale da lungo tempo egli era uso figurarsi vicina, 

allora imminente gli soprastasse. Certo almeno che niun motto a Lei ne fece, 

benché Ella nol lasciasse che al mattino, in cui alle sei ore egli prese, senza 

il parere dei medici, olio e magnesia, la quale dovette anzi nuocergli, imba-

razzandogli gl'intestini, poiché verso le 8 fu scorto già già pericolare, e ri-
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chiamata la Signora Contessa il trovò in ambascia, che il soffocava. Non-

dimeno alzatosi di sulla sedia andò ancora ad appressarsi al letto, e vi si 

appoggiò, e poco stante gli si oscurò il giorno, perdé la vista e spirò. Non si 

erano trascurati i doveri e conforti della Religione. Ma non si credeva il male 

cosí precipitoso, né alcuna fretta necessaria, onde il confessore chiamato non 

giunse a tempo. Ma non perciò dobbiamo credere che non fosse il Conte 

apparecchiato a quel passo, il cui pensiero avea sí frequente, che spessissimo 

ancora ne facea parola. Cosí la mattina del sabato 8 di Ottobre 1803 co-

tant'uomo ci fu tolto, oltrepassata di non molto la metà dell'anno cinquan-

tesimo quinto dell'età sua. 

Fu seppellito, dove tanti uomini celebri, in Santa Croce presso 

all'altare dello Spirito Santo, sotto a una semplice lapida, intanto che la 

Signora Contessa D'Albany, gli fa lavorare un condegno mausoleo da in-

nalzarsi non lontano da quello di Michelangiolo. Già il Signor Canòva vi 

ha posto mano, e l'opera di sí egregio scultore sarà certamente egregia. Quali 

sieno stati i miei sentimenti sulla sua tomba l'ho espresso nei seguenti sonetti 

SONETTO I 

Cuor, che al tuo strazio aneli, occhi bramosi 

di vista, che già già vi stempra in pianto, 

ecco il marmo cercato, e i non fastosi 

caratteri, che son pur sommo vanto. 

QUI POSTO È ALFIERI. Oimè!... Quant'uomo! e quanto 
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d'amor, di fede in lui godetti, e posi! 

Qual ne sperai da lui funebre canto, 

quando tosto avverrà che spento io posi! 

Io vecchio, stanco, e senza voce omai 

in Pindo, ove mal noto in basso scanno 

spirarvi a gloria pochi giorni osai. 

E inutil sopravvivo a tanto affanno. 

Oh crudel Morte, che lasciato m'hai 

per ferir prima, ove sol tutto è il danno! 

SONETTO II 

Umile al piano suolo or l'ossa asconde 

lapide scarsa che ha il gran nome scritto 

ma, quali invan li brameresti altronde, 

marmi dal Tebro qua faran tragitto; 

e mole sorgerà, che d'ognidonde 

s'accorra ad ammirarla miglior dritto 

che non colà sulle Niliache sponde 

le alte tombe de' Sovran d'Egitto. 

Già lo scarpel del gran Canova, e l'arte 

benedir odo, e te, che scelto all'opra, 
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Donna Reale hai sí maestra mano, 

acciò con degno onor per te si copra 

chi tanto te onorò con degne carte: 

e piangi pur, come se oprassi invano. 

SONETTO III 

Qua pellegrini nell'età future 

verran devoti i piú gentili amanti: 

Poiché non fia che prima il tempo oscure, 

che le Scene d'Alfieri i minor canti, 

da cui tue rare doti, e le venture 

sapran dell'alto amor, Donna, onde avanti 

vita avevi in due vite, or solo a cure 

di te, non vivi, ma prolunghi i pianti. 

E alcun dirà: qual fra cotante, state 

chiare, può al par di questa andare altera 

d'esimio, ardente amico, eccelso vate? 

O qual servo d'Amor mai ebbe, o spera 

piú adorno oggetto, non che di beltate, 

ma d'ogni laude piú splendente, o vera? 
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Piú direi per mostrare qual amico ei fosse, qual perdita abbiam noi 

fatta, e l'Italia. Ma pietà vuole ch'io sopprima le lagrime per non concitar-

nele piú dolorose, consolandole piuttosto col rammentare che ne' suoi scritti 

ci resta immortale il suo ingegno, e l'immagine viva di quella grand'anima, 

la quale assai chiaramente effigiata risplende già pur ne' libri da lui pubbli-

cati. Ond'anche meno ci dee rincrescere ch'ei non abbia potuto ripulire questa 

sua storia e che, anzi ne sia la Seconda Parte soltanto un primo getto della 

materia minutata con frettolosa mano e con postille e richiami, cosicché non 

è facile porvi a luogo ogni cosa, e leggerla rettamente. 

Ma non v'è pericolo che perciò alcuno faccia della facoltà di scrivere 

del Conte Alfieri minor concetto. Onde quello, che dianzi ho accennato, di 

voler qui soggiungere alcuna scusa, non riguarda la dettatura, ma le cose. 

Alfieri in queste carte si è dipinto qual era; né chi scevro d'ogni rugginoso 

affetto leggeralle, altra idea ne trarrà che la verace. Ma l'acerbità del suo 

disegno in piú d'un tratto può molti offendere. La quale se non si scorgesse 

in alcun altro suo scritto, basterebbe, come ho detto, e la Signora Contessa 

fa, non lasciar veder questi fogli che a qualche sicuro amico. Ma poiché i 

motivi che hanno a rendergli avversi molti animi, già sono pubblici in altri 

suoi libri, e lo splendore della sua gloria già basta a concitargli contro gran 

fiel d'invidia, e po' poi queste carte, comunque custodite, pur possono venire 

in mano di men benevoli, sarà bene apporvi un poco di contravveleno. 

Dico adunque distinguersi due ragioni di lode, quella di sommo, e 

quella d'irreprensibile, delle quali essendo la seconda in questo misero mondo 

rarissima eziandio nella mediocrità, nel sommo non v'è richiesta. Ora al 

sommo sempre sospingevasi Alfieri, e fra i piú nobili affetti, che l'amor di 
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gloria in quel gran cuore incendeva, fu sommo l'amore di due cose, ch'ei non 

sapea distinguere, patria e libertà civile. Vero è che un filosofo disimpegnato 

nella monarchia è piú libero assai che il monarca; né io mai altra libertà ho 

per me bramata, né avuti a sdegno i doveri di suddito fedele. Ma quando ai 

sovrani piace venir chiamati padroni dai sudditi tutti, pur troppo è facile che 

taluno si cacci in capo fortemente non potervi essere libertà civile, dove il 

diritto di volere è d'un solo. Con questo inganno avvampava Alfieri dell'a-

more di patria libera, il quale, dalla parte al tutto passando, egli stendeva a 

incensissimo desiderio dell'italica libertà, la quale ei non voleva disperare che 

possa ancora, quando che sia, gloriosamente risorgere. Però sembrando al-

lora che nulla piú fosse in grado di ostarvi che la potenza francese, contro ai 

Francesi abbandonossi a un odio politico, ch'ei credé poter giovar all'Italia, 

quanto piú fosse reso universale. Voleva inoltre sceverarsi da quegl'infami, 

che mostratisi per la libertà come lui caldissimi, ne han fatto con le piú 

abbominevoli scelleratezze detestare il partito. A chi meno ha passione egli 

è chiaro ch'ei non dovea cosí generalmente parlare senza distinzioni di buoni 

e rei; né ragionevole al giudizio di un freddo filosofo è mai l'odio di nazione 

alcuna. Ma si vuole Alfieri considerare come un amante passionatissimo, 

che non può esser giusto cogli avversari dell'idolo suo, come un italiano De-

mostene, che infiammate parole contrappone a forze maggiori assai dei Ma-

cedoni. Né perciò il discolpo; né mi abbisognava per mantenergli la dovuta 

lode di sommo. Bastami che non si nieghi convenevole indulgenza a trascorsi 

provenienti da eccesso di sí commendabile affetto qual si è l'amor della pa-

tria. 

Faccia la signora Contessa di questa mia carta quell'uso, che le 
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parrà bene, gradendo colla solita sua bontà, se non altro, il buon volere, e 

l'ossequio con cui mi pregio di essere 

Suo devotiss. servo di tutto cuore 

Tommaso Valperga Caluso 

Firenze i 21 Luglio 1804. 
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Pianta della Reale città di Torino 

Incisione di Beltramo Antonio Re, pubblicata nella Guida de’ 

forestieri per la Real città di Torino, MDCCCLIII. 
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Particolare della pianta prospettica di Asti, dal Theatrum statuum 

Sabaudiae ducis, 1682. 
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Il numero 16 indica la piazza del Carmine; la Chiesa del Car-

mine è a destra; a sinistra, la «casa materna» dell’Alfieri, col «se-

condo cortile» e «l’annesso giardino». Il numero 17 indica la 

piazza di San Martino 


