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ATTO PRIMO.

La grande terrazza del Casino.

A destra una gradinata conduce nel vestibolo il-
luminato. Tutto intorno € il parapetto che si va
congiungendo, a sinistra, con una scalea di mar-
mo che discende verso il mare. La scena ¢ limita-
ta da alte piante, da palme, da aiuole e cespugli
fioriti.

Lo sfondo del golfo e avvolto nell'ombra. Brilla
solo, fra i rami degli alberi, qualche piccola luce
lontana, che poi si verra spegnendo.

E una calda notte d'estate. Alcune coppie indu-
giano ai tavoli, vicino al parapetto. Sui tavoli pic-
cole lampade uguali con uguali «abat-jour» rossi.
— Vi sono signore elegantissime ed uomini in abi-

to da sera. | camerieri vanno e vengono, serven-
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do. Si beve, si chiacchiera, si fuma, si ozia. — E
gia tardi.
Durante la scena che segue alcuni se ne van-

no. — Invisibile, fra gli alberi, un'orchestrina.

SCENA PRIMA.

DE VINCENTI — CLOE — UN GIOVINE — VALENTINA
— SIGNORI — SIGNORE — CAMERIERI.

De Vincenti e un bell'uomo sulla cinquantina,
assai ben portante, aristocratico, serio, decorati-
vo, ma semplice e senza pose.

Siedono vicino a lui — in primo piano — a destra
Cloe, una donnina elegante, originale di tipo e di
vesti, magrissima, nervosissima, ossigenata e
maquillée; e un giovine imberbe, lucido, biondo,

esageratamente blase.



Valentina, la graziosissima amica di Luciano,
alta, sottile, flessuosa, assai simpatica, € appog-
giata al parapetto, a sinistra, mezzo nascosta
dalle palme, e guarda verso il mare.

Cloe, la testa reclinata un poco sulla spalliera
della poltroncina di vimini, una gamba accavalla-
ta sull'altra, segue con il movimento del piedino
scoperto e con il battere del piccolo ventaglio di
madreperla sul tavolo, il ritmo della musichetta, in

contrattempo.
IL GIOVINE.
Cloe: vuoi farmi un piacere?... sta ferma.
CLOE
guardandolo appena e conti-
nuando piu forte.

Perche?... Ti urta?...



IL GIOVINE.
Moltissimo.
CLOE.
Bene.
E continua.
IL GIOVINE
con un calmo sorriso indul-
gente.
Sbagli il tempo e romperai il ventaglio.

CLOE

irritata.
Davvero?... Lo credi?...

Batte un colpo piu forte sul

tavolino. Rompe infatti il ven-



taglio. Lo getta con disprezzo

sul vassoio, si alza di scatto.
Ecco! Sei soddisfatto?

E si allontana senza dar tem-

po a risposta.

IL GIOVINE

imperturbabile, a De Vincenti.
Sempre cosi!

DE VINCENTI

equivocando gentilmente.
Un ventaglio ogni sera?
IL GIOVINE.

Oh! no! Ogni sera una scenata. Non tollera os-

servazioni. Nemmeno le piu insignificanti.



DE VINCENT!.
E perché gliene fate?
IL GIOVINE.
Appunto perche non le tollera.
DE VINCENT!.
E la cosa vi diverte?
IL GIOVINE.

Mio Dio.... si. Che volete? Questi legami sono
cosi invariabilmente noiosi che non mi par vero di
approfittare di tutto per ravvivarli. Gli urti improv-
visi mi procurano almeno, piu tardi, il piacere del-
la riconciliazione, tanto piu saporosa quanto piu

si presenta difficile.
DE VINCENTI.

Scusate la mia indiscrezione: perche vi affati-

cate a complicare cosi inutilmente la vita?
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IL GIOVINE.

Perche anche la piu piccola emozione rappre-
senta un diversivo eccitante. Ho trovato un buon

soggetto isterico: lo sfrutto.
DE VINCENT!.
Vi costa molto lo sfruttamento?
IL GIOVINE
abbozzando un sorriso com-
posto.
L'avete visto: un ventaglio.
DE VINCENT!.
Meno male: piccola emozione, piccola spesa.
IL GIOVINE.

Ah! non sono l'uomo dall'emozione in grande,

nemmeno qui dove si respira il baccarat!



DE VINCENT!.
Come? Non giocate?
IL GIOVINE.
Non ho giocato mai.
DE VINCENT!.
Strano! Una bella qualita!
IL GIOVINE.

O un grave difetto?... Non so. Certo, laggiu, c'e
della gente che si rovina, e dell'altra che racco-
glie con ansia febbrile.... Avete visto quel giova-

notto....
DE VINCENTI
interrompendolo e accennan-
do a Valentina.

Badate! Quella e la sua amica.



IL GIOVINE.

Lo so. Ed € una donnina deliziosa. Dicevo che
guel giovanotto, evidentemente, prova rovinando-
si a un tavolo da gioco un‘emozione grandissima,

che non e fatta per i miei nervi tranquilli.
CLOE
che e riapparsa durante que-
ste parole, si pianta risoluta-

mente davanti al giovine, ten-

dendogli la mano.

Prego! cento franchi.



IL GIOVINE

la guarda, leva di tasca il da-

naro, lo porge, imperturbabi-

le.
Ecco.
CLOE
evidentemente contrariata.
Vado a puntarli.
IL GIOVINE
C.S.
Bene.
CLOE

con crescente esasperazio-

ne.
Come? Non mi impedisci di giocare, stasera?
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IL GIOVINE.
No, se ti fa piacere.

CLOE

con voce che trema di colle-

ra.
Lo fai per esasperarmi?
IL GIOVINE.
No, se questo e il tuo desiderio.
CLOE.
Ma non il tuo!
IL GIOVINE.
Ogni tuo desiderio mi € comune.
CLOE
minacciosa.

Bada che se perdo continuo.
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IL GIOVINE.

Si capisce. Ora ti raggiungero per non farti ri-
fare la strada nel caso che t'occorra dell'altro de-

naro!
CLOE.
E deciso?
IL GIOVINE.
E deciso. Puoi andare.
CLOE

ha un gesto di dispetto, se ne

va furiosa.
IL GIOVINE

dopo aver accesa una Si-

garetta.
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Avete visto? E irritatissima perché non ho rea-

gito.
DE VINCENT!.
E se aveste reagito?
IL GIOVINE.

Avrebbe irritato me, facendo il contrario. Cosi,
ho ottenuto il duplice scopo di esasperarla e di

non perdere la mia calma.
DE VINCENT!.

Mi vado convincendo che la vostra vita

dev'essere veramente incantevole!

IL GIOVINE

alzandosi.
O Dio.... non me ne posso proprio lamentare.

Tendendo la mano a De Vin-

centi.
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Ci vedremo dopo, barone?

DE VINCENTI

pure alzandosi.

Ci vedremo domani, vorrete dire. E tardi. Vado
a dormire. Non so in quale categoria di emozioni
voi registriate il buon sonno, ma per me I'emozio-
ne del letto morbido quando si ha sonno non e
superata che dall'emozione della buona tavola

guando si ha fame.
IL GIOVINE.
Siete perfetto nella vostra normalita.
Gli serra la mano.
E allora, buon sonno.
DE VINCENTI.

E buona riconciliazione a voi.
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Il giovine entra nel vestibolo.
De Vincenti s'allontana a de-
stra. Ora il suono dell'orche-

stra e cessato.

SCENA SECONDA.

CANDIANI (di mezza eta. Veste bene, ma non
elegante. Faccia aperta di buon uomo, debole e
remissivo malgrado la sua apparente ruvidezza).
Egli scende rapido i gradini del vestibolo, si ferma
un poco, guarda intorno, vede quella che cerca e

Si precipita con molta ansia verso di lei.
CANDIANI.

Ah!... Siete laggiu, Valentina?... Vi ho cercata

da per tutto!
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VALENTINA

al richiamo si € scossa e ora
risale movendo incontro a

Candiani.

Perche?... C'e qualcosa di nuovo?
CANDIANI.

C e qualcosa di peggio!
VALENTINA.

No!
CANDIANI.

Si, Valentina! E il precipizio!
VALENTINA.

E continua?
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CANDIANIL.

Continua! Continua! S'e intestato a volersi ri-
prendere, ma piu va avanti, piu il disastro si ag-

graval

VALENTINA

con ansia.
Bisogna impedirlo, Candiani!
CANDIANI.

Impedirlo? E una parola! Tutto intorno & un fitto
cerchio di gente, un mormorio di commenti, di
esclamazioni soffocate.... Si sussurrano le cifre....

si vanno raggiungendo delle somme fantastiche!

VALENTINA

con trepidazione.

E Luciano?
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CANDIANIL.

Non vede, non sente.... La sigaretta spenta fra
le labbra, senza tradire la piu piccola emozione,
perde e raddoppia, raddoppia e perde: s'e acca-

nito con una fredda violenza selvaggia!

Siede, quasi sfibrato dalla
sua angoscia.
VALENTINA
torcendo nervosamente nelle
mani il piccolo fazzoletto.

Dio mio!... Che avverra?... Che avverra?...
CANDIANI.

Quello che era prevedibile.... quello che avevo

previsto sino da ieri.
VALENTINA.

Perché non gli avete parlato?
18



CANDIANIL.

Era a voi che toccava parlarne! lo vi avevo av-
vertita. Dovevate portarlo via! M'avevate promes-

so di farlo!
VALENTINA.

L'ho tentato! Ma sapete com'e! Non si puo insi-
stere.... Partire? m'ha detto. Far credere che ho
paura? Ah! No! Tutto per tutto, oramai!... Cosa

dovevo rispondergli?... Cosa?...
CANDIANI.

Dovevate rispondergli che avete pure il diritto di
non vivere allo sbaraglio e di non sciupare la vo-
stra giovinezza legandola alla corsa vertiginosa

di un pazzo!
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VALENTINA.

Oh! Che importa di me, Candiani! E per lui
ch'io sono angosciata!... Che succedera di lui?...

Non puo sempre sperare che la fortuna ritorni!
CANDIANI.

Gia! Come e avvenuto l'altra volta! Ma eredita
in vista — ora — non ce n'e piu! L'anno scorso, do-
po il famoso crollo a Biarritz, ha trovato subito
uno zio che s'e deciso a morire per rifornirgli le
tasche. Non pensera che la sua esistenza sia se-
minata di parenti che muoiono a tempo!... Ma poi,
poi, non & questo!... E tutto il sistema sbagliato!
C'e nella sua vita un disordine, uno squilibrio che
rasentano la follia !... Voi lo seguite perche vi fa
comodo, io non parlo perche non mi ascolta, e
con qualunqgue fortuna, credete a me, si ritornera

sempre da capo!
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VALENTINA

con desolazione.
E allora?
CANDIANI.
Una risoluzione energica ci vuole!
VALENTINA.

Troviamola, Candiani! o sono pronta a fare tut-
to quello che volete! Ma non abbandoniamolo co-
si!

CANDIANI.

Ah! per mio conto ho gia deciso! Domattina,

con il primo treno, parto!

VALENTINA.
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CANDIANIL.

Si, Valentina. Parto. Ne ho abbastanza! Non
sono poi ne suo fratello, ne il suo tutore, ne la
sua amante!... Sono un povero diavolo che ha il
solo torto di volergli bene. Ha mai dato retta a un
mio consiglio? Appena m'azzardo ad aprir bocca,
la conoscete la sua frase: «zitto, borghese!» E |l
borghese, fin che puo sta zitto, e quando non ne
puo piu, sempre zitto, prepara i suoi bagagli, si

guarda bene dal salutare qualcuno, e se ne va.

VALENTINA.
Farete questo?
CANDIANI.
Oh! Lo faro!
VALENTINA.

In un momento simile?
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CANDIANI.
E il momento giusto!

VALENTINA

con voce di pianto.

Ed e per dirmelo che siete venuto a
cercarmi?... Ah! Candiani! non avete cuore! M'ero
appartata laggiu per non vedere, per soffrire io
sola. No! Dovevate arrivar voi, farmi un bel qua-
dro del disastro, attribuirmene una parte di re-

sponsabilita....

CANDIANI

interrompendola vivamente.

lo cerco di difendere il vostro interesse, cara

mial
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VALENTINA.

Bella difesa, se quando mi rivolgo a voi, all'uni-
ca persona della quale ero sicura, mi rispondete
con tutta calma: me ne lavo le mani!... Vi ringra-

zio!... Me ne ricordero!...

fa l'atto d'avviarsi.
CANDIANI
afferrandole una mano e trat-
tenendola.
No.... Dove volete andare?...
Con dolcezza.

Avete ragione, Valentina.... Ma sono veramente
esasperato!... Non so piu quello che mi dico.... Lo
prenderei a schiaffi, quel ragazzaccio.... e sento
che finiro coll'abbracciarlo!... Lo so.... mi succede

sempre cosi!

24



Reagendo.

E lui se ne approfitta, perché ci sa deboli! E
non bisogna esser deboli! E il nostro torto, Valen-
tina! Fin che ci lasceremo dominare dalla sua vo-
lonta non otterremo mai niente! Bisogna unirci,

noi due!

Con forza, battendo il pugno

sul tavolino.
Bisogna salvarlo, perdio!
VALENTINA.

Parlate piano!... C'e gente!

SCENA TERZA.

Infatti, da destra, si avanzano chiacchierando

DORETTA DORI e DE VINCENTIL.
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CANDIANI

a bassa voce.

Venite con mel... Bisogna trovare una soluzio-

ne subito!
VALENTINA.
Credete che riusciremo?
CANDIANI.
E chilo sa?...

Si avviano incontrandosi con

gli altri che risalgono.

Doretta Dori ha poco piu di trent'anni. Una figu-
ra aristocratica, squisitamente fine. Un viso dolce
e sereno, chiaro e sorridente, sotto un velo di
malinconia. Una bonta che traluce dai suoi occhi
neri e profondi. Anche i suoi capelli sono neri, ma

striati di molti riflessi grigi, che essa non si cura di
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nascondere, e che danno al suo insieme quasi

una sensazione istintiva di rispetto.
VALENTINA
passandole vicina, con Can-

diani, sussurra timidamente,

inchinandosi.
Buona notte, signorina.

DORETTA

con un sorriso gentile,
Buona notte, cara.
Poi a De Vincenti.
Com'é graziosa quella donnina, vero?
DE VINCENTI

assorto com'e a guardare

Doretta.
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Non ho tempo di considerarla. Vi ripeto che so-
no stupefatto.... Ma lasciate che vi guardi!... La-

sciate che vi guardi!...

DORETTA

ridendo.
E poi?
DE VINCENTI.

No.... ecco! Di trovarvi qui proprio non me

I'aspettavo!
DORETTA
E cosi piccolo il mondol!
DE VINCENTI.

Volete che vi dica?... M'é passato persino |l

sonno!
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DORETTA

E un risultato incredibile!...
DE VINCENTI.
Voi ne sapete qualche cosal!
DORETTA.

Come no? Non ricordate I'anno scorso a Biar-

ritz? Vi chiamavamo il bel dormiente del bosco!
DE VINCENTI.
Si esagerava, via!
DORETTA

Sulla bellezza, forse, ma non sul sonno! Di tan-
to in tanto sparivate. Qualcuno domandava di voi,
e la risposta era invariabile. Dov'e il barone? Dor-

me.
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DE VINCENTI

con intenzione.
Sapete perché dormivo tanto?

DORETTA

con fine malizia.

Vi fa piacere che lo ricordi, civettone?... Lo ri-
cordo: dicevate di aver trovato nel sonno il leni-

mento di certe vostre delusioni sentimentali....
DE VINCENTI.
Che memorial
DORETTA

E un rimedio efficace?
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DE VINCENTI.

Il sonno?... Posso dire con orgoglio che ho ri-
solto i piu gravi problemi del mio spirito, dormen-

do.
DORETTA.
Se fosse vero!... sarebbe cosi comodo!
DE VINCENTIL.

Vi consiglierei di provare, se non fossi sicuro

che il vostro spirito non risolve mai certi problemi!
DORETTA.
Come lo dite con sicurezza!
DE VINCENTI.

Ho torto?
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DORETTA
Si.... e no....
DE VINCENTI.

Oh! signorina Dori.... sarebbe il principio di una

confessione?
DORETTA.

No.... No! Oramai, per me, non esistono piu di

guesti pericoli!
DE VINCENTI.
Come siete modesta!
DORETTA
Modesta?... Ma guardate.

Chinando graziosamente la

testa.
Guardate.

Indicando i suoi capelli.
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Ce n'é molti di piu dell'anno scorso!
Con un sospiro.
Si invecchia, caro barone!
DE VINCENTI.
Ma se i capelli bianchi sono la vostra civetteria!
DORETTA.
No. Sono il mio passaporto!
DE VINCENTI.
E chi non vi lascerebbe passare?
DORETTA.

E questo il guaio!... Tutti mi lasciano passare,

ma nessuno mi ferma.
DE VINCENTI.

Sapete che mi andate offrendo con le vostre

stesse mani le fila di un mistero?
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DORETTA.
Che mistero?
DE VINCENT!.
Volete che riepiloghiamo?

DORETTA

guasi per gioco.
Riepilogate!

Siede.
DE VINCENTI

sedendole vicino.

Primo filo: € una leggenda che il vostro spirito

non si turbi.

DORETTA

Avanti.
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DE VINCENTI.

Secondo filo: Tutti vi lasciano passare, ma nes-

suno vi ferma.
DORETTA.
Giustissimo.
DE VINCENTI.
E allora, posso osare una domanda?
DORETTA.
Osate pure!
DE VINCENTI.

Qualcuno che non vi ha fermata, avrebbe per

caso turbato il vostro spirito?

DORETTA

dopo un silenzio, fissandolo,

decisa.
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Conoscete, De Vincenti, la favola del cane e

della lepre?

DE VINCENTI

sbadatamente.
Quella dell'uva acerba? Eh! Altro!

DORETTA

ridendo.

Ma no! Quella € la volpe. Nel mio caso, poi,

l'uva sarebbe troppo matura!
DE VINCENTI.
Questo e un altro affare: raccontatemi la favola.
DORETTA.

E semplicissima: qualche anno fa una lepre fu
inseguita da un cane. La lepre si impauri,
s'appiattd nelllombra e rimase nascosta. Il cane

passo oltre, smarri la traccia, dimentico....
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Con tristezza.
e la povera lepre fu salva.
DE VINCENTI.
Meglio cosi, no?
DORETTA.

No, perche si trattava di una lepre piuttosto ori-

ginale.
DE VINCENTIL.
Davvero?
DORETTA.

Figuratevi che quando si mise a riflettere, fece
guesto magnifico ragionamento: come vorrei in-

seguire quel cane per diventare la sua preda!

DE VINCENTI

tace.
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DORETTA.
Come? Non lo trovate stranissimo?
DE VINCENT!.
No. C'e un'altra cosa che mi stupisce....
DORETTA.
Quale?
DE VINCENTI.

Che voi stessa ne abbiate parlato.... Voi, cosi
impenetrabilmente chiusa, cosi serena, cosi in-
dulgente per ogni debolezza degli altri, mi sco-
prite d'improvviso una piccola debolezza

vostra....

DORETTA
subito.

Oh! No! Se mai una mia forza!
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DE VINCENTI.
O non piuttosto un vostro rimpianto?
DORETTA.
Nessun rimpianto, perche non ne soffro.
DE VINCENT!.

Non basta non soffrire. lo vorrei che non vi eli-
minaste una gioia, e che poteste raggiungere

guello che credete il vostro bene.
DORETTA.
Non e piu possibile, amico mio.
DE VINCENTI.
Perche?
DORETTA.

Perché quando potevo non ho voluto, e quando
avrei voluto sono stata presa da uno scrupolo in-

vincibile: non so.... quasi un senso di pudore dei
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miei capelli bianchi.... Ero libera, ero sola, ero ric-
ca, e allora ho pensato che poteva essere una in-
teressante ragione di vivere anche il solo consi-

derare la vita degli altri.

DE VINCENTI.

Escludendo la propria?
DORETTA.

Escludendola. Affacciandosi alla finestra e

guardando passare.

DE VINCENTI.

E il vostro sogno?

DORETTA

semplice, sorridente.

L'ho rilegato coi nastrini azzurri del buonsenso
per depositarlo nel piccolo scrigno delle memorie

care. Pol, di tanto in tanto, come una buona non-
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netta precoce, frugando fra le cose morte, mi so-
no accontentata di odorare il profumo dei fiori ap-
passiti. Adesso richiudiamo lo scrigno, e guardia-

moci intorno.
Si alza.

La vita € questa. L'altra e l'llusione!

SCENA QUARTA.

Dal vestibolo le voci di un gruppo di persone
che stanno per uscire, attira I'attenzione dei due.
Entrano alcuni SIGNORI e SIGNORE, circondando
LUCIANO, e parlando animatamente.

Luciano ha ventott'anni, ma ne dimostra anche
meno. Figura giovanile, molto elegante. Viso

completamente rasato. In ogni suo atteggiamento
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e un‘allegra esuberanza composta in uno stile di

scetticismo.
UN SIGNORE.

Maestro! Veramente maestro! E se vi dico

maestro e perche posso dirvi maestro!
LUCIANO.

Vi ringrazio moltissimo, augurandovi di non di-

ventare mio allievo.
UN SIGNORE.

E perche no?... Nel giocatore io guardo una co-

sa sola: lo stile.
ALTRO SIGNORE.

Giustissimo! Grande linea! Assolutamente chic!
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UN SIGNORE.

Chi ha detto che lo stile € 'uomo? Ma niente af-

fatto! Lo stile e il giocatore.
UNA SIGNORA.
Che puo essere anche donna, vero?
UN SIGNORE.
Sicuro! Anche donna!
ALTRO SIGNORE.

Mi fanno ridere quelli che m'oppongono il risul-
tato. Che vuol dire? Il risultato, stasera, non pote-

va essere peggiore....
LUCIANO.

Siamo perfettamente d'accordo.
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ALTRO SIGNORE.

E con questo?... Che fa?... Domani le cose
cambieranno. Chi gioca cosi € chiamato a ben al-

ti destini!
LUCIANO.
lo non so come ringraziarla dell'augurio.
Facendo l'atto d'accomiatar-
Si.
Grazie a tutti, Signori. Buonasera.
UN SIGNORE.

No, no. — Niente buonasera. Lei mi permettera
che in nome di questa ammirazione grande io of-

fra lo champagne a tutta la compagnia.
TUTTA LA COMPAGNIA

approvando tumultuosamen-

te.
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Bene! Si! Bravo! Eccellente idea! Si approval

LUCIANO

dominando il tumulto.

No, cari Signori. Ve ne prego. Desidero di sot-
trarmi a questa specie di festeggiamenti. Non me
li merito proprio. Poi vi confesso che sono molto

stanco....

TUTTA LA COMPAGNIA

C.S.
Un minuto! Ma si! Via! Sia buono! Non rifiuti!
UN SIGNORE.

Si va tutti giu allo Chalet, dove non c'e piu nes-

suno.
LUCIANO.

Vi sono molto grato. Se mai, vi raggiungero piu

tardi. Adesso, v'assicuro che non posso. Aspetto
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gui una persona colla quale ho assolutamente bi-
sogno di parlare. Se mi sbrigo presto, saro con
VOI.
ALTRO SIGNORE.
L'aspettiamo!
UN SIGNORE.
Ci conto! Non manchi!
LUCIANO.
Faro I'impossibile.

Saluti — si va sfollando.
DORETTA

risalendo con De Vincenti.

Conoscete quel giovanotto?
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DE VINCENTI.

No. Né m'interessa di conoscerlo. So che e un

pazzo che stasera s'e giocata una fortuna.

Escono.

LUCIANO

salutati tutti, ritorna verso si-
nistra, calmissimo. Accende
una sigaretta, siede.

Dal vestibolo scendono

Cloe e il Giovine.

IL GIOVINE

alludendo a Luciano.
Ci voleva per quello la un po' della tua veine!
CLOE.

Oh! Avrei preferito!
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IL GIOVINE.
Cos'e? Sei seccata d'aver vinto?

CLOE

NERVOSAMENTE.

Taci!... Tacil... Perche vuoi sempre conoscere

quello che e in fondo a me?

Marcando notevolmente gli

erre.
E terribilel... E terribile!
IL GIOVINE.

Penetrare i tuoi misteri? Troppa fatica. Andiamo

a letto, donna complicata!
CLOE.

E se mi piacesse restare?
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IL GIOVINE.

Disturberesti. Guarda: vedi la la piccola amica
che viene a consolare lo sfortunato suo bene?...

Sii generosa! Lasciamoli soli.

Esce con Cloe, mentre Va-
lentina entra cercando Lucia-
no. Come lo vede si precipita

di corsa verso di lui.

SCENA QUINTA.

VALENTINA

con grande angoscia.

Ah! Luciano!... Luciano!...
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LUCIANO
dominandola con la sua cal-
ma.
No, Valentina. Niente ah! niente Luciano. Non
una parola di piu. Non voglio e non accetto rim-
pianti.
VALENTINA
con crescente remissione.

Non piango, Luciano.

LUCIANO.
Mi rimproveri?
VALENTINA.
Ma no, Luciano.
LUCIANO.

Mi ammiri anche tu?
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VALENTINA.
Se vuoi.... Si.... ti ammiro.
LUCIANO.

Brava! Sei assolutamente di razza! Non so an-
cora stabilire di quale razza, ma e certo che ab-

biamo comune una grande qualita.

VALENTINA.
Si?...
LUCIANO.
L'incoscienza.
VALENTINA
Lo credi?
LUCIANO.

Se lo credo? Ma tutta la tua vita ne e una luci-

da prova.

51



VALENTINA

turbatissima.
Luciano.... € un'accusa?
LUCIANO.

No, cara. E una lode. Procura di capirmi, e la-
sciami dire. Ho bisogno di dire! Stanotte mi sem-
bra di avere raggiunta una tappa suprema della
mia vita vertiginosa. Adesso sediamoci un mo-
mento per considerarla insieme, da tranquilli

spettatori che si divertono. — Vuoi bere?
VALENTINA.
Non ho sete, Luciano.

LUCIANO.

lo ardo. Bisogna bere.
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Chiamando un cameriere
che sta spegnendo le lampa-

dine sui tavoli.
Damnii da bere. Brucio di sete.

IL CAMERIERE

accorrendo con premura.

Sfido! Il signore non ha ancora pranzato!

LUCIANO
sorpreso.
Come? Non ho pranzato?
IL CAMERIERE.
No, signor Luciano.
LUCIANO
a Valentina.

Ma e vero che non ho pranzato?
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VALENTINA.

No, Luciano. Non ti ricordi? Hai cominciato a

giocare nel pomeriggio.

LUCIANO

sempre piu sorpreso.
E perche ho tanta sete? Dovrei aver fame.
VALENTINA.
Vuoi mangiare?
LUCIANO.

Se mi assicuri che non ho pranzato bisognera

pure che pranzi!
IL CAMERIERE.

Vuole che prepari in salone?
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LUCIANO.

No, no! Luoghi chiusi, basta! Prepara la. Porta

guello che vuoi, quello che trovi.
IL CAMERIERE.
Ci penso io, signor Luciano.

Esce. Tornera a suo tempo
per preparare la tavola e ser-
vire la cena.

LUCIANO.

Valentina, non girarmi intorno cosi. — Siedi. Ti
prego.

VALENTINA
siede.
LUCIANO.

Ah! come fa bene un po' di fresco!
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Guardando Valentina sempre

nervosa e turbata.
Cos'hai?
VALENTINA
prendendo a due mani il suo
coraggio.
Luciano.... Mi permetti di parlarti?...
LUCIANO.

Ma sicuro! Siamo qui apposta per chiacchie-

rare.

VALENTINA

con imbarazzo.
Ecco.... senti.... non so come dire....
LUCIANO.

Coraggio!
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VALENTINA

con ansiosa risoluzione.
Sei rovinato davvero?
LUCIANO.
ToO! Vuoi che scherzi?
VALENTINA.
E non ti spaventa?
LUCIANO.

Perche?... Non bisogna mai turbarsi. Non biso-
gna mai guardare indietro. — Ricordatelo bene. Te

lo dice un uomo che guarda sempre innanzi.
VALENTINA.
E che cosa vedi?
LUCIANO.

Candiani!

57



Infatti, in questo momento
Candiani e apparso sulla por-

ta del vestibolo.

SCENA SESTA.

LUCIANO.
Dove t'eri cacciato?

CANDIANI

scendendo, cupo, accigliato.
Cercavo di te!
LUCIANO.
Perché me lo dici con tanta gravita?
CANDIANI.

Perche ho bisogno di parlarti.
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LUCIANO.

Ma e una mania! Avete tutti bisogno di parlar-
mi, stasera? E con certe faccie, poi!... Su, su! Al-

legri che adesso ceniamo.
CANDIANI.
Se tu credi che io abbia voglia di mangiare!
LUCIANO.

Ma se tu credi che io rinunci a mangiare perche

tu non ne hai voglia!

VALENTINA

intervenendo.

Senti, Luciano: Candiani, come me, € seria-

mente preoccupato....
LUCIANO.

Di che?
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VALENTINA.
Del tuo avvenire.
CANDIANI.
Che € certo spaventosamente oscuro.
LUCIANO.

Certo. Ma chi puo indovinare quello che na-

sconde questa tenebra?
CANDIANI.
Ma come? Non pensi....

LUCIANO

subito.

No. Non penso. Perché se pensassi, forse

m'ammazzerei.

VALENTINA-CANDIANI

ad un tempo, angosciati.
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Luciano!
LUCIANO.
Ma non mi ammazzo. State tranquilli.

E come Candiani e Valentina

lo fissano intontiti.

Perché mi fissate cosi? Siete ben curiosi, sape-
te! Se continuate su questo tono mi preoccupate

veramente. Calma, ragazzi. Calma!
IL CAMERIERE
avvicinandosi, dopo aver pre-
parato.
Quando vuole, e pronto.
LUCIANO.
Oh! bravo!
Si alza.

A tavola, figlioli.
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Al cameriere.
Lascia tutto qui e vai pure. Ci serviamo da noi.

Siede al tavolo apparecchia-

to.
Ecco. Cosi.
Indicando i posti.

Tu siedi qui.... Tu la. — E faccie contente, mi

raccomando!
CANDIANI.
Come si puo esserlo!
LUCIANO.

Bisogna esserlo! Guai alla gente che prende le
cose in tragico! Forse che la tristezza o la preoc-
cupazione sono un rimedio?... E allora? Bisogna
accettare la vita come viene: col suo alto, col suo

basso....
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Servendosi.

Non volete proprio mangiare?

VALENTINA
dolcemente.
No, caro.
CANDIANI
aspramente.
Ti ho detto di no!
LUCIANO
a Candiani.

E non potresti dirmelo con piu bella maniera?
Cosa credi? Di importi? Guarda: non mi spaven-

to. Mangio solo.

Si serve, mangia.
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Oramai mi sono fatta una mia filosofia che vor-
rei veder trasfusa in chi mi circonda. In voi due,
per esempio. Ricordatevi bene che ogni decisio-
ne, anche la piu grave, deve essere il risultato di
una spensierata serenita. Vedete? In questo mo-
mento noi tre siamo qui, io mangio, e se foste ve-
ramente sereni, 0 semplicemente alla mia altez-

za, prenderei una decisione.
CANDIANI.
Quale?
LUCIANO.

Una decisione grave, ma necessaria: bisogna

che i0 e Valentina ci lasciamo.

VALENTINA

impallidendo.

Chi?... Noi?... No!...
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LUCIANO.

Si, Valentina. Credimi. Per qualche tempo al-

meno, € necessario.

VALENTINA

con voce che trema.
Ma perche?
LUCIANO.

Perché io posso rovinare me stesso, se mi fa
piacere, ma devo avere tutti i riguardi verso chi

mi & caro.

CANDIANI

esasperato.

E questi tu li chiami riguardi?
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LUCIANO.

Sicuro! Posso, in coscienza, travolgere anche
lei nel baratro in cui la sfortuna mi ha precipitato
stasera? Che mi ha fatto di male, lei? Sono quat-
tro anni che vive con me eppure — che io sappia
— non mi ha mai tradito. E sempre stata devota,
affettuosa, carina.... Ha cercato in una parola di
rendermi la vita piacevole.... E non vuoi che le di-

mostri in qualche modo la mia riconoscenza?

CANDIANI
prorompendo.
Ah! Senti! Ah! Senti!
VALENTINA
preoccupata.

No, Candiani, non irritatelo!
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LUCIANO.

Ma lascialo direl... Chi lo ascolta?... E un uomo
per bene, un povero uomo per bene che non si
correggera mai! Bisogna compatirlo. Lui e fatto
cosi. Se si trovasse nei miei panni spingerebbe la
sua rettitudine e la sua bonta fino a far mancare
alla donna che adora tutte quelle piccole, inutili
cose che le sono necessarie! E un uomo per be-

nel

CANDIANI

fleramente.
Puoi dirlo!
LUCIANO.

Appunto: te I'ho detto. lo, invece, che non lo
sono, dico a questa donna: senti, cara: non pos-
S0 piu spendere cinquantamila franchi all'anno

per vestirti perché non li ho. Ma siccome non am-
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metto che tu spenda meno, noi ci dividiamo fino a

che non potro spenderli ancora.
VALENTINA.

Per questo?... Non mi credi dunque capace di

un sacrificio?
LUCIANO.
Ne sarai capacissima, ma non voglio!
VALENTINA.
Come mi conosci male! Perché non vuoi?
LUCIANO.

Perche quando si vuole sacrificare una donna,

non c'e che una via: si sposa.
VALENTINA.

Questo no!
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LUCIANO.

Infatti, sarebbe proprio esagerato. E poi, asso-

lutamente, non lo potrei.
CANDIANI.
Avresti degli scrupoli, tu?
LUCIANO.

Oh! Non gli scrupoli che tu credi. Ne avrei degli

altri, piu giusti, piu profondi, pitu importanti!
CANDIANI.
Non oso domandarteli.
LUCIANO.

Te li dico: se i0o mi sposassi, dovrei naturalmen-
te trovarmi un‘amante. E siccome Valentina, per
me, € I'amante perfetta, come potrei prenderla

per amante sposandola?
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CANDIANI.
No, ecco, sei fenomenale!
LUCIANO.

Non dargli retta, Valentina. Ricordati una sola
cosa: sei la piu deliziosa e spensierata creatura
di lusso che io mi conosca. Non guastarti. Non
preoccuparti mai. Accetta quello che ti propongo,
senza pensare. Non riflettere; perche se un gior-
no, un solo briciolo di riflessione tormentasse |l

tuo cervello, non mi piaceresti piu.

VALENTINA

rassegnata.
Se sapessi cosa mi costera questo distacco!
LUCIANO.

Lo so.... Me I'immagino. Non ci si stacca senza

rimpianto da un uomo come me. E se potessi tro-
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vare una soluzione diversa, t'assicuro che anch'io
sarei piu contento. Ma, credi, da domani ho biso-
gno di pensare un pochino ai casi miei. Ora, non
S0, ma mi pare che in due ci si penserebbe di
piu.... E non voglio pensarci tanto.... Tu, invece,

vai e aspetti....
VALENTINA.
Dove devo andare?
LUCIANO.

Non mi hai sempre detto che vive una tua vec-

chia parente....
VALENTINA.
Si, Luciano: te I'no detto.... mia zia....
LUCIANO.

C'e ancora?
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VALENTINA.
Si, Luciano: c'é ancora.
LUCIANO.

Ecco. Tu allora vai dalla zia e aspetti che una
gualche divina provvidenza mi levi d'impiccio....
Ti daro quel po' di denaro che ancora ho in ta-

sca.... se ne ho....
VALENTINA.

Non preoccuparti. Posso impegnare i miei gio-

ielli....
LUCIANO.

No. A quello avrai sempre tempo. Non impe-
gnare i tuoi gioielli, e vai dalla zia. Anzi adesso fai

una cosa molto pitu semplice: vai a letto.
VALENTINA.
Mi mandi gia via?
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LUCIANO.

Non e che ti mandi via, ma voglio restar solo.
Devo dare alcune istruzioni, qui a quel borghese

di Candiani....

CANDIANI

scattando.
Ah! No, caro!
LUCIANO.
E l'ultima noia, non temere.

VALENTINA

timida e commossa.
Posso aspettarti alzata?
LUCIANO.

Non e per obbligarti ad andare a letto.... Ma se

tardassi....
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VALENTINA.
Va bene.... Andro a letto....
Si alza.
Buona notte, Candiani....
Gli tende la mano.
Addio, Luciano....

Si asciuga gli occhi.
LUCIANO

dolcemente.
No, no, no.... Non voglio vederti cosi....

VALENTINA

trattenendo il pianto.
Abbi pazienza.... caro!... Abbi pazienzal...

E siccome le lagrime le fanno
groppo, esce di corsa.
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SCENA SETTIMA.

CANDIANI

appena uscita Valentina.

Non hai cuore! Povera figliola! Mi fa veramente

pieta!
LUCIANO
aspramente.
Come sei tenero!
CANDIANI.
Sono umanao!
LUCIANO
C S.

Non c'e nessuna ragione che tu sfoderi la tua

umanita proprio in questo momento!
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CANDIANIL.

Sta a vedere che adesso per impietosirmi devo

anche scegliere il momento che ti fa comodo!

LUCIANO

irritato.

Sicuro! Devi scegliere il momento che mi fa co-
modo ! E siccome in questo momento non mi fa
comodo affatto, dovresti capire che non € il caso

d'insistere!
CANDIANI.

Senti, caro. Speravo che si potesse ancora ra-
gionare con te.... Ma capisco che mi hai tratte-
nuto qui unicamente per sfogarti. E stavolta sba-

gli. Buona notte!

Si alza, fa I'atto di andarsene.
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LUCIANO
con tono improvvisamente
grave.

Hai il coraggio di lasciarmi cosi?... Ma mi credi
proprio di ferro, tu?... Credi proprio che la mia
spensieratezza sia piu forte di qualunque male-
detto destino?... Sono sfibrato, Candiani!... Lo di-

co a te solo.... sono sfibrato!

S'abbatte sulla seggiola.
CANDIANI

con gioia.

Dio ti ringrazio! C'é dunque ancora un fondo di

coscienza nel tuo cervello sconclusionato?
LUCIANO.

Lo temo!
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CANDIANI

con bonta.

E allora, parla. Dimmi che cosa devo fare. E il

mio destino ubbidirti.

Gli siede vicino, affettuosa-

mente.
LUCIANO

posando una mano sulla

spalla di Candiani.

Non mi hai mai visto cosi, vero?... Lo so.... For-
se non mi vedrai nemmeno piu.... Domani, se Dio
vuole, tutto sara finito.... Ma adesso ho bisogno
di confessarti la verita: anche a me fa pena quel-
la povera figliola. Molta pena.... C'e, — se vuoi, —
un po' di egoismo in questa mia tristezza, ma e

certo che la rinuncia a Valentina mi e estrema-
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mente dolorosa.... Mi pare che qualche cosa del-

la mia giovinezza si disperda con lei....
CANDIANI.

Come esageri sempre! Negli entusiasmi e negli

abbattimenti, per te non esiste che I'eccesso!
LUCIANO.

Eppure se tu sentissi che impressione di vuoto,
di solitudine, di malinconia provo in questo mo-
mento! Se non mi decidevo al distacco li per i,
allegramente, non mi decidevo piu. Invece € ne-
cessario che io riprenda tutta la mia liberta....
Non so cosa ne faro di questa liberta, ma sento
che é necessario.... anche a costo di un grande

sacrificio!
CANDIANI.

Non vorrai farmi credere che la rinuncia a Va-

lentina sia per te un gran sacrificio!
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LUCIANO.

Si, Candiani. E un gran sacrificio, perché rap-
presenta la rinuncia a un‘abitudine, a tante picco-
le abitudini.... — Che vuoi!... Da quattro anni m'ero
avvezzato alla sua allegria, alla sua sottomissio-
ne, alle sue idee strampalate, ai suoi desideri ir-
realizzabili!... Ogni mattina mi capitava in camera
con una nuova trovata.... Che so io.... fare il giro
del mondo.... comperare un dirigibile.... Ti sem-
brera stupido, lo capisco, ma era cosi
divertente!... Si facevano tanti progetti.... Non se

ne seguiva uno.... Era divertente....
Sospira; poi con nostalgia.

E invece, adesso, mi svegliero solo, non la ve-
dro piu fare le capriole sul mio letto.... Non mi
studiera piu le rughe sulla fronte.... Non mi dira

piu che assomiglio a Rotschild....
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CANDIANI.
A Rotschild?

LUCIANO.
Si. Era una sua fissazione....

CANDIANI.

Senti: se é proprio questo che ti addolora, si ri-
media subito. Non ti dico di arrivare alle capriole
sul letto, ma che assomigli a Rotschild potro

sempre dirtelo io.

LUCIANO

serio e risentito.
Ti prego!
CANDIANI.

Ma Luciano! Non essere ridicolo! Tutto quello

che mi dici € assolutamente bambinesco!
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LUCIANO.

Dungue nel momento in cui ti apro I'animo mio,
giudichi ridicolo quello che per me e essenziale!
E sia! Parliamo d'altro. Tu non riuscirai mai a ca-
pirmi!

CANDIANI.

Ti capiro, stavolta?

LUCIANO.

Si, mi capirai, perché si tratta di cifre, e questa
e l'unica cosa che tu capisca, tu che riduci la vita
agli elementi fondamentali delle entrate e delle

uscite.... Domattina ti lasciero un plico....
CANDIANI.

Un plico?
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LUCIANO.

Un plico. — Vi troverai segnato piu esattamente
che posso quello che ancora mi resta, ossia quel-
lo che di mio e ancora realizzabile, per pagare
nel tempo stabilito i miei impegni. Ti do carta
bianca. E l'ultimo favore che ti domando. Spero

che non vorrai negarmelo.

CANDIANI
fa cenno di si col capo.

LUCIANO.

Ti ringrazio. Lasciero il plico sul tavolo, nel sa-
lottino. Troverai anche una lettera coi denari per

Valentina. Provvederai tu alla sua partenza.
Si alza.

Non voglio veder nessuno prima di mezzogior-

no.
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Tende la mano all'amico.

Addio, Candiani; non ho altro da dirti. Perdona-

mi tutto, e vai pure a dormire.
CANDIANI
tenendo sempre stretta nella
sua la mano di Luciano.
Cos'e che devo perdonarti?
LUCIANO.

Tutto. — Le mie stranezze.... i miei nervi.... Ti ho

maltrattato tante volte, povero vecchio!

CANDIANI

intenerito e scosso.

Non dirlo.... non e vero. Ti voglio molto bene,

iol... E stasera sopratutto.
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LUCIANO.
Perche stasera?

CANDIANI.
Perche.... mi fai quasi paura.

LUCIANO.
Paura?

CANDIANI.

Mi hai detto delle cose che non sono da te....

Delle cose troppo assennate.
LUCIANO.

Hai ragione.... Mi sento anch'io travolto da una
ventata di buonsenso che veramente mi preoccu-

pa.... Ma vedrai che non € niente.... Passeral
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CANDIANIL.

Senti, Luciano: prima hai detto: «Se pensassi
seriamente ai miei casi, forse mi ammazzerei...»

Perche ci pensi tanto?
LUCIANO.

Ma no!... No....

Sorridendo.

Hai paura che mi ammazzi?... Mio buon Can-
diani!
Lo abbraccia con tenerezza.

Mi commuovi, guardal... Ma hai certe idee!... Ti
pare che io possa ammazzarmi?... An! No! La vi-
ta € una meravigliosa cosa!... Un bel gioco che
mi piace giocare sino in fondo.... Tutta la sorpre-

sa e nel domani!... il domani!... Pensal...
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Guarda Candiani che lo con-
sidera fra ansioso e stupito, e

con tono subito diverso:

Non senti che ti dico delle cose profonde?...

Val... Va a dormirel...

Si stacca.
CANDIANI

deciso.

No: io non ti lascio.... Perche vuoi restar qui so-
lo?
LUCIANO.
Percheé quest'aria fresca mi calma, e una ca-
mera chiusa mi soffocherebbe.... Niente altro che

per questo. Sei contento?... Sei tranquillo?... Gl

uomini come te, a quest'ora, invece, devono gia
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essere a letto. Dunque non insistere: salutami,

val

Candiani non completamente
convinto gli stringe la mano,
s'allontana lentamente verso
destra, resta ancora un mo-

mento indeciso, sparisce.

SCENA OTTAVA.

Luciano siede, accende una
sigaretta, rovescia il capo
all'indietro seguendo le spire

del fumo, quasi inerte.
UN CAMERIERE

entrando.
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Posso portar via, signor Luciano?

LUCIANO.

senza muoversi.
Si.
UN CAMERIERE.
Desidera altro?
LUCIANO.
No.
UN CAMERIERE.
Qui, posso spegnere?
LUCIANO.
Si.
Dal basso giungono le voci e

I clamori della comitiva che si

allontana.
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UN CAMERIERE.
L'hanno aspettato sino adesso giu allo Chalet.

Esce: Un lungo silenzio.
Dall'interno del Casino si
odono i rumori di sedie che i
camerieri scostano e dispon-
gono, e poi di porte che si
chiudono. Poi ancora, il silen-

ZIo.
LUCIANO

si alza, fa qualche passo ver-
so il fondo, a destra, come
indeciso sul da farsi. D'un
tratto si ferma sorpreso. Gli
sembra di veder qualcuno

mezzo nascosto fra le piante.
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Guarda nell'oscurita, interro-

ga a voce alta:

Chi e?

SCENA NONA.

DORETTA

si avanza senza parlare, fer-
mandosi di fronte a Luciano.
Una cappa di seta nera av-
volge la sua figura che ha
guasi del misterioso, nella

penombra.
LUCIANO

un poco sorpreso e imbaraz-

zato.
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Ah.... scusi.... Era lei, signorina Dori?... Avevo
vista un'ombra fra le piante, ma non riuscivo a di-
stinguere.... e allora mi sono permesso di doman-

dare....
Per avviarsi.
Mi scusi.... Buona notte....

DORETTA

con voce ferma.
Dove va?
LUCIANO.

Dove vado?... Non so.... Forse scendo a rag-

giungere la comitiva.
DORETTA.
Non e vero. Non c'e piu nessuno.
LUCIANO.

Non importa.... Passeggero solo.
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DORETTA

con ansia.
No.... Non vada!
LUCIANO.
Perche?
DORETTA
Ho visto adesso Candiani.... Mi ha detto....

LUCIANO

subito.

Candiani?... Ma Candiani e pazzo! Cosa s'e
messo in testa? Di farmi anche sorvegliare?...
Ah! E incredibile quello che mi va succedendo
staseral... Tutti si occupano dei fatti miei!... Si e
venuto stringendo intorno a me un cerchio di inte-
ressamento che puo lusingarmi, ma puo anche

diventare noioso!
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DORETTA

umilmente.
Mi perdoni....

LUCIANO

subito, con tono dolce.

Oh! non dicevo per lei, signorina Dori!... Ma le
assicuro che non e proprio il caso di sorvegliarmi.
Candiani mi attribuisce delle intenzioni.... che non
esistono.... Mi ha visto un po' turbato, e s'€ mon-
tata la fantasia!... Me lo sono levato d'attorno, e
non gli € bastato. Ha sentito il bisogno di spedir-

mi una persona di fiducia!... E il colmol...
DORETTA

La sua situazione puo giustificare I'ansia di chi
gli vuol bene.... Chi puo misurarsi, in certi mo-

menti?...
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LUCIANO

con ostentata tranquillita.

lo!... E poi, perche dovrei perdere la serenita e
la fiducia? Ho sempre chiesto alla vita quello che
volevo, la vita, molto gentilmente, me I'ha sempre
concesso.... Dove non arrivava la mia volonta é
arrivato il mio denaro, e adesso che non ho piu
denaro m'affiderd ciecamente al caso, simpaticis-
sima persona che vi tende la mano proprio quan-

do meno ve l'aspettate....
DORETTA.

Sono parole.... Lei non e di quelli che s'affidano
all'ignoto: lo so. Il disastro di questa notte non e
lieve: so anche questo. Non mi sono mai disinte-
ressata ai suoi casi, Luciano. Mi pareva di averne

guasi un certo diritto....
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Avvicinandoglisi, affettuosa-

mente.

Ma non ha mai pensato che tutto questo sciu-
pio di energia, di nervi, di ansie, di denaro, €

un'amara, inutile cosa che deve finire?...

LUCIANO

dopo un silenzio che tradisce

I'emozione.

Si.... L'avevo pensato, un giorno. Il caso, allora,
non ha voluto. Vi avevo incontrata.... M'eravate

piaciuta.... Molto piaciuta.... Vi siete spaventata.
Prevenendo una risposta.

Non ve ne faccio un'accusa: avevate ragione. I
mio passato non era tale da offrirvi una garanzia
per l'avvenire. Certo e stato un bene: credo che
non mi sarei cambiato, tant'e€ vero che quell'altra

vita mi ha subito ripreso. Ci siamo incontrati an-
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cora, piu volte. Ne io ne voi abbiamo ricordato

mai, forse perché ne io ne voi abbiamo mai rim-

pianto.

DORETTA.
lo si, Luciano.

LUCIANO.
Quando?

DORETTA.
Stasera.

LUCIANO.

E la mia rovina che vi ha risvegliato il rimpian-

to?
DORETTA

Non so.... Puo darsi....
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LUCIANO

con risentimento.
E che cosa mi offrite?

DORETTA

turbata dal tono di lui.
Luciano?
LUCIANO.

Domando: perché la pieta € un sentimento che
disprezzo, e dell'elemosina so di non avere anco-

ra bisogno.

DORETTA

schiettamente.

Vi offro molto di piu, o molto di meno: la mia vi-

ta, vi offro.... la mia esperienza....
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LUCIANO.
Sotto che forma?

DORETTA
lo guarda, senza rispondere.

LUCIANO.

Ah! Capisco. Non ce n'e che una. Ma se non ci
siamo uniti allora che la mia ricchezza poteva va-
lere la vostra, tanto meno sara possibile adesso
che la vostra ricchezza dovrebbe rappresentare
la mia risorsa! Signorina Dori, 10 vi ringrazio: vo-
lendo impedirmi di morire, vi siete sentita in dove-
re di offrirmi il modo di vivere, non e vero?... In-

negabilmente €& un bel gesto.
DORETTA

Non vedete altro che il gesto, voi! E naturale.

La vostra vita é tutta fatta di gesti. Avete sfiorato
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la superficie e vi siete sempre guardato in uno
specchio. E siccome ogni atteggiamento non era
comune e interessava o stupiva gli altri, avete
creduto di essere un uomo superiore che poteva
assumere tutte le pose piu assurde. — Ora,
I'accettare quello che io schiettamente vi offro, vi
pare una menomazione. Avete torto. Ma non so-
no io che posso dimostrarvelo, come non siete

voi che potete giudicarvi quale veramente siete.

LUCIANO

alzandosi.

Preferisco restare cosi, per non aver delusioni:

mi piaccio troppo.
DORETTA
Allora, non ho altro da dirvi.

Gli tende la mano.
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Se non ci incontrassimo piu, Luciano, perche
ora ho finalmente capito che seguirvi € inutile, e
bene sappiate che vi sono grata di una cosa che

mi faceva quasi tremare quando vi ho parlato.

LUCIANO

con dolcezza.

Di che cosa, Doretta, se sono stato cosi aspro

e Cosi ingiusto con voi?
DORETTA.

E difficile dirlo.... Ecco: della mia offerta non

avete considerato che il lato materiale....

LUCIANO

subito.

Ve ne chiedo scusa.
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DORETTA

sorridendo, triste.

No. E anzi di questo che vi ringrazio. Percheé
c'era un altro lato che mi avrebbe fatto apparire
ai vostri occhi sotto un aspetto troppo umiliante

per me.
LUCIANO.

Quale?
DORETTA

Non mi avete piu considerata da allora? Guar-

datemi un momento....
Avanzando verso di lui.

Si dice che la donna che sente sfiorire la vita,

s'aggrappi Spesso a una vita piu giovine....
LUCIANO.

Come potrei pensarlo, di voi?
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DORETTA

Ma lo avrebbero pensato gli altri. Nessuno po-
trebbe credere che soltanto un sentimento di so-
rella, quasi di madre mi spingeva a cercar di
comporre su una via di saggezza la vostra vita

bizzarral!
LUCIANO.
La credo un'impresa troppo difficile....
DORETTA.

In ogni caso sarei io sola a sopportarne le con-

seguenze.
LUCIANO.

Ma pensate: mette conto di correre questo ri-

schio?
DORETTA

Si. Mette conto.
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LUCIANO.

E se la prova fallisse?

DORETTA
Aspetterei.

LUCIANO.
Che cosa?

DORETTA
E il mio segreto.

LUCIANO

dopo un momento di esita-

zione.

No.... no.... Lasciate che mi perda. Mi conosco

troppo.
DORETTA

Non del tutto, Luciano....
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Trasalendo, con stupore.
Sentite?... Le campanel!...
LUCIANO.
Povera Doretta !... L'alba.... per colpa mia.

Le prende le mani con tene-

rezza.
DORETTA

respirando gioiosamente la

purita del mattino.

No.... mi piace.... e cosi bello! Pare di svegliarsi

da un sogno.

Dai paesi vicini e lontani lun-
go il litorale, i richiami delle
campane tremano nell'aria
bianca e fredda. Doretta sco-

tendosi, quasi con un brivido.
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Datemi il mantello....

Luciano raccoglie il mantello
che Doretta aveva abbando-
nato su una sedia, e lenta-

mente glielo posa sulle spal-
le. Doretta ravvolgendosi tut-

ta nella cappa ampia.

Grazie.... Addio....

Gli tende la mano.

LUCIANO.
Non volete che v'accompagni?...
DORETTA.

No. Voglio andarmene sola.... E il mio

destino....
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LUCIANO

esitante, commosso.
Potro vedervi domani?

DORETTA

fissandolo.
Percheé?
LUCIANO
insistendo, con voce che tre-
ma.
Rispondete: potro vedervi domani?

DORETTA

a fior di labbro, con gioia.

Si.... Sl.... Luciano.... domani.... vi aspetto.
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E sparisce, lieve come
un‘ombra; raggiunge la gradi-

nata, senza piu voltarsi.
LUCIANO

dopo essere rimasto fermo,
indeciso, perplesso, corre sul
limitare del parapetto, si
sporge, guarda lungo la via.
D'un tratto trasalisce: Doretta
si e voltata, lo ha visto. Egli
tende la mano in segno di
saluto, lentamente, dolce-
mente. Fra uno scampanio

festoso nasce il giorno.

Sipario.
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ATTO SECONDO.

Un vasto salone-studio.

Nella parete di fronte si apre un'arcata che
mette nel salotto d'ingresso dove € la porta co-
mune. Un grande panneggiamento chiuso divide
| due vani. Nella parete di sinistra € un finestrone
a vetri quadrati difeso da una tenda di seta bian-
ca che serve a regolare le luci. Sotto il finestrone,
per tutta la sua lunghezza, un divano. A destra
una porta conduce a un piccolo vestibolo dove e
la scaletta di legno in comunicazione con l'appar-
tamento. — Mobili di diversi stili, ma di prezioso
gusto. Su una «consolle» una pendola antica, a
ripetizione. Sui mobili e su mensole, statuette di
bronzo e di creta. Molti tappeti. Seggioloni, diva-

ni, un tavolo-scrivania, ecc.
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Presso il finestrone, su un trespolo, una sta-

tuetta in creta, non ancora finita.

SCENA PRIMA.

Luciano sta modellando il ritratto di Donna Enri-
ca che posa seduta di fronte a lui, in un ampio
seggiolone. Durante il lavoro la loro conversazio-

ne continua.
LUCIANO.

Ma davvero, donna Enrica? Non posereste nu-

da davanti a me?
ENRICA.

Siete matto?
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LUCIANO.

Perche? L'omaggio alla bellezza spoglia d'ogni
velo non e una follia. Ma pensate a Frine!... Che

donna! Che gesto!
ENRICA.

Non credo di dover commuovere nessun giudi-

ce.
LUCIANO.

Questo e vero: la vostra bellezza mi commuove
anche vestita. Ma potete star certa che sarei un

giudice molto indulgente.
ENRICA.

Mi illudo di non averne bisogno.
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LUCIANO.

Anche questo e verissimo. Puo sembrare or-
goglioso, ma é verissimo. So perfettamente che

non ne avete bisogno.
ENRICA.
Come potete saperlo?
LUCIANO.

Nel modo piu puro, donna Enrica! 1o vi conosco
tutta. Non c'e linea del vostro corpo che mi na-

sconda un mistero.

Toccando la statuetta.

Guardate: sotto le pieghe di questa veste mor-
bida palpita la carne viva. Modellandovi ho sem-
pre provata l'impressione di accarezzarvi tutta, e
vorrei prolungare le nostre sedute come un raffi-

nato prolungherebbe un piacere!

112



ENRICA.

Ma quand'e che metterete giudizio?
LUCIANO.

Se la salute mi assiste, mai!
ENRICA.

Eppure c'e chi parla della vostra trasformazio-

ne, della vostra conversione.

LUCIANO.
Smentitelo subito.

ENRICA.
Ci tenete?

LUCIANO.

Ci tengo. Un uomo che mette giudizio mi ha
sempre data l'impressione di qualche cosa che si

va componendo in una bara. Perche volete che
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passi le mie giornate a seguire il funerale di me

stesso?
ENRICA.
Povera Dorettal!
LUCIANO.
La compiangete?
ENRICA.

Non pretenderete che la invidii.
LUCIANO.

Non lo pretendo, perche sono modesto, ma tra
il compianto e l'invidia potreste gentilmente sce-

gliere una via di mezzo.
ENRICA.

La felicita non ha vie di mezzo.
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LUCIANO.

E vero: la via di mezzo & quella della virtu. E al-

la virtt io non posso aspirare
indicandole la posa.

Alzate un pochino la testa, vi prego.... Cosi....

Grazie....
Riprende.

Tornando alla felicita, credete che da otto mesi
0 e Doretta viviamo una fraterna vita ideale ap-
punto perche limitiamo le nostre pretese, e limi-

tandole sappiamo accontentarci.
ENRICA.

Accontentarvi, per voi non deve costare un
grande sforzo. Dove sono le vostre rinuncie? Con
gualche piccola variante, ossia con qualche pic-

cola apparenza, continuate la vita di prima!
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LUCIANO.

Come? Se un momento fa accennavate alla

mia conversione?
ENRICA.
Lo accennano gli altri.
Sottolineando.
Quelli che non sanno.
LUCIANO.
Ah! Perche voi sapete?
ENRICA.
Puo darsi.
LUCIANO.
Allora informatemi, ve ne supplico!
ENRICA.

Ne avete proprio bisogno?
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LUCIANO.
Ne avrei soltanto la curiosita.
ENRICA.
Me ne date la conferma se colgo giusto?
LUCIANO
comico, tendendo la destra
sulla statuetta.
Lo giuro sulla vostra testa di creta.
ENRICA.

Si racconta che una donnina, dopo aver larga-
mente contribuito a dar fondo ai vostri denatri, si
offrisse ad una vita di espiazione e di sacrificio,

con voi....
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LUCIANO.

Sarebbe stata una delicatissima offerta. Ma
non ho ancora ricevuto di queste istanze senti-

mentali.
ENRICA.

Probabilmente perche voi, restaurate le vostre
finanze, avete reso inutile il bel gesto romantico,
richiamando ad allietarvi le ore di liberta questa
piccola figura che aveva un sapore misto di Ma-

non e di Margherita Gauthier....
Un breve silenzio.
E vero?
LUCIANO.
E con questo?
ENRICA.

Lo ammettete?

118



LUCIANO.
Posso anche ammetterlo.
ENRICA.

Ammiro il vostro coraggio, e sempre piu com-

piango Doretta.
LUCIANO.

Accetto I'ammirazione, ma vi ripeto che Doretta
non e da compiangere. Mia moglie € una donna
troppo superiore per occuparsi di queste picco-

lezze!
ENRICA.

Ah! L'egoismo degli uomini! Siete proprio
straordinario! Perche Doretta € una donna supe-
riore la collocate in alto, bene in alto, unite
all'ammirazione degli altri la vostra ammirazione,
e balbettando umilmente «non ne son degno»

correte per la vostra strada senza voltarvi. Se
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credete che questo possa fare la felicita di una
donna, allora siamo perfettamente d'accordo: Do-

retta @ una donna felice.

LUCIANO

smettendo di lavorare.

Mi spiegate perche il problema della mia felicita

coniugale vi preoccupa tanto?
ENRICA.

Perché voglio molto bene a Doretta e perche

mi dispiace che gli altri possano compassionarla.
LUCIANO.

Cominciate col non compassionarla voi, e poi
fate come me: quello che pensano gli altri mi &
perfettamente indifferente. Non ricordate che
scatenamento di commenti ha provocato il mio

matrimonio?
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ENRICA.

Commenti? No.... si compiangeva quella di-

sgraziata che vi cadeva fra le braccia.
LUCIANO.
Siete molto gentile.
ENRICA.
Non credevo di offendervi.
LUCIANO.

Non importa. Lo so. E so anche che si giudica-
va me come un volgare avventuriero che rovina-
tosi al gioco s'aggrappava disperatamente a una

dote.... Non e vero?

ENRICA

debolmente.

No.... questo no....
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LUCIANO.

Ma si! Perche volete attenuare e nascondere

una cosa che mi diverte?
ENRICA.
Ah! vi diverte?
LUCIANO.

Certo. Se nessuno, allora, mi avesse disappro-
vato, avrei finito col trovare il mio gesto quasi
convenzionale. Invece no. Ho pensato: la mia si-
tuazione puo apparire equivoca? La giudicano ta-
le? E sia! Imponiamola all'ira del mondo — cin-
guanta persone, tutto sommato — perche il nostro
mondo, donna Enrica, non & quasi mai di piu e

guasi sempre di meno.
ENRICA.

Lo credete?
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LUCIANO.

Ma v'assicuro che non sono di piu quelli che af-

fermano che tradite vostro marito.

SCENA SECONDA.

Entra CANDIANI.
CANDIANI.
Donna Enrica, i miei omaggi.
LUCIANO.

Oh! Bene! Ecco uno che ne puo dire qualcosa.

Rispondi: sono forse un volgare avventuriero, i0?

CANDIANI

senza capire, tendendogli la

mano.
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E se tu fossi un volgare avventuriero ti stringe-

rei forse la mano? Ti onorerei della mia ami-

cizia?...
Altro tono.
Perche? Chi e che lo afferma?
LUCIANO.
Il mondo, per bocca di donna Enrical
ENRICA
ridendo.

Ma no, Candiani. Non si preoccupi. Ne sono
convintissima anch'io. Luciano non € un volgare

avventuriero.
LUCIANO.

E allora, che cosa sono?
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CANDIANI.

Rispondere a questo, vedi, € difficile. Cosa
sei?... Mah!... Piu ci penso, meno riesco a definir-
ti.

LUCIANO.
Un artista geniale, tuttavia!
CANDIANI.
Si.... tuttavia.
LUCIANO.
Lo metti in dubbio?
CANDIANI.
In certi momenti mi pare ancora impossibile!
ENRICA.

E una cosa che ha meravigliato un po' tutti.
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CANDIANI.
Chi l'avrebbe detto!
ENRICA.
Ma effettivamente, come fu?

LUCIANO

con comica esagerazione.

Oh! una serie complicatissima di avvenimenti.
Non ero — si puo dire — ancora rimesso dallo stu-
pore di essere diventato marito, che un bel giorno
sento divampare nel mio giovine spirito una sacra
flamma. Era la flamma dell'arte! Piegai la fronte

al destino che mi voleva glorioso!...

ENRICA.

Non scherzate: come fu?
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LUCIANO.

Press'a poco come ve I'ho raccontato per burla.
Si, da ragazzo avevo una certa passione e una
buona disposizione. Mi avevano anche un po'
coltivato.... Inutile dirvi che tutti, in famiglia, vede-
vano gia passeggiare per la casa Michelangelo....
Invece, niente. Chi ci ha pensato piu?... Chi se

ne e piu occupato?
CANDIANI
subito.

Tua moglie....

LUCIANO

un poco colpito dall'afferma-

zione recisa di Candiani.

Gia.... mia moglie....
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CANDIANI.
Se no, tu, non te ne occupavi di certo.
ENRICA.
Questo lo credo anch'io.
LUCIANO.

Non é vero: in quel periodo m'annoiavo moltis-

simo....
CANDIANI.

Oh! mi ricordo. Eri diventato intrattabile. Ci vo-
leva tutta la pazienza di Doretta, e un poco la
mia, per sopportarti. Quando conducevi la vita
scapestrata non trovavi mai un minuto di tempo.
Con la vita quasi tranquilla invece erano intere
giornate di disoccupazione! Bisognava uscirne.
Si son fatte persino delle sedute, con tua moglie,

ti ricordi? «Cosa si puo fargli fare», andavamo ri-
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petendoci, in preda alla piu viva

preoccupazione!...
ENRICA.

Che uomo interessante!

CANDIANI.
Chi?
ENRICA.
Luciano.
LUCIANO.

Non fate dell'ironia, donna Enrical
ENRICA.

Ma non sentite? Tutti ai vostri piedi!... Tutti per
Il vostro benel... Il mondo sossopra per la vostra

redenzionel...
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LUCIANO.

Ah! I mondo! Ve lo raccomando, quello! Allora
il mondo aveva gia decretato che io mi adattavo

a farmi mantenere da mia moglie....
CANDIANI.
Ed era seccante, un po' per tutti.
LUCIANO.

Bisognava smentire. E abbiamo scelta la via

piu conforme.... alle mie uniche attitudini!
CANDIANI.
Alle attitudini nessuno credeva....
LUCIANO.

Ma la diffidenza ha appunto contribuito a por-
tarmi dei clienti che per credere volevano, natu-

ralmente, provare. Ho aumentati i prezzi, tre vol-
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te. Pensate: hanno finito col credermi per davve-

ro. Oggi guadagno ed ho una certa riputazione.
CANDIANI.

Dove non si arriva con la sfacciataggine!

SCENA TERZA.

DORETTA

entrando da destra.
Oh! c'e anche Candiani.... Finita la posa?
ENRICA.
Si. Poco fa.
LUCIANO.

Si & molto lavorato oggi. Ancora un paio di se-

dute e ci siamo.
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DORETTA

considerando il bozzetto.
Molto carino.... La somiglianza, ora, c'e di piu.
LUCIANO.
Davvero? Trovi?
DORETTA.

Si. Anche la linea ha guadagnato.... Ha del ta-

lento quel ragazzaccio!
CANDIANI.
Lo dicono tutti.
LUCIANO.
Fara certo molta strada!
DORETTA.

Sicuro che fara strada, se non si stanca.
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ENRICA.
Non ti fidi troppo della sua tenacia?
DORETTA.

No no. Quando una cosa gli piace sa anche

perseverare.
ENRICA
maliziosa.
Oh! questo lo sappiamo
LUCIANO
per sviare.

Avevi qualche cosa da dirmi?
DORETTA.

Si. Ero venuta per chiederti se stasera sei libe-

ro.
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LUCIANO.
Aspetta.... stasera devo andare....

DORETTA.

subito.

No. Non ti domando dove devi andare. Non sei

libero, basta.
ENRICA.
Che mogliettina ideale!
DORETTA.

Perche? Trovo molto ingenuo che una moglie
si interessi di sapere dove va o dove non va il
marito. Tanto piu che il marito non ha nessun ob-
bligo di dire la verita, e la moglie nessun diritto di

saperla.
ENRICA.

Se tutte la pensassero come te....
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DORETTA.

Si eviterebbero molti guai, te lo garentisco.
ENRICA.

Ma non tutte possono essere tanto superioril...
DORETTA.

Non so se io sono superiore o inferiore. Sono

cosl, e mi trovo bene.
CANDIANI
coll'intenzione di tagliar netta
una discussione scabrosa.
Voi venite o restate, donna Enrica?
ENRICA.
Avete intenzione di accompagnarmi?
CANDIANI.

Se me lo permettete?
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ENRICA.
Ma con tutto il piacere.
A Luciano.
Allora, quando posso tornare?
LUCIANO.

Abbiamo detto dopo domani, vero?

ENRICA.
Alla stessa ora?
LUCIANO.
Alla stessa ora.
ENRICA.
Addio, Doretta.
DORETTA.

Addio, cara.
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L'accompagna verso l'uscita
di fondo, dove un domestico

solleva la portiera.
LUCIANO

a Candiani.
Tu ritorni?
CANDIANI.
Si.
Con circospezione.

Ho da parlarti. C'eé Valentina molto irritata con

te....
LUCIANO.
Lo so.
CANDIANI.

Lo sai?
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LUCIANO.

Ma ho gia capito dove mira. Niente di grave.
Oggi andro. Magari andremo insieme. Passa a

prendermi fra mezz'ora. Vuoi?
CANDIANI.
Va bene.

Esce.

SCENA QUARTA.

LUCIANO

si dispone ad avvolgere con
un panno umido il bozzetto.
Poi tirera il trespolo in dispar-
te. Poi ancora riattera la sua

toilette.
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DORETTA

rientra subito. Va al tavolo-
scrivania. Cerca un libro di
note. Lo sfoglia — scrive qual-
che riga. — Solleva di tanto in
tanto la testa per rispondere
a Luciano. Il suo atteggia-
mento verso di lui deve ap-
parire quello d'una donna
che sa tenacemente celare i
suoi sentimenti come vuole e
guando vuole, con una supe-
riorita assoluta. C'e in Lucia-
no, verso di lei, una rispetto-
sa devozione, una affettuosa

soggezione.
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LUCIANO.

E curioso, quanta gente si occupa dei fatti no-

stri....
DORETTA.
Lasciali fare. Se questo li diverte....
LUCIANO.

Ma non diverte me! Non é affatto piacevole es-
sere mal giudicati da chi avrebbe tanto da pen-

sare ai fatti suoi!
DORETTA.

Sono appunto quelli i giudici piu spietati. Non &

una novita. Non bisogna darci importanza.
LUCIANO.

Quello che mi secca e che coinvolgano te nel
pettegolezzo.... Di me dicano pure quello che vo-

gliono!... Ne han gia dette tante!... Ma adesso ho
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capito che si cerca di stabilire, o si € gia stabilito,

che tu sei la mia vittima rassegnata e paziente....
DORETTA.

Non importa. Quando si presenta I'occasione
dimostro di non esserlo, e basta. Hai visto che
anche prima ho voluto bene far notare che i no-
stri rapporti sono di una cordialita fraterna e di

una indipendenza assoluta.
LUCIANO.
Hai fatto benissimo. Mi sei piaciuta molto....

DORETTA.

Altro tono.

Dimmi un po': a che ora donna Enrica, dopo

domani?
LUCIANO.

Alle quattro.
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DORETTA.

annotando.

E meglio segnarlo, perché dopodomani hai la
seconda seduta della baronessa Ceriani, alle cin-

que.
LUCIANO.

Si. Segna pure.
DORETTA.

E lo sai che la prima posa della Ceriani non e

piu alle undici di domattina?
LUCIANO.
No?
DORETTA.

No. Te l'avevo gia detto. Ha scritto pregando di
rimandare alle tre del pomeriggio. Ho segnato

anche questo.
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LUCIANO.
Bravissima.
DORETTA.

Si, bravissima, va bene. Ma se io noto e tu poi
non guardi, succede come l'altro giorno: la Gua-
landi € venuta due volte e non c'eri. Bisogna leg-

gerli i miei appunti.
LUCIANO.

Anche questo e vero. Ma che vuoi? Qualche
volta me ne dimentico. L'uomo d'ordine non

s'improvvisal...
DORETTA.

sorridendo.

Hai ragione, povero Luciano. Stai gia facendo

dei miracoli!
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LUCIANO.

Dei miracoli no. Ma delle cose quasi incredibili

N

Sl.
DORETTA.

E io t'assillo un poco, vero? Ti tormento con la

mia regolarita da istitutrice inglese.
LUCIANO.
No. Non e un paragone felice, Dori!
DORETTA.
Eppure lo sono un pochino istitutrice, no?
LUCIANO.

No. Tranquillizzati. Non lo sei. Sei una magnifi-
ca incitatrice, ecco la parola. E lo sei cosi senza

parere: ecco il merito.

DORETTA.

sorridendo ancora.
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Ho gia dei meriti?
LUCIANO.

Sei riuscita in pochi mesi a indirizzarmi verso
un lavoro piacevole, quasi senza che me n'accor-
gessi! Mi sono trovato poco a poco preso in un
giro di affari e di commissioni con la stessa facili-
ta con cui una volta mi sarei trovato preso in un
magnifico giro di debiti. Cosa vuoi di piu? Se un
giorno mi avessero detto: «Tu guadagnerai con
qualche altro sistema che non sia il gioco» avrei
scommessa qualunque somma.... Oggi trovo che
non c'e guadagno piu interessante di quello che

si ricava dalla propria fatica....

Altro tono, burlando sé stes-

SO.

Mi sembra d'essere diventato I'omino morale

del libro di lettura dei ragazzi: il pane col sudore
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della fronte.... Che cosa onesta ma sudicia.... ve-

ro?...
DORETTA.

Come sei ragazzo!... Il gioco dell'uomo occu-

patissimo, di' la verita, ti piace molto.
LUCIANO.

Mi piace di considerarlo un gioco. Ma effettiva-

mente — come vedi — gioco abbastanza sul serio.
DORETTA.
Ed € questo che mi da una grande gioia.
LUCIANO.
Il gioco della mia redenzione, non é vero?
DORETTA.

Perche?
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LUCIANO.

Perche é quello che ha un po' messo gli argini
allo scatenarsi dei commenti maligni. Se ne par-
lava prima appunto con donna Enrica che natu-
ralmente, vivendo fra queste malignita, ne € un

poco imbevuta....
DORETTA.

Ma e strano, sai, come adesso ti preoccupi del
mondo! Un uomo che ha passato la sua vita a sfi-
darlo, che si € divertito a provocarlo, ostentando-
ne tutto il disprezzo, ora si turba per un qualun-
gue piccolo commento di una qualunque donnet-
ta! Non e da te, Luciano. Troverei piuttosto logico

che me ne preoccupassi io!
LUCIANO.

Tu?... Nessuno potra dirti che sposandomi hai

fatto un affare!

147



DORETTA.
Perché no?
LUCIANO.
Come? Hai fatto un affare?
DORETTA.
con molta grazia e acuta fi-
nezza.
Puo anche darsi.
LUCIANO.
Ah! Questa é nuoval!
DORETTA.

Perche?... Ho forse sposato il primo che pas-
sa? No. Ho sposato un uomo piuttosto invidiabile:
giovane, elegante, molto in vista, considerato....
bene o male....; che sta per conquistarsi una bel-

la riputazione d'artistal
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LUCIANO.

NoO no.... Mi lusinghi, ma non mi persuadi. Cre-

di, Dori, che non hai fatto un affare.
DORETTA.

Eppure, raffronta — caro mio — queste tue virtu,
alla mia posizione d'allora. Credi che fosse pro-
prio divertente viaggiare come facevo io trasci-
nando di qua e di la la mia apparenza di ricca si-
gnorina inacidita nella voglia di un marito?... Tu
non puoi sapere com'é noioso, com'e triste,
com'e umiliante essere una signorina matural...

Bisogna provarlo!
LUCIANO.
Oh! me l'immagino!
DORETTA.

E allora potrai apprezzare quanto valore abbia

Il cancellare questa figura sospirosa per rivivere
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donna, signora della propria casa, occupatissima
in una infinita di faccende familiari che prima non
esistevano o0 non avevano nessun valore. La vita
diventa interessante solo quando — in piccolo o in

grande — Si persegue uno scopo....
Con grande intenzione.

Adesso, nella mia vita, uno scopo c'e. E te lo

devo.

Un silenzio.
LUCIANO

appare un poco turbato come
Se non capisse interamente il
significato delle parole di Do-

ri.
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DORETTA.

che ne ha scrutato i movi-
menti, con tono completa-

mente diverso.

Vediamo un po' se ti ricordi dove devi andare

oggi alle cinque.
LUCIANO.
No, Doretta. Non farmi I'esame. Non ricordo.
DORETTA.
portandogli graziosamente |l

libro delle note e indicando

con l'indice teso:

«Lunedi, ore cinque, prova dei quadri viventi in
casa Adriani.» — Bada che hai promesso di non
mancare e t'aspettano come la provvidenza! — Se

manca Luciano, mi diceva ieri la contessa, non
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sappiamo piu dove battere la testa. — Quel suo
marito € un genio!... — Ti riferisco le parole testua-
li — Genio! — Oggi forse vado anch'io. Prima devo
fare alcune visite, poi, se mai, ci troviamo la. Ma

promettimi che vai.
LUCIANO.
E promesso.
DORETTA.
Ci sono tutte quelle signore che ti sospirano!

LUCIANO

blasé.
Figurati!
DORETTA.

Perche?... Deve essere piacevole per un uomo

farsi corteggiare. — No?
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LUCIANO.
Non m'interessal

DORETTA

scherzosamente.

Val... Non ti credo!

SCENA QUINTA.

Entra CANDIANI dal fondo.

DORETTA.

voltandosi di colpo.
Ci crede lei?
CANDIANI.

Senta, signora Dori: € la seconda volta che en-

trando qua dentro, oggi, sono investito a brucia-
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pelo da una domanda. Cosa sono diventato? La

Sibilla di famiglia?
DORETTA.
Risponda: ci crede lei?... Si 0 no?
CANDIANI.
No.
DORETTA.
Bravo. Neanch'iol...
a Luciano.

Allora siamo intesi. Alle cinque, ricordati. Arrive-

derci.

Esce rapida da destra.
CANDIANI

dopo un silenzio, alludendo a

Doretta.

154



Cos'era?

LUCIANO.
Niente.

CANDIANI.

Cosa vuol dire alle cinque?

LUCIANO
seccato.
Come sei curioso! Un appuntamento.
CANDIANI.
Con tua moglie?
LUCIANO.
Si: con mia moglie!
CANDIANI.
Bene bene.... bene....
Fissandolo.

155



Siamo proprio sulla via di Damasco!... Bene

bene bene....
LUCIANO.

Senti, caro: non darti delle arie! Non dire delle
bestialitd! E un po' di tempo che vai assumendo
delle pose che mi fanno ridere, ma che non pos-
so tollerare. Quel tono con cui cerchi spesso di
imitarmi, non va d'accordo col tuo temperamento
di uomo qualunque. Hai capito? Torna alla tua
gravita da tiranno dei burattini, se vuoi, ma torna

umile e sottomesso. Siamo intesi?
CANDIANI.

No. Non siamo intesi affatto. Una volta queste
parole m'avrebbero fatta molta impressione. Ave-
vi del fascino, allora. La tua vita scapigliata era

deplorevole, ma imponeva. Adesso ti sei un poco
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Immiserito. Senza accorgertene vai diventando

normale....

LUCIANO

vivamente.
Normale?... 10?...
CANDIANI.

Lo so. Ti secca di sentirtelo dire, ma hai torto,
perche io ti stimo molto di piu. Ma m'intimidisci
meno. Ossia non m'intimidisci affatto. E allora, di
tanto in tanto, mi provo anch'io a darmi delle arie

un po' sbarazzine, per vedere che effetto fa.
LUCIANO.
Te I'no detto che effetto fai: fai ridere.

UN DOMESTICO

dal fondo.

La baronessa Ceriani.
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LUCIANO

stupito.
....Ma non era fissato per domani?...
Al domestico.
Fate passare.
CANDIANI.
lo, naturalmente, disturbo.
LUCIANO.
No. La sbrigo subito e poi usciamo....

Il domestico solleva la portie-

ra. Entra Valentina.
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SCENA SESTA.

LUCIANO e CANDIANI
guasi ad un tempo, con stu-
pore.

Tu?...

Valentina?
VALENTINA
e rimasta ferma, nel fondo, ri-
gida, impassibile.
LUCIANO.

Tu sei pazza, vero? Sei completamente impaz-

zital
Valentina tace.

Rispondi. Cosa t'e passato per la testa? Per-

che ti sei fatta annunciare cosi?
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VALENTINA.

Per essere sicura che mi ricevessi.... Ho detto
a caso.... un nome che avevo sentito ripetere da

te.
LUCIANO.

Vorrei sapere perché sei venuta qui, qui, in ca-

sa mia, con il pericolo....

VALENTINA

subito.

No: nessun pericolo. Tua moglie e uscita; I'ho

vista. So come devo comportarmi.
LUCIANO.
Ah! Sei convinta di comportarti benissimo!
VALENTINA.

Non la contamino mica la tua casal... Lo so che

e il santuario, questo!... Me ne hai tanto parlato!...
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Sono mesi che non fai che parlarmene! Adesso
sono venuta. Adesso vedo. Adesso respiro que-
sta tua pace, e trovo il coraggio.... quel coraggio

che forse, diversamente, mi sarebbe mancato.
CANDIANI.
Scusate, figlioli.... lo me ne vado.
VALENTINA.

No. Ho piacere che ci siate. Nessuno meglio di

VoI puo giudicare!
LUCIANO.

Senti, cara. lo non so ancora quello che tu vo-
glia dirmi. Ma devono essere cose bene impor-
tanti se ti sei decisa a fare questo colpo di testa
di tua iniziativa.

VALENTINA.

E evidente.
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LUCIANO.

Ora siccome so che tutte le cose fatte di tua ini-
ziativa sono state dei veri disastri, i0o aspetto tran-
quillamente il disastro che, senza dubbio, farai

piombare sul mio capo!
VALENTINA.

Non aver paura. Non si riversano mai sulla tua
testa i disastri. Hai sempre trovato tutto facile, tut-
to bello, tu! Hai sempre avute intorno persone
pronte a sacrificarsi per te senza che nemmeno ti

degnassi di accorgertene.
LUCIANO.
Tu, per esempio?
VALENTINA.

lo, si, anche! Potevi fare di me quello che vole-
vi. Lo hai fatto. Ero diventata senza piu volonta,

la cosa tua, lo strumento del tuo capriccio. Mi ab-
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bandonavo senza energia, senza riflessione.... Mi
dicevi: Valentina, domani si parte. E io correvo,
felice, a preparare i bagagli, senza chiederti ne
dove si andava, né quando si arrivava, ne quanto
si stava.... Andavo, andavo.... Poi un giorno mi di-
cevi ancora: Valentina, si torna.... E io via, a rifare

| bauli, pronta se volevi a ripartire all'indomani....

LUCIANO.

Son tutti nei bauli e nei viaggi, i tuoi sacrifici?
VALENTINA.

Lasciami finire.
CANDIANI.

Non interromperla!
VALENTINA.

Quella famosa notte mi hai detto: «Valentina,

sono rovinato. Vai dalla zia.» Lo ricordate, Can-
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diani?... Ero rassegnata. Non ho protestato, non
ho detto una parola.... e mi moriva I'anima. Per-
ché non mi hai lasciata la?... Perché hai voluto

ancora occuparti di me?
LUCIANO.

Ma se non sognavi che di tornare? Se al primo

richiamo sei volata?
VALENTINA.
Potevo prevedere quello che m'aspettava?
LUCIANO.
Te l'avevo pur detto, chiaro, netto, preciso.
VALENTINA.

Lo so.... Ma allora pensavo: & un matrimonio di
interesse. Lo ha fatto per salvarsi. lo non ci perdo
niente. Sono volata. E vero. Credevo che fosse

come prima....
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Con accorato rimpianto.
Non lo era piul!
LUCIANO.

Era molto meglio: niente viaggi, niente bagagli,
niente sorprese. Potevi restare tranquillamente in

casa....
VALENTINA.

Troppo ci sono rimasta. La solitudine e stata
una rovina.... aspettarti mi pareva cosi lungo, e
saperti qui m'era cosi penoso. Allora ho comin-

ciato a riflettere....
LUCIANO.

Vedi? Cosa ti ho sempre detto, io?... Non riflet-

tere, Valentina....
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VALENTINA.

E riflettendo ho capito qual'era la nostra situa-
zione.... lo non avevo piu nessun diritto; era giu-

sto....
LUCIANO.

Ma quando mai ne hai avuti dei diritti su di me?

E chi ne ha?
Volgendosi a Candiani.
Dillo tu. Forse che la mia liberta e presa?
CANDIANI.
Questo no.
LUCIANO.

Forse che mia moglie se ne & mai occupata?
Ha mai cercato di allontanarmi? Ne ha mai parla-

to?
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CANDIANI.
Ha troppo buonsenso, sua moglie!

VALENTINA

con uno scatto.
Vi prego di non nominarmi sua moglie!
LUCIANO.
Ah! Questa ¢ bellissima! Ti offende?
VALENTINA.

Non mi offende; mi umilial... Me ne hai troppo
parlato! Non dovevi! Non dovevi! Credi che non
ne soffrissi, i0? Tacevo, ti lasciavo dire, ma quan-
do te ne andavi, la mia povera testa lavorava, ti
seguivo, ti vedevo tornar qui, in casa tua.... E mi
torturavo, si, mi torturavo percheé ero gelosa, per-

che sentivo che non potevo lottare!...

167



CANDIANI.
Ma no, Valentina.... Calmateuvi....
LUCIANO.

Domando io se si puo dare un assurdo piu as-

surdo! Tu gelosa di mia moglie!
VALENTINA.

Giudichi tutti come te, aridi, egoisti? Ti sbagli.
Non ammetti che si possa anche voler bene, tu?
E ridicolo, lo so. E ridicolo. Ma io ti volevo bene.
Hai capito?... E adesso, basta. Non voglio piu es-
sere considerata come un oggetto di lusso. Non

voglio!... Non voglio!...
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LUCIANO.

Ma se lo sai che i rapporti con mia moglie non

possono turbarti!
VALENTINA.

Lo dici. Forse lo pensi. Ma non € vero! Credi di
essere ancora quello che ho conosciuto? No,
caro. Non illuderti. La tua liberta, la tua spensie-

ratezza non esistono piu!
LUCIANO.
Storie!
VALENTINA.

Verital... C'e l'apparenza, ancora! Ma io vedo
ben lontano, e bene in fondo, sai! Sei preso,

carol... Sei preso!

LUCIANO

vivamente.
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Sei pazza! Quando corro da te mi pare di cor-
rere incontro a qualche cosa di nuovo, di diverso,
di necessario. Esco dal mio stato di calma per
entrare nello stato di follia.... nel tuo stato. In ca-
sa mia il rifugio tranquillo, da te la gioia movimen-
tatal... Non ti amo. — Puo darsi. Ma mi piaci. E
deve bastarti. Ad ogni modo basta a me, e sicco-

me mi basta....

Ma in questo momento la
pendola batte le ore. Cinque
tocchi. Luciano s'arresta.
Conta mentalmente. Si ri-
compone, e con tono calmis-

sSimo.

Ecco.... Siccome mi basta, tu adesso continue-
rai il tuo sfogo con Candiani. Gli dirai quello che

vuoi, quello che pretendi. Candiani mi riferira e ti
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dara intanto dei buoni consigli com'e sua abitudi-
ne. lo sono aspettato, e non posso tardare. Dun-
gue sii calma. Ti perdono la visita, compatisco i

tuol nervi, e a rivederci stasera.

Esce rapidamente dal fondo.

SCENA SETTIMA.

VALENTINA

e rimasta ad ascoltarlo stupi-
ta, trasognata, gli occhi fissi
su Candiani che la guarda,
scotendo il capo.

CANDIANI.

Ah! Valentina! Come avete ragione!...

171



VALENTINA

con smarrimento.

Ma tutto questo e incredibile!... Andarsene co-
sil... Perche?... lo parlo.... mi risponde.... Un oro-

logio suona le ore....

CANDIANI

gravemente.
Le cinque!... La via di Damasco!
VALENTINA.
Che vuol dire?
CANDIANI.

Vuol dire, Valentina, che quello che state facen-
do non e molto bello. Non saro io a consigliarvi di

andare avanti cosi.
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VALENTINA

con ribellione.

Non e piu possibile, Candiani. Sono fermamen-
te decisa. Quell'uomo non pensa che a se stes-
s0. Ma io devo pur pensare al mio avvenire. Non
me la sento piu di vivere nell'ombra, per il suo co-
modo. Non voglio sfiorire cosi. Tutto il mio valore
e nella mia freschezza. Ho lo spavento della vec-

chiaia, io!
CANDIANI.

Anch'io, in questo momento. Con la differenza

che voi avete tanto tempo a pensarci, e io no....
Sospirando.

Incanutisco! Che disastro!...
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VALENTINA.

Ma non e vero. Siete ancora un uomo nella pie-

nezza degli anni....
CANDIANI.
Magari! Se lo fossi veramente....

S'arresta.

VALENTINA.
Che vorreste fare, Candiani?
GANDIANI.

Vorrei commettere una cattiva azione, Valenti-

na....
Riprendendosi.

Cioe, no. Non sarebbe una cattiva azione. Ne

avrebbe le apparenze, forse.

Fissandola.
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Valentina?...
VALENTINA.
Candiani?
CANDIANI.
Mi avete capito?
VALENTINA.
No.
CANDIANI.
Male... perché non mi spieghero mai.
VALENTINA.

Con la vecchia amicizia che ci lega? Non avete

fiducia in me?
CANDIANI.
E in me, potreste averne, voi?

Le prende una mano.
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VALENTINA

a mezza voce.
Candiani....

CANDIANI

con voce spenta.

Valentina....

VALENTINA
Credo di cominciare a capirvi....

CANDIANI.
Come siete intelligente!...

VALENTINA.
Parlate.

CANDIANI.
Sedete. Non guardatemi. Parlero.

Deciso, risoluto.
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In fin dei conti, voi siete venuta qui per piantar-

lo, non é vero?

VALENTINA.
Si.

CANDIANI.
Irrevocabilmente?

VALENTINA.
Irrevocabilmente.

CANDIANI.

E ve ne andreste, cosi, senza un appoggio,

senza una sicurezza immediata....
VALENTINA.

Preferisco la solitudine a questa vita di tormen-

to.
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CANDIANIL.

E cosi triste la solitudine! Ve lo dice uno che &
sempre stato solo.... Perché mi sono aggrappato
a Luciano? Per non languire nella solitudine. Per-
ché gli ho voluto bene? Per il bisogno di voler be-
ne a qualcuno. Non mi ha capito: mai una volta

me ne é stato riconoscente. Mai unal...
VALENTINA.
Oh! se la aspettate da Luciano la riconoscenza!
CANDIANI.
Lo so. Ne ho avute tante prove....
VALENTINA.
E meritavate tanto!

Un silenzio.

CANDIANI.

Lo credete?
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VALENTINA.
Ne sono sicura.
CANDIANI.

Mi sareste riconoscente, se io....

Ma si ferma.
VALENTINA.
Se voi?
CANDIANI.
Vi dicessi....
VALENTINA.
Che cosa?
CANDIANI.

Una cosa che non avrei mai creduto di dirvi e

che non vi dird mai?
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VALENTINA.

Si: se mi diceste quella cosa che non mi direte

mail, vi sarei tanto riconoscente.

CANDIANI

con un sospiro.
Che cosa triste la solitudine!

VALENTINA

sospirando.
Tristissima.

Un breve silenzio.

CANDIANI.
Che pensate di me, Valentina?
VALENTINA.

Ho tanta stima di voi, Candiani!
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CANDIANIL.

Forse avete torto. Forse non sono stimabile
mentre vi faccio questa offerta, qui, in casa sua.

Non & un gesto da amico, il mio....
VALENTINA.
Sono sempre gli amici, Candiani....
CANDIANI.

Ma non gli amici come me! Non ho né il fisico
ne la tempra del seduttore, io. E poi, c'e troppa
sproporzione di eta.... E questo il guaio!... E sem-
pre I'eta, la rovina!... Voi siete troppo giovine per
me, i0 sono troppo maturo per voi, Luciano e

troppo giovine per lei....

Riprendendosi.

No. Cosa dico! Questo non ha niente a che
fare!... E poi, quella donna, € una santa ! Luciano

dovrebbe baciare dove camminal... E questo che
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mi da coraggio: € il pensare che forse, verso
guella povera signora, noi facciamo un'opera
buona. Chi sa!l... Domani.... eliminato questo

ostacolo.... Chi sal...
Altro tono.

E se io sono vecchio per voi, non importa! Mi
siete piaciuta sempre!... Adesso mi siete piaciuta
anche di piu!... Avete del sentimento, voi! Non e
comune, 0ggi, che e di moda essere scetticil... lo
sSono un vecchio sentimentale, ancora capace di
commuovermi.... Consideratemi come un appog-
gio.... non so.... come un conforto.... Considerate-
mi un po' come volete, fintanto che non troverete

di meglio!... La! Ho detto tutto!...
VALENTINA
senza rispondere gli s'avvici-

na. E turbata, commossa,
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piena di riconoscenza....
Prende le mani di Candiani,
tende il viso e le labbra verso

di lui, come se chiedesse un

bacio.
CANDIANI
smarrito.
No.... Non qui.... Questo e troppo.
VALENTINA
insistendo.

Si.... Qui.... Dove lui m'ha buttata via.... e voi

m'avete raccolta....

Si baciano.

Stasera non lo ricevero.... Passate da me....

Volete?... Decideremo....
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Si stacca — esce rapida dal

fondo.
CANDIANI

ancora stordito si lascia ca-
dere su un divano, afferran-
dosi la testa fra le mani e
sussurrando come un colpe-

vole.
Cosa ho mai fatto!...

Un silenzio.

SCENA OTTAVA.

LA VOCE DI DORETTA

da destra.
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Luciano?... Luciano?...
CANDIANI
balzando in piedi livido, con
voce strozzata dall'emozione.
Signoral...

DORETTA

entrando.

Ah!... Siete voi?... M'era sembrato di sentir del-

le voci.... Siete solo?... E andato Luciano?

CANDIANI

sempre grave e preoccupato.
Alle cinque.
DORETTA.

Meno male: se n'e ricordato.
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CANDIANI

con un gesto verso la pendo-

la.
Si.... Non doveva trovarsi con voi alle cinque?
DORETTA.

E vero. Gli avevo detto che sarei andata
anch'io. Ma poi ho pensato di no. Avrei avuto un
po' l'aria di essere la per sorvegliarlo fra tutte
guelle signore e signorine.... Ho preferito tornar-
mene a casa.... Forse trovate eccessivi i miei
scrupoli, vero? Ma credete che € meglio.... Non
bisogna mai opprimere, mai gravare con la pro-
pria presenza. Si puo diventare insopportabili.
Preferisco tenermi lontana, ma essere sopporta-

ta.... Non e giusto?
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CANDIANIL.

Tutto quello che dite e che fate &€ sempre giu-

sto, signora Dori....
Con un sospiro comico.

lo vi invidio questa serenita e questa calma.

DORETTA.
fissandolo.
Che avete?
CANDIANI
cercando di dissimulare.
Niente....

DORETTA.

Eh! no!... Eravate qui solo.... Vi vedo
smarrito.... Perché?... Mi nascondete qualche co-

sa?
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CANDIANI

risoluto.

Si. Vi nascondo qualche cosa. Ma non € una
brutta notizia. Tutt'altro.... E bene che lo sappiate,

anzi....
Sottolineando.

Quell'altra lo ha piantato.

DORETTA.
stupita.
No!
CANDIANI.
Si. Lo ha piantato.
DORETTA.

Ma e vero?...
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CANDIANIL.

E vero.

DORETTA.
E le ragioni?

CANDIANI.
Molte.

DORETTA.

incalzando.
Qualcuna? Una? La principale?
CANDIANI.

Questa sua posizione di inferiorita, questa vita
chiusa, I'avvenire molto problematico.... poi, so-
pratutto, una forza contro la quale essa capiva
che era inutile lottare, e un'esaltazione crescente
di gelosia che la torturava e non poteva piu sop-

portare....
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DORETTA.

rianimandosi tutta.
Gelosia?... Gelosia di chi?
CANDIANI.
E facile capirlo.
DORETTA.

Ma come lo sapete?

CANDIANI.
Parole sue.

DORETTA.
Lo ha detto lei?

CANDIANI.

Qui, non piu tardi di mezz'ora fa.
DORETTA.
E venuta qui?
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CANDIANI

iImbarazzato.

Gia: ha voluto dirglielo qui. Pare che Luciano
infatti le parlasse molto spesso della sua casa,

della sua pace domestica....
DORETTA.
Luciano?
CANDIANI.

E un bel tipo, sa! Che bisogno aveva di raccon-
tarlo proprio a lei!... Ci sono delle cose che la mia
mente non arrivera mai ad afferrare.... Quell'altra,
invece, s'é montata la testa e la conclusione &
una sola, incredibile, assurda: non vuole piu sa-

perne perche e gelosa di voi!

DORETTA.

con uno scatto vivo.
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Ma allora....

Si copre il viso con le mani
come per dominarsi, e ripete

sommessamente.
....allora.... io....

CANDIANI

che non capisce.

Signora Dori.... non agitatevi cosi! Ve ne ho vo-
luto parlare percheé so che a questa relazione non
avete mai data una grande importanza.... Ho
sempre creduto di capire che lasciavate correre
sperando che tutto potesse finire da se, e sapen-

do che mettersi contro, con Luciano, forse era

peggio....
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DORETTA.

Non & questo che mi agita, Candiani, non € la
relazione che finisce.... E un'altra cosa.... piti pro-
fonda, piu importante.... che non posso sentire

che io, che non posso capire che io....
CANDIANI.
Ah! Volevo ben dire....
DORETTA.

Si: é un'altra cosa.... Immaginate una persona
che tace da tanto tempo, che ha paura di muo-
versi, che si nasconde in un piccolo angolo oscu-
ro, che misura ogni gesto con lo scrupolo di non
andare piu in la del limite che si & imposto: e da
questa oscurita muove le sue fila, con una trepi-
dazione ansiosa ma con una fede incrollabile!...
Immaginate come vorrebbe sapere fino a che

punto la sua opera € giunta, e non si azzarda,

193



per due paure terribili: quella di essere scoperta,
o l'altra — peggiore — di non essere ancora arriva-

ta....
CANDIANI
\Voi?

DORETTA.

con una esplosione sommes-

sa e gioiosa.

Ah! Candiani, se sapeste che ansiosa vita €
stata la mia di questi mesi!... In certi momenti mi
andavo domandando se non fossi un'illusal...
Quando ero ripresa dal ricordo di quell'alba indi-
menticabile in cui ho sentito la prima volta questo
ragazzo tendere inconsapevolmente verso qual-
che cosa di buono, mi dicevo: no, non & vero.... E

stato un momento.... E passato.... Non tornera

piu.... Mi convincevo che c'é una strana sensa-
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zione in noi di fronte a certi spettacoli di purezza:
si crede di piegarsi a un sentimento e non si ub-
bidisce che a una suggestione.... Ecco, mi dice-
Vo, e venuta la luce.... tutti i sogni sono distrultti....
E mi premevo il cuore, perché nessuno lo sentis-
se battere.... Ma poi, non so, bastava che lo ve-
dessi preso dal suo lavoro, piu calmo, piu sereno,
percheé tutta la mia speranza rifiorisse!... Luciano
ha l'incosciente crudelta di un ragazzo, ma ha
pure un fondo di bonta che ho troppe volte senti-
ta. Se sapeste con quanta pazienza ho cercato di
ravvivarla, di rinvigorirla, di farla maturare questa
sua bonta!... Rifarlo tutto, poco a poco, con la
mia tenerezza che non domandava compensi!
Ma chi — in questa alternativa di fiducia e di scon-
forto — chi poteva dirmi se I'opera mia aveva un

valore o non ne aveva nessuno?... Ecco perché,
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Candiani, la gelosia di quella piccola donna € la

piu grande rivelazione che io potessi sperare!

CANDIANI.
E domani?...

DORETTA.
Domani?...

CANDIANI.

Si.... lasciatemi essere pessimista, per il vostro
bene. Credete che dopo questo episodio non ne
verra un altro? Che Luciano possa veramente

mutarsi?
DORETTA.

Non importa. Quello che importa € che qualcu-
no m'abbia sentita. Puo venire chi vuole, domani.
Ora che so, non importa. Soffrird ancora, ma non

sara la stessa sofferenza. Tacero ancora, ma non
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sara lo stesso silenzio. Sapro aspettare, ma nes-
suno potra portarmi via quello che io avro. Oggi,
so! So che ci sono, piu vicina di quello che non
credessi, piu forte di quello che non sperassi. So-
no oramai nella sua vita, senza che lui stesso lo
sappia, senza che lui stesso se ne accorga. Non

volevo che gquesto!
CANDIANI.
Il compenso e troppo piccolo!
DORETTA.
E cosi grande il mio amore!
CANDIANI.

Ma allora, perche non parlate? Perche cercate
di nascondervi? Perche vivete questa vita fredda,
lontana, in una finzione che € un sacrificio che

Nnessuno puo capire?...
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Altro tono, quasi con ribellio-

ne.

Ah! no! Luciano non deve ignorarlo! Bisogna
parlargli!

DORETTA.

subito, con grande ansia, con

commaozione.

No, Candiani!... No!... Bisogna tacere. Non so-
no io che devo dirgli.... E lui che deve sentirlo....
lo I'ho cercato, un tempo. Ma I'ho cercato come
amica, come sorella.... non piu! Come innamora-
ta e lui che deve cercarmi!... Non mi cerchera, lo

S0.... Ma non importa.... Non importa....

Dominandosi.

E tardi.... Andate a raggiungerlo.... E in casa
Adriani.... Volete?... Ma non una parola, promet-

tetemi.... Vi ho aperta I'anima mia.... Avete il mio
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segreto.... Il mio piu grande segreto!... Andate....

Andate....

Gli tende la mano, Candiani
lentamente s'allontana, com-

MOSSO.

Sipatrio.
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ATTO TERZO.

Un salotto arredato con molta eleganza.
Nell'angolo di sinistra una grande finestra che da
su un poggiolo. Porte ai due lati. — E il pomerig-
gio avanzato. Nella stanza e diffusa una luce cal-
da che poi andra gradatamente smorzandosi.

Alla fine dell'atto la stanza sara nella penom-

bra.
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SCENA PRIMA

La scena € vuota — Trilla un campanello — Un
Domestico entra da destra, attraversa, esce a si-
nistra. Rientra poco dopo lasciando il passo a

CANDIANI che appare assai grave e preoccupato.
IL DOMESTICO.
C'e qui una lettera per lel.
La prende su un tavolo e la
porge.
CANDIANI.
Per me?
IL DOMESTICO.

L'ha lasciata il signore.
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CANDIANIL.

Come?... Non c'e?

IL DOMESTICO.

E uscito poco fa.

E la signora?

CANDIANI.

IL DOMESTICO.

Devo avvertirla?

Ma sicuro!

CANDIANI.

Il domestico esce da destra.
CANDIANI

apre non senza trepidazione
la lettera. — La legge. — Si

turba ancora. — La rilegge. —
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L'entrata di DORETTA lo scuo-

te.
SCENA SECONDA.
CANDIANI.
Oh! Signora!
DORETTA.
Candiani.
Stretta di mano.
CANDIANI

porgendole la lettera.

Mi scrive d'aspettarlo. Dice che ha assoluta-

mente bisogno di vedermi.
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DORETTA.

ridandogli la lettera.

Ah! ora capisco. Oggi dopo colazione abbiamo
parlato lungamente d'affari. Mi esponeva un pro-
getto sulle ipoteche di Valfonda. lo gli ho detto:

parlane a Candiani....
CANDIANI.

Si. Lo conosco il progetto. Non é una cattiva
idea. Ma qui Valfonda non c'entra.... Questa e

I'altra quistione che si va aggravando.
DORETTA.
Luciano era tranquillissimo....
CANDIANI.

Con voi.... Ah! lo so. Con voi e un altro uomo.
Ha del rispetto. Ha della soggezione. Sa domi-

narsi, sa nascondere. Ma bisognerebbe che foste
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stata presente al nostro colloquio di ieri. Non
c'era via d'uscita. Ho tentato di sviarlo in tutti i
modi. Vuole ad ogni patto sapere chi & che ha of-
ferto una nuova posizione a Valentina. Dice che
non ammette d'essere stato giocato. Perche, ora,
il risentimento, gli scrupoli, le gelosie di quella
donna, per lui non sono che una falsita. «Se c'e
uno — m'ha detto, — che ha montato la testa a Va-
lentina, prima di chiudere la partita con lei, voglio

definire la partita con lui».
DORETTA.
Sono parole. Non ne fara niente.
CANDIANI.

Non ne fara niente se non riuscira a sapere chi

e. Valentina é avvertita e non parla....
DORETTA.

E allora chi puo informarlo?
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CANDIANIL.

lo, devo informarlo. Pretende che io me ne oc-
cupi, che io faccia le ricerche, che io gli riferisca il

nomel...
DORETTA.

Questo dimostra che puo sospettare di tutti me-
no che di voi. Voi gli direte che non vi e stato pos-

sibile....
CANDIANI.

E quello non si adattera piu a lasciar andare

Valentina.

DORETTA

con ansia.

Lo ha detto?
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CANDIANIL.

Se mi vedete agitato cosi, € appunto per que-

sto.
DORETTA.
Cosa avete mai fatto, Candiani!
CANDIANI.

Brava! Rimproveratemi anche voi, e sono a po-

sto.
DORETTA.

Perche vi siete voluto immischiare in questa

faccenda? Non capisco!
CANDIANI.

E credete che lo capisca io?... Non ho chiuso
occhio, io, stanotte. Mi sarei dato dei pugni nella
testa. Una nottata d'inferno.... io che ho sempre

dormito i miei sonni tranquilli.... Una burrasca nel-
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la mia coscienza.... io che ho sempre avuta la co-

scienza stagnante....
DORETTA.
Ma perché andarglielo a dire?
CANDIANI.

Perché logicamente credevo di eliminargli tutti
gli scrupoli. M'era parso di vedere in lui una certa
preoccupazione: non gia perché Valentina se ne
andava, ma perché restava sola, forse in cattive
acque.... Luciano, aveva deciso, per questo, o di
mandarle una certa somma, e dava proprio a me,

com'eé sua abitudine, l'incarico di portargliela....
Con esagerazione.

Ora pensate quello che ne sarebbe derivato: io
prendevo da lui del denaro per portarlo a lei che

all'indomani sarebbe passata a mel!...
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DORETTA.
Ma questa situazione é stata creata da Vvoi.
CANDIANI.

Non e vero: la situazione creata da me era pre-
cedente alla situazione che mi creava lui. Non
confondiamoci. Procediamo con ordine, se no,
c'é da impazzire!l... Se anche voi, adesso, vi met-
tete contro, non so piu dove vado a finire. Perche
e bene stabilire anche una cosa: tutto questo non
e che il risultato della mia troppa bonta.... Non
dovevo fare l'offerta?... Puo darsi. Ma I'ho forse
premeditata questa offerta?... No.... Ci sono stato
trascinato.... Come?... Ah! lo sapete, voi?... Era
li.... Mi faceva pena.... Non € una cattiva
figliola.... e cosil.... in un momento di debolezza
ho ascoltato un poco me stesso.... Siamo tutti fra-

gili, signora Dori!... E poi, nello stesso tempo
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pensavo: se me la porto via io, sono sicuro che
non c'e piu pericolo che torni con lui.... E se non
torna piu con lui, non c'é piu pericolo che rappre-

senti uno degli ostacoli fra Luciano e sua moglie.

DORETTA.

tristemente.

Non é il pitu grave ostacolo, Candiani. Bene o
male questo si eliminera. Ma quando sara elimi-

nato ne esistera sempre un altro....
CANDIANI.
Quale?
DORETTA.
La giovinezza di Luciano!
CANDIANI.

Ma sono idee. Voi avete diritto....
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DORETTA.

subito.

No, no, Candiani. Non ho nessun diritto. La sua
tenerezza, quella si, forse, ho diritto di pretender-

la....
CANDIANI.

E questa rassegnazione il vostro torto. Non vo-

lete persuadervene!
DORETTA.

Non & che non voglia. Non posso persuader-

mene!
CANDIANI.

Date ascolto a me: troviamo intanto la soluzio-

ne.
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DORETTA.

dopo un momento di rifles-

sione.
Una soluzione ci sarebbe.
CANDIANI
rianimato.
Lo credete?
DORETTA.
Si.... C'e....
CANDIANI.

Lo sapevo io che avreste finito col trovare.
DORETTA.

Ed e molto semplice.
CANDIANI.

Ma tanto meglio!
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DORETTA.

Avete detto che Luciano vi aveva dato l'incarico

di fare delle ricerche?
CANDIANI.

Si. Quando mi ha offerto quel denaro, sono
stato costretto a dirgli che era inutile che si pre-
occupasse dell'avvenire di Valentina perche sa-
pevo che c'era un altro. — Speravo che cio ba-
stasse a rasserenarlo del tutto. — E successo, co-
me sapete, il contrario. La gaffe era fatta e rime-
diare era impossibile. — «Se tu sai che c'e un al-
tro — ha concluso — saprai anche chi e.» Ho detto
di non saperlo. — Non mi ha creduto. — 1o so cosi
nascondere che piu negavo, piu convincevo Lu-
ciano che sapevo e non volevo dire. Breve: mi ha
Imposto un termine: per questa sera devo saper-

gli dire il nome.
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DORETTA.

Ecco: ora, quando torna, gli direte il nome. Non

c'e altro da fare.
CANDIANI.

Che nome gli devo dire?

DORETTA.
Il vostro.

CANDIANI

turbatissimo.

Questo mai!

DORETTA.
Perché?

CANDIANI

con crescente smarrimento.
Ma perché... No, no, no.... non e possibile....
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DORETTA.

Non mi pare una cosa grave. Gli spiegherete le

ragioni che vi hanno indotto a farlo.
CANDIANI.
Non mi credera.
DORETTA.

Perche non dovrebbe credervi?... Sa quanto gli

volete bene, quanto gli siete amico....
CANDIANI.

Non mi credera! Bella prova di amicizia! Bella
prova di affetto!... Mi par di sentirlo.... Chi sa cosa
mi dira.... Non avra piu fiducia in me.... Un lega-
me di tanti anni sara distrutto, lo so, lo sento....
Persuadere Luciano! Ma la credete una cosa fa-
cile, voi! Se sapra che io, proprio io, gli ho trama-
to un inganno, mi si scagliera contro.... non ac-

cettera giustificazioni.... non vorra piu vedermi....
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SCENA TERZA.

LA VOCE DI LUCIANO

da sinistra.

Ma prego, donna Enrica.... Non disturbate af-

fatto....

Entra, tenendo aperta la por-

ta e parlando verso l'esterno.
Vedete che avevo ragione?... Doretta e qui.
DONNA ENRICA
a Doretta che le muove in-
contro cordialmente.
M'ha trascinato tuo marito, sai'...
DORETTA.

Ha fatto benissimo.
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ENRICA.
Buongiorno, Candiani.

CANDIANI

Cupo.
Buon giorno, signora.
ENRICA.

Ero andata giu allo studio, lui non c'era, stavo
per tornarmene via, lo incontro e vuole ad ogni

costo che salga da te....
LUCIANO.

Mi tenevate il broncio! Dovevo pure in qualche

modo essere gentile e riparare.
ENRICA.

Sfido che vi tenevo il broncio!... Per venire a

posare ho rinunciato a un invito....
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LUCIANO.

Piacevole?

ENRICA.
Piacevolissimo.

LUCIANO.
Pericoloso?

ENRICA

ridendo.

Non c'é male!

LUCIANO.

Ma allora ringraziatemi: vi ho salvata!... Del re-
sto ecco la prova che vi dicevo la verita: guardate
com'e grave Candiani. Non vedete subito in lui

un uomo che mi aspetta?

218



ENRICA

ridendo ancora.

E grave davvero Candiani, oggi.

CANDIANI
cupo.
Oh!... no, signora! lo aspetto.
DORETTA.
a Luciano.

Voi dovete parlare d'affari, non & vero?
LUCIANO.

Si, cara.
DORETTA.

Ecco; noi vi lasceremo soli. Enrica viene con

me.
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ENRICA.
E ci guadagno!...

LUCIANO

con un comico inchino.
Obbligatissimo.

DORETTA.

ad Enrica.

Vuoi passare di la?

Si avviano verso destra,

€escono.

SCENA QUARTA.

Un lungo silenzio. Candiani,

per darsi un contegno, ac-
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cende un «virginia» e misura
a larghi passi la stanza, sem-
pre scrutando Luciano, in at-
tesa di un interrogatorio che
lo turba.
LUCIANO.

E molto tempo che m'aspetti?
CANDIANI
sempre con mal celata pre-
occupazione.

Dieci minuti.
LUCIANO.

Credevo di dover tardare di piu.... T'avevo la-

sciato un biglietto....
CANDIANI.

L'ho avuto.
221



LUCIANO.
E dunque?

CANDIANI.
Che cosa?

LUCIANO.
Aspetto.

CANDIANI.

Che cosa aspetti?

LUCIANO.

Che tu mi dica.

CANDIANI.

Non ho niente da dirti....

LUCIANO
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O non vuoi dirmi niente?
CANDIANI.

Perché non dovrei volere?
LUCIANO.

Ah! e questo appunto che non so, e che non mi
spiego. C'é qualche cosa di irritante nel tuo con-
tegno. E se penso che la colpa e tutta tua, vedi,
mi irriti anche di piu.

CANDIANI.

Colpa mia?

LUCIANO.

Eh! si, caro. Se tu fossi stato attento, se tu
avessi sorvegliato, questo non succedeva. Ma

che ci stavi a fare intorno a Valentina?

CANDIANI

stupito.
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lo? Intorno a Valentina?
LUCIANO.
Si: tu. E che ci stai a fare intorno a me?

CANDIANI

l0? Intorno a te?
LUCIANO.

Tu, tul... Quando ci si attacca a una persona, e
a una persona come me, si ha il dovere di cam-

minargli vicino guardando per terra....
CANDIANI.
Guardando per terra?
LUCIANO.

Si: guardando le piccole cose, quelle piccole
cose che io non posso curarmi di vedere e nelle

guali potrei inciampare....
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CANDIANI

ironico.
Ah! gial... Perche tu guardi in alto, vero?
LUCIANO.

No: io non guardo. lo vado avanti!... Era tuo il
dovere di dirmi; stai attento che c'e una biscia.

L'hai vista tu la biscia?
CANDIANI.
No. Non I'ho vista.... la biscia.
LUCIANO.

E mi hai lasciato pungere. Come posso fidarmi
di te!l... Ma pazienza questo! Commesso l'errore,
un altro si sarebbe fatto in quattro per sapere. Ti
sei fatto in quattro tu? Hai saputo ancora dirmi

chi e che ha offerto mari e monti a Valentina?
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CANDIANI.
Ci pensi ancora?
LUCIANO.
Si capisce.
CANDIANI.
E non ti decidi a lasciar andare?
LUCIANO.
Mi secca di dover lasciar andare.
CANDIANI.
Perche ti secca?
LUCIANO.

Percheé a quello |a, vedi, una sciabolata sulla

faccia, forse non gliela levava nessuno.
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CANDIANI

portandosi istintivamente la

mano alla guancia.

Non so perche te la prenda tanto a cuore. Se tu
fossi innamorato di Valentina, ancora ancora lo
capirei, ma in tutta questa faccenda finisci col

non preoccuparti piu di lei per pensare a lui.
LUCIANO.

Se fossi innamorato di Valentina?... Ma inna-
morato non lo sono stato mai.... Mi piaceva.... Mi
e sempre piaciuta.... Era un piccolo oggetto de-
corativo di cui non volevo privarmi. Ma se capita
uno a portarti via un oggetto che ti piace e che e

tuo, vuoi anche ringraziarlo?
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CANDIANIL.

Nel tuo caso, si: lo ringrazierei. Perché quel
piccolo oggetto che piaceva a te, poteva forse

dar dolore a qualche altro.

LUCIANO

serio.
Te I'ha detto mia moglie?
CANDIANI.
Non me |'ha detto tua moglie: lo capisco io.

LUCIANO

rasserenato.

Ah! volevo ben dire.... perché Doretta sa benis-
simo valutare che importanza puo avere
guesto.... si.... — come dire? — questo mio giocat-

tolo. Prova ne sia che non ne ha mai parlato.
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CANDIANIL.

Oh! lo credo! Quella donna non so cosa fareb-
be, piuttosto che portare il piu piccolo turbamento

nella tua magnifica carriera di egoista.
LUCIANO.
Sei crudo nelle tue espressioni!
CANDIANI.

Eh! senti! Una volta o l'altra bisogna pur chia-
mare le cose col loro giusto nome! Il tuo egoismo
non solo ti impedisce di vedere un palmo piu in la
di quello che interessa te stesso, ma ti conduce
anche a trovar naturale quello che qualunque

persona assennata troverebbe illogico!
LUCIANO.

Tutto e logico nella mia vita.
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CANDIANI.

....secondo la logica tua!
LUCIANO.

Vuoi che io ragioni con la testa di un altro?
CANDIANI.

lo non voglio niente. Osservo. Tu troveresti
logico, per esempio, che tua moglie si compia-
cesse di vederti far ballare sulle ginocchia una
donnetta carina; trovi logico impedire che questa
donnetta carina ti sia portata via; trovi logico ma-
gari fare uno scandalo di questo episodio, per di-
mostrare al mondo che sai mettere tutti a

posto.... Oh! la conosco la tua logica!
LUCIANO.

Sei diventato psicologo?
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CANDIANIL.

Con te, caro mio, ci vuol poco. E vero che mi
hai sempre detto che io non sono all'altezza di
capirti, ma t'assicuro che sei un tale libro aperto,
e stampato a caratteri cosi cubitali che anche un

analfabeta vi puo leggere tutti i capitoli.

LUCIANO

tranquillamente.
A che capitolo sei?
CANDIANI.
All'ultimo, spero.
LUCIANO.
Leggi, analfabeta.
CANDIANI.

Subito: non vuoi piu lasciar andare Valentina.
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LUCIANO.
Sbagli di colpo.
CANDIANI
con gioia.

Come? Ti sei deciso?

LUCIANO.
Si.

CANDIANI.
Ah! meno male!

LUCIANO

Ma le metto una condizione.

CANDIANI

rabbuiandosi.

Quale?
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LUCIANO.

Voglio che parta.

CANDIANI
contento.
Hai perfettamente ragione: partira.
LUCIANO.
Ma voglio che parta sola.
CANDIANI
smontato.

Che idee!... Che ti importa?... Parta sola o in

compagnia, € la stessa cosa.
LUCIANO.

E gia che € la stessa cosa, parta sola.
CANDIANI

dopo una breve riflessione.
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E va benel... Partira sola.

LUCIANO

meravigliato.
Come lo affermi con sicurezza!

CANDIANI

per prendere tempo.

LUCIANO.

Si: tu. lo chiedo che parta, rispondi partira.
Chiedo che parta sola, rispondi partira sola....
Sembra che tu sia diventato I'arbitro dei destini di

Valentina.
CANDIANI.

lo no.... lo avrei soltanto cercato di persuaderla

a sequire tutti i tuoi desiderii....

234



LUCIANO.

Queste sono buone intenzioni di un buon ami-
co.... Ma come fai, attraverso la volonta di una
terza persona? E se quel tale di cui non cono-
sciamo la faccia, non volesse rinunciare alla sua
bella impresa? Perche e proprio questa rinuncia
che io esigo. Ti confesso che c'e dell'orgo

glio.... No, ecco, orgoglio € un po' troppo.... dird
piu modestamente dell'amor proprio in questa
esigenza. Ma mi sentirei troppo umiliato permet-
tendo l'assoluto compimento di un idillio fiorito a
mia insaputa — a nostra insaputa — sotto il mio, —

cioé anche sotto il tuo, — sotto il nostro naso.
CANDIANI.
Sono cose che succedono a tutti.
LUCIANO.

Ma che non devono succedere a me.
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CANDIANIL.

A te come agli altri, caro mio. Un tempo, quan-

do ero giovine, mi succedeva sempre.
LUCIANO.
Ma che succedesse a te, era giusto.

CANDIANI

risentito.
Perché? Chi sono io?
LUCIANO.
Non sei me.
CANDIANI.
Non farei a cambio.
LUCIANO.

Lo so: perché faresti troppo goffamente la mia

parte. Tu sei un buon uomo. Te I'no sempre detto.
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Niente di piu. Nei tuoi panni, trovandomi nelle
mie circostanze, sarei gia tranquillo e rassegnato.
Ma nei panni miei, € molto naturale il mio deside-
rio di poter almeno conoscere l'individuo che ha
potuto scalzarmi.... Ah! perbacco! Deve avere
delle qualita, delle grandi qualita quest'uomo che
intende di sostituirmi! Valentina non € una donna
che si lasci facilmente prendere dal primo che ca-
pita. E una donnetta che vale.... lo l'avrei buttata
via senza pensarci.... Ma se tu sapessi quante
cose si butterebbero via se non avessimo paura

che gli altri le raccogliessero.
CANDIANI.

Te stesso! Sempre te stesso! Sempre

grand'uomo!

LUCIANO

tranquillamente.
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Lo sono.
CANDIANI.

No che non lo sei.... Non lo sei piu.... Te I'ho
detto anche ieri: vai perdendo il tuo fascino.... Vai
diventando normale.... E ancora non sapevo
guello che ti sarebbe successo: sei stato

tradito.... Piu normale di cosi!...
LUCIANO.

E la tua piccolezza che viene a galla?... Mi cre-

di a terra, al tuo livello, e ti monti la fantasia....
Battendogli sulla spalla.
Povero Candiani!... Per tradir me, ce ne vuole!
CANDIANI.

Non sembra.
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LUCIANO.

Vuoi scommettere una cosa? Tutta questa sto-

riella di Valentina € una frottola.

CANDIANI

con presunzione.
Lo credi?
LUCIANO.

E furba quella donnetta! Ha sentito che il mio
entusiasmo languiva e per rialzarne il tono, cono-
scendomi bene, ha giocato d'astuzia. Non é catti-
va la trovata: si fa balenare la possibilita di un
nuovo aspirante e il giochetto riesce!... Caro Can-

diani: non sono e non saro tradito!

CANDIANI

provocante.

Ti illudi!
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LUCIANO.
Con che arie lo dici!
CANDIANI.
Mi metto al livello della tua presunzione.
LUCIANO.
Ci arrivi?
CANDIANI.

Ci arrivo benissimo. Valentina non gioca nes-

sun gioco.
LUCIANO.
Che ne vuoi capire, tu!
CANDIANI.

Piu di quello che tu non creda. Adesso, vedi,
sei tu che mi fai ridere. Perché, se vuoi proprio
saperla la verita, ti dirdo che un altro non solo c'e,

ma lo conosco.
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E si ritrae istintivamente, im-
paurito della sua stessa au-

dacia.
LUCIANO

stupito, cambiando tono.
Lo conosci?

CANDIANI

debolmente.
Si. Lo conosco.

LUCIANO

con grande fermezza.

Ah ! Bada che non esci di qui senza dirmene |l

nome!
CANDIANI.
E quando lo saprai?
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LUCIANO.

Questo non ti riguarda. Adesso parla.
CANDIANI
sempre piu scosso dalla fer-
mezza di Luciano.

Che devo dirti?
LUCIANO.

Non giocare con la mia pazienza, Candiani. E

la verita?
CANDIANI.
Si.
LUCIANO.
Lo conosci veramente?
CANDIANI.

Si.... Lo conosco.
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LUCIANO.

Vuoi dirmene il nome?

Si.

Chi e?

Sono io!...

Tu?...

CANDIANI.

LUCIANO.

CANDIANI

con un filo di voce.

E si lascia cadere, sfibrato di
ansia e di paura sul divano
verso il quale Luciano, incal-

zando, lo aveva sospinto.

LUCIANO.
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Il suo stupore e la sua eccita-
zione cessano di colpo. Fissa

Candiani. Ripete ancora:

Sei tu?...

Poi con tono tranquillo e sor-

ridente:

Ma allora non me ne importa niente!... Perché

non dirmelo prima?

CANDIANI

intontito.
Dirtelo prima?
LUCIANO.
Ma che tipo!... Mi va a tenere in ansia da ieri!

CANDIANI

con irritazione.
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E la mia ansia, tu, non la consideri?

LUCIANO

tranquillamente.
Cosa vuoi che m'importi della tua ansia!
CANDIANI
fuori di se.
Ah! perdio!... Non ne posso piu!
LUCIANO.

Senti, caro; e inutile che ti arrabbi: non posso

mica essere geloso di te!

CANDIANI

Perche non puoi?
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LUCIANO.

Ma perche, caro, capisco perfettamente il tuo

gesto: € un tratto di bonta squisita.

CANDIANI

esasperato.
Non e vero!
LUCIANO.

Ma sil... E verissimo. Ti conosco. Un tratto di
bonta squisita verso Valentina che non restera
piu sola, verso di me perche me la levi d'attor-
no.... Non insistere dunque perche ti faccia una
scenata di gelosia! lo non posso che ringraziar-

ti.... E adesso mi spiego molte cose....
CANDIANI.

Cosa ti spieghi?... Cosa?...
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LUCIANO.

La tua delicatezza di ieri, per esempio. Non hai
voluto portarle il mio denaro. Hai fatto bene, dal

momento che adesso pagherai tu.
CANDIANI.
lo ti piglierei a schiaffi, guarda!
LUCIANO.

Perche? Perche ti sono riconoscente?... Ma
dovresti esserne contento. Anch'io sono conten-
to.... Non so perche, ma sono contento.... Mi sen-
to piu leggero.... piu sereno.... Forse mi fa piace-
re di vederti finalmente intricato in
un‘avventura.... Tu che le disprezzavi tanto! Mi fa
piacere! Cosa vuoli, l'idea di un ignoto vicino a
Valentina ti confesso che mi turbava. Mi turbava
al punto che, come estremo rimedio, avrei prega-

to te di portarmela via. Non hai fatto che prevenir-
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mi. Una volta almeno, senza volerlo, I'hai imbroc-

cata.
CANDIANI.

Ancora volevi sacrificarmi ?... Come hai sacrifi-

cato tutti!
LUCIANO.
Chi?

CANDIANI

con grande serieta.

Tutti quelli che ti sono intorno: io, Valentina, tua

moglie.
LUCIANO.
Ti prego di non confonderci mia moglie!...
Altro tono.

E non esagerare!... Andartene con Valentina

non e poi un gran sacrificio. E anche se lo fosse,
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per un riguardo a me, non dovresti dirlo. Valenti-
na sara un'amica deliziosa, se riuscirai a non far-

la riflettere.
CANDIANI.

Quello che sara Valentina e l'ultima cosa a cui
penso.... Te I'assicuro. Era tanto tempo che vole-
vo fare un viaggio.... Ora che ne ho l'occasione,

bagaglio piu, bagaglio meno....
LUCIANO.
Perche? Avete deciso di partire?

CANDIANI

turbato.
Non vuoi?

LUCIANO

sorridendo.
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l0?.... lo, oramai, che c'entro? Vi lascio liberi....
Non dirai ancora che penso sempre a me stesso!
Soltanto ti chiedo una cosa: Non dirmelo. Non
parlarmene piu. Non facciamo ne saluti, né com-

miati. Inteso?

Altro tono, dopo un breve si-

lenzio.

T'avverto che questa € l'ora in cui lei m'aspetta-

va.

CANDIANI
timido.
Vuoi che vada?

LUCIANO.

Ah! Fai come credi! A me lo domandi?
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CANDIANI

dopo una lunga esitazione,

tendendogli la mano.
Addio, Luciano....

LUCIANO

freddamente.

No.... te I'ho detto: niente strette di mano, nien-

te saluti.... Guarda: io mi siedo qua....
Siede voltandogli le spalle.

Tu esci.... lo dopo mi volto.... Sei sparito.... Non

SO piu niente di te.

CANDIANI

esita un istante, e come Lu-
ciano non si volta e non par-

la, lentamente, in punta di
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piedi, quasi che volesse

sparire senza turbarlo, esce.
LUCIANO

accende una sigaretta, si
adagia meglio sulla poltrona,
e con un senso malinconico

di isolamento, sussurra:
Cerchero di abituarmi anche alla solitudine....
Altro silenzio.

Solo!

SCENA QUINTA.

DORETTA

adagio adagio apre la porta

di destra, entra, senza esse-
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re vista, s'avvicina trepidante
a Luciano, il quale sentendo
un rumore di passi, esclama:
LUCIANO.

Come? Sei ancora qui?

Si volta, vede Doretta e al-
zandosi di colpo, con tono

sempre piu dolce:

Credevo che fosse Candiani.... Non ti avevo

sentita entrare.
DORETTA.
E andato via?
LUCIANO.

Si.... E per molto tempo credo che non lo ve-
dremo piu.... Parte. Anche lui se ne val... Tutti si

allontanano da me....

253



DORETTA.

guardandolo commossa.
Luciano....
LUCIANO.

Si, Doretta, anche tu.... anche tu mi sei lonta-

na....

DORETTA

[07?!

LUCIANO

con dolce rimprovero.

Perche ti chiudi sempre in te stessa?... Perche

mi eviti?... Perché non mi parli mai?
DORETTA.
Che posso dirti?
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LUCIANO.

Molte cose.... che mi impedirebbero certo di

farne molte altre....
DORETTA.

Lo credi?... Non sarebbe peggio?... Mettermi
contro di te?... Come potrei?... Con quale

forza?...
LUCIANO.

Fai male, Dori.... Fai male!... Questa tua rasse-
gnazione non € guella che ci vuole per me. Devo
dirtelo? Mi intimidisce, mi allontana.... aumenta
fra noi una distanza, stabilisce una freddezza che

puo farmi apparire cattivo e crudele.

DORETTA.

subito.
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No. Non lo sei stato mai, cattivo e crudele. Sei
sempre stato un ragazzo. Non hai mai saputo
esattamente quello che facevi. Ma ai ragazzi si

perdona ogni cattiveria appunto perché non san-

no....

LUCIANO

a voce bassa.

Ora tutto e finito.... Lo sai?...
DORETTA.

Ma quante altre dovro perdonartene,

Luciano!...

LUCIANO

con piccolo gesto di ribellio-

ne.

Ecco, vedi! Non lo devi dire!
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DORETTA.

So, purtroppo, che sara cosi. Domani vedro an-
cora la tua tranquillita in pericolo.... Ancora ti bru-

cerai le ali.... Ne io posso pretendere....

LUCIANO

subito.

Si, che puoi pretendere!... Voglio che tu preten-
da!... Sono stanco di protezione!... Non sono un

bambino!
DORETTA.

Lo sei. E cosi che io ti considero. Niente altro
che cosi: un mio figliolo viziato, abituato a coglie-
re tutto quanto di appariscente, di luccicante, di
effimero la vita puo offrire. E una necessita per
te! Lo capisco, lo so. Hai sempre sentito il biso-

gno di camminare facendoti largo con l'esuberan-
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za dei tuoi vent'anni eterni.... Ma effettivamente

che cosa hai trovato che ti potesse fermare?

LUCIANO

sussurra tristemente:
Niente.
DORETTA.

Come sono contenta che tu lo riconosca! Que-
sto, vedi, mi fa sperare. Molto sperare. Quella
mattina che ti ho visto la prima volta toccato dalla
commozione, ho sentito in te il germe di un muta-
mento che verra compiendosi: ne sono certa. Fi-
no da allora ti allontanavi un poco dalla folla, dal
fragore, per avviarti verso la solitudine di un sen-
timento.... Ma non posso convincermi che tu sia
gia arrivato....E troppo lunga la strada.... Molto &

ottenuto; lo so. Lo sento. Ma per ottenere di piu
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bisognerebbe che io fossi giovine, che io fossi

bella....
Con dolce rassegnazione.

La bellezza non si acquista, la gioventu non
ritorna, e allora, per averti tutto, non mi resta che

aspettare che passi la giovinezza tua.
LUCIANO
ha piegata la testa, commos-
S0, senza parlare.
DORETTA.

Che hai?... Perche chini la testa?... Ti faccio la
morale, vero?... Hai ragione.... Smetto subito.

Non voglio diventarti noiosa.
LUCIANO.

No, non tacere!... Non tacer piu!
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DORETTA.
Che cosa vuoi che ti dica?...

Lo guarda un momento, con

tenerezza.

Vuoi che ti dica un mio sogno?... Un mio curio-

S0 sogno?... Ho sognato che eri vecchio....
Sorridendo con grazia.

Avevi una gran barba grigia, molto
autorevole.... Ti stava bene, sail... Eri proprio un
bel vecchio.... Eravamo laggiu, nella villa di Val-
fonda, seduti in due grandi poltrone, davanti a
una bella flamma.... Si parlava del passato.... Si
rievocavano persone, episodi lontani, tranquilla-
mente, come se non fossero piu cose nostre, sor-
ridendo di quello che ci aveva fatto soffrire.... lo

dicevo: ti ricordi?... Tu dicevi: ti ricordi?...

Un breve silenzio.
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LUCIANO.
E poi?
DORETTA.

Basta. E finito.... Eravamo felici. — Eravamo fe-
lici come possono esserlo soltanto due vecchi
che si vogliono bene e non hanno piu nulla da te-
mere l'uno per l'altro.... La tua esuberanza, la tua
irrequietezza, la tua ansia, s'erano ormai placate
nell'affetto.... l'unico sentimento che e veramente

profondo, e che per questo rimane.

Altro silenzio.

Pensa, Luciano: tu.... eri vecchio come me.
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LUCIANO.

Ma no, Dorettal... No!... Perché mi dici sempre
cosi? Fino da quando ci siamo incontrati hai insi-
stito in una curiosa e ingiusta rinuncia. Si direbbe
che i riflessi dei tuoi capelli hanno data una falsa
luce al tuo spirito! Ti sei ostinata ad essere vec-
chia! Te ne sei compiaciuta! Lo hai voluto! Hali
sentito il fascino di un tramonto che non esisteva,
ed hai finito per convincerne non solo te, ma an-
che me stesso! Ecco il tuo errore!... Hai amata la
vecchiaia come un'aspirazione di tutta la tua vita,
ed hai rinnegata quella fresca grazia che € in

te....

DORETTA

con smarrimento.

Oh! fosse vero!... Ma non potevo rinnegare

quello che non hol... Vorrei, vorrei!... Se tu sapes-
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si come! Se tu sapessi quanto!... Non per me, per
te, Luciano, perche quand'anche ti avessi dato
tutto, rimpiangerei di non aver piu niente da

darti!...
LUCIANO.

Ecco, vedi!... Ancora insistil... Ancora ti nascon-
di.... Ma adesso, bastal... Adesso, ti vedo!... Non

voglio, capisci?... Non voglio piu!...

Avvicinandosi a lei che sem-
pre piu si smarrisce, quanto
piu Luciano verra dominan-

dola.

E cosil... E cosil... Hai qualche capello grigio,
ma che vuol dire?... Ne son passati tanti nella
mia vita dei capelli d'ogni colore, senza lasciare
una traccia, che guardo adesso questa tua cioc-

ca bianca con infinita tenerezza. Mi pare che es-
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sa sia il simbolo della tua schietta onesta! Pare
dirmi: ecco, sono io, come sono!... E m'acquista
un valore cosi puro di poesia, come tu non puoi
crederel... Ci vedo tante cose.... ma una sopra
tutte, che ti porta in alto, tanto in alto, distante da
ogni altral... Adesso non hai piu ragione di averne
paura, se e soltanto questa paura che ti ha te-

nuta lontana da me.
DORETTA.

Lontana da te, i0o?... Ma non vedi come sono
smarrita? Non senti che non mi appartengo
piu?... Mi si affollano tutti gli avvenimenti che si
concludono nelle tue parole.... E I'improvviso av-
verarsi di un incredibile sogno.... Non 0so ancora
di credere.... Sono la cosa tua.... non ho vita....

non ho pensieri.... tranne uno, uno solo: vorrei

264



riunire in me le attrattive di tutte le donne per po-

terti piacere....
LUCIANO.

Ne hai tante, Dorettal... Il tuo viso e cosi lumi-
noso, il tuo occhio cosi vivo, la tua bocca cosi

fresca.... e le tue mani....

prendendole fra le sue
le tue piccole, care mani....
DORETTA.

presa dalla vertigine del con-

tatto.

Non illudermi, Luciano!... Non illudermi!...

LUCIANO.

Non ti illudo!... E la verita!... Che vuol dire qual-

che anno di pit?... Che vuol dire?... E poi, credi
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che sia su di te che hanno lasciato traccia gli an-

ni?... No. E su di me....

DORETTA.

con crescente smarrimento.
Non illudermi....
LUCIANO.

Si: € su di me.... Pare che io sia giovine.... ma
non e vero.... Guardami bene.... Sono stanco....
Non sono piu quello che tu hai incontrato.... Ho
molto vissuto, sai! Ho vissuto troppo intensamen-
te. Se tu sapessi come invecchia vivere cosi!...
Sento vicino il mio crollo!... Non credi?...
Vedrai!... 1o sono di quelli che invecchiano da un
momento all'altro, percheé gli anni, per me, sono

passati due alla volta.
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DORETTA.
rovesciando un poco la testa
e ridendo di un riso nervoso.
....Come sei sempre bambino!
LUCIANO.
No.... Non dirmi bambino!...
DORETTA.
Come vuoi che ti chiami?
LUCIANO.

Dimmi Luciano.... cosi.... a fior di labbro....
chiudendo un poco gli occhi.... Ecco.... chiudi gli

occhi.... Adesso, anch'io li chiudo.... Zitta....

DORETTA.

Che vuol fare?

267



LUCIANO.

Zitta.... Noi due soli.... Chiudi gli occhi....

Cosi....

Le accarezza lievemente le
palpebre. Dorella s'irrigidisce
in uno spasimo dolcissimo.

La stanza e ora nell'ombra.
LUCIANO

sfiorando con le sue mani il
pallido viso di Doretta, conti-

nua.

....Cosl.... Adesso devi ripetere: «Voglio essere

giovine».
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DORETTA.

ripetendo con voce spenta.
Voglio essere giovine....
LUCIANO.
« ....Luciano e piu vecchio di me.... ».

DORETTA

con un singhiozzo.
Luciano e piu vecchio di me....
LUCIANO.
«....E mi vuole tanto bene....».

DORETTA.

aggrappandosi a lui.
...Tanto bene....

LUCIANO

continuando, solo.
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....perche sono una creatura di bonta.... una
dolce, cara, squisita creatura.... Tanto dolce....

tanto cara.... tanto.... tanto.... tanto....

E durante queste parole sof-
fiate dalla commozione, Lu-
ciano si e inginocchiato ai
piedi di Doretta che si piega
lentamente fra le braccia di
lui, sfinita, ma tutta vibrante
di amore e di desiderio. — Le
loro labbra si uniscono. — Al
contatto I'anima di Doretta si
scioglie in un pianto gioioso,
sommesso e dolcissimo,
mentre essa mormora per-

dutamente:
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DORETTA.

...Mio.... mio.... mio!...

Sipatrio.

FINE.

271



