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ATTO PRIMO.

La grande terrazza del Casino.

A destra una gradinata conduce nel vestibolo il-

luminato. Tutto intorno è il parapetto che si va 

congiungendo, a sinistra, con una scalea di mar-

mo che discende verso il mare. La scena è limita-

ta da alte piante, da palme, da aiuole e cespugli 

fioriti.

Lo sfondo del golfo è avvolto nell'ombra. Brilla 

solo, fra i rami degli alberi, qualche piccola luce 

lontana, che poi si verrà spegnendo.

È una calda notte d'estate. Alcune coppie indu-

giano ai tavoli, vicino al parapetto. Sui tavoli pic-

cole lampade uguali con uguali «abat-jour» rossi. 

– Vi sono signore elegantissime ed uomini in abi-

to da sera. I camerieri vanno e vengono, serven-
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do. Si beve, si chiacchiera, si fuma, si ozia. – È 

già tardi.

Durante la scena che segue alcuni se ne van-

no. – Invisibile, fra gli alberi, un'orchestrina.

SCENA PRIMA.

DE VINCENTI – CLOE – UN GIOVINE – VALENTINA 

– SIGNORI – SIGNORE – CAMERIERI.

De Vincenti è un bell'uomo sulla cinquantina, 

assai ben portante, aristocratico, serio, decorati-

vo, ma semplice e senza pose.

Siedono vicino a lui – in primo piano – a destra 

Cloe, una donnina elegante, originale di tipo e di 

vesti, magrissima, nervosissima, ossigenata e 

maquillée; e un giovine imberbe, lucido, biondo, 

esageratamente blasé.
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Valentina, la graziosissima amica di Luciano, 

alta, sottile, flessuosa, assai simpatica, è appog-

giata al parapetto, a sinistra, mezzo nascosta 

dalle palme, e guarda verso il mare.

Cloe, la testa reclinata un poco sulla spalliera 

della poltroncina di vimini, una gamba accavalla-

ta sull'altra, segue con il movimento del piedino 

scoperto e con il battere del piccolo ventaglio di 

madreperla sul tavolo, il ritmo della musichetta, in 

contrattempo.

IL GIOVINE.

Cloe: vuoi farmi un piacere?... sta ferma.

CLOE

guardandolo appena e conti-

nuando più forte.

Perchè?... Ti urta?...
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IL GIOVINE.

Moltissimo.

CLOE.

Bene.

E continua.

IL GIOVINE

con un calmo sorriso indul-

gente.

Sbagli il tempo e romperai il ventaglio.

CLOE

irritata.

Davvero?... Lo credi?...

Batte un colpo più forte sul 

tavolino. Rompe infatti il ven-
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taglio. Lo getta con disprezzo 

sul vassoio, si alza di scatto.

Ecco! Sei soddisfatto?

E si allontana senza dar tem-

po a risposta.

IL GIOVINE

imperturbabile, a De Vincenti.

Sempre così!

DE VINCENTI

equivocando gentilmente.

Un ventaglio ogni sera?

IL GIOVINE.

Oh! no! Ogni sera una scenata. Non tollera os-

servazioni. Nemmeno le più insignificanti.
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DE VINCENTI.

E perchè gliene fate?

IL GIOVINE.

Appunto perchè non le tollera.

DE VINCENTI.

E la cosa vi diverte?

IL GIOVINE.

Mio Dio.... sì. Che volete? Questi legami sono 

così invariabilmente noiosi che non mi par vero di 

approfittare di tutto per ravvivarli. Gli urti improv-

visi mi procurano almeno, più tardi, il piacere del-

la riconciliazione, tanto più saporosa quanto più 

si presenta difficile.

DE VINCENTI.

Scusate la mia indiscrezione: perchè vi affati-

cate a complicare così inutilmente la vita?
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IL GIOVINE.

Perchè anche la più piccola emozione rappre-

senta un diversivo eccitante. Ho trovato un buon 

soggetto isterico: lo sfrutto.

DE VINCENTI.

Vi costa molto lo sfruttamento?

IL GIOVINE

abbozzando un sorriso com-

posto.

L'avete visto: un ventaglio.

DE VINCENTI.

Meno male: piccola emozione, piccola spesa.

IL GIOVINE.

Ah! non sono l'uomo dall'emozione in grande, 

nemmeno qui dove si respira il baccarat!
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DE VINCENTI.

Come? Non giocate?

IL GIOVINE.

Non ho giocato mai.

DE VINCENTI.

Strano! Una bella qualità!

IL GIOVINE.

O un grave difetto?... Non so. Certo, laggiù, c'è 

della gente che si rovina, e dell'altra che racco-

glie con ansia febbrile.... Avete visto quel giova-

notto....

DE VINCENTI

interrompendolo e accennan-

do a Valentina.

Badate! Quella è la sua amica.
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IL GIOVINE.

Lo so. Ed è una donnina deliziosa. Dicevo che 

quel giovanotto, evidentemente, prova rovinando-

si a un tavolo da gioco un'emozione grandissima, 

che non è fatta per i miei nervi tranquilli.

CLOE

che è riapparsa durante que-

ste parole, si pianta risoluta-

mente davanti al giovine, ten-

dendogli la mano.

Prego! cento franchi.
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IL GIOVINE

la guarda, leva di tasca il da-

naro, lo porge, imperturbabi-

le.

Ecco.

CLOE

evidentemente contrariata.

Vado a puntarli.

IL GIOVINE

c. s.

Bene.

CLOE

con crescente esasperazio-

ne.

Come? Non mi impedisci di giocare, stasera?

10



IL GIOVINE.

No, se ti fa piacere.

CLOE

con voce che trema di colle-

ra.

Lo fai per esasperarmi?

IL GIOVINE.

No, se questo è il tuo desiderio.

CLOE.

Ma non il tuo!

IL GIOVINE.

Ogni tuo desiderio mi è comune.

CLOE

minacciosa.

Bada che se perdo continuo.
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IL GIOVINE.

Si capisce. Ora ti raggiungerò per non farti ri-

fare la strada nel caso che t'occorra dell'altro de-

naro!

CLOE.

È deciso?

IL GIOVINE.

È deciso. Puoi andare.

CLOE

ha un gesto di dispetto, se ne 

va furiosa.

IL GIOVINE

dopo aver accesa una si-

garetta.
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Avete visto? È irritatissima perchè non ho rea-

gito.

DE VINCENTI.

E se aveste reagito?

IL GIOVINE.

Avrebbe irritato me, facendo il contrario. Così, 

ho ottenuto il duplice scopo di esasperarla e di 

non perdere la mia calma.

DE VINCENTI.

Mi vado convincendo che la vostra vita 

dev'essere veramente incantevole!

IL GIOVINE

alzandosi.

O Dio.... non me ne posso proprio lamentare.

Tendendo la mano a De Vin-

centi.
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Ci vedremo dopo, barone?

DE VINCENTI

pure alzandosi.

Ci vedremo domani, vorrete dire. È tardi. Vado 

a dormire. Non so in quale categoria di emozioni 

voi registriate il buon sonno, ma per me l'emozio-

ne del letto morbido quando si ha sonno non è 

superata che dall'emozione della buona tavola 

quando si ha fame.

IL GIOVINE.

Siete perfetto nella vostra normalità.

Gli serra la mano.

E allora, buon sonno.

DE VINCENTI.

E buona riconciliazione a voi.
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Il giovine entra nel vestibolo. 

De Vincenti s'allontana a de-

stra. Ora il suono dell'orche-

stra è cessato.

SCENA SECONDA.

CANDIANI (di mezza età. Veste bene, ma non 

elegante. Faccia aperta di buon uomo, debole e 

remissivo malgrado la sua apparente ruvidezza). 

Egli scende rapido i gradini del vestibolo, si ferma 

un poco, guarda intorno, vede quella che cerca e 

si precipita con molta ansia verso di lei.

CANDIANI.

Ah!... Siete laggiù, Valentina?... Vi ho cercata 

da per tutto!
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VALENTINA

al richiamo si è scossa e ora 

risale movendo incontro a 

Candiani.

Perchè?... C'è qualcosa di nuovo?

CANDIANI.

C è qualcosa di peggio!

VALENTINA.

No!

CANDIANI.

Sì, Valentina! È il precipizio!

VALENTINA.

E continua?
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CANDIANI.

Continua! Continua! S'è intestato a volersi ri-

prendere, ma più va avanti, più il disastro si ag-

grava!

VALENTINA

con ansia.

Bisogna impedirlo, Candiani!

CANDIANI.

Impedirlo? È una parola! Tutto intorno è un fitto 

cerchio di gente, un mormorio di commenti, di 

esclamazioni soffocate.... Si sussurrano le cifre.... 

si vanno raggiungendo delle somme fantastiche!

VALENTINA

con trepidazione.

E Luciano?
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CANDIANI.

Non vede, non sente.... La sigaretta spenta fra 

le labbra, senza tradire la più piccola emozione, 

perde e raddoppia, raddoppia e perde: s'è acca-

nito con una fredda violenza selvaggia!

Siede, quasi sfibrato dalla 

sua angoscia.

VALENTINA

torcendo nervosamente nelle 

mani il piccolo fazzoletto.

Dio mio!... Che avverrà?... Che avverrà?...

CANDIANI.

Quello che era prevedibile.... quello che avevo 

previsto sino da ieri.

VALENTINA.

Perchè non gli avete parlato?
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CANDIANI.

Era a voi che toccava parlarne! Io vi avevo av-

vertita. Dovevate portarlo via! M'avevate promes-

so di farlo!

VALENTINA.

L'ho tentato! Ma sapete com'è! Non si può insi-

stere.... Partire? m'ha detto. Far credere che ho 

paura? Ah! No! Tutto per tutto, oramai!... Cosa 

dovevo rispondergli?... Cosa?...

CANDIANI.

Dovevate rispondergli che avete pure il diritto di 

non vivere allo sbaraglio e di non sciupare la vo-

stra giovinezza legandola alla corsa vertiginosa 

di un pazzo!

19



VALENTINA.

Oh! Che importa di me, Candiani! È per lui 

ch'io sono angosciata!... Che succederà di lui?... 

Non può sempre sperare che la fortuna ritorni!

CANDIANI.

Già! Come è avvenuto l'altra volta! Ma eredità 

in vista – ora – non ce n'è più! L'anno scorso, do-

po il famoso crollo a Biarritz, ha trovato subito 

uno zio che s'è deciso a morire per rifornirgli le 

tasche. Non penserà che la sua esistenza sia se-

minata di parenti che muoiono a tempo!... Ma poi, 

poi, non è questo!... È tutto il sistema sbagliato! 

C'è nella sua vita un disordine, uno squilibrio che 

rasentano la follia !... Voi lo seguite perchè vi fa 

comodo, io non parlo perchè non mi ascolta, e 

con qualunque fortuna, credete a me, si ritornerà 

sempre da capo!
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VALENTINA

con desolazione.

E allora?

CANDIANI.

Una risoluzione energica ci vuole!

VALENTINA.

Troviamola, Candiani! Io sono pronta a fare tut-

to quello che volete! Ma non abbandoniamolo co-

sì!

CANDIANI.

Ah! per mio conto ho già deciso! Domattina, 

con il primo treno, parto!

VALENTINA.

No!
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CANDIANI.

Sì, Valentina. Parto. Ne ho abbastanza! Non 

sono poi nè suo fratello, nè il suo tutore, nè la 

sua amante!... Sono un povero diavolo che ha il 

solo torto di volergli bene. Ha mai dato retta a un 

mio consiglio? Appena m'azzardo ad aprir bocca, 

la conoscete la sua frase: «zitto, borghese!» E il 

borghese, fin che può sta zitto, e quando non ne 

può più, sempre zitto, prepara i suoi bagagli, si 

guarda bene dal salutare qualcuno, e se ne va.

VALENTINA.

Farete questo?

CANDIANI.

Oh! Lo farò!

VALENTINA.

In un momento simile?

22



CANDIANI.

È il momento giusto!

VALENTINA

con voce di pianto.

Ed è per dirmelo che siete venuto a 

cercarmi?... Ah! Candiani! non avete cuore! M'ero 

appartata laggiù per non vedere, per soffrire io 

sola. No! Dovevate arrivar voi, farmi un bel qua-

dro del disastro, attribuirmene una parte di re-

sponsabilità....

CANDIANI

interrompendola vivamente.

Io cerco di difendere il vostro interesse, cara 

mia!
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VALENTINA.

Bella difesa, se quando mi rivolgo a voi, all'uni-

ca persona della quale ero sicura, mi rispondete 

con tutta calma: me ne lavo le mani!... Vi ringra-

zio!... Me ne ricorderò!...

fa l'atto d'avviarsi.

CANDIANI

afferrandole una mano e trat-

tenendola.

No.... Dove volete andare?...

Con dolcezza.

Avete ragione, Valentina.... Ma sono veramente 

esasperato!... Non so più quello che mi dico.... Lo 

prenderei a schiaffi, quel ragazzaccio.... e sento 

che finirò coll'abbracciarlo!... Lo so.... mi succede 

sempre così!
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Reagendo.

E lui se ne approfitta, perchè ci sa deboli! E 

non bisogna esser deboli! È il nostro torto, Valen-

tina! Fin che ci lasceremo dominare dalla sua vo-

lontà non otterremo mai niente! Bisogna unirci, 

noi due!

Con forza, battendo il pugno 

sul tavolino.

Bisogna salvarlo, perdio!

VALENTINA.

Parlate piano!... C'è gente!

SCENA TERZA.

Infatti, da destra, si avanzano chiacchierando 

DORETTA DORI e DE VINCENTI.
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CANDIANI

a bassa voce.

Venite con me!... Bisogna trovare una soluzio-

ne subito!

VALENTINA.

Credete che riusciremo?

CANDIANI.

E chi lo sa?...

Si avviano incontrandosi con 

gli altri che risalgono.

Doretta Dori ha poco più di trent'anni. Una figu-

ra aristocratica, squisitamente fine. Un viso dolce 

e sereno, chiaro e sorridente, sotto un velo di 

malinconia. Una bontà che traluce dai suoi occhi 

neri e profondi. Anche i suoi capelli sono neri, ma 

striati di molti riflessi grigi, che essa non si cura di 
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nascondere, e che danno al suo insieme quasi 

una sensazione istintiva di rispetto.

VALENTINA

passandole vicina, con Can-

diani, sussurra timidamente, 

inchinandosi.

Buona notte, signorina.

DORETTA

con un sorriso gentile.

Buona notte, cara.

Poi a De Vincenti.

Com'è graziosa quella donnina, vero?

DE VINCENTI

assorto com'è a guardare 

Doretta.
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Non ho tempo di considerarla. Vi ripeto che so-

no stupefatto.... Ma lasciate che vi guardi!... La-

sciate che vi guardi!...

DORETTA

ridendo.

E poi?

DE VINCENTI.

No.... ecco! Di trovarvi qui proprio non me 

l'aspettavo!

DORETTA

È così piccolo il mondo!

DE VINCENTI.

Volete che vi dica?... M'è passato persino il 

sonno!
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DORETTA

c. s.

È un risultato incredibile!...

DE VINCENTI.

Voi ne sapete qualche cosa!

DORETTA.

Come no? Non ricordate l'anno scorso a Biar-

ritz? Vi chiamavamo il bel dormiente del bosco!

DE VINCENTI.

Si esagerava, via!

DORETTA

Sulla bellezza, forse, ma non sul sonno! Di tan-

to in tanto sparivate. Qualcuno domandava di voi, 

e la risposta era invariabile. Dov'è il barone? Dor-

me.
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DE VINCENTI

con intenzione.

Sapete perchè dormivo tanto?

DORETTA

con fine malizia.

Vi fa piacere che lo ricordi, civettone?... Lo ri-

cordo: dicevate di aver trovato nel sonno il leni-

mento di certe vostre delusioni sentimentali....

DE VINCENTI.

Che memoria!

DORETTA

E un rimedio efficace?
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DE VINCENTI.

Il sonno?... Posso dire con orgoglio che ho ri-

solto i più gravi problemi del mio spirito, dormen-

do.

DORETTA.

Se fosse vero!... sarebbe così comodo!

DE VINCENTI.

Vi consiglierei di provare, se non fossi sicuro 

che il vostro spirito non risolve mai certi problemi!

DORETTA.

Come lo dite con sicurezza!

DE VINCENTI.

Ho torto?
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DORETTA

Sì.... e no....

DE VINCENTI.

Oh! signorina Dori.... sarebbe il principio di una 

confessione?

DORETTA.

No.... No! Oramai, per me, non esistono più di 

questi pericoli!

DE VINCENTI.

Come siete modesta!

DORETTA

Modesta?... Ma guardate.

Chinando graziosamente la 

testa.

Guardate.

Indicando i suoi capelli.
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Ce n'è molti di più dell'anno scorso!

Con un sospiro.

Si invecchia, caro barone!

DE VINCENTI.

Ma se i capelli bianchi sono la vostra civetteria!

DORETTA.

No. Sono il mio passaporto!

DE VINCENTI.

E chi non vi lascerebbe passare?

DORETTA.

È questo il guaio!... Tutti mi lasciano passare, 

ma nessuno mi ferma.

DE VINCENTI.

Sapete che mi andate offrendo con le vostre 

stesse mani le fila di un mistero?
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DORETTA.

Che mistero?

DE VINCENTI.

Volete che riepiloghiamo?

DORETTA

quasi per gioco.

Riepilogate!

Siede.

DE VINCENTI

sedendole vicino.

Primo filo: è una leggenda che il vostro spirito 

non si turbi.

DORETTA

c. s.

Avanti.
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DE VINCENTI.

Secondo filo: Tutti vi lasciano passare, ma nes-

suno vi ferma.

DORETTA.

Giustissimo.

DE VINCENTI.

E allora, posso osare una domanda?

DORETTA.

Osate pure!

DE VINCENTI.

Qualcuno che non vi ha fermata, avrebbe per 

caso turbato il vostro spirito?

DORETTA

dopo un silenzio, fissandolo, 

decisa.
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Conoscete, De Vincenti, la favola del cane e 

della lepre?

DE VINCENTI

sbadatamente.

Quella dell'uva acerba? Eh! Altro!

DORETTA

ridendo.

Ma no! Quella è la volpe. Nel mio caso, poi, 

l'uva sarebbe troppo matura!

DE VINCENTI.

Questo è un altro affare: raccontatemi la favola.

DORETTA.

È semplicissima: qualche anno fa una lepre fu 

inseguita da un cane. La lepre si impaurì, 

s'appiattò nell'ombra e rimase nascosta. Il cane 

passò oltre, smarrì la traccia, dimenticò....
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Con tristezza.

e la povera lepre fu salva.

DE VINCENTI.

Meglio così, no?

DORETTA.

No, perchè si trattava di una lepre piuttosto ori-

ginale.

DE VINCENTI.

Davvero?

DORETTA.

Figuratevi che quando si mise a riflettere, fece 

questo magnifico ragionamento: come vorrei in-

seguire quel cane per diventare la sua preda!

DE VINCENTI

tace.
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DORETTA.

Come? Non lo trovate stranissimo?

DE VINCENTI.

No. C'è un'altra cosa che mi stupisce....

DORETTA.

Quale?

DE VINCENTI.

Che voi stessa ne abbiate parlato.... Voi, così 

impenetrabilmente chiusa, così serena, così in-

dulgente per ogni debolezza degli altri, mi sco-

prite d'improvviso una piccola debolezza 

vostra....

DORETTA

subito.

Oh! No! Se mai una mia forza!
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DE VINCENTI.

O non piuttosto un vostro rimpianto?

DORETTA.

Nessun rimpianto, perchè non ne soffro.

DE VINCENTI.

Non basta non soffrire. Io vorrei che non vi eli-

minaste una gioia, e che poteste raggiungere 

quello che credete il vostro bene.

DORETTA.

Non è più possibile, amico mio.

DE VINCENTI.

Perchè?

DORETTA.

Perchè quando potevo non ho voluto, e quando 

avrei voluto sono stata presa da uno scrupolo in-

vincibile: non so.... quasi un senso di pudore dei 
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miei capelli bianchi.... Ero libera, ero sola, ero ric-

ca, e allora ho pensato che poteva essere una in-

teressante ragione di vivere anche il solo consi-

derare la vita degli altri.

DE VINCENTI.

Escludendo la propria?

DORETTA.

Escludendola. Affacciandosi alla finestra e 

guardando passare.

DE VINCENTI.

E il vostro sogno?

DORETTA

semplice, sorridente.

L'ho rilegato coi nastrini azzurri del buonsenso 

per depositarlo nel piccolo scrigno delle memorie 

care. Poi, di tanto in tanto, come una buona non-
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netta precoce, frugando fra le cose morte, mi so-

no accontentata di odorare il profumo dei fiori ap-

passiti. Adesso richiudiamo lo scrigno, e guardia-

moci intorno.

Si alza.

La vita è questa. L'altra è l'illusione!

SCENA QUARTA.

Dal vestibolo le voci di un gruppo di persone 

che stanno per uscire, attira l'attenzione dei due. 

Entrano alcuni SIGNORI e SIGNORE, circondando 

LUCIANO, e parlando animatamente.

Luciano ha ventott'anni, ma ne dimostra anche 

meno. Figura giovanile, molto elegante. Viso 

completamente rasato. In ogni suo atteggiamento 
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è un'allegra esuberanza composta in uno stile di 

scetticismo.

UN SIGNORE.

Maestro! Veramente maestro! E se vi dico 

maestro è perchè posso dirvi maestro!

LUCIANO.

Vi ringrazio moltissimo, augurandovi di non di-

ventare mio allievo.

UN SIGNORE.

E perchè no?... Nel giocatore io guardo una co-

sa sola: lo stile.

ALTRO SIGNORE.

Giustissimo! Grande linea! Assolutamente chic!
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UN SIGNORE.

Chi ha detto che lo stile è l'uomo? Ma niente af-

fatto! Lo stile è il giocatore.

UNA SIGNORA.

Che può essere anche donna, vero?

UN SIGNORE.

Sicuro! Anche donna!

ALTRO SIGNORE.

Mi fanno ridere quelli che m'oppongono il risul-

tato. Che vuol dire? Il risultato, stasera, non pote-

va essere peggiore....

LUCIANO.

Siamo perfettamente d'accordo.
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ALTRO SIGNORE.

E con questo?... Che fa?... Domani le cose 

cambieranno. Chi gioca così è chiamato a ben al-

ti destini!

LUCIANO.

Io non so come ringraziarla dell'augurio.

Facendo l'atto d'accomiatar-

si.

Grazie a tutti, Signori. Buonasera.

UN SIGNORE.

No, no. – Niente buonasera. Lei mi permetterà 

che in nome di questa ammirazione grande io of-

fra lo champagne a tutta la compagnia.

TUTTA LA COMPAGNIA

approvando tumultuosamen-

te.
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Bene! Sì! Bravo! Eccellente idea! Si approva!

LUCIANO

dominando il tumulto.

No, cari Signori. Ve ne prego. Desidero di sot-

trarmi a questa specie di festeggiamenti. Non me 

li merito proprio. Poi vi confesso che sono molto 

stanco....

TUTTA LA COMPAGNIA

c. s.

Un minuto! Ma sì! Via! Sia buono! Non rifiuti!

UN SIGNORE.

Si va tutti giù allo Chalet, dove non c'è più nes-

suno.

LUCIANO.

Vi sono molto grato. Se mai, vi raggiungerò più 

tardi. Adesso, v'assicuro che non posso. Aspetto 
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qui una persona colla quale ho assolutamente bi-

sogno di parlare. Se mi sbrigo presto, sarò con 

voi.

ALTRO SIGNORE.

L'aspettiamo!

UN SIGNORE.

Ci conto! Non manchi!

LUCIANO.

Farò l'impossibile.

Saluti – si va sfollando.

DORETTA

risalendo con De Vincenti.

Conoscete quel giovanotto?
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DE VINCENTI.

No. Nè m'interessa di conoscerlo. So che è un 

pazzo che stasera s'è giocata una fortuna.

Escono.

LUCIANO

salutati tutti, ritorna verso si-

nistra, calmissimo. Accende 

una sigaretta, siede.

Dal vestibolo scendono 

Cloe e il Giovine.

IL GIOVINE

alludendo a Luciano.

Ci voleva per quello là un po' della tua veine!

CLOE.

Oh! Avrei preferito!
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IL GIOVINE.

Cos'è? Sei seccata d'aver vinto?

CLOE

NERVOSAMENTE.

Taci!... Taci!... Perchè vuoi sempre conoscere 

quello che è in fondo a me?

Marcando notevolmente gli 

erre.

È terribile!... È terribile!

IL GIOVINE.

Penetrare i tuoi misteri? Troppa fatica. Andiamo 

a letto, donna complicata!

CLOE.

E se mi piacesse restare?
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IL GIOVINE.

Disturberesti. Guarda: vedi là la piccola amica 

che viene a consolare lo sfortunato suo bene?... 

Sii generosa! Lasciamoli soli.

Esce con Cloe, mentre Va-

lentina entra cercando Lucia-

no. Come lo vede si precipita 

di corsa verso di lui.

SCENA QUINTA.

VALENTINA

con grande angoscia.

Ah! Luciano!... Luciano!...
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LUCIANO

dominandola con la sua cal-

ma.

No, Valentina. Niente ah! niente Luciano. Non 

una parola di più. Non voglio e non accetto rim-

pianti.

VALENTINA

con crescente remissione.

Non piango, Luciano.

LUCIANO.

Mi rimproveri?

VALENTINA.

Ma no, Luciano.

LUCIANO.

Mi ammiri anche tu?
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VALENTINA.

Se vuoi.... sì.... ti ammiro.

LUCIANO.

Brava! Sei assolutamente di razza! Non so an-

cora stabilire di quale razza, ma è certo che ab-

biamo comune una grande qualità.

VALENTINA.

Sì?...

LUCIANO.

L'incoscienza.

VALENTINA

Lo credi?

LUCIANO.

Se lo credo? Ma tutta la tua vita ne è una luci-

da prova.
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VALENTINA

turbatissima.

Luciano.... è un'accusa?

LUCIANO.

No, cara. È una lode. Procura di capirmi, e la-

sciami dire. Ho bisogno di dire! Stanotte mi sem-

bra di avere raggiunta una tappa suprema della 

mia vita vertiginosa. Adesso sediamoci un mo-

mento per considerarla insieme, da tranquilli 

spettatori che si divertono. – Vuoi bere?

VALENTINA.

Non ho sete, Luciano.

LUCIANO.

Io ardo. Bisogna bere.
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Chiamando un cameriere 

che sta spegnendo le lampa-

dine sui tavoli.

Damnii da bere. Brucio di sete.

IL CAMERIERE

accorrendo con premura.

Sfido! Il signore non ha ancora pranzato!

LUCIANO

sorpreso.

Come? Non ho pranzato?

IL CAMERIERE.

No, signor Luciano.

LUCIANO

a Valentina.

Ma è vero che non ho pranzato?

53



VALENTINA.

No, Luciano. Non ti ricordi? Hai cominciato a 

giocare nel pomeriggio.

LUCIANO

sempre più sorpreso.

E perchè ho tanta sete? Dovrei aver fame.

VALENTINA.

Vuoi mangiare?

LUCIANO.

Se mi assicuri che non ho pranzato bisognerà 

pure che pranzi!

IL CAMERIERE.

Vuole che prepari in salone?
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LUCIANO.

No, no! Luoghi chiusi, basta! Prepara là. Porta 

quello che vuoi, quello che trovi.

IL CAMERIERE.

Ci penso io, signor Luciano.

Esce. Tornerà a suo tempo 

per preparare la tavola e ser-

vire la cena.

LUCIANO.

Valentina, non girarmi intorno così. – Siedi. Ti 

prego.

VALENTINA

siede.

LUCIANO.

Ah! come fa bene un po' di fresco!
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Guardando Valentina sempre 

nervosa e turbata.

Cos'hai?

VALENTINA

prendendo a due mani il suo 

coraggio.

Luciano.... Mi permetti di parlarti?...

LUCIANO.

Ma sicuro! Siamo qui apposta per chiacchie-

rare.

VALENTINA

con imbarazzo.

Ecco.... senti.... non so come dire....

LUCIANO.

Coraggio!

56



VALENTINA

con ansiosa risoluzione.

Sei rovinato davvero?

LUCIANO.

Tò! Vuoi che scherzi?

VALENTINA.

E non ti spaventa?

LUCIANO.

Perchè?... Non bisogna mai turbarsi. Non biso-

gna mai guardare indietro. – Ricordatelo bene. Te 

lo dice un uomo che guarda sempre innanzi.

VALENTINA.

E che cosa vedi?

LUCIANO.

Candiani!
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Infatti, in questo momento 

Candiani è apparso sulla por-

ta del vestibolo.

SCENA SESTA.

LUCIANO.

Dove t'eri cacciato?

CANDIANI

scendendo, cupo, accigliato.

Cercavo di te!

LUCIANO.

Perchè me lo dici con tanta gravità?

CANDIANI.

Perchè ho bisogno di parlarti.
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LUCIANO.

Ma è una manìa! Avete tutti bisogno di parlar-

mi, stasera? E con certe faccie, poi!... Su, su! Al-

legri che adesso ceniamo.

CANDIANI.

Se tu credi che io abbia voglia di mangiare!

LUCIANO.

Ma se tu credi che io rinunci a mangiare perchè 

tu non ne hai voglia!

VALENTINA

intervenendo.

Senti, Luciano: Candiani, come me, è seria-

mente preoccupato....

LUCIANO.

Di che?
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VALENTINA.

Del tuo avvenire.

CANDIANI.

Che è certo spaventosamente oscuro.

LUCIANO.

Certo. Ma chi può indovinare quello che na-

sconde questa tenebra?

CANDIANI.

Ma come? Non pensi....

LUCIANO

subito.

No. Non penso. Perchè se pensassi, forse 

m'ammazzerei.

VALENTINA-CANDIANI

ad un tempo, angosciati.
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Luciano!

LUCIANO.

Ma non mi ammazzo. State tranquilli.

E come Candiani e Valentina 

lo fissano intontiti.

Perchè mi fissate così? Siete ben curiosi, sape-

te! Se continuate su questo tono mi preoccupate 

veramente. Calma, ragazzi. Calma!

IL CAMERIERE

avvicinandosi, dopo aver pre-

parato.

Quando vuole, è pronto.

LUCIANO.

Oh! bravo!

Si alza.

A tavola, figlioli.
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Al cameriere.

Lascia tutto qui e vai pure. Ci serviamo da noi.

Siede al tavolo apparecchia-

to.

Ecco. Così.

Indicando i posti.

Tu siedi qui.... Tu là. – E faccie contente, mi 

raccomando!

CANDIANI.

Come si può esserlo!

LUCIANO.

Bisogna esserlo! Guai alla gente che prende le 

cose in tragico! Forse che la tristezza o la preoc-

cupazione sono un rimedio?... E allora? Bisogna 

accettare la vita come viene: col suo alto, col suo 

basso....
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Servendosi.

Non volete proprio mangiare?

VALENTINA

dolcemente.

No, caro.

CANDIANI

aspramente.

Ti ho detto di no!

LUCIANO

a Candiani.

E non potresti dirmelo con più bella maniera? 

Cosa credi? Di importi? Guarda: non mi spaven-

to. Mangio solo.

Si serve, mangia.
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Oramai mi sono fatta una mia filosofia che vor-

rei veder trasfusa in chi mi circonda. In voi due, 

per esempio. Ricordatevi bene che ogni decisio-

ne, anche la più grave, deve essere il risultato di 

una spensierata serenità. Vedete? In questo mo-

mento noi tre siamo qui, io mangio, e se foste ve-

ramente sereni, o semplicemente alla mia altez-

za, prenderei una decisione.

CANDIANI.

Quale?

LUCIANO.

Una decisione grave, ma necessaria: bisogna 

che io e Valentina ci lasciamo.

VALENTINA

impallidendo.

Chi?... Noi?... No!...
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LUCIANO.

Sì, Valentina. Credimi. Per qualche tempo al-

meno, è necessario.

VALENTINA

con voce che trema.

Ma perchè?

LUCIANO.

Perchè io posso rovinare me stesso, se mi fa 

piacere, ma devo avere tutti i riguardi verso chi 

mi è caro.

CANDIANI

esasperato.

E questi tu li chiami riguardi?
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LUCIANO.

Sicuro! Posso, in coscienza, travolgere anche 

lei nel baratro in cui la sfortuna mi ha precipitato 

stasera? Che mi ha fatto di male, lei? Sono quat-

tro anni che vive con me eppure – che io sappia 

– non mi ha mai tradito. È sempre stata devota, 

affettuosa, carina.... Ha cercato in una parola di 

rendermi la vita piacevole.... E non vuoi che le di-

mostri in qualche modo la mia riconoscenza?

CANDIANI

prorompendo.

Ah! Senti! Ah! Senti!

VALENTINA

preoccupata.

No, Candiani, non irritatelo!
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LUCIANO.

Ma lascialo dire!... Chi lo ascolta?... È un uomo 

per bene, un povero uomo per bene che non si 

correggerà mai! Bisogna compatirlo. Lui è fatto 

così. Se si trovasse nei miei panni spingerebbe la 

sua rettitudine e la sua bontà fino a far mancare 

alla donna che adora tutte quelle piccole, inutili 

cose che le sono necessarie! È un uomo per be-

ne!

CANDIANI

fieramente.

Puoi dirlo!

LUCIANO.

Appunto: te l'ho detto. Io, invece, che non lo 

sono, dico a questa donna: senti, cara: non pos-

so più spendere cinquantamila franchi all'anno 

per vestirti perchè non li ho. Ma siccome non am-
67



metto che tu spenda meno, noi ci dividiamo fino a 

che non potrò spenderli ancora.

VALENTINA.

Per questo?... Non mi credi dunque capace di 

un sacrificio?

LUCIANO.

Ne sarai capacissima, ma non voglio!

VALENTINA.

Come mi conosci male! Perchè non vuoi?

LUCIANO.

Perchè quando si vuole sacrificare una donna, 

non c'è che una via: si sposa.

VALENTINA.

Questo no!
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LUCIANO.

Infatti, sarebbe proprio esagerato. E poi, asso-

lutamente, non lo potrei.

CANDIANI.

Avresti degli scrupoli, tu?

LUCIANO.

Oh! Non gli scrupoli che tu credi. Ne avrei degli 

altri, più giusti, più profondi, più importanti!

CANDIANI.

Non oso domandarteli.

LUCIANO.

Te li dico: se io mi sposassi, dovrei naturalmen-

te trovarmi un'amante. E siccome Valentina, per 

me, è l'amante perfetta, come potrei prenderla 

per amante sposandola?
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CANDIANI.

No, ecco, sei fenomenale!

LUCIANO.

Non dargli retta, Valentina. Ricordati una sola 

cosa: sei la più deliziosa e spensierata creatura 

di lusso che io mi conosca. Non guastarti. Non 

preoccuparti mai. Accetta quello che ti propongo, 

senza pensare. Non riflettere; perchè se un gior-

no, un solo briciolo di riflessione tormentasse il 

tuo cervello, non mi piaceresti più.

VALENTINA

rassegnata.

Se sapessi cosa mi costerà questo distacco!

LUCIANO.

Lo so.... Me l'immagino. Non ci si stacca senza 

rimpianto da un uomo come me. E se potessi tro-
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vare una soluzione diversa, t'assicuro che anch'io 

sarei più contento. Ma, credi, da domani ho biso-

gno di pensare un pochino ai casi miei. Ora, non 

so, ma mi pare che in due ci si penserebbe di 

più.... E non voglio pensarci tanto.... Tu, invece, 

vai e aspetti....

VALENTINA.

Dove devo andare?

LUCIANO.

Non mi hai sempre detto che vive una tua vec-

chia parente....

VALENTINA.

Sì, Luciano: te l'ho detto.... mia zia....

LUCIANO.

C'è ancora?
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VALENTINA.

Sì, Luciano: c'è ancora.

LUCIANO.

Ecco. Tu allora vai dalla zia e aspetti che una 

qualche divina provvidenza mi levi d'impiccio.... 

Ti darò quel po' di denaro che ancora ho in ta-

sca.... se ne ho....

VALENTINA.

Non preoccuparti. Posso impegnare i miei gio-

ielli....

LUCIANO.

No. A quello avrai sempre tempo. Non impe-

gnare i tuoi gioielli, e vai dalla zia. Anzi adesso fai 

una cosa molto più semplice: vai a letto.

VALENTINA.

Mi mandi già via?
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LUCIANO.

Non è che ti mandi via, ma voglio restar solo. 

Devo dare alcune istruzioni, qui a quel borghese 

di Candiani....

CANDIANI

scattando.

Ah! No, caro!

LUCIANO.

È l'ultima noia, non temere.

VALENTINA

timida e commossa.

Posso aspettarti alzata?

LUCIANO.

Non è per obbligarti ad andare a letto.... Ma se 

tardassi....
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VALENTINA.

Va bene.... Andrò a letto....

Si alza.

Buona notte, Candiani....

Gli tende la mano.

Addio, Luciano....

Si asciuga gli occhi.

LUCIANO

dolcemente.

No, no, no.... Non voglio vederti così....

VALENTINA

trattenendo il pianto.

Abbi pazienza.... caro!... Abbi pazienza!...

E siccome le lagrime le fanno 

groppo, esce di corsa.
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SCENA SETTIMA.

CANDIANI

appena uscita Valentina.

Non hai cuore! Povera figliola! Mi fa veramente 

pietà!

LUCIANO

aspramente.

Come sei tenero!

CANDIANI.

Sono umano!

LUCIANO

c s.

Non c'è nessuna ragione che tu sfoderi la tua 

umanità proprio in questo momento!
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CANDIANI.

Sta a vedere che adesso per impietosirmi devo 

anche scegliere il momento che ti fa comodo!

LUCIANO

irritato.

Sicuro! Devi scegliere il momento che mi fa co-

modo ! E siccome in questo momento non mi fa 

comodo affatto, dovresti capire che non è il caso 

d'insistere!

CANDIANI.

Senti, caro. Speravo che si potesse ancora ra-

gionare con te.... Ma capisco che mi hai tratte-

nuto qui unicamente per sfogarti. E stavolta sba-

gli. Buona notte!

Si alza, fa l'atto di andarsene.
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LUCIANO

con tono improvvisamente 

grave.

Hai il coraggio di lasciarmi così?... Ma mi credi 

proprio di ferro, tu?... Credi proprio che la mia 

spensieratezza sia più forte di qualunque male-

detto destino?... Sono sfibrato, Candiani!... Lo di-

co a te solo.... sono sfibrato!

S'abbatte sulla seggiola.

CANDIANI

con gioia.

Dio ti ringrazio! C'è dunque ancora un fondo di 

coscienza nel tuo cervello sconclusionato?

LUCIANO.

Lo temo!
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CANDIANI

con bontà.

E allora, parla. Dimmi che cosa devo fare. È il 

mio destino ubbidirti.

Gli siede vicino, affettuosa-

mente.

LUCIANO

posando una mano sulla 

spalla di Candiani.

Non mi hai mai visto così, vero?... Lo so.... For-

se non mi vedrai nemmeno più.... Domani, se Dio 

vuole, tutto sarà finito.... Ma adesso ho bisogno 

di confessarti la verità: anche a me fa pena quel-

la povera figliola. Molta pena.... C'è, – se vuoi, – 

un po' di egoismo in questa mia tristezza, ma è 

certo che la rinuncia a Valentina mi è estrema-
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mente dolorosa.... Mi pare che qualche cosa del-

la mia giovinezza si disperda con lei....

CANDIANI.

Come esageri sempre! Negli entusiasmi e negli 

abbattimenti, per te non esiste che l'eccesso!

LUCIANO.

Eppure se tu sentissi che impressione di vuoto, 

di solitudine, di malinconia provo in questo mo-

mento! Se non mi decidevo al distacco lì per lì, 

allegramente, non mi decidevo più. Invece è ne-

cessario che io riprenda tutta la mia libertà.... 

Non so cosa ne farò di questa libertà, ma sento 

che è necessario.... anche a costo di un grande 

sacrificio!

CANDIANI.

Non vorrai farmi credere che la rinuncia a Va-

lentina sia per te un gran sacrificio!
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LUCIANO.

Sì, Candiani. È un gran sacrificio, perchè rap-

presenta la rinuncia a un'abitudine, a tante picco-

le abitudini.... – Che vuoi!... Da quattro anni m'ero 

avvezzato alla sua allegria, alla sua sottomissio-

ne, alle sue idee strampalate, ai suoi desideri ir-

realizzabili!... Ogni mattina mi capitava in camera 

con una nuova trovata.... Che so io.... fare il giro 

del mondo.... comperare un dirigibile.... Ti sem-

brerà stupido, lo capisco, ma era così 

divertente!... Si facevano tanti progetti.... Non se 

ne seguiva uno.... Era divertente....

Sospira; poi con nostalgia.

E invece, adesso, mi sveglierò solo, non la ve-

drò più fare le capriole sul mio letto.... Non mi 

studierà più le rughe sulla fronte.... Non mi dirà 

più che assomiglio a Rotschild....
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CANDIANI.

A Rotschild?

LUCIANO.

Sì. Era una sua fissazione....

CANDIANI.

Senti: se è proprio questo che ti addolora, si ri-

media subito. Non ti dico di arrivare alle capriole 

sul letto, ma che assomigli a Rotschild potrò 

sempre dirtelo io.

LUCIANO

serio e risentito.

Ti prego!

CANDIANI.

Ma Luciano! Non essere ridicolo! Tutto quello 

che mi dici è assolutamente bambinesco!
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LUCIANO.

Dunque nel momento in cui ti apro l'animo mio, 

giudichi ridicolo quello che per me è essenziale! 

E sia! Parliamo d'altro. Tu non riuscirai mai a ca-

pirmi!

CANDIANI.

Ti capirò, stavolta?

LUCIANO.

Sì, mi capirai, perchè si tratta di cifre, e questa 

è l'unica cosa che tu capisca, tu che riduci la vita 

agli elementi fondamentali delle entrate e delle 

uscite.... Domattina ti lascierò un plico....

CANDIANI.

Un plico?
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LUCIANO.

Un plico. – Vi troverai segnato più esattamente 

che posso quello che ancora mi resta, ossia quel-

lo che di mio è ancora realizzabile, per pagare 

nel tempo stabilito i miei impegni. Ti dò carta 

bianca. È l'ultimo favore che ti domando. Spero 

che non vorrai negarmelo.

CANDIANI

fa cenno di sì col capo.

LUCIANO.

Ti ringrazio. Lascierò il plico sul tavolo, nel sa-

lottino. Troverai anche una lettera coi denari per 

Valentina. Provvederai tu alla sua partenza.

Si alza.

Non voglio veder nessuno prima di mezzogior-

no.
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Tende la mano all'amico.

Addio, Candiani; non ho altro da dirti. Perdona-

mi tutto, e vai pure a dormire.

CANDIANI

tenendo sempre stretta nella 

sua la mano di Luciano.

Cos'è che devo perdonarti?

LUCIANO.

Tutto. – Le mie stranezze.... i miei nervi.... Ti ho 

maltrattato tante volte, povero vecchio!

CANDIANI

intenerito e scosso.

Non dirlo.... non è vero. Ti voglio molto bene, 

io!... E stasera sopratutto.
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LUCIANO.

Perchè stasera?

CANDIANI.

Perchè.... mi fai quasi paura.

LUCIANO.

Paura?

CANDIANI.

Mi hai detto delle cose che non sono da te.... 

Delle cose troppo assennate.

LUCIANO.

Hai ragione.... Mi sento anch'io travolto da una 

ventata di buonsenso che veramente mi preoccu-

pa.... Ma vedrai che non è niente.... Passerà!
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CANDIANI.

Senti, Luciano: prima hai detto: «Se pensassi 

seriamente ai miei casi, forse mi ammazzerei...» 

Perchè ci pensi tanto?

LUCIANO.

Ma no!... No....

Sorridendo.

Hai paura che mi ammazzi?... Mio buon Can-

diani!

Lo abbraccia con tenerezza.

Mi commuovi, guarda!... Ma hai certe idee!... Ti 

pare che io possa ammazzarmi?... Ah! No! La vi-

ta è una meravigliosa cosa!... Un bel gioco che 

mi piace giocare sino in fondo.... Tutta la sorpre-

sa è nel domani!... il domani!... Pensa!...
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Guarda Candiani che lo con-

sidera fra ansioso e stupito, e 

con tono subito diverso:

Non senti che ti dico delle cose profonde?... 

Va!... Va a dormire!...

Si stacca.

CANDIANI

deciso.

No: io non ti lascio.... Perchè vuoi restar qui so-

lo?

LUCIANO.

Perchè quest'aria fresca mi calma, e una ca-

mera chiusa mi soffocherebbe.... Niente altro che 

per questo. Sei contento?... Sei tranquillo?... Gli 

uomini come te, a quest'ora, invece, devono già 
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essere a letto. Dunque non insistere: salutami, 

va!

Candiani non completamente 

convinto gli stringe la mano, 

s'allontana lentamente verso 

destra, resta ancora un mo-

mento indeciso, sparisce.

SCENA OTTAVA.

Luciano siede, accende una 

sigaretta, rovescia il capo 

all'indietro seguendo le spire 

del fumo, quasi inerte.

UN CAMERIERE

entrando.
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Posso portar via, signor Luciano?

LUCIANO.

senza muoversi.

Sì.

UN CAMERIERE.

Desidera altro?

LUCIANO.

No.

UN CAMERIERE.

Qui, posso spegnere?

LUCIANO.

Sì.

Dal basso giungono le voci e 

i clamori della comitiva che si 

allontana.
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UN CAMERIERE.

L'hanno aspettato sino adesso giù allo Chalet.

Esce: Un lungo silenzio. 

Dall'interno del Casino si 

odono i rumori di sedie che i 

camerieri scostano e dispon-

gono, e poi di porte che si 

chiudono. Poi ancora, il silen-

zio.

LUCIANO

si alza, fa qualche passo ver-

so il fondo, a destra, come 

indeciso sul da farsi. D'un 

tratto si ferma sorpreso. Gli 

sembra di veder qualcuno 

mezzo nascosto fra le piante. 
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Guarda nell'oscurità, interro-

ga a voce alta:

Chi è?

SCENA NONA.

DORETTA

si avanza senza parlare, fer-

mandosi di fronte a Luciano. 

Una cappa di seta nera av-

volge la sua figura che ha 

quasi del misterioso, nella 

penombra.

LUCIANO

un poco sorpreso e imbaraz-

zato.
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Ah.... scusi.... Era lei, signorina Dori?... Avevo 

vista un'ombra fra le piante, ma non riuscivo a di-

stinguere.... e allora mi sono permesso di doman-

dare....

Per avviarsi.

Mi scusi.... Buona notte....

DORETTA

con voce ferma.

Dove va?

LUCIANO.

Dove vado?... Non so.... Forse scendo a rag-

giungere la comitiva.

DORETTA.

Non è vero. Non c'è più nessuno.

LUCIANO.

Non importa.... Passeggerò solo.
92



DORETTA

con ansia.

No.... Non vada!

LUCIANO.

Perchè?

DORETTA

Ho visto adesso Candiani.... Mi ha detto....

LUCIANO

subito.

Candiani?... Ma Candiani è pazzo! Cosa s'è 

messo in testa? Di farmi anche sorvegliare?... 

Ah! È incredibile quello che mi va succedendo 

stasera!... Tutti si occupano dei fatti miei!... Si è 

venuto stringendo intorno a me un cerchio di inte-

ressamento che può lusingarmi, ma può anche 

diventare noioso!
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DORETTA

umilmente.

Mi perdoni....

LUCIANO

subito, con tono dolce.

Oh! non dicevo per lei, signorina Dori!... Ma le 

assicuro che non è proprio il caso di sorvegliarmi. 

Candiani mi attribuisce delle intenzioni.... che non 

esistono.... Mi ha visto un po' turbato, e s'è mon-

tata la fantasia!... Me lo sono levato d'attorno, e 

non gli è bastato. Ha sentito il bisogno di spedir-

mi una persona di fiducia!... È il colmo!...

DORETTA

La sua situazione può giustificare l'ansia di chi 

gli vuol bene.... Chi può misurarsi, in certi mo-

menti?...
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LUCIANO

con ostentata tranquillità.

Io!... E poi, perchè dovrei perdere la serenità e 

la fiducia? Ho sempre chiesto alla vita quello che 

volevo, la vita, molto gentilmente, me l'ha sempre 

concesso.... Dove non arrivava la mia volontà è 

arrivato il mio denaro, e adesso che non ho più 

denaro m'affiderò ciecamente al caso, simpaticis-

sima persona che vi tende la mano proprio quan-

do meno ve l'aspettate....

DORETTA.

Sono parole.... Lei non è di quelli che s'affidano 

all'ignoto: lo so. Il disastro di questa notte non è 

lieve: so anche questo. Non mi sono mai disinte-

ressata ai suoi casi, Luciano. Mi pareva di averne 

quasi un certo diritto....
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Avvicinandoglisi, affettuosa-

mente.

Ma non ha mai pensato che tutto questo sciu-

pìo di energia, di nervi, di ansie, di denaro, è 

un'amara, inutile cosa che deve finire?...

LUCIANO

dopo un silenzio che tradisce 

l'emozione.

Sì.... L'avevo pensato, un giorno. Il caso, allora, 

non ha voluto. Vi avevo incontrata.... M'eravate 

piaciuta.... Molto piaciuta.... Vi siete spaventata.

Prevenendo una risposta.

Non ve ne faccio un'accusa: avevate ragione. Il 

mio passato non era tale da offrirvi una garanzia 

per l'avvenire. Certo è stato un bene: credo che 

non mi sarei cambiato, tant'è vero che quell'altra 

vita mi ha subito ripreso. Ci siamo incontrati an-
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cora, più volte. Nè io nè voi abbiamo ricordato 

mai, forse perché nè io nè voi abbiamo mai rim-

pianto.

DORETTA.

Io sì, Luciano.

LUCIANO.

Quando?

DORETTA.

Stasera.

LUCIANO.

È la mia rovina che vi ha risvegliato il rimpian-

to?

DORETTA

Non so.... Può darsi....
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LUCIANO

con risentimento.

E che cosa mi offrite?

DORETTA

turbata dal tono di lui.

Luciano?

LUCIANO.

Domando: perchè la pietà è un sentimento che 

disprezzo, e dell'elemosina so di non avere anco-

ra bisogno.

DORETTA

schiettamente.

Vi offro molto di più, o molto di meno: la mia vi-

ta, vi offro.... la mia esperienza....
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LUCIANO.

Sotto che forma?

DORETTA

lo guarda, senza rispondere.

LUCIANO.

Ah! Capisco. Non ce n'è che una. Ma se non ci 

siamo uniti allora che la mia ricchezza poteva va-

lere la vostra, tanto meno sarà possibile adesso 

che la vostra ricchezza dovrebbe rappresentare 

la mia risorsa! Signorina Dori, io vi ringrazio: vo-

lendo impedirmi di morire, vi siete sentita in dove-

re di offrirmi il modo di vivere, non è vero?... In-

negabilmente è un bel gesto.

DORETTA

Non vedete altro che il gesto, voi! È naturale. 

La vostra vita è tutta fatta di gesti. Avete sfiorato 
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la superficie e vi siete sempre guardato in uno 

specchio. E siccome ogni atteggiamento non era 

comune e interessava o stupiva gli altri, avete 

creduto di essere un uomo superiore che poteva 

assumere tutte le pose più assurde. – Ora, 

l'accettare quello che io schiettamente vi offro, vi 

pare una menomazione. Avete torto. Ma non so-

no io che posso dimostrarvelo, come non siete 

voi che potete giudicarvi quale veramente siete.

LUCIANO

alzandosi.

Preferisco restare così, per non aver delusioni: 

mi piaccio troppo.

DORETTA

Allora, non ho altro da dirvi.

Gli tende la mano.

100



Se non ci incontrassimo più, Luciano, perchè 

ora ho finalmente capito che seguirvi è inutile, è 

bene sappiate che vi sono grata di una cosa che 

mi faceva quasi tremare quando vi ho parlato.

LUCIANO

con dolcezza.

Di che cosa, Doretta, se sono stato così aspro 

e così ingiusto con voi?

DORETTA.

È difficile dirlo.... Ecco: della mia offerta non 

avete considerato che il lato materiale....

LUCIANO

subito.

Ve ne chiedo scusa.
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DORETTA

sorridendo, triste.

No. È anzi di questo che vi ringrazio. Perchè 

c'era un altro lato che mi avrebbe fatto apparire 

ai vostri occhi sotto un aspetto troppo umiliante 

per me.

LUCIANO.

Quale?

DORETTA

Non mi avete più considerata da allora? Guar-

datemi un momento....

Avanzando verso di lui.

Si dice che la donna che sente sfiorire la vita, 

s'aggrappi spesso a una vita più giovine....

LUCIANO.

Come potrei pensarlo, di voi?

102



DORETTA

Ma lo avrebbero pensato gli altri. Nessuno po-

trebbe credere che soltanto un sentimento di so-

rella, quasi di madre mi spingeva a cercar di 

comporre su una via di saggezza la vostra vita 

bizzarra!

LUCIANO.

La credo un'impresa troppo difficile....

DORETTA.

In ogni caso sarei io sola a sopportarne le con-

seguenze.

LUCIANO.

Ma pensate: mette conto di correre questo ri-

schio?

DORETTA

Sì. Mette conto.
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LUCIANO.

E se la prova fallisse?

DORETTA

Aspetterei.

LUCIANO.

Che cosa?

DORETTA

È il mio segreto.

LUCIANO

dopo un momento di esita-

zione.

No.... no.... Lasciate che mi perda. Mi conosco 

troppo.

DORETTA

Non del tutto, Luciano....
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Trasalendo, con stupore.

Sentite?... Le campane!...

LUCIANO.

Povera Doretta !... L'alba.... per colpa mia.

Le prende le mani con tene-

rezza.

DORETTA

respirando gioiosamente la 

purità del mattino.

No.... mi piace.... è così bello! Pare di svegliarsi 

da un sogno.

Dai paesi vicini e lontani lun-

go il litorale, i richiami delle 

campane tremano nell'aria 

bianca e fredda. Doretta sco-

tendosi, quasi con un brivido.
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Datemi il mantello....

Luciano raccoglie il mantello 

che Doretta aveva abbando-

nato su una sedia, e lenta-

mente glielo posa sulle spal-

le. Doretta ravvolgendosi tut-

ta nella cappa ampia.

Grazie.... Addio....

Gli tende la mano.

LUCIANO.

Non volete che v'accompagni?...

DORETTA.

No. Voglio andarmene sola.... È il mio 

destino....
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LUCIANO

esitante, commosso.

Potrò vedervi domani?

DORETTA

fissandolo.

Perchè?

LUCIANO

insistendo, con voce che tre-

ma.

Rispondete: potrò vedervi domani?

DORETTA

a fior di labbro, con gioia.

Sì.... Sì.... Luciano.... domani.... vi aspetto.
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E sparisce, lieve come 

un'ombra; raggiunge la gradi-

nata, senza più voltarsi.

LUCIANO

dopo essere rimasto fermo, 

indeciso, perplesso, corre sul 

limitare del parapetto, si 

sporge, guarda lungo la via. 

D'un tratto trasalisce: Doretta 

si è voltata, lo ha visto. Egli 

tende la mano in segno di 

saluto, lentamente, dolce-

mente. Fra uno scampanìo 

festoso nasce il giorno.

Sipario.
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ATTO SECONDO.

Un vasto salone-studio.

Nella parete di fronte si apre un'arcata che 

mette nel salotto d'ingresso dove è la porta co-

mune. Un grande panneggiamento chiuso divide 

i due vani. Nella parete di sinistra è un finestrone 

a vetri quadrati difeso da una tenda di seta bian-

ca che serve a regolare le luci. Sotto il finestrone, 

per tutta la sua lunghezza, un divano. A destra 

una porta conduce a un piccolo vestibolo dove è 

la scaletta di legno in comunicazione con l'appar-

tamento. – Mobili di diversi stili, ma di prezioso 

gusto. Su una «consolle» una pendola antica, a 

ripetizione. Sui mobili e su mensole, statuette di 

bronzo e di creta. Molti tappeti. Seggioloni, diva-

ni, un tavolo-scrivania, ecc.
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Presso il finestrone, su un trespolo, una sta-

tuetta in creta, non ancora finita.

SCENA PRIMA.

Luciano sta modellando il ritratto di Donna Enri-

ca che posa seduta di fronte a lui, in un ampio 

seggiolone. Durante il lavoro la loro conversazio-

ne continua.

LUCIANO.

Ma davvero, donna Enrica? Non posereste nu-

da davanti a me?

ENRICA.

Siete matto?
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LUCIANO.

Perchè? L'omaggio alla bellezza spoglia d'ogni 

velo non è una follia. Ma pensate a Frine!... Che 

donna! Che gesto!

ENRICA.

Non credo di dover commuovere nessun giudi-

ce.

LUCIANO.

Questo è vero: la vostra bellezza mi commuove 

anche vestita. Ma potete star certa che sarei un 

giudice molto indulgente.

ENRICA.

Mi illudo di non averne bisogno.
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LUCIANO.

Anche questo è verissimo. Può sembrare or-

goglioso, ma è verissimo. So perfettamente che 

non ne avete bisogno.

ENRICA.

Come potete saperlo?

LUCIANO.

Nel modo più puro, donna Enrica! Io vi conosco 

tutta. Non c'è linea del vostro corpo che mi na-

sconda un mistero.

Toccando la statuetta.

Guardate: sotto le pieghe di questa veste mor-

bida palpita la carne viva. Modellandovi ho sem-

pre provata l'impressione di accarezzarvi tutta, e 

vorrei prolungare le nostre sedute come un raffi-

nato prolungherebbe un piacere!
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ENRICA.

Ma quand'è che metterete giudizio?

LUCIANO.

Se la salute mi assiste, mai!

ENRICA.

Eppure c'è chi parla della vostra trasformazio-

ne, della vostra conversione.

LUCIANO.

Smentitelo subito.

ENRICA.

Ci tenete?

LUCIANO.

Ci tengo. Un uomo che mette giudizio mi ha 

sempre data l'impressione di qualche cosa che si 

va componendo in una bara. Perchè volete che 
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passi le mie giornate a seguire il funerale di me 

stesso?

ENRICA.

Povera Doretta!

LUCIANO.

La compiangete?

ENRICA.

Non pretenderete che la invidii.

LUCIANO.

Non lo pretendo, perchè sono modesto, ma tra 

il compianto e l'invidia potreste gentilmente sce-

gliere una via di mezzo.

ENRICA.

La felicità non ha vie di mezzo.
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LUCIANO.

È vero: la via di mezzo è quella della virtù. E al-

la virtù io non posso aspirare

indicandole la posa.

Alzate un pochino la testa, vi prego.... Così.... 

Grazie....

Riprende.

Tornando alla felicità, credete che da otto mesi 

io e Doretta viviamo una fraterna vita ideale ap-

punto perchè limitiamo le nostre pretese, e limi-

tandole sappiamo accontentarci.

ENRICA.

Accontentarvi, per voi non deve costare un 

grande sforzo. Dove sono le vostre rinuncie? Con 

qualche piccola variante, ossia con qualche pic-

cola apparenza, continuate la vita di prima!
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LUCIANO.

Come? Se un momento fa accennavate alla 

mia conversione?

ENRICA.

Lo accennano gli altri.

Sottolineando.

Quelli che non sanno.

LUCIANO.

Ah! Perchè voi sapete?

ENRICA.

Può darsi.

LUCIANO.

Allora informatemi, ve ne supplico!

ENRICA.

Ne avete proprio bisogno?
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LUCIANO.

Ne avrei soltanto la curiosità.

ENRICA.

Me ne date la conferma se colgo giusto?

LUCIANO

comico, tendendo la destra 

sulla statuetta.

Lo giuro sulla vostra testa di creta.

ENRICA.

Si racconta che una donnina, dopo aver larga-

mente contribuito a dar fondo ai vostri denari, si 

offrisse ad una vita di espiazione e di sacrificio, 

con voi....
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LUCIANO.

Sarebbe stata una delicatissima offerta. Ma 

non ho ancora ricevuto di queste istanze senti-

mentali.

ENRICA.

Probabilmente perchè voi, restaurate le vostre 

finanze, avete reso inutile il bel gesto romantico, 

richiamando ad allietarvi le ore di libertà questa 

piccola figura che aveva un sapore misto di Ma-

non e di Margherita Gauthier....

Un breve silenzio.

È vero?

LUCIANO.

E con questo?

ENRICA.

Lo ammettete?
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LUCIANO.

Posso anche ammetterlo.

ENRICA.

Ammiro il vostro coraggio, e sempre più com-

piango Doretta.

LUCIANO.

Accetto l'ammirazione, ma vi ripeto che Doretta 

non è da compiangere. Mia moglie è una donna 

troppo superiore per occuparsi di queste picco-

lezze!

ENRICA.

Ah! L'egoismo degli uomini! Siete proprio 

straordinario! Perchè Doretta è una donna supe-

riore la collocate in alto, bene in alto, unite 

all'ammirazione degli altri la vostra ammirazione, 

e balbettando umilmente «non ne son degno» 

correte per la vostra strada senza voltarvi. Se 
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credete che questo possa fare la felicità di una 

donna, allora siamo perfettamente d'accordo: Do-

retta è una donna felice.

LUCIANO

smettendo di lavorare.

Mi spiegate perchè il problema della mia felicità 

coniugale vi preoccupa tanto?

ENRICA.

Perchè voglio molto bene a Doretta e perchè 

mi dispiace che gli altri possano compassionarla.

LUCIANO.

Cominciate col non compassionarla voi, e poi 

fate come me: quello che pensano gli altri mi è 

perfettamente indifferente. Non ricordate che 

scatenamento di commenti ha provocato il mio 

matrimonio?

120



ENRICA.

Commenti? No.... si compiangeva quella di-

sgraziata che vi cadeva fra le braccia.

LUCIANO.

Siete molto gentile.

ENRICA.

Non credevo di offendervi.

LUCIANO.

Non importa. Lo so. E so anche che si giudica-

va me come un volgare avventuriero che rovina-

tosi al gioco s'aggrappava disperatamente a una 

dote.... Non è vero?

ENRICA

debolmente.

No.... questo no....
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LUCIANO.

Ma sì! Perchè volete attenuare e nascondere 

una cosa che mi diverte?

ENRICA.

Ah! vi diverte?

LUCIANO.

Certo. Se nessuno, allora, mi avesse disappro-

vato, avrei finito col trovare il mio gesto quasi 

convenzionale. Invece no. Ho pensato: la mia si-

tuazione può apparire equivoca? La giudicano ta-

le? E sia! Imponiamola all'ira del mondo – cin-

quanta persone, tutto sommato – perchè il nostro 

mondo, donna Enrica, non è quasi mai di più e 

quasi sempre di meno.

ENRICA.

Lo credete?
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LUCIANO.

Ma v'assicuro che non sono di più quelli che af-

fermano che tradite vostro marito.

SCENA SECONDA.

Entra CANDIANI.

CANDIANI.

Donna Enrica, i miei omaggi.

LUCIANO.

Oh! Bene! Ecco uno che ne può dire qualcosa. 

Rispondi: sono forse un volgare avventuriero, io?

CANDIANI

senza capire, tendendogli la 

mano.
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E se tu fossi un volgare avventuriero ti stringe-

rei forse la mano? Ti onorerei della mia ami-

cizia?...

Altro tono.

Perchè? Chi è che lo afferma?

LUCIANO.

Il mondo, per bocca di donna Enrica!

ENRICA

ridendo.

Ma no, Candiani. Non si preoccupi. Ne sono 

convintissima anch'io. Luciano non è un volgare 

avventuriero.

LUCIANO.

E allora, che cosa sono?
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CANDIANI.

Rispondere a questo, vedi, è difficile. Cosa 

sei?... Mah!... Più ci penso, meno riesco a definir-

ti.

LUCIANO.

Un artista geniale, tuttavia!

CANDIANI.

Sì.... tuttavia.

LUCIANO.

Lo metti in dubbio?

CANDIANI.

In certi momenti mi pare ancora impossibile!

ENRICA.

E una cosa che ha meravigliato un po' tutti.
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CANDIANI.

Chi l'avrebbe detto!

ENRICA.

Ma effettivamente, come fu?

LUCIANO

con comica esagerazione.

Oh! una serie complicatissima di avvenimenti. 

Non ero – si può dire – ancora rimesso dallo stu-

pore di essere diventato marito, che un bel giorno 

sento divampare nel mio giovine spirito una sacra 

fiamma. Era la fiamma dell'arte! Piegai la fronte 

al destino che mi voleva glorioso!...

ENRICA.

Non scherzate: come fu?
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LUCIANO.

Press'a poco come ve l'ho raccontato per burla. 

Sì, da ragazzo avevo una certa passione e una 

buona disposizione. Mi avevano anche un po' 

coltivato.... Inutile dirvi che tutti, in famiglia, vede-

vano già passeggiare per la casa Michelangelo.... 

Invece, niente. Chi ci ha pensato più?... Chi se 

ne è più occupato?

CANDIANI

subito.

Tua moglie....

LUCIANO

un poco colpito dall'afferma-

zione recisa di Candiani.

Già.... mia moglie....
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CANDIANI.

Se no, tu, non te ne occupavi di certo.

ENRICA.

Questo lo credo anch'io.

LUCIANO.

Non è vero: in quel periodo m'annoiavo moltis-

simo....

CANDIANI.

Oh! mi ricordo. Eri diventato intrattabile. Ci vo-

leva tutta la pazienza di Doretta, e un poco la 

mia, per sopportarti. Quando conducevi la vita 

scapestrata non trovavi mai un minuto di tempo. 

Con la vita quasi tranquilla invece erano intere 

giornate di disoccupazione! Bisognava uscirne. 

Si son fatte persino delle sedute, con tua moglie, 

ti ricordi? «Cosa si può fargli fare», andavamo ri-
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petendoci, in preda alla più viva 

preoccupazione!...

ENRICA.

Che uomo interessante!

CANDIANI.

Chi?

ENRICA.

Luciano.

LUCIANO.

Non fate dell'ironia, donna Enrica!

ENRICA.

Ma non sentite? Tutti ai vostri piedi!... Tutti per 

il vostro bene!... Il mondo sossopra per la vostra 

redenzione!...
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LUCIANO.

Ah! Il mondo! Ve lo raccomando, quello! Allora 

il mondo aveva già decretato che io mi adattavo 

a farmi mantenere da mia moglie....

CANDIANI.

Ed era seccante, un po' per tutti.

LUCIANO.

Bisognava smentire. E abbiamo scelta la via 

più conforme.... alle mie uniche attitudini!

CANDIANI.

Alle attitudini nessuno credeva....

LUCIANO.

Ma la diffidenza ha appunto contribuito a por-

tarmi dei clienti che per credere volevano, natu-

ralmente, provare. Ho aumentati i prezzi, tre vol-
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te. Pensate: hanno finito col credermi per davve-

ro. Oggi guadagno ed ho una certa riputazione.

CANDIANI.

Dove non si arriva con la sfacciataggine!

SCENA TERZA.

DORETTA

entrando da destra.

Oh! c'è anche Candiani.... Finita la posa?

ENRICA.

Sì. Poco fa.

LUCIANO.

Si è molto lavorato oggi. Ancòra un paio di se-

dute e ci siamo.
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DORETTA

considerando il bozzetto.

Molto carino.... La somiglianza, ora, c'è di più.

LUCIANO.

Davvero? Trovi?

DORETTA.

Sì. Anche la linea ha guadagnato.... Ha del ta-

lento quel ragazzaccio!

CANDIANI.

Lo dicono tutti.

LUCIANO.

Farà certo molta strada!

DORETTA.

Sicuro che farà strada, se non si stanca.

132



ENRICA.

Non ti fidi troppo della sua tenacia?

DORETTA.

No no. Quando una cosa gli piace sa anche 

perseverare.

ENRICA

maliziosa.

Oh! questo lo sappiamo

LUCIANO

per sviare.

Avevi qualche cosa da dirmi?

DORETTA.

Sì. Ero venuta per chiederti se stasera sei libe-

ro.
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LUCIANO.

Aspetta.... stasera devo andare....

DORETTA.

subito.

No. Non ti domando dove devi andare. Non sei 

libero, basta.

ENRICA.

Che mogliettina ideale!

DORETTA.

Perchè? Trovo molto ingenuo che una moglie 

si interessi di sapere dove va o dove non va il 

marito. Tanto più che il marito non ha nessun ob-

bligo di dire la verità, e la moglie nessun diritto di 

saperla.

ENRICA.

Se tutte la pensassero come te....
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DORETTA.

Si eviterebbero molti guai, te lo garentisco.

ENRICA.

Ma non tutte possono essere tanto superiori!...

DORETTA.

Non so se io sono superiore o inferiore. Sono 

così, e mi trovo bene.

CANDIANI

coll'intenzione di tagliar netta 

una discussione scabrosa.

Voi venite o restate, donna Enrica?

ENRICA.

Avete intenzione di accompagnarmi?

CANDIANI.

Se me lo permettete?
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ENRICA.

Ma con tutto il piacere.

A Luciano.

Allora, quando posso tornare?

LUCIANO.

Abbiamo detto dopo domani, vero?

ENRICA.

Alla stessa ora?

LUCIANO.

Alla stessa ora.

ENRICA.

Addio, Doretta.

DORETTA.

Addio, cara.
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L'accompagna verso l'uscita 

di fondo, dove un domestico 

solleva la portiera.

LUCIANO

a Candiani.

Tu ritorni?

CANDIANI.

Sì.

Con circospezione.

Ho da parlarti. C'è Valentina molto irritata con 

te....

LUCIANO.

Lo so.

CANDIANI.

Lo sai?
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LUCIANO.

Ma ho già capito dove mira. Niente di grave. 

Oggi andrò. Magari andremo insieme. Passa a 

prendermi fra mezz'ora. Vuoi?

CANDIANI.

Va bene.

Esce.

SCENA QUARTA.

LUCIANO

si dispone ad avvolgere con 

un panno umido il bozzetto. 

Poi tirerà il trespolo in dispar-

te. Poi ancora riatterà la sua 

toilette.
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DORETTA

rientra subito. Va al tavolo-

scrivania. Cerca un libro di 

note. Lo sfoglia – scrive qual-

che riga. – Solleva di tanto in 

tanto la testa per rispondere 

a Luciano. Il suo atteggia-

mento verso di lui deve ap-

parire quello d'una donna 

che sa tenacemente celare i 

suoi sentimenti come vuole e 

quando vuole, con una supe-

riorità assoluta. C'è in Lucia-

no, verso di lei, una rispetto-

sa devozione, una affettuosa 

soggezione.
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LUCIANO.

È curioso, quanta gente si occupa dei fatti no-

stri....

DORETTA.

Lasciali fare. Se questo li diverte....

LUCIANO.

Ma non diverte me! Non è affatto piacevole es-

sere mal giudicati da chi avrebbe tanto da pen-

sare ai fatti suoi!

DORETTA.

Sono appunto quelli i giudici più spietati. Non è 

una novità. Non bisogna darci importanza.

LUCIANO.

Quello che mi secca è che coinvolgano te nel 

pettegolezzo.... Di me dicano pure quello che vo-

gliono!... Ne han già dette tante!... Ma adesso ho 
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capito che si cerca di stabilire, o si è già stabilito, 

che tu sei la mia vittima rassegnata e paziente....

DORETTA.

Non importa. Quando si presenta l'occasione 

dimostro di non esserlo, e basta. Hai visto che 

anche prima ho voluto bene far notare che i no-

stri rapporti sono di una cordialità fraterna e di 

una indipendenza assoluta.

LUCIANO.

Hai fatto benissimo. Mi sei piaciuta molto....

DORETTA.

Altro tono.

Dimmi un po': a che ora donna Enrica, dopo 

domani?

LUCIANO.

Alle quattro.

141



DORETTA.

annotando.

È meglio segnarlo, perchè dopodomani hai la 

seconda seduta della baronessa Ceriani, alle cin-

que.

LUCIANO.

Sì. Segna pure.

DORETTA.

E lo sai che la prima posa della Ceriani non è 

più alle undici di domattina?

LUCIANO.

No?

DORETTA.

No. Te l'avevo già detto. Ha scritto pregando di 

rimandare alle tre del pomeriggio. Ho segnato 

anche questo.
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LUCIANO.

Bravissima.

DORETTA.

Sì, bravissima, va bene. Ma se io noto e tu poi 

non guardi, succede come l'altro giorno: la Gua-

landi è venuta due volte e non c'eri. Bisogna leg-

gerli i miei appunti.

LUCIANO.

Anche questo è vero. Ma che vuoi? Qualche 

volta me ne dimentico. L'uomo d'ordine non 

s'improvvisa!...

DORETTA.

sorridendo.

Hai ragione, povero Luciano. Stai già facendo 

dei miracoli!
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LUCIANO.

Dei miracoli no. Ma delle cose quasi incredibili 

sì.

DORETTA.

E io t'assillo un poco, vero? Ti tormento con la 

mia regolarità da istitutrice inglese.

LUCIANO.

No. Non è un paragone felice, Dori!

DORETTA.

Eppure lo sono un pochino istitutrice, no?

LUCIANO.

No. Tranquillizzati. Non lo sei. Sei una magnifi-

ca incitatrice, ecco la parola. E lo sei così senza 

parere: ecco il merito.

DORETTA.

sorridendo ancora.
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Ho già dei meriti?

LUCIANO.

Sei riuscita in pochi mesi a indirizzarmi verso 

un lavoro piacevole, quasi senza che me n'accor-

gessi! Mi sono trovato poco a poco preso in un 

giro di affari e di commissioni con la stessa facili-

tà con cui una volta mi sarei trovato preso in un 

magnifico giro di debiti. Cosa vuoi di più? Se un 

giorno mi avessero detto: «Tu guadagnerai con 

qualche altro sistema che non sia il gioco» avrei 

scommessa qualunque somma.... Oggi trovo che 

non c'è guadagno più interessante di quello che 

si ricava dalla propria fatica....

Altro tono, burlando sè stes-

so.

Mi sembra d'essere diventato l'omino morale 

del libro di lettura dei ragazzi: il pane col sudore 
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della fronte.... Che cosa onesta ma sudicia.... ve-

ro?...

DORETTA.

Come sei ragazzo!... Il gioco dell'uomo occu-

patissimo, di' la verità, ti piace molto.

LUCIANO.

Mi piace di considerarlo un gioco. Ma effettiva-

mente – come vedi – gioco abbastanza sul serio.

DORETTA.

Ed è questo che mi dà una grande gioia.

LUCIANO.

Il gioco della mia redenzione, non è vero?

DORETTA.

Perchè?
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LUCIANO.

Perchè è quello che ha un po' messo gli argini 

allo scatenarsi dei commenti maligni. Se ne par-

lava prima appunto con donna Enrica che natu-

ralmente, vivendo fra queste malignità, ne è un 

poco imbevuta....

DORETTA.

Ma è strano, sai, come adesso ti preoccupi del 

mondo! Un uomo che ha passato la sua vita a sfi-

darlo, che si è divertito a provocarlo, ostentando-

ne tutto il disprezzo, ora si turba per un qualun-

que piccolo commento di una qualunque donnet-

ta! Non è da te, Luciano. Troverei piuttosto logico 

che me ne preoccupassi io!

LUCIANO.

Tu?... Nessuno potrà dirti che sposandomi hai 

fatto un affare!
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DORETTA.

Perchè no?

LUCIANO.

Come? Hai fatto un affare?

DORETTA.

con molta grazia e acuta fi-

nezza.

Può anche darsi.

LUCIANO.

Ah! Questa è nuova!

DORETTA.

Perchè?... Ho forse sposato il primo che pas-

sa? No. Ho sposato un uomo piuttosto invidiabile: 

giovane, elegante, molto in vista, considerato.... 

bene o male....; che sta per conquistarsi una bel-

la riputazione d'artista!
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LUCIANO.

No no.... Mi lusinghi, ma non mi persuadi. Cre-

di, Dori, che non hai fatto un affare.

DORETTA.

Eppure, raffronta – caro mio – queste tue virtù, 

alla mia posizione d'allora. Credi che fosse pro-

prio divertente viaggiare come facevo io trasci-

nando di qua e di là la mia apparenza di ricca si-

gnorina inacidita nella voglia di un marito?... Tu 

non puoi sapere com'è noioso, com'è triste, 

com'è umiliante essere una signorina matura!... 

Bisogna provarlo!

LUCIANO.

Oh! me l'immagino!

DORETTA.

E allora potrai apprezzare quanto valore abbia 

il cancellare questa figura sospirosa per rivivere 
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donna, signora della propria casa, occupatissima 

in una infinità di faccende familiari che prima non 

esistevano o non avevano nessun valore. La vita 

diventa interessante solo quando – in piccolo o in 

grande – si persegue uno scopo....

Con grande intenzione.

Adesso, nella mia vita, uno scopo c'è. E te lo 

devo.

Un silenzio.

LUCIANO

appare un poco turbato come 

se non capisse interamente il 

significato delle parole di Do-

ri.
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DORETTA.

che ne ha scrutato i movi-

menti, con tono completa-

mente diverso.

Vediamo un po' se ti ricordi dove devi andare 

oggi alle cinque.

LUCIANO.

No, Doretta. Non farmi l'esame. Non ricordo.

DORETTA.

portandogli graziosamente il 

libro delle note e indicando 

con l'indice teso:

«Lunedì, ore cinque, prova dei quadri viventi in 

casa Adriani.» – Bada che hai promesso di non 

mancare e t'aspettano come la provvidenza! – Se 

manca Luciano, mi diceva ieri la contessa, non 
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sappiamo più dove battere la testa. – Quel suo 

marito è un genio!... – Ti riferisco le parole testua-

li – Genio! – Oggi forse vado anch'io. Prima devo 

fare alcune visite, poi, se mai, ci troviamo là. Ma 

promettimi che vai.

LUCIANO.

È promesso.

DORETTA.

Ci sono tutte quelle signore che ti sospirano!

LUCIANO

blasé.

Figurati!

DORETTA.

Perchè?... Deve essere piacevole per un uomo 

farsi corteggiare. – No?
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LUCIANO.

Non m'interessa!

DORETTA

scherzosamente.

Va!... Non ti credo!

SCENA QUINTA.

Entra CANDIANI dal fondo.

DORETTA.

voltandosi di colpo.

Ci crede lei?

CANDIANI.

Senta, signora Dori: è la seconda volta che en-

trando qua dentro, oggi, sono investito a brucia-
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pelo da una domanda. Cosa sono diventato? La 

Sibilla di famiglia?

DORETTA.

Risponda: ci crede lei?... Si o no?

CANDIANI.

No.

DORETTA.

Bravo. Neanch'io!...

a Luciano.

Allora siamo intesi. Alle cinque, ricordati. Arrive-

derci.

Esce rapida da destra.

CANDIANI

dopo un silenzio, alludendo a 

Doretta.
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Cos'era?

LUCIANO.

Niente.

CANDIANI.

Cosa vuol dire alle cinque?

LUCIANO

seccato.

Come sei curioso! Un appuntamento.

CANDIANI.

Con tua moglie?

LUCIANO.

Sì: con mia moglie!

CANDIANI.

Bene bene.... bene....

Fissandolo.
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Siamo proprio sulla via di Damasco!... Bene 

bene bene....

LUCIANO.

Senti, caro: non darti delle arie! Non dire delle 

bestialità! È un po' di tempo che vai assumendo 

delle pose che mi fanno ridere, ma che non pos-

so tollerare. Quel tono con cui cerchi spesso di 

imitarmi, non va d'accordo col tuo temperamento 

di uomo qualunque. Hai capito? Torna alla tua 

gravità da tiranno dei burattini, se vuoi, ma torna 

umile e sottomesso. Siamo intesi?

CANDIANI.

No. Non siamo intesi affatto. Una volta queste 

parole m'avrebbero fatta molta impressione. Ave-

vi del fascino, allora. La tua vita scapigliata era 

deplorevole, ma imponeva. Adesso ti sei un poco 
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immiserito. Senza accorgertene vai diventando 

normale....

LUCIANO

vivamente.

Normale?... Io?...

CANDIANI.

Lo so. Ti secca di sentirtelo dire, ma hai torto, 

perchè io ti stimo molto di più. Ma m'intimidisci 

meno. Ossia non m'intimidisci affatto. E allora, di 

tanto in tanto, mi provo anch'io a darmi delle arie 

un po' sbarazzine, per vedere che effetto fa.

LUCIANO.

Te l'ho detto che effetto fai: fai ridere.

UN DOMESTICO

dal fondo.

La baronessa Ceriani.
157



LUCIANO

stupito.

....Ma non era fissato per domani?...

Al domestico.

Fate passare.

CANDIANI.

Io, naturalmente, disturbo.

LUCIANO.

No. La sbrigo subito e poi usciamo....

Il domestico solleva la portie-

ra. Entra Valentina.
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SCENA SESTA.

LUCIANO e CANDIANI

quasi ad un tempo, con stu-

pore.

Tu?...

Valentina?

VALENTINA

è rimasta ferma, nel fondo, ri-

gida, impassibile.

LUCIANO.

Tu sei pazza, vero? Sei completamente impaz-

zita!

Valentina tace.

Rispondi. Cosa t'è passato per la testa? Per-

chè ti sei fatta annunciare così?
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VALENTINA.

Per essere sicura che mi ricevessi.... Ho detto 

a caso.... un nome che avevo sentito ripetere da 

te.

LUCIANO.

Vorrei sapere perchè sei venuta qui, qui, in ca-

sa mia, con il pericolo....

VALENTINA

subito.

No: nessun pericolo. Tua moglie è uscita; l'ho 

vista. So come devo comportarmi.

LUCIANO.

Ah! Sei convinta di comportarti benissimo!

VALENTINA.

Non la contamino mica la tua casa!... Lo so che 

è il santuario, questo!... Me ne hai tanto parlato!... 

160



Sono mesi che non fai che parlarmene! Adesso 

sono venuta. Adesso vedo. Adesso respiro que-

sta tua pace, e trovo il coraggio.... quel coraggio 

che forse, diversamente, mi sarebbe mancato.

CANDIANI.

Scusate, figlioli.... Io me ne vado.

VALENTINA.

No. Ho piacere che ci siate. Nessuno meglio di 

voi può giudicare!

LUCIANO.

Senti, cara. Io non so ancora quello che tu vo-

glia dirmi. Ma devono essere cose bene impor-

tanti se ti sei decisa a fare questo colpo di testa 

di tua iniziativa.

VALENTINA.

È evidente.
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LUCIANO.

Ora siccome so che tutte le cose fatte di tua ini-

ziativa sono state dei veri disastri, io aspetto tran-

quillamente il disastro che, senza dubbio, farai 

piombare sul mio capo!

VALENTINA.

Non aver paura. Non si riversano mai sulla tua 

testa i disastri. Hai sempre trovato tutto facile, tut-

to bello, tu! Hai sempre avute intorno persone 

pronte a sacrificarsi per te senza che nemmeno ti 

degnassi di accorgertene.

LUCIANO.

Tu, per esempio?

VALENTINA.

Io, sì, anche! Potevi fare di me quello che vole-

vi. Lo hai fatto. Ero diventata senza più volontà, 

la cosa tua, lo strumento del tuo capriccio. Mi ab-
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bandonavo senza energia, senza riflessione.... Mi 

dicevi: Valentina, domani si parte. E io correvo, 

felice, a preparare i bagagli, senza chiederti nè 

dove si andava, nè quando si arrivava, nè quanto 

si stava.... Andavo, andavo.... Poi un giorno mi di-

cevi ancora: Valentina, si torna.... E io via, a rifare 

i bauli, pronta se volevi a ripartire all'indomani....

LUCIANO.

Son tutti nei bauli e nei viaggi, i tuoi sacrifici?

VALENTINA.

Lasciami finire.

CANDIANI.

Non interromperla!

VALENTINA.

Quella famosa notte mi hai detto: «Valentina, 

sono rovinato. Vai dalla zia.» Lo ricordate, Can-

163



diani?... Ero rassegnata. Non ho protestato, non 

ho detto una parola.... e mi moriva l'anima. Per-

chè non mi hai lasciata là?... Perchè hai voluto 

ancora occuparti di me?

LUCIANO.

Ma se non sognavi che di tornare? Se al primo 

richiamo sei volata?

VALENTINA.

Potevo prevedere quello che m'aspettava?

LUCIANO.

Te l'avevo pur detto, chiaro, netto, preciso.

VALENTINA.

Lo so.... Ma allora pensavo: è un matrimonio di 

interesse. Lo ha fatto per salvarsi. Io non ci perdo 

niente. Sono volata. È vero. Credevo che fosse 

come prima....
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Con accorato rimpianto.

Non lo era più!

LUCIANO.

Era molto meglio: niente viaggi, niente bagagli, 

niente sorprese. Potevi restare tranquillamente in 

casa....

VALENTINA.

Troppo ci sono rimasta. La solitudine è stata 

una rovina.... aspettarti mi pareva così lungo, e 

saperti qui m'era così penoso. Allora ho comin-

ciato a riflettere....

LUCIANO.

Vedi? Cosa ti ho sempre detto, io?... Non riflet-

tere, Valentina....
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VALENTINA.

E riflettendo ho capito qual'era la nostra situa-

zione.... Io non avevo più nessun diritto; era giu-

sto....

LUCIANO.

Ma quando mai ne hai avuti dei diritti su di me? 

E chi ne ha?

Volgendosi a Candiani.

Dillo tu. Forse che la mia libertà è presa?

CANDIANI.

Questo no.

LUCIANO.

Forse che mia moglie se ne è mai occupata? 

Ha mai cercato di allontanarmi? Ne ha mai parla-

to?
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CANDIANI.

Ha troppo buonsenso, sua moglie!

VALENTINA

con uno scatto.

Vi prego di non nominarmi sua moglie!

LUCIANO.

Ah! Questa è bellissima! Ti offende?

VALENTINA.

Non mi offende; mi umilia!... Me ne hai troppo 

parlato! Non dovevi! Non dovevi! Credi che non 

ne soffrissi, io? Tacevo, ti lasciavo dire, ma quan-

do te ne andavi, la mia povera testa lavorava, ti 

seguivo, ti vedevo tornar qui, in casa tua.... E mi 

torturavo, sì, mi torturavo perchè ero gelosa, per-

chè sentivo che non potevo lottare!...
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CANDIANI.

Ma no, Valentina.... Calmatevi....

LUCIANO.

Domando io se si può dare un assurdo più as-

surdo! Tu gelosa di mia moglie!

VALENTINA.

Giudichi tutti come te, aridi, egoisti? Ti sbagli. 

Non ammetti che si possa anche voler bene, tu? 

È ridicolo, lo so. È ridicolo. Ma io ti volevo bene. 

Hai capito?... E adesso, basta. Non voglio più es-

sere considerata come un oggetto di lusso. Non 

voglio!... Non voglio!...
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LUCIANO.

Ma se lo sai che i rapporti con mia moglie non 

possono turbarti!

VALENTINA.

Lo dici. Forse lo pensi. Ma non è vero! Credi di 

essere ancora quello che ho conosciuto? No, 

caro. Non illuderti. La tua libertà, la tua spensie-

ratezza non esistono più!

LUCIANO.

Storie!

VALENTINA.

Verità!... C'è l'apparenza, ancora! Ma io vedo 

ben lontano, e bene in fondo, sai! Sei preso, 

caro!... Sei preso!

LUCIANO

vivamente.
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Sei pazza! Quando corro da te mi pare di cor-

rere incontro a qualche cosa di nuovo, di diverso, 

di necessario. Esco dal mio stato di calma per 

entrare nello stato di follia.... nel tuo stato. In ca-

sa mia il rifugio tranquillo, da te la gioia movimen-

tata!... Non ti amo. – Può darsi. Ma mi piaci. E 

deve bastarti. Ad ogni modo basta a me, e sicco-

me mi basta....

Ma in questo momento la 

pendola batte le ore. Cinque 

tocchi. Luciano s'arresta. 

Conta mentalmente. Si ri-

compone, e con tono calmis-

simo.

Ecco.... Siccome mi basta, tu adesso continue-

rai il tuo sfogo con Candiani. Gli dirai quello che 

vuoi, quello che pretendi. Candiani mi riferirà e ti 
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darà intanto dei buoni consigli com'è sua abitudi-

ne. Io sono aspettato, e non posso tardare. Dun-

que sii calma. Ti perdono la visita, compatisco i 

tuoi nervi, e a rivederci stasera.

Esce rapidamente dal fondo.

SCENA SETTIMA.

VALENTINA

è rimasta ad ascoltarlo stupi-

ta, trasognata, gli occhi fissi 

su Candiani che la guarda, 

scotendo il capo.

CANDIANI.

Ah! Valentina! Come avete ragione!...
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VALENTINA

con smarrimento.

Ma tutto questo è incredibile!... Andarsene co-

sì!... Perchè?... Io parlo.... mi risponde.... Un oro-

logio suona le ore....

CANDIANI

gravemente.

Le cinque!... La via di Damasco!

VALENTINA.

Che vuol dire?

CANDIANI.

Vuol dire, Valentina, che quello che state facen-

do non è molto bello. Non sarò io a consigliarvi di 

andare avanti così.
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VALENTINA

con ribellione.

Non è più possibile, Candiani. Sono fermamen-

te decisa. Quell'uomo non pensa che a sè stes-

so. Ma io devo pur pensare al mio avvenire. Non 

me la sento più di vivere nell'ombra, per il suo co-

modo. Non voglio sfiorire così. Tutto il mio valore 

è nella mia freschezza. Ho lo spavento della vec-

chiaia, io!

CANDIANI.

Anch'io, in questo momento. Con la differenza 

che voi avete tanto tempo a pensarci, e io no....

Sospirando.

Incanutisco! Che disastro!...
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VALENTINA.

Ma non è vero. Siete ancora un uomo nella pie-

nezza degli anni....

CANDIANI.

Magari! Se lo fossi veramente....

S'arresta.

VALENTINA.

Che vorreste fare, Candiani?

GANDIANI.

Vorrei commettere una cattiva azione, Valenti-

na....

Riprendendosi.

Cioè, no. Non sarebbe una cattiva azione. Ne 

avrebbe le apparenze, forse.

Fissandola.
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Valentina?...

VALENTINA.

Candiani?

CANDIANI.

Mi avete capito?

VALENTINA.

No.

CANDIANI.

Male... perchè non mi spiegherò mai.

VALENTINA.

Con la vecchia amicizia che ci lega? Non avete 

fiducia in me?

CANDIANI.

E in me, potreste averne, voi?

Le prende una mano.
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VALENTINA

a mezza voce.

Candiani....

CANDIANI

con voce spenta.

Valentina....

VALENTINA

Credo di cominciare a capirvi....

CANDIANI.

Come siete intelligente!...

VALENTINA.

Parlate.

CANDIANI.

Sedete. Non guardatemi. Parlerò.

Deciso, risoluto.
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In fin dei conti, voi siete venuta qui per piantar-

lo, non è vero?

VALENTINA.

Sì.

CANDIANI.

Irrevocabilmente?

VALENTINA.

Irrevocabilmente.

CANDIANI.

E ve ne andreste, così, senza un appoggio, 

senza una sicurezza immediata....

VALENTINA.

Preferisco la solitudine a questa vita di tormen-

to.
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CANDIANI.

È così triste la solitudine! Ve lo dice uno che è 

sempre stato solo.... Perchè mi sono aggrappato 

a Luciano? Per non languire nella solitudine. Per-

chè gli ho voluto bene? Per il bisogno di voler be-

ne a qualcuno. Non mi ha capito: mai una volta 

me ne è stato riconoscente. Mai una!...

VALENTINA.

Oh! se la aspettate da Luciano la riconoscenza!

CANDIANI.

Lo so. Ne ho avute tante prove....

VALENTINA.

E meritavate tanto!

Un silenzio.

CANDIANI.

Lo credete?
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VALENTINA.

Ne sono sicura.

CANDIANI.

Mi sareste riconoscente, se io....

Ma si ferma.

VALENTINA.

Se voi?

CANDIANI.

Vi dicessi....

VALENTINA.

Che cosa?

CANDIANI.

Una cosa che non avrei mai creduto di dirvi e 

che non vi dirò mai?
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VALENTINA.

Sì: se mi diceste quella cosa che non mi direte 

mai, vi sarei tanto riconoscente.

CANDIANI

con un sospiro.

Che cosa triste la solitudine!

VALENTINA

sospirando.

Tristissima.

Un breve silenzio.

CANDIANI.

Che pensate di me, Valentina?

VALENTINA.

Ho tanta stima di voi, Candiani!
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CANDIANI.

Forse avete torto. Forse non sono stimabile 

mentre vi faccio questa offerta, qui, in casa sua. 

Non è un gesto da amico, il mio....

VALENTINA.

Sono sempre gli amici, Candiani....

CANDIANI.

Ma non gli amici come me! Non ho nè il fisico 

nè la tempra del seduttore, io. E poi, c'è troppa 

sproporzione di età.... È questo il guaio!... È sem-

pre l'età, la rovina!... Voi siete troppo giovine per 

me, io sono troppo maturo per voi, Luciano è 

troppo giovine per lei....

Riprendendosi.

No. Cosa dico! Questo non ha niente a che 

fare!... E poi, quella donna, è una santa ! Luciano 

dovrebbe baciare dove cammina!... È questo che 
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mi dà coraggio: è il pensare che forse, verso 

quella povera signora, noi facciamo un'opera 

buona. Chi sa!... Domani.... eliminato questo 

ostacolo.... Chi sa!...

Altro tono.

E se io sono vecchio per voi, non importa! Mi 

siete piaciuta sempre!... Adesso mi siete piaciuta 

anche di più!... Avete del sentimento, voi! Non è 

comune, oggi, che è di moda essere scettici!... Io 

sono un vecchio sentimentale, ancora capace di 

commuovermi.... Consideratemi come un appog-

gio.... non so.... come un conforto.... Considerate-

mi un po' come volete, fintanto che non troverete 

di meglio!... Là! Ho detto tutto!...

VALENTINA

senza rispondere gli s'avvici-

na. È turbata, commossa, 
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piena di riconoscenza.... 

Prende le mani di Candiani, 

tende il viso e le labbra verso 

di lui, come se chiedesse un 

bacio.

CANDIANI

smarrito.

No.... Non qui.... Questo è troppo.

VALENTINA

insistendo.

Sì.... Qui.... Dove lui m'ha buttata via.... e voi 

m'avete raccolta....

Si baciano.

Stasera non lo riceverò.... Passate da me.... 

Volete?... Decideremo....
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Si stacca – esce rapida dal 

fondo.

CANDIANI

ancora stordito si lascia ca-

dere su un divano, afferran-

dosi la testa fra le mani e 

sussurrando come un colpe-

vole.

Cosa ho mai fatto!...

Un silenzio.

SCENA OTTAVA.

LA VOCE DI DORETTA

da destra.

184



Luciano?... Luciano?...

CANDIANI

balzando in piedi livido, con 

voce strozzata dall'emozione.

Signora!...

DORETTA

entrando.

Ah!... Siete voi?... M'era sembrato di sentir del-

le voci.... Siete solo?... È andato Luciano?

CANDIANI

sempre grave e preoccupato.

Alle cinque.

DORETTA.

Meno male: se n'è ricordato.
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CANDIANI

con un gesto verso la pendo-

la.

Sì.... Non doveva trovarsi con voi alle cinque?

DORETTA.

È vero. Gli avevo detto che sarei andata 

anch'io. Ma poi ho pensato di no. Avrei avuto un 

po' l'aria di essere là per sorvegliarlo fra tutte 

quelle signore e signorine.... Ho preferito tornar-

mene a casa.... Forse trovate eccessivi i miei 

scrupoli, vero? Ma credete che è meglio.... Non 

bisogna mai opprimere, mai gravare con la pro-

pria presenza. Si può diventare insopportabili. 

Preferisco tenermi lontana, ma essere sopporta-

ta.... Non è giusto?
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CANDIANI.

Tutto quello che dite e che fate è sempre giu-

sto, signora Dori....

Con un sospiro comico.

Io vi invidio questa serenità e questa calma.

DORETTA.

fissandolo.

Che avete?

CANDIANI

cercando di dissimulare.

Niente....

DORETTA.

Eh! no!... Eravate qui solo.... Vi vedo 

smarrito.... Perchè?... Mi nascondete qualche co-

sa?
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CANDIANI

risoluto.

Sì. Vi nascondo qualche cosa. Ma non è una 

brutta notizia. Tutt'altro.... E bene che lo sappiate, 

anzi....

Sottolineando.

Quell'altra lo ha piantato.

DORETTA.

stupita.

No!

CANDIANI.

Sì. Lo ha piantato.

DORETTA.

Ma è vero?...
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CANDIANI.

È vero.

DORETTA.

E le ragioni?

CANDIANI.

Molte.

DORETTA.

incalzando.

Qualcuna? Una? La principale?

CANDIANI.

Questa sua posizione di inferiorità, questa vita 

chiusa, l'avvenire molto problematico.... poi, so-

pratutto, una forza contro la quale essa capiva 

che era inutile lottare, e un'esaltazione crescente 

di gelosia che la torturava e non poteva più sop-

portare....
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DORETTA.

rianimandosi tutta.

Gelosia?... Gelosia di chi?

CANDIANI.

E facile capirlo.

DORETTA.

Ma come lo sapete?

CANDIANI.

Parole sue.

DORETTA.

Lo ha detto lei?

CANDIANI.

Qui, non più tardi di mezz'ora fa.

DORETTA.

E venuta qui?
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CANDIANI

imbarazzato.

Già: ha voluto dirglielo qui. Pare che Luciano 

infatti le parlasse molto spesso della sua casa, 

della sua pace domestica....

DORETTA.

Luciano?

CANDIANI.

È un bel tipo, sa! Che bisogno aveva di raccon-

tarlo proprio a lei!... Ci sono delle cose che la mia 

mente non arriverà mai ad afferrare.... Quell'altra, 

invece, s'è montata la testa e la conclusione è 

una sola, incredibile, assurda: non vuole più sa-

perne perchè è gelosa di voi!

DORETTA.

con uno scatto vivo.

191



Ma allora....

Si copre il viso con le mani 

come per dominarsi, e ripete 

sommessamente.

....allora.... io....

CANDIANI

che non capisce.

Signora Dori.... non agitatevi cosi! Ve ne ho vo-

luto parlare perchè so che a questa relazione non 

avete mai data una grande importanza.... Ho 

sempre creduto di capire che lasciavate correre 

sperando che tutto potesse finire da sè, e sapen-

do che mettersi contro, con Luciano, forse era 

peggio....
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DORETTA.

Non è questo che mi agita, Candiani, non è la 

relazione che finisce.... È un'altra cosa.... più pro-

fonda, più importante.... che non posso sentire 

che io, che non posso capire che io....

CANDIANI.

Ah! Volevo ben dire....

DORETTA.

Sì: è un'altra cosa.... Immaginate una persona 

che tace da tanto tempo, che ha paura di muo-

versi, che si nasconde in un piccolo angolo oscu-

ro, che misura ogni gesto con lo scrupolo di non 

andare più in là del limite che si è imposto: e da 

questa oscurità muove le sue fila, con una trepi-

dazione ansiosa ma con una fede incrollabile!... 

Immaginate come vorrebbe sapere fino a che 

punto la sua opera è giunta, e non si azzarda, 
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per due paure terribili: quella di essere scoperta, 

o l'altra – peggiore – di non essere ancora arriva-

ta....

CANDIANI

Voi?

DORETTA.

con una esplosione sommes-

sa e gioiosa.

Ah! Candiani, se sapeste che ansiosa vita è 

stata la mia di questi mesi!... In certi momenti mi 

andavo domandando se non fossi un'illusa!... 

Quando ero ripresa dal ricordo di quell'alba indi-

menticabile in cui ho sentito la prima volta questo 

ragazzo tendere inconsapevolmente verso qual-

che cosa di buono, mi dicevo: no, non è vero.... È 

stato un momento.... È passato.... Non tornerà 

più.... Mi convincevo che c'è una strana sensa-
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zione in noi di fronte a certi spettacoli di purezza: 

si crede di piegarsi a un sentimento e non si ub-

bidisce che a una suggestione.... Ecco, mi dice-

vo, è venuta la luce.... tutti i sogni sono distrutti.... 

E mi premevo il cuore, perchè nessuno lo sentis-

se battere.... Ma poi, non so, bastava che lo ve-

dessi preso dal suo lavoro, più calmo, più sereno, 

perchè tutta la mia speranza rifiorisse!... Luciano 

ha l'incosciente crudeltà di un ragazzo, ma ha 

pure un fondo di bontà che ho troppe volte senti-

ta. Se sapeste con quanta pazienza ho cercato di 

ravvivarla, di rinvigorirla, di farla maturare questa 

sua bontà!... Rifarlo tutto, poco a poco, con la 

mia tenerezza che non domandava compensi! 

Ma chi – in questa alternativa di fiducia e di scon-

forto – chi poteva dirmi se l'opera mia aveva un 

valore o non ne aveva nessuno?... Ecco perchè, 
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Candiani, la gelosia di quella piccola donna è la 

più grande rivelazione che io potessi sperare!

CANDIANI.

E domani?...

DORETTA.

Domani?...

CANDIANI.

Sì.... lasciatemi essere pessimista, per il vostro 

bene. Credete che dopo questo episodio non ne 

verrà un altro? Che Luciano possa veramente 

mutarsi?

DORETTA.

Non importa. Quello che importa è che qualcu-

no m'abbia sentita. Può venire chi vuole, domani. 

Ora che so, non importa. Soffrirò ancora, ma non 

sarà la stessa sofferenza. Tacerò ancora, ma non 
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sarà lo stesso silenzio. Saprò aspettare, ma nes-

suno potrà portarmi via quello che io avrò. Oggi, 

so! So che ci sono, più vicina di quello che non 

credessi, più forte di quello che non sperassi. So-

no oramai nella sua vita, senza che lui stesso lo 

sappia, senza che lui stesso se ne accorga. Non 

volevo che questo!

CANDIANI.

Il compenso è troppo piccolo!

DORETTA.

È così grande il mio amore!

CANDIANI.

Ma allora, perchè non parlate? Perchè cercate 

di nascondervi? Perchè vivete questa vita fredda, 

lontana, in una finzione che è un sacrificio che 

nessuno può capire?...
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Altro tono, quasi con ribellio-

ne.

Ah! no! Luciano non deve ignorarlo! Bisogna 

parlargli!

DORETTA.

subito, con grande ansia, con 

commozione.

No, Candiani!... No!... Bisogna tacere. Non so-

no io che devo dirgli.... È lui che deve sentirlo.... 

Io l'ho cercato, un tempo. Ma l'ho cercato come 

amica, come sorella.... non più! Come innamora-

ta è lui che deve cercarmi!... Non mi cercherà, lo 

so.... Ma non importa.... Non importa....

Dominandosi.

È tardi.... Andate a raggiungerlo.... È in casa 

Adriani.... Volete?... Ma non una parola, promet-

tetemi.... Vi ho aperta l'anima mia.... Avete il mio 
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segreto.... Il mio più grande segreto!... Andate.... 

Andate....

Gli tende la mano, Candiani 

lentamente s'allontana, com-

mosso.

Sipario.
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ATTO TERZO.

Un salotto arredato con molta eleganza. 

Nell'angolo di sinistra una grande finestra che dà 

su un poggiolo. Porte ai due lati. – È il pomerig-

gio avanzato. Nella stanza è diffusa una luce cal-

da che poi andrà gradatamente smorzandosi.

Alla fine dell'atto la stanza sarà nella penom-

bra.
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SCENA PRIMA

La scena è vuota – Trilla un campanello – Un 

Domestico entra da destra, attraversa, esce a si-

nistra. Rientra poco dopo lasciando il passo a 

CANDIANI che appare assai grave e preoccupato.

IL DOMESTICO.

C'è qui una lettera per lei.

La prende su un tavolo e la 

porge.

CANDIANI.

Per me?

IL DOMESTICO.

L'ha lasciata il signore.
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CANDIANI.

Come?... Non c'è?

IL DOMESTICO.

È uscito poco fa.

CANDIANI.

E la signora?

IL DOMESTICO.

Devo avvertirla?

CANDIANI.

Ma sicuro!

Il domestico esce da destra.

CANDIANI

apre non senza trepidazione 

la lettera. – La legge. – Si 

turba ancora. – La rilegge. – 
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L'entrata di DORETTA lo scuo-

te.

SCENA SECONDA.

CANDIANI.

Oh! Signora!

DORETTA.

Candiani.

Stretta di mano.

CANDIANI

porgendole la lettera.

Mi scrive d'aspettarlo. Dice che ha assoluta-

mente bisogno di vedermi.
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DORETTA.

ridandogli la lettera.

Ah! ora capisco. Oggi dopo colazione abbiamo 

parlato lungamente d'affari. Mi esponeva un pro-

getto sulle ipoteche di Valfonda. Io gli ho detto: 

parlane a Candiani....

CANDIANI.

Sì. Lo conosco il progetto. Non è una cattiva 

idea. Ma qui Valfonda non c'entra.... Questa è 

l'altra quistione che si va aggravando.

DORETTA.

Luciano era tranquillissimo....

CANDIANI.

Con voi.... Ah! lo so. Con voi è un altro uomo. 

Ha del rispetto. Ha della soggezione. Sa domi-

narsi, sa nascondere. Ma bisognerebbe che foste 
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stata presente al nostro colloquio di ieri. Non 

c'era via d'uscita. Ho tentato di sviarlo in tutti i 

modi. Vuole ad ogni patto sapere chi è che ha of-

ferto una nuova posizione a Valentina. Dice che 

non ammette d'essere stato giocato. Perchè, ora, 

il risentimento, gli scrupoli, le gelosie di quella 

donna, per lui non sono che una falsità. «Se c'è 

uno – m'ha detto, – che ha montato la testa a Va-

lentina, prima di chiudere la partita con lei, voglio 

definire la partita con lui».

DORETTA.

Sono parole. Non ne farà niente.

CANDIANI.

Non ne farà niente se non riuscirà a sapere chi 

è. Valentina è avvertita e non parla....

DORETTA.

E allora chi può informarlo?
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CANDIANI.

Io, devo informarlo. Pretende che io me ne oc-

cupi, che io faccia le ricerche, che io gli riferisca il 

nome!...

DORETTA.

Questo dimostra che può sospettare di tutti me-

no che di voi. Voi gli direte che non vi è stato pos-

sibile....

CANDIANI.

E quello non si adatterà più a lasciar andare 

Valentina.

DORETTA

con ansia.

Lo ha detto?
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CANDIANI.

Se mi vedete agitato così, è appunto per que-

sto.

DORETTA.

Cosa avete mai fatto, Candiani!

CANDIANI.

Brava! Rimproveratemi anche voi, e sono a po-

sto.

DORETTA.

Perchè vi siete voluto immischiare in questa 

faccenda? Non capisco!

CANDIANI.

E credete che lo capisca io?... Non ho chiuso 

occhio, io, stanotte. Mi sarei dato dei pugni nella 

testa. Una nottata d'inferno.... io che ho sempre 

dormito i miei sonni tranquilli.... Una burrasca nel-
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la mia coscienza.... io che ho sempre avuta la co-

scienza stagnante....

DORETTA.

Ma perchè andarglielo a dire?

CANDIANI.

Perchè logicamente credevo di eliminargli tutti 

gli scrupoli. M'era parso di vedere in lui una certa 

preoccupazione: non già perchè Valentina se ne 

andava, ma perchè restava sola, forse in cattive 

acque.... Luciano, aveva deciso, per questo, o di 

mandarle una certa somma, e dava proprio a me, 

com'è sua abitudine, l'incarico di portargliela....

Con esagerazione.

Ora pensate quello che ne sarebbe derivato: io 

prendevo da lui del denaro per portarlo a lei che 

all'indomani sarebbe passata a me!...
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DORETTA.

Ma questa situazione è stata creata da voi.

CANDIANI.

Non è vero: la situazione creata da me era pre-

cedente alla situazione che mi creava lui. Non 

confondiamoci. Procediamo con ordine, se no, 

c'è da impazzire!... Se anche voi, adesso, vi met-

tete contro, non so più dove vado a finire. Perchè 

è bene stabilire anche una cosa: tutto questo non 

è che il risultato della mia troppa bontà.... Non 

dovevo fare l'offerta?... Può darsi. Ma l'ho forse 

premeditata questa offerta?... No.... Ci sono stato 

trascinato.... Come?... Ah! lo sapete, voi?... Era 

lì.... Mi faceva pena.... Non è una cattiva 

figliola.... e così.... in un momento di debolezza 

ho ascoltato un poco me stesso.... Siamo tutti fra-

gili, signora Dori!... E poi, nello stesso tempo 
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pensavo: se me la porto via io, sono sicuro che 

non c'è più pericolo che torni con lui.... E se non 

torna più con lui, non c'è più pericolo che rappre-

senti uno degli ostacoli fra Luciano e sua moglie.

DORETTA.

tristemente.

Non è il più grave ostacolo, Candiani. Bene o 

male questo si eliminerà. Ma quando sarà elimi-

nato ne esisterà sempre un altro....

CANDIANI.

Quale?

DORETTA.

La giovinezza di Luciano!

CANDIANI.

Ma sono idee. Voi avete diritto....
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DORETTA.

subito.

No, no, Candiani. Non ho nessun diritto. La sua 

tenerezza, quella sì, forse, ho diritto di pretender-

la....

CANDIANI.

È questa rassegnazione il vostro torto. Non vo-

lete persuadervene!

DORETTA.

Non è che non voglia. Non posso persuader-

mene!

CANDIANI.

Date ascolto a me: troviamo intanto la soluzio-

ne.
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DORETTA.

dopo un momento di rifles-

sione.

Una soluzione ci sarebbe.

CANDIANI

rianimato.

Lo credete?

DORETTA.

Sì.... C'è....

CANDIANI.

Lo sapevo io che avreste finito col trovare.

DORETTA.

Ed è molto semplice.

CANDIANI.

Ma tanto meglio!
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DORETTA.

Avete detto che Luciano vi aveva dato l'incarico 

di fare delle ricerche?

CANDIANI.

Sì. Quando mi ha offerto quel denaro, sono 

stato costretto a dirgli che era inutile che si pre-

occupasse dell'avvenire di Valentina perchè sa-

pevo che c'era un altro. – Speravo che ciò ba-

stasse a rasserenarlo del tutto. – È successo, co-

me sapete, il contrario. La gaffe era fatta e rime-

diare era impossibile. – «Se tu sai che c'è un al-

tro – ha concluso – saprai anche chi è.» Ho detto 

di non saperlo. – Non mi ha creduto. – Io so così 

nascondere che più negavo, più convincevo Lu-

ciano che sapevo e non volevo dire. Breve: mi ha 

imposto un termine: per questa sera devo saper-

gli dire il nome.
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DORETTA.

Ecco: ora, quando torna, gli direte il nome. Non 

c'è altro da fare.

CANDIANI.

Che nome gli devo dire?

DORETTA.

Il vostro.

CANDIANI

turbatissimo.

Questo mai!

DORETTA.

Perchè?

CANDIANI

con crescente smarrimento.

Ma perchè... No, no, no.... non è possibile....
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DORETTA.

Non mi pare una cosa grave. Gli spiegherete le 

ragioni che vi hanno indotto a farlo.

CANDIANI.

Non mi crederà.

DORETTA.

Perchè non dovrebbe credervi?... Sa quanto gli 

volete bene, quanto gli siete amico....

CANDIANI.

Non mi crederà! Bella prova di amicizia! Bella 

prova di affetto!... Mi par di sentirlo.... Chi sa cosa 

mi dirà.... Non avrà più fiducia in me.... Un lega-

me di tanti anni sarà distrutto, lo so, lo sento.... 

Persuadere Luciano! Ma la credete una cosa fa-

cile, voi! Se saprà che io, proprio io, gli ho trama-

to un inganno, mi si scaglierà contro.... non ac-

cetterà giustificazioni.... non vorrà più vedermi....
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SCENA TERZA.

LA VOCE DI LUCIANO

da sinistra.

Ma prego, donna Enrica.... Non disturbate af-

fatto....

Entra, tenendo aperta la por-

ta e parlando verso l'esterno.

Vedete che avevo ragione?... Doretta è qui.

DONNA ENRICA

a Doretta che le muove in-

contro cordialmente.

M'ha trascinato tuo marito, sai!...

DORETTA.

Ha fatto benissimo.
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ENRICA.

Buongiorno, Candiani.

CANDIANI

cupo.

Buon giorno, signora.

ENRICA.

Ero andata giù allo studio, lui non c'era, stavo 

per tornarmene via, lo incontro e vuole ad ogni 

costo che salga da te....

LUCIANO.

Mi tenevate il broncio! Dovevo pure in qualche 

modo essere gentile e riparare.

ENRICA.

Sfido che vi tenevo il broncio!... Per venire a 

posare ho rinunciato a un invito....
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LUCIANO.

Piacevole?

ENRICA.

Piacevolissimo.

LUCIANO.

Pericoloso?

ENRICA

ridendo.

Non c'è male!

LUCIANO.

Ma allora ringraziatemi: vi ho salvata!... Del re-

sto ecco la prova che vi dicevo la verità: guardate 

com'è grave Candiani. Non vedete subito in lui 

un uomo che mi aspetta?
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ENRICA

ridendo ancora.

È grave davvero Candiani, oggi.

CANDIANI

cupo.

Oh!... no, signora! Io aspetto.

DORETTA.

a Luciano.

Voi dovete parlare d'affari, non è vero?

LUCIANO.

Sì, cara.

DORETTA.

Ecco; noi vi lasceremo soli. Enrica viene con 

me.
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ENRICA.

E ci guadagno!...

LUCIANO

con un comico inchino.

Obbligatissimo.

DORETTA.

ad Enrica.

Vuoi passare di là?

Si avviano verso destra, 

escono.

SCENA QUARTA.

Un lungo silenzio. Candiani, 

per darsi un contegno, ac-
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cende un «virginia» e misura 

a larghi passi la stanza, sem-

pre scrutando Luciano, in at-

tesa di un interrogatorio che 

lo turba.

LUCIANO.

È molto tempo che m'aspetti?

CANDIANI

sempre con mal celata pre-

occupazione.

Dieci minuti.

LUCIANO.

Credevo di dover tardare di più.... T'avevo la-

sciato un biglietto....

CANDIANI.

L'ho avuto.
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Un silenzio.

LUCIANO.

E dunque?

CANDIANI.

Che cosa?

LUCIANO.

Aspetto.

CANDIANI.

Che cosa aspetti?

LUCIANO.

Che tu mi dica.

CANDIANI.

Non ho niente da dirti....

LUCIANO

fissandolo.
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O non vuoi dirmi niente?

CANDIANI.

Perchè non dovrei volere?

LUCIANO.

Ah! è questo appunto che non so, e che non mi 

spiego. C'è qualche cosa di irritante nel tuo con-

tegno. E se penso che la colpa è tutta tua, vedi, 

mi irriti anche di più.

CANDIANI.

Colpa mia?

LUCIANO.

Eh! sì, caro. Se tu fossi stato attento, se tu 

avessi sorvegliato, questo non succedeva. Ma 

che ci stavi a fare intorno a Valentina?

CANDIANI

stupito.
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Io? Intorno a Valentina?

LUCIANO.

Sì: tu. E che ci stai a fare intorno a me?

CANDIANI

c. s.

Io? Intorno a te?

LUCIANO.

Tu, tu!... Quando ci si attacca a una persona, e 

a una persona come me, si ha il dovere di cam-

minargli vicino guardando per terra....

CANDIANI.

Guardando per terra?

LUCIANO.

Sì: guardando le piccole cose, quelle piccole 

cose che io non posso curarmi di vedere e nelle 

quali potrei inciampare....
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CANDIANI

ironico.

Ah! già!... Perchè tu guardi in alto, vero?

LUCIANO.

No: io non guardo. Io vado avanti!... Era tuo il 

dovere di dirmi: stai attento che c'è una biscia. 

L'hai vista tu la biscia?

CANDIANI.

No. Non l'ho vista.... la biscia.

LUCIANO.

E mi hai lasciato pungere. Come posso fidarmi 

di te!... Ma pazienza questo! Commesso l'errore, 

un altro si sarebbe fatto in quattro per sapere. Ti 

sei fatto in quattro tu? Hai saputo ancora dirmi 

chi è che ha offerto mari e monti a Valentina?
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CANDIANI.

Ci pensi ancora?

LUCIANO.

Si capisce.

CANDIANI.

E non ti decidi a lasciar andare?

LUCIANO.

Mi secca di dover lasciar andare.

CANDIANI.

Perchè ti secca?

LUCIANO.

Perchè a quello là, vedi, una sciabolata sulla 

faccia, forse non gliela levava nessuno.
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CANDIANI

portandosi istintivamente la 

mano alla guancia.

Non so perchè te la prenda tanto a cuore. Se tu 

fossi innamorato di Valentina, ancora ancora lo 

capirei, ma in tutta questa faccenda finisci col 

non preoccuparti più di lei per pensare a lui.

LUCIANO.

Se fossi innamorato di Valentina?... Ma inna-

morato non lo sono stato mai.... Mi piaceva.... Mi 

è sempre piaciuta.... Era un piccolo oggetto de-

corativo di cui non volevo privarmi. Ma se capita 

uno a portarti via un oggetto che ti piace e che è 

tuo, vuoi anche ringraziarlo?
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CANDIANI.

Nel tuo caso, sì: lo ringrazierei. Perchè quel 

piccolo oggetto che piaceva a te, poteva forse 

dar dolore a qualche altro.

LUCIANO

serio.

Te l'ha detto mia moglie?

CANDIANI.

Non me l'ha detto tua moglie: lo capisco io.

LUCIANO

rasserenato.

Ah! volevo ben dire.... perchè Doretta sa benis-

simo valutare che importanza può avere 

questo.... sì.... – come dire? – questo mio giocat-

tolo. Prova ne sia che non ne ha mai parlato.
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CANDIANI.

Oh! lo credo! Quella donna non so cosa fareb-

be, piuttosto che portare il più piccolo turbamento 

nella tua magnifica carriera di egoista.

LUCIANO.

Sei crudo nelle tue espressioni!

CANDIANI.

Eh! senti! Una volta o l'altra bisogna pur chia-

mare le cose col loro giusto nome! Il tuo egoismo 

non solo ti impedisce di vedere un palmo più in là 

di quello che interessa te stesso, ma ti conduce 

anche a trovar naturale quello che qualunque 

persona assennata troverebbe illogico!

LUCIANO.

Tutto è logico nella mia vita.
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CANDIANI.

....secondo la logica tua!

LUCIANO.

Vuoi che io ragioni con la testa di un altro?

CANDIANI.

Io non voglio niente. Osservo. Tu troveresti 

logico, per esempio, che tua moglie si compia-

cesse di vederti far ballare sulle ginocchia una 

donnetta carina; trovi logico impedire che questa 

donnetta carina ti sia portata via; trovi logico ma-

gari fare uno scandalo di questo episodio, per di-

mostrare al mondo che sai mettere tutti a 

posto.... Oh! la conosco la tua logica!

LUCIANO.

Sei diventato psicologo?
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CANDIANI.

Con te, caro mio, ci vuol poco. È vero che mi 

hai sempre detto che io non sono all'altezza di 

capirti, ma t'assicuro che sei un tale libro aperto, 

e stampato a caratteri così cubitali che anche un 

analfabeta vi può leggere tutti i capitoli.

LUCIANO

tranquillamente.

A che capitolo sei?

CANDIANI.

All'ultimo, spero.

LUCIANO.

Leggi, analfabeta.

CANDIANI.

Subito: non vuoi più lasciar andare Valentina.
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LUCIANO.

Sbagli di colpo.

CANDIANI

con gioia.

Come? Ti sei deciso?

LUCIANO.

Sì.

CANDIANI.

Ah! meno male!

LUCIANO

Ma le metto una condizione.

CANDIANI

rabbuiandosi.

Quale?
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LUCIANO.

Voglio che parta.

CANDIANI

contento.

Hai perfettamente ragione: partirà.

LUCIANO.

Ma voglio che parta sola.

CANDIANI

smontato.

Che idee!... Che ti importa?... Parta sola o in 

compagnia, è la stessa cosa.

LUCIANO.

E già che è la stessa cosa, parta sola.

CANDIANI

dopo una breve riflessione.
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E va bene!... Partirà sola.

LUCIANO

meravigliato.

Come lo affermi con sicurezza!

CANDIANI

per prendere tempo.

Io?

LUCIANO.

Sì: tu. Io chiedo che parta, rispondi partirà. 

Chiedo che parta sola, rispondi partirà sola.... 

Sembra che tu sia diventato l'arbitro dei destini di 

Valentina.

CANDIANI.

Io no.... Io avrei soltanto cercato di persuaderla 

a seguire tutti i tuoi desiderii....
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LUCIANO.

Queste sono buone intenzioni di un buon ami-

co.... Ma come fai, attraverso la volontà di una 

terza persona? E se quel tale di cui non cono-

sciamo la faccia, non volesse rinunciare alla sua 

bella impresa? Perchè è proprio questa rinuncia 

che io esigo. Ti confesso che c'è dell'orgo

glio.... No, ecco, orgoglio è un po' troppo.... dirò 

più modestamente dell'amor proprio in questa 

esigenza. Ma mi sentirei troppo umiliato permet-

tendo l'assoluto compimento di un idillio fiorito a 

mia insaputa – a nostra insaputa – sotto il mio, – 

cioè anche sotto il tuo, – sotto il nostro naso.

CANDIANI.

Sono cose che succedono a tutti.

LUCIANO.

Ma che non devono succedere a me.
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CANDIANI.

A te come agli altri, caro mio. Un tempo, quan-

do ero giovine, mi succedeva sempre.

LUCIANO.

Ma che succedesse a te, era giusto.

CANDIANI

risentito.

Perchè? Chi sono io?

LUCIANO.

Non sei me.

CANDIANI.

Non farei a cambio.

LUCIANO.

Lo so: perchè faresti troppo goffamente la mia 

parte. Tu sei un buon uomo. Te l'ho sempre detto. 
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Niente di più. Nei tuoi panni, trovandomi nelle 

mie circostanze, sarei già tranquillo e rassegnato. 

Ma nei panni miei, è molto naturale il mio deside-

rio di poter almeno conoscere l'individuo che ha 

potuto scalzarmi.... Ah! perbacco! Deve avere 

delle qualità, delle grandi qualità quest'uomo che 

intende di sostituirmi! Valentina non è una donna 

che si lasci facilmente prendere dal primo che ca-

pita. È una donnetta che vale.... Io l'avrei buttata 

via senza pensarci.... Ma se tu sapessi quante 

cose si butterebbero via se non avessimo paura 

che gli altri le raccogliessero.

CANDIANI.

Te stesso! Sempre te stesso! Sempre 

grand'uomo!

LUCIANO

tranquillamente.
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Lo sono.

CANDIANI.

No che non lo sei.... Non lo sei più.... Te l'ho 

detto anche ieri: vai perdendo il tuo fascino.... Vai 

diventando normale.... E ancora non sapevo 

quello che ti sarebbe successo: sei stato 

tradito.... Più normale di così!...

LUCIANO.

E la tua piccolezza che viene a galla?... Mi cre-

di a terra, al tuo livello, e ti monti la fantasia....

Battendogli sulla spalla.

Povero Candiani!... Per tradir me, ce ne vuole!

CANDIANI.

Non sembra.
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LUCIANO.

Vuoi scommettere una cosa? Tutta questa sto-

riella di Valentina è una frottola.

CANDIANI

con presunzione.

Lo credi?

LUCIANO.

È furba quella donnetta! Ha sentito che il mio 

entusiasmo languiva e per rialzarne il tono, cono-

scendomi bene, ha giocato d'astuzia. Non è catti-

va la trovata: si fa balenare la possibilità di un 

nuovo aspirante e il giochetto riesce!... Caro Can-

diani: non sono e non sarò tradito!

CANDIANI

provocante.

Ti illudi!
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LUCIANO.

Con che arie lo dici!

CANDIANI.

Mi metto al livello della tua presunzione.

LUCIANO.

Ci arrivi?

CANDIANI.

Ci arrivo benissimo. Valentina non gioca nes-

sun gioco.

LUCIANO.

Che ne vuoi capire, tu!

CANDIANI.

Più di quello che tu non creda. Adesso, vedi, 

sei tu che mi fai ridere. Perchè, se vuoi proprio 

saperla la verità, ti dirò che un altro non solo c'è, 

ma lo conosco.
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E si ritrae istintivamente, im-

paurito della sua stessa au-

dacia.

LUCIANO

stupito, cambiando tono.

Lo conosci?

CANDIANI

debolmente.

Sì. Lo conosco.

LUCIANO

con grande fermezza.

Ah ! Bada che non esci di qui senza dirmene il 

nome!

CANDIANI.

E quando lo saprai?
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LUCIANO.

Questo non ti riguarda. Adesso parla.

CANDIANI

sempre più scosso dalla fer-

mezza di Luciano.

Che devo dirti?

LUCIANO.

Non giocare con la mia pazienza, Candiani. È 

la verità?

CANDIANI.

Sì.

LUCIANO.

Lo conosci veramente?

CANDIANI.

Sì.... Lo conosco.
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LUCIANO.

Vuoi dirmene il nome?

CANDIANI.

Sì.

LUCIANO.

Chi è?

CANDIANI

con un filo di voce.

Sono io!...

E si lascia cadere, sfibrato di 

ansia e di paura sul divano 

verso il quale Luciano, incal-

zando, lo aveva sospinto.

LUCIANO.

Tu?...
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Il suo stupore e la sua eccita-

zione cessano di colpo. Fissa 

Candiani. Ripete ancora:

Sei tu?...

Poi con tono tranquillo e sor-

ridente:

Ma allora non me ne importa niente!... Perchè 

non dirmelo prima?

CANDIANI

intontito.

Dirtelo prima?

LUCIANO.

Ma che tipo!... Mi va a tenere in ansia da ieri!

CANDIANI

con irritazione.
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E la mia ansia, tu, non la consideri?

LUCIANO

tranquillamente.

Cosa vuoi che m'importi della tua ansia!

CANDIANI

fuori di sè.

Ah! perdio!... Non ne posso più!

LUCIANO.

Senti, caro; è inutile che ti arrabbi: non posso 

mica essere geloso di te!

CANDIANI

c. s.

Perchè non puoi?
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LUCIANO.

Ma perchè, caro, capisco perfettamente il tuo 

gesto: è un tratto di bontà squisita.

CANDIANI

esasperato.

Non è vero!

LUCIANO.

Ma sì!... È verissimo. Ti conosco. Un tratto di 

bontà squisita verso Valentina che non resterà 

più sola, verso di me perchè me la levi d'attor-

no.... Non insistere dunque perchè ti faccia una 

scenata di gelosia! Io non posso che ringraziar-

ti.... E adesso mi spiego molte cose....

CANDIANI.

Cosa ti spieghi?... Cosa?...
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LUCIANO.

La tua delicatezza di ieri, per esempio. Non hai 

voluto portarle il mio denaro. Hai fatto bene, dal 

momento che adesso pagherai tu.

CANDIANI.

Io ti piglierei a schiaffi, guarda!

LUCIANO.

Perchè? Perchè ti sono riconoscente?... Ma 

dovresti esserne contento. Anch'io sono conten-

to.... Non so perchè, ma sono contento.... Mi sen-

to più leggero.... più sereno.... Forse mi fa piace-

re di vederti finalmente intricato in 

un'avventura.... Tu che le disprezzavi tanto! Mi fa 

piacere! Cosa vuoi, l'idea di un ignoto vicino a 

Valentina ti confesso che mi turbava. Mi turbava 

al punto che, come estremo rimedio, avrei prega-

to te di portarmela via. Non hai fatto che prevenir-
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mi. Una volta almeno, senza volerlo, l'hai imbroc-

cata.

CANDIANI.

Ancora volevi sacrificarmi ?... Come hai sacrifi-

cato tutti!

LUCIANO.

Chi?

CANDIANI

con grande serietà.

Tutti quelli che ti sono intorno: io, Valentina, tua 

moglie.

LUCIANO.

Ti prego di non confonderci mia moglie!...

Altro tono.

E non esagerare!... Andartene con Valentina 

non è poi un gran sacrifìcio. E anche se lo fosse, 
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per un riguardo a me, non dovresti dirlo. Valenti-

na sarà un'amica deliziosa, se riuscirai a non far-

la riflettere.

CANDIANI.

Quello che sarà Valentina è l'ultima cosa a cui 

penso.... Te l'assicuro. Era tanto tempo che vole-

vo fare un viaggio.... Ora che ne ho l'occasione, 

bagaglio più, bagaglio meno....

LUCIANO.

Perchè? Avete deciso di partire?

CANDIANI

turbato.

Non vuoi?

LUCIANO

sorridendo.
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Io?.... Io, oramai, che c'entro? Vi lascio liberi.... 

Non dirai ancora che penso sempre a me stesso! 

Soltanto ti chiedo una cosa: Non dirmelo. Non 

parlarmene più. Non facciamo nè saluti, nè com-

miati. Inteso?

Altro tono, dopo un breve si-

lenzio.

T'avverto che questa è l'ora in cui lei m'aspetta-

va.

CANDIANI

timido.

Vuoi che vada?

LUCIANO.

Ah! Fai come credi! A me lo domandi?
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CANDIANI

dopo una lunga esitazione, 

tendendogli la mano.

Addio, Luciano....

LUCIANO

freddamente.

No.... te l'ho detto: niente strette di mano, nien-

te saluti.... Guarda: io mi siedo qua....

Siede voltandogli le spalle.

Tu esci.... Io dopo mi volto.... Sei sparito.... Non 

so più niente di te.

CANDIANI

esita un istante, e come Lu-

ciano non si volta e non par-

la, lentamente, in punta di 
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piedi, quasi che volesse 

sparire senza turbarlo, esce.

LUCIANO

accende una sigaretta, si 

adagia meglio sulla poltrona, 

e con un senso malinconico 

di isolamento, sussurra:

Cercherò di abituarmi anche alla solitudine....

Altro silenzio.

Solo!

SCENA QUINTA.

DORETTA

adagio adagio apre la porta 

di destra, entra, senza esse-
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re vista, s'avvicina trepidante 

a Luciano, il quale sentendo 

un rumore di passi, esclama:

LUCIANO.

Come? Sei ancora qui?

Si volta, vede Doretta e al-

zandosi di colpo, con tono 

sempre più dolce:

Credevo che fosse Candiani.... Non ti avevo 

sentita entrare.

DORETTA.

E andato via?

LUCIANO.

Sì.... E per molto tempo credo che non lo ve-

dremo più.... Parte. Anche lui se ne va!... Tutti si 

allontanano da me....
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DORETTA.

guardandolo commossa.

Luciano....

LUCIANO.

Sì, Doretta, anche tu.... anche tu mi sei lonta-

na....

DORETTA

c. s.

Io?!

LUCIANO

con dolce rimprovero.

Perchè ti chiudi sempre in te stessa?... Perchè 

mi eviti?... Perchè non mi parli mai?

DORETTA.

Che posso dirti?

254



LUCIANO.

Molte cose.... che mi impedirebbero certo di 

farne molte altre....

DORETTA.

Lo credi?... Non sarebbe peggio?... Mettermi 

contro di te?... Come potrei?... Con quale 

forza?...

LUCIANO.

Fai male, Dori.... Fai male!... Questa tua rasse-

gnazione non è quella che ci vuole per me. Devo 

dirtelo? Mi intimidisce, mi allontana.... aumenta 

fra noi una distanza, stabilisce una freddezza che 

può farmi apparire cattivo e crudele.

DORETTA.

subito.

255



No. Non lo sei stato mai, cattivo e crudele. Sei 

sempre stato un ragazzo. Non hai mai saputo 

esattamente quello che facevi. Ma ai ragazzi si 

perdona ogni cattiveria appunto perchè non san-

no....

LUCIANO

a voce bassa.

Ora tutto è finito.... Lo sai?...

DORETTA.

Ma quante altre dovrò perdonartene, 

Luciano!...

LUCIANO

con piccolo gesto di ribellio-

ne.

Ecco, vedi! Non lo devi dire!

256



DORETTA.

So, purtroppo, che sarà così. Domani vedrò an-

cora la tua tranquillità in pericolo.... Ancora ti bru-

cerai le ali.... Nè io posso pretendere....

LUCIANO

subito.

Sì, che puoi pretendere!... Voglio che tu preten-

da!... Sono stanco di protezione!... Non sono un 

bambino!

DORETTA.

Lo sei. È così che io ti considero. Niente altro 

che così: un mio figliolo viziato, abituato a coglie-

re tutto quanto di appariscente, di luccicante, di 

effimero la vita può offrire. È una necessità per 

te! Lo capisco, lo so. Hai sempre sentito il biso-

gno di camminare facendoti largo con l'esuberan-
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za dei tuoi vent'anni eterni.... Ma effettivamente 

che cosa hai trovato che ti potesse fermare?

LUCIANO

sussurra tristemente:

Niente.

DORETTA.

Come sono contenta che tu lo riconosca! Que-

sto, vedi, mi fa sperare. Molto sperare. Quella 

mattina che ti ho visto la prima volta toccato dalla 

commozione, ho sentito in te il germe di un muta-

mento che verrà compiendosi: ne sono certa. Fi-

no da allora ti allontanavi un poco dalla folla, dal 

fragore, per avviarti verso la solitudine di un sen-

timento.... Ma non posso convincermi che tu sia 

già arrivato....È troppo lunga la strada.... Molto è 

ottenuto; lo so. Lo sento. Ma per ottenere di più 
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bisognerebbe che io fossi giovine, che io fossi 

bella....

Con dolce rassegnazione.

La bellezza non si acquista, la gioventù non 

ritorna, e allora, per averti tutto, non mi resta che 

aspettare che passi la giovinezza tua.

LUCIANO

ha piegata la testa, commos-

so, senza parlare.

DORETTA.

Che hai?... Perchè chini la testa?... Ti faccio la 

morale, vero?... Hai ragione.... Smetto subito. 

Non voglio diventarti noiosa.

LUCIANO.

No, non tacere!... Non tacer più!
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DORETTA.

Che cosa vuoi che ti dica?...

Lo guarda un momento, con 

tenerezza.

Vuoi che ti dica un mio sogno?... Un mio curio-

so sogno?... Ho sognato che eri vecchio....

Sorridendo con grazia.

Avevi una gran barba grigia, molto 

autorevole.... Ti stava bene, sai!... Eri proprio un 

bel vecchio.... Eravamo laggiù, nella villa di Val-

fonda, seduti in due grandi poltrone, davanti a 

una bella fiamma.... Si parlava del passato.... Si 

rievocavano persone, episodi lontani, tranquilla-

mente, come se non fossero più cose nostre, sor-

ridendo di quello che ci aveva fatto soffrire.... Io 

dicevo: ti ricordi?... Tu dicevi: ti ricordi?...

Un breve silenzio.
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LUCIANO.

E poi?

DORETTA.

Basta. È finito.... Eravamo felici. – Eravamo fe-

lici come possono esserlo soltanto due vecchi 

che si vogliono bene e non hanno più nulla da te-

mere l'uno per l'altro.... La tua esuberanza, la tua 

irrequietezza, la tua ansia, s'erano ormai placate 

nell'affetto.... l'unico sentimento che è veramente 

profondo, e che per questo rimane.

Altro silenzio.

Pensa, Luciano: tu.... eri vecchio come me.
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LUCIANO.

Ma no, Doretta!... No!... Perchè mi dici sempre 

così? Fino da quando ci siamo incontrati hai insi-

stito in una curiosa e ingiusta rinuncia. Si direbbe 

che i riflessi dei tuoi capelli hanno data una falsa 

luce al tuo spirito! Ti sei ostinata ad essere vec-

chia! Te ne sei compiaciuta! Lo hai voluto! Hai 

sentito il fascino di un tramonto che non esisteva, 

ed hai finito per convincerne non solo te, ma an-

che me stesso! Ecco il tuo errore!... Hai amata la 

vecchiaia come un'aspirazione di tutta la tua vita, 

ed hai rinnegata quella fresca grazia che è in 

te....

DORETTA

con smarrimento.

Oh! fosse vero!... Ma non potevo rinnegare 

quello che non ho!... Vorrei, vorrei!... Se tu sapes-
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si come! Se tu sapessi quanto!... Non per me, per 

te, Luciano, perchè quand'anche ti avessi dato 

tutto, rimpiangerei di non aver più niente da 

darti!...

LUCIANO.

Ecco, vedi!... Ancora insisti!... Ancora ti nascon-

di.... Ma adesso, basta!... Adesso, ti vedo!... Non 

voglio, capisci?... Non voglio più!...

Avvicinandosi a lei che sem-

pre più si smarrisce, quanto 

più Luciano verrà dominan-

dola.

È così!... È così!... Hai qualche capello grigio, 

ma che vuol dire?... Ne son passati tanti nella 

mia vita dei capelli d'ogni colore, senza lasciare 

una traccia, che guardo adesso questa tua cioc-

ca bianca con infinita tenerezza. Mi pare che es-
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sa sia il simbolo della tua schietta onestà! Pare 

dirmi: ecco, sono io, come sono!... E m'acquista 

un valore così puro di poesia, come tu non puoi 

credere!... Ci vedo tante cose.... ma una sopra 

tutte, che ti porta in alto, tanto in alto, distante da 

ogni altra!... Adesso non hai più ragione di averne 

paura, se è soltanto questa paura che ti ha te-

nuta lontana da me.

DORETTA.

Lontana da te, io?... Ma non vedi come sono 

smarrita? Non senti che non mi appartengo 

più?... Mi si affollano tutti gli avvenimenti che si 

concludono nelle tue parole.... E l'improvviso av-

verarsi di un incredibile sogno.... Non oso ancora 

di credere.... Sono la cosa tua.... non ho vita.... 

non ho pensieri.... tranne uno, uno solo: vorrei 
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riunire in me le attrattive di tutte le donne per po-

terti piacere....

LUCIANO.

Ne hai tante, Doretta!... Il tuo viso è così lumi-

noso, il tuo occhio così vivo, la tua bocca così 

fresca.... e le tue mani....

prendendole fra le sue

le tue piccole, care mani....

DORETTA.

presa dalla vertigine del con-

tatto.

Non illudermi, Luciano!... Non illudermi!...

LUCIANO.

Non ti illudo!... È la verità!... Che vuol dire qual-

che anno di più?... Che vuol dire?... E poi, credi 
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che sia su di te che hanno lasciato traccia gli an-

ni?... No. È su di me....

DORETTA.

con crescente smarrimento.

Non illudermi....

LUCIANO.

Sì: è su di me.... Pare che io sia giovine.... ma 

non è vero.... Guardami bene.... Sono stanco.... 

Non sono più quello che tu hai incontrato.... Ho 

molto vissuto, sai! Ho vissuto troppo intensamen-

te. Se tu sapessi come invecchia vivere così!... 

Sento vicino il mio crollo!... Non credi?... 

Vedrai!... Io sono di quelli che invecchiano da un 

momento all'altro, perchè gli anni, per me, sono 

passati due alla volta.
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DORETTA.

rovesciando un poco la testa 

e ridendo di un riso nervoso.

....Come sei sempre bambino!

LUCIANO.

No.... Non dirmi bambino!...

DORETTA.

Come vuoi che ti chiami?

LUCIANO.

Dimmi Luciano.... così.... a fior di labbro.... 

chiudendo un poco gli occhi.... Ecco.... chiudi gli 

occhi.... Adesso, anch'io li chiudo.... Zitta....

DORETTA.

c. s.

Che vuoi fare?
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LUCIANO.

Zitta.... Noi due soli.... Chiudi gli occhi.... 

Così....

Le accarezza lievemente le 

palpebre. Dorella s'irrigidisce 

in uno spasimo dolcissimo. 

La stanza è ora nell'ombra.

LUCIANO

sfiorando con le sue mani il 

pallido viso di Doretta, conti-

nua.

....Così.... Adesso devi ripetere: «Voglio essere 

giovine».
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DORETTA.

ripetendo con voce spenta.

Voglio essere giovine....

LUCIANO.

« ....Luciano è più vecchio di me.... ».

DORETTA

con un singhiozzo.

Luciano è più vecchio di me....

LUCIANO.

«....E mi vuole tanto bene....».

DORETTA.

aggrappandosi a lui.

....Tanto bene....

LUCIANO

continuando, solo.
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....perchè sono una creatura di bontà.... una 

dolce, cara, squisita creatura.... Tanto dolce.... 

tanto cara.... tanto.... tanto.... tanto....

E durante queste parole sof-

fiate dalla commozione, Lu-

ciano si è inginocchiato ai 

piedi di Doretta che si piega 

lentamente fra le braccia di 

lui, sfinita, ma tutta vibrante 

di amore e di desiderio. – Le 

loro labbra si uniscono. – Al 

contatto l'anima di Doretta si 

scioglie in un pianto gioioso, 

sommesso e dolcissimo, 

mentre essa mormora per-

dutamente:
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DORETTA.

...Mio.... mio.... mio!...

Sipario.

FINE.
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