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ATTO PRIMO.

La grande terrazza del Casino.

A destra una gradinata conduce nel vestibolo illuminato.
Tutto intorno ¢ il parapetto che si va congiungendo, a sinistra,
con una scalea di marmo che discende verso il mare. La scena ¢
limitata da alte piante, da palme, da aiuole e cespugli fioriti.

Lo sfondo del golfo ¢ avvolto nell'ombra. Brilla solo, fra i
rami degli alberi, qualche piccola luce lontana, che poi si verra
spegnendo.

E una calda notte d'estate. Alcune coppie indugiano ai tavoli,
vicino al parapetto. Sui tavoli piccole lampade uguali con uguali
«abat-jour» rossi. — Vi sono signore elegantissime ed uomini in
abito da sera. I camerieri vanno e vengono, servendo. Si beve, si
chiacchiera, si fuma, si ozia. — E gia tardi.

Durante la scena che segue alcuni se ne vanno. — Invisibile,

fra gli alberi, un'orchestrina.



SCENA PRIMA.

DE VINCENTI — CLOE — UN GIOVINE — VALENTINA — SI-
GNORI — SIGNORE — CAMERIERI.

De Vincenti ¢ un bell'uvomo sulla cinquantina, assai ben por-
tante, aristocratico, serio, decorativo, ma semplice e senza pose.

Siedono vicino a lui — in primo piano — a destra Cloe, una
donnina elegante, originale di tipo e di vesti, magrissima, nervo-
sissima, ossigenata e maquillée; e un giovine imberbe, lucido,
biondo, esageratamente blasé.

Valentina, la graziosissima amica di Luciano, alta, sottile, fles-
suosa, assai simpatica, ¢ appoggiata al parapetto, a sinistra,
mezzo nascosta dalle palme, e guarda verso il mare.

Cloe, la testa reclinata un poco sulla spalliera della poltroncina
di vimini, una gamba accavallata sull'altra, segue con il movi-
mento del piedino scoperto e con il battere del piccolo ventaglio
di madreperla sul tavolo, il ritmo della musichetta, in contrat-

tempo.
I GIOVINE.
Cloe: vuoi farmi un piacere?... sta ferma.
CLOE

guardandolo appena e conti-

nuando piu forte.
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Percher... Ti urtar...

I1. GIOVINE.
Moltissimo.
CLOE.
Bene.
E continua.
1L GIOVINE

con un calmo sorriso indulgente.
Sbagli il tempo e romperai il ventaglio.
CLOE
irritata.

Davvero?... Lo credir...

Batte un colpo piu forte sul ta-
volino. Rompe infatti il venta-
glio. Lo getta con disprezzo sul

vassoio, si alza di scatto.
Ecco! Sei soddisfatto?

E si allontana senza dar tempo

a risposta.



IL. GIOVINE
imperturbabile, a De Vincenti.
Sempre cosil
DE VINCENTI
equivocando gentilmente.
Un ventaglio ogni sera?
1. GIOVINE.

Oh! no! Ogni sera una scenata. Non tollera osservazioni.

Nemmeno le piu insignificanti.
DE VINCENTL
E perche gliene fate?
1. GIOVINE.
Appunto perche non le tollera.
DE VINCENTL
E la cosa vi diverte?
1. GIOVINE.

Mio Dio.... si. Che volete? Questi legami sono cosi invariabil-
mente noiosi che non mi par vero di approfittare di tutto per

ravvivarli. Gli urti improvvisi mi procurano almeno, piu tardi, il



piacere della riconciliazione, tanto piu saporosa quanto piu si

presenta difficile.
DE VINCENTI.

Scusate la mia indiscrezione: perche vi affaticate a complicare

cosi inutilmente la vita?
1. GIOVINE.

Perche anche la piu piccola emozione rappresenta un diver-

sivo eccitante. Ho trovato un buon soggetto isterico: lo sfrutto.
DE VINCENTI.
Vi costa molto lo sfruttamento?
1L GIOVINE

abbozzando un sorriso compo-

sto.
L'avete visto: un ventaglio.
DE VINCENTL
Meno male: piccola emozione, piccola spesa.
1. GIOVINE.

Ah! non sono I'vomo dall'emozione in grande, nemmeno qui

dove si respira il baccarat!



DE VINCENTT.
Come? Non giocate?
1. GIOVINE.
Non ho giocato mai.
DE VINCENTI.
Strano! Una bella qualita!
1. GIOVINE.

O un grave difetto?... Non so. Certo, laggiu, c'¢ della gente
che si rovina, e dell'altra che raccoglie con ansia febbrile.... Avete

visto quel giovanotto....
DE VINCENTI

interrompendolo e accen-

nando a Valentina.
Badate! Quella ¢ la sua amica.
1. GIOVINE.

Lo so. Ed ¢ una donnina deliziosa. Dicevo che quel giova-
notto, evidentemente, prova rovinandosi a un tavolo da gioco
un'emozione grandissima, che non ¢ fatta per i miei nervi tran-

quilli.



CLOE

che ¢ riapparsa durante queste
parole, si pianta risolutamente
davanti al giovine, tendendogli
la mano.

Pregol cento franchi.

1. GIOVINE

la guarda, leva di tasca il danaro,

lo porge, imperturbabile.

Ecco.
CLOE
evidentemente contrariata.
Vado a puntarli.
1. GIOVINE
C.s
Bene.
CLOE

con crescente esasperazione.

Come? Non mi impedisci di giocare, stasera?



1. GIOVINE.
No, se ti fa piacere.
CLOE
con voce che trema di collera.
Lo fai per esasperarmi?
1. GIOVINE.
No, se questo ¢ il tuo desiderio.
CLOE.
Ma non il tuo!
1. GIOVINE.
Ogni tuo desiderio mi ¢ comune.
CLOE
minacciosa.
Bada che se perdo continuo.
1. GIOVINE.

Si capisce. Ora ti raggiungero per non farti rifare la strada nel

caso che t'occorra dell'altro denaro!

CLOE.

E deciso?



I1. GIOVINE.
E deciso. Puoi andare.
CLOE

ha un gesto di dispetto, se ne

va furiosa.
I. GIOVINE
dopo aver accesa una sigaretta.
Avete visto? E irritatissima perché non ho reagito.
DE VINCENTL
E se aveste reagito?
IL GIOVINE.

Avrebbe irritato me, facendo il contrario. Cosi, ho ottenuto il

duplice scopo di esasperarla e di non perdere la mia calma.
DE VINCENTI.

Mi vado convincendo che la vostra vita dev'essere veramente

incantevole!
1. GIOVINE
alzandosi.

O Dio.... non me ne posso proprio lamentare.



Tendendo la mano a De Vin-

centl.

Ci vedremo dopo, barone?
DE VINCENTI

pure alzandosi.

Ci vedremo domani, vorrete dire. E tardi. Vado a dormire.
Non so in quale categoria di emozioni voi registriate il buon
sonno, ma per me l'emozione del letto morbido quando si ha
sonno non ¢ superata che dall'emozione della buona tavola

quando si ha fame.
1. GIOVINE.
Siete perfetto nella vostra normalita.
Gli serra la mano.
E allora, buon sonno.
DE VINCENTT.

E buona riconciliazione a voi.

Il giovine entra nel vestibolo.
De Vincenti s'allontana a de-
stra. Ora il suono dell'orche-

stra € cessato.
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SCENA SECONDA.

CANDIANI (di mezza eta. Veste bene, ma non elegante. Faccia
aperta di buon uomo, debole e remissivo malgrado la sua appa-
rente ruvidezza). Egli scende rapido i gradini del vestibolo, si
ferma un poco, guarda intorno, vede quella che cerca e si preci-

pita con molta ansia verso di lei.
CANDIANL.
Ahl... Siete laggiu, Valentinar... Vi ho cercata da per tutto!
VALENTINA

al richiamo si € scossa e ora ti-
sale movendo incontro a Can-
diani.
Percher... C'e qualcosa di nuovo?
CANDIANL
C ¢ qualcosa di peggiol
VALENTINA.
No!
CANDIANL

Si, Valentina! E il precipizio!
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VALENTINA.
E continua?
CANDIANI.

Continual Continua! S'¢ intestato a volersi riprendere, ma piu

va avanti, piu il disastro si aggraval

VALENTINA

con ansia.

Bisogna impedirlo, Candiani!
CANDIANL

Impeditlo? E una parola! Tutto intorno ¢ un fitto cerchio di
gente, un mormorio di commenti, di esclamazioni soffocate....

St sussurrano le cifre.... si vanno raggiungendo delle somme fan-
tastiche!

VALENTINA

con trepidazione.

E Luciano?

CANDIANI.

Non vede, non sente.... La sigaretta spenta fra le labbra, senza
tradire la piu piccola emozione, perde e raddoppia, raddoppia e

perde: s'¢ accanito con una fredda violenza selvaggial
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Siede, quasi sfibrato dalla sua

angoscia.
VALENTINA

torcendo nervosamente nelle

mani il piccolo fazzoletto.
Dio mio!... Che avverra?... Che avverrar...
CANDIANI.

Quello che era prevedibile.... quello che avevo previsto sino

da ieri.
VALENTINA.
Perché non gli avete parlato?
CANDIANTI.

Era a voi che toccava parlarne! Io vi avevo avvertita. Dove-

vate portarlo vial M'avevate promesso di farlo!
VALENTINA.

L'ho tentato! Ma sapete com'e! Non si puo insistere.... Partire?
m'ha detto. Far credere che ho paura? Ah! No! Tutto per tutto,

oramail... Cosa dovevo rispondergli?... Cosar...
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CANDIANI.

Dovevate rispondergli che avete pure il diritto di non vivere
allo sbaraglio e di non sciupare la vostra giovinezza legandola

alla corsa vertiginosa di un pazzo!
VALENTINA.

Oh! Che importa di me, Candiani! E per lui ch'io sono ango-
sciatal... Che succedera di lui?... Non puo sempre sperare che la

fortuna ritorni!
CANDIANI.

Gial Come ¢ avvenuto l'altra voltal Ma eredita in vista — ora —
non ce n'e¢ piul L'anno scorso, dopo il famoso crollo a Biarritz,
ha trovato subito uno zio che s'e¢ deciso a morire per rifornirgli
le tasche. Non pensera che la sua esistenza sia seminata di parenti
che muoiono a tempo!... Ma poi, poi, non ¢ questol... E tutto il
sistema sbagliato! C'¢ nella sua vita un disordine, uno squilibtio
che rasentano la follia l... Voi lo seguite perche vi fa comodo, io
non parlo perche non mi ascolta, e con qualunque fortuna, cre-

dete a me, si ritornera sempre da capol
VALENTINA
con desolazione.

E allora?
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CANDIANI.
Una risoluzione energica ci vuole!
VALENTINA.

Troviamola, Candiani! Io sono pronta a fare tutto quello che

volete! Ma non abbandoniamolo cosi!
CANDIANI.

Ah! per mio conto ho gia deciso! Domattina, con il primo

treno, parto!
VALENTINA.
Nol!
CANDIANL.

Si, Valentina. Parto. Ne ho abbastanzal Non sono poi ne¢ suo
fratello, ne il suo tutore, n¢ la sua amante!... Sono un povero dia-
volo che ha il solo torto di volergli bene. Ha mai dato retta a un
mio consiglio? Appena m'azzardo ad aprir bocca, la conoscete la
sua frase: «zitto, borghesel» E il borghese, fin che puo sta zitto,
e quando non ne puo piu, sempre zitto, prepara i suoi bagagli, si

guarda bene dal salutare qualcuno, e se ne va.
VALENTINA.

Farete questo?
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CANDIANL
Oh! Lo faro!
VALENTINA.
In un momento simile?
CANDIANL
E il momento giusto!
VALENTINA
con voce di pianto.

Ed ¢ per dirmelo che siete venuto a cercarmir... Ah! Candiani!
non avete cuore! M'ero appartata laggiu per non vedere, per sof-
frire io sola. No! Dovevate arrivar voi, farmi un bel quadro del

disastro, attribuirmene una parte di responsabilita....
CANDIANI
interrompendola vivamente.
Io cerco di difendere il vostro interesse, cara mial
VALENTINA.

Bella difesa, se quando mi rivolgo a voi, all'unica persona della
quale ero sicura, mi rispondete con tutta calma: me ne lavo le

manil... Vi ringraziol... Me ne ricorderol...

fa l'atto d'avviarsi.
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CANDIANI

afferrandole una mano e trat-

tenendola.
No.... Dove volete andare?...
Con dolcezza.

Avete ragione, Valentina.... Ma sono veramente esasperatol...
Non so piu quello che mi dico.... Lo prenderei a schiaffi, quel
ragazzaccio.... e sento che finiro coll'abbracciarlol... Lo so.... mi

succede sempre cosi!
Reagendo.

E lui se ne approfitta, perche ci sa deboli! E non bisogna esser
deboli! E il nostro torto, Valentina! Fin che ci lasceremo domi-
nare dalla sua volonta non otterremo mai niente! Bisogna unirci,

noi duel

Con forza, battendo il pugno

sul tavolino.
Bisogna salvatlo, perdiol
VALENTINA.,

Parlate pianol... C'¢ gentel!
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SCENA TERZA.

Infatti, da destra, si avanzano chiacchierando DORETTA DORI
e DE VINCENTI.

CANDIANI
a bassa voce.
Venite con mel... Bisogna trovare una soluzione subito!
VALENTINA.
Credete che riuscitemo?
CANDIANT.

E chi lo sar...

Si avviano incontrandosi con

gli altri che risalgono.

Doretta Doti ha poco piu di trent'anni. Una figura aristocra-
tica, squisitamente fine. Un viso dolce e sereno, chiaro e sorri-
dente, sotto un velo di malinconia. Una bonta che traluce dai
suoi occhi neri e profondi. Anche i suoi capelli sono neti, ma
striati di molti riflessi grigi, che essa non si cura di nascondere, e
che danno al suo insieme quasi una sensazione istintiva di ri-

spetto.
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VALENTINA

passandole vicina, con Can-
diani, sussurra timidamente,
inchinandosi.
Buona notte, signorina.
DORETTA

con un sorriso gentile.
Buona notte, cara.
Poi a De Vincenti.
Com'e graziosa quella donnina, vero?
DE VINCENTI

assorto com'e a guardare Do-

retta.

Non ho tempo di considerarla. Vi ripeto che sono stupe-

fatto.... Ma lasciate che vi guardil... Lasciate che vi guardil...
DORETTA
ridendo.
E poi?
DE VINCENTI.

No.... ecco! Di trovarvi qui proprio non me l'aspettavol
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DORETTA
E cosi piccolo il mondo!
DE VINCENTL
Volete che vi dica?... M'e passato persino il sonnol

DORETTA

E un risultato incredibilel...
DE VINCENTI.
Voi ne sapete qualche cosal
DORETTA.

Come no? Non ricordate 1'anno scorso a Biarritz? Vi chiama-

vamo il bel dormiente del bosco!
DE VINCENTIL
Si esagerava, vial
DORETTA

Sulla bellezza, forse, ma non sul sonno! D1 tanto in tanto spa-
rivate. Qualcuno domandava di voi, e la risposta era invariabile.

Dov'e il barone? Dorme.
DE VINCENTI

con intenzione.
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Sapete perche dormivo tanto?
DORETTA
con fine malizia.

Vi fa piacere che lo ricordi, civettone?... Lo ricordo: dicevate
di aver trovato nel sonno il lenimento di certe vostre delusioni

sentimentali....
DE VINCENTI.
Che memorial
DORETTA
E un rimedio efficace?
DE VINCENTI.

Il sonno?... Posso dire con orgoglio che ho risolto i piu gravi

problemi del mio spirito, dormendo.
DORETTA.
Se fosse verol... sarebbe cosi comodo!
DE VINCENTL

Vi consiglierei di provare, se non fossi sicuro che il vostro

spirito non risolve mai certi problemi!
DORETTA.

Come lo dite con sicurezzal
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DE VINCENTI.
Ho torto?

DORETTA

DE VINCENTI.
Ohl! signorina Dori.... sarebbe il principio di una confessione?
DORETTA.
No.... No! Oramai, per me, non esistono piu di questi pericoli!
DE VINCENTI.
Come siete modestal
DORETTA
Modesta?... Ma guardate.
Chinando graziosamente la testa.
Guardate.
Indicando i suoi capelli.
Ce n'e molti di piu dell'anno scorsol
Con un sospiro.

Si invecchia, caro barone!
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DE VINCENTL
Ma se 1 capelli bianchi sono la vostra civetterial
DORETTA.
No. Sono il mio passaporto!
DE VINCENTI.
E chi non vi lascerebbe passare?
DORETTA.

E questo il guaiol... Tutti mi lasciano passare, ma nessuno mi

ferma.
DE VINCENTI.

Sapete che mi andate offrendo con le vostre stesse mani le

fila di un mistero?
DORETTA.
Che mistero?
DE VINCENTL
Volete che riepiloghiamo?
DORETTA
quasi per gioco.

Riepilogate!
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Siede.
DE VINCENTI
sedendole vicino.
Primo filo: ¢ una leggenda che il vostro spirito non si turbi.

DORETTA

Avanti.
DE VINCENTI.
Secondo filo: Tutti vi lasciano passare, ma nessuno vi ferma.
DORETTA.
Giustissimo.
DE VINCENTL
E allora, posso osare una domanda?
DORETTA.
Osate pure!
DE VINCENTI.

Qualcuno che non vi ha fermata, avrebbe per caso turbato il

vostro spirito?
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DORETTA

dopo un silenzio, fissandolo,

decisa.

Conoscete, De Vincenti, la favola del cane e della lepre?

DE VINCENTI
sbadatamente.
Quella dell'uva acerba? Eh! Altro!
DORETTA
ridendo.

Ma no! Quella ¢ la volpe. Nel mio caso, poi, l'uva sarebbe

troppo matural
DE VINCENTI.
Questo ¢ un altro affare: raccontatemi la favola.
DORETTA.

E semplicissima: qualche anno fa una lepre fu inseguita da un
cane. La lepre si impauri, s'appiatto nell'ombra e rimase nascosta.

11 cane passo oltre, smarti la traccia, dimentico....
Con tristezza.

e la povera lepre fu salva.
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DE VINCENTL
Meglio cosi, no?
DORETTA.
No, perche si trattava di una lepre piuttosto originale.
DE VINCENTI.
Davvero?
DORETTA.

Figuratevi che quando si mise a riflettere, fece questo magni-
fico ragionamento: come vorrei inseguire quel cane per diventare

la sua predal
DE VINCENTI
tace.
DORETTA.
Come? Non lo trovate stranissimo?
DE VINCENTL
No. C'e un'altra cosa che mi stupisce....
DORETTA.

Quale?
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DE VINCENTI.

Che voi stessa ne abbiate parlato.... Voi, cosi impenetrabil-
mente chiusa, cosi serena, cosi indulgente per ogni debolezza
degli altri, mi scoprite d'improvviso una piccola debolezza vo-

stra....
DORETTA
subito.
Oh! No! Se mai una mia forza!
DE VINCENTI.
O non piuttosto un vostro rimpianto?
DORETTA.
Nessun rimpianto, perche non ne soffro.
DE VINCENTL

Non basta non soffrire. Io vorrei che non vi eliminaste una

gioia, e che poteste raggiungere quello che credete il vostro bene.
DORETTA.
Non ¢ piu possibile, amico mio.
DE VINCENTI.

Perche?
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DORETTA.

Perche quando potevo non ho voluto, e quando avrei voluto
sono stata presa da uno scrupolo invincibile: non so.... quasi un
senso di pudore dei miei capelli bianchi.... Ero libera, ero sola,
ero ricca, e allora ho pensato che poteva essere una interessante

ragione di vivere anche il solo considerare la vita degli altri.
DE VINCENTT.
Escludendo la propria?
DORETTA.

Escludendola. Affacciandosi alla finestra e guardando pas-

sare.
DE VINCENTI.
E il vostro sogno?
DORETTA
semplice, sorridente.

L'ho rilegato coi nastrini azzurri del buonsenso per deposi-
tarlo nel piccolo scrigno delle memorie care. Poi, di tanto in
tanto, come una buona nonnetta precoce, frugando fra le cose
morte, mi sono accontentata di odorare il profumo dei fiori ap-

passiti. Adesso richiudiamo lo scrigno, e guardiamoci intorno.

St alza.
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La vita ¢ questa. L'altra ¢ 'lllusione!

SCENA QUARTA.

Dal vestibolo le voci di un gruppo di persone che stanno per
uscire, attira l'attenzione dei due. Entrano alcuni SIGNORI e SI-
GNORE, circondando LUCIANO, e parlando animatamente.

Luciano ha ventott'anni, ma ne dimostra anche meno. Figura
giovanile, molto elegante. Viso completamente rasato. In ogni
suo atteggiamento ¢ un'allegra esuberanza composta in uno stile

di scetticismo.
UN SIGNORE.

Maestro! Veramente maestro! E se vi dico maestro ¢ perche

posso dirvi maestro!
LUCIANO.

Vi ringrazio moltissimo, augurandovi di non diventare mio

allievo.
UN SIGNORE.

E perche no?... Nel giocatore io guardo una cosa sola: lo stile.
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ALTRO SIGNORE.
Giustissimo! Grande linea! Assolutamente chzc!
UN SIGNORE.

Chi ha detto che lo stile € l'vomo? Ma niente affatto! Lo stile

¢ il giocatore.
UNA SIGNORA.
Che puo essere anche donna, vero?
UN SIGNORE.
Sicuro! Anche donnal
ALTRO SIGNORE.

Mi fanno ridere quelli che m'oppongono il risultato. Che vuol

dire? Il risultato, stasera, non poteva essere peggiore....
LUCIANO.
Siamo perfettamente d'accordo.
ALTRO SIGNORE.

E con questo?... Che far... Domani le cose cambieranno. Chi

gioca cosi ¢ chiamato a ben alti destini!
LUCIANO.
Io non so come ringraziarla dell'augurio.

Facendo l'atto d'accomiatarsi.
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Grazie a tutti, Signori. Buonasera.
UN SIGNORE.

No, no. — Niente buonasera. Lei mi permettera che in nome

di questa ammirazione grande io offra lo champagne a tutta la

compagnia.
TUTTA LA COMPAGNIA

approvando tumultuosamente.

Bene! Si! Bravo! Eccellente idea! Si approval
LUCIANO

dominando il tumulto.

No, cari Signori. Ve ne prego. Desidero di sottrarmi a questa
specie di festeggiamenti. Non me li merito proprio. Poi vi con-

fesso che sono molto stanco....

TUTTA LA COMPAGNIA
Un minuto! Ma si! Vial Sia buono! Non rifiuti!

UN SIGNORE.

Si va tutti giu allo Chalet, dove non c'¢ piu nessuno.
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LLUCIANO.

Vi sono molto grato. Se mai, vi raggiungero piu tardi. Adesso,

v'assicuro che non posso. Aspetto qui una persona colla quale

ho assolutamente bisogno di parlare. Se mi sbrigo presto, saro

con voi.

ALTRO SIGNORE.
L'aspettiamol!
UN SIGNORE.
Ci conto! Non manchi!
LLUCIANO.
Faro l'impossibile.
Saluti — si va sfollando.
DORETTA
risalendo con De Vincenti.
Conoscete quel giovanotto?
DE VINCENTIL

No. N¢ m'interessa di conoscerlo. So che ¢ un pazzo che sta-

sera s'e¢ glocata una fortuna.

Escono.
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LLUCIANO

salutati tutti, ritorna verso sini-
stra, calmissimo. Accende una si-
garetta, siede.

Dal vestibolo scendono Cloe

e il Giovine.
Ir. GIOVINE
alludendo a Luciano.
Ci voleva per quello la un po' della tua vesne!
CLOE.
Oh! Avrei preferito!
I1. GIOVINE.
Cos'e? Sei seccata d'aver vinto?
CLOE
NERVOSAMENTE.

Taci!... Tacil... Perche vuoi sempre conoscere quello che ¢ in

fondo a me?

Marcando notevolmente gli erre.

E terribilel... E terribile!
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I1. GIOVINE.

Penetrare 1 tuoi misteri? Troppa fatica. Andiamo a letto,

donna complicatal
CLOE.
E se mi piacesse restare?
1L GIOVINE.

Disturberesti. Guarda: vedi 1a la piccola amica che viene a

consolare lo sfortunato suo bener... Sii generosa! Lasciamoli soli.

Esce con Cloe, mentre Valen-
tina entra cercando Luciano.
Come lo vede si precipita di

corsa verso di lui.

SCENA QUINTA.

VALENTINA
con grande angoscia.

Ah! Luciano!... Lucianol...
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LUCIANO
dominandola con la sua calma.

No, Valentina. Niente a4/ niente Luciano. Non una parola di

pit. Non voglio e non accetto rimpianti.
VALENTINA
con crescente remissione.

Non piango, Luciano.

LUCIANO.
Mi rimproveri?
VALENTINA.
Ma no, Luciano.
LUCIANO.
Mi ammiri anche tu?
VALENTINA.

Se vuoi.... si.... ti ammiro.
LLUCIANO.

Braval Sei assolutamente di razza! Non so ancora stabilire di

quale razza, ma ¢ certo che abbiamo comune una grande qualita.
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VALENTINA.

Si?..
LLUCIANO.
L'incoscienza.
VALENTINA
Lo credi?
LuciaNo.

Se lo credo? Ma tutta la tua vita ne ¢ una lucida prova.
VALENTINA
turbatissima.
Luciano.... ¢ un'accusa?
LUCIANO.

No, cara. E una lode. Procura di capirmi, e lasciami dire. Ho
bisogno di dire! Stanotte mi sembra di avere raggiunta una tappa
suprema della mia vita vertiginosa. Adesso sediamoci un mo-
mento per considerarla insieme, da tranquilli spettatori che si di-

vertono. — Vuoi bere?
VALENTINA.

Non ho sete, Luciano.
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LUCIANO.
Io ardo. Bisogna bere.

Chiamando un cameriere che
sta spegnendo le lampadine sui

tavoli.
Damnii da bere. Brucio di sete.
1. CAMERIERE
accorrendo con premura.
Stido! 11 signore non ha ancora pranzato!
LLUCIANO
sorpreso.
Come? Non ho pranzato?
1. CAMERIERE.
No, signor Luciano.
LuciANO
a Valentina.

Ma ¢ vero che non ho pranzato?
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VALENTINA.

No, Luciano. Non ti ricordi? Hai cominciato a giocare nel po-

meriggio.
LUCIANO
sempre piu sorpreso.
E perche ho tanta sete? Dovrei aver fame.
VALENTINA.

Vuoi mangiare?

LUCIANO.
Se mi assicuri che non ho pranzato bisognera pure che pranzi!

1. CAMERIERE.

Vuole che prepari in salone?

LuciaNo.

No, no! Luoghi chiusi, bastal Prepara la. Porta quello che

vuoi, quello che trovi.
I. CAMERIERE.
Ci penso 1o, signor Luciano.

Esce. Tornera a suo tempo per
preparare la tavola e servire la
cena.
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LuciaNo.
Valentina, non girarmi intorno cosi. — Siedi. T1 prego.
VALENTINA
siede.
LUCIANO.
Ah! come fa bene un po' di fresco!

Guardando Valentina sempre

nervosa e turbata.
Cos'hai?
VALENTINA

prendendo a due mani il suo

coraggio.
Luciano.... Mi permetti di patlarti?...
LUCIANO.
Ma sicuro! Siamo qui apposta per chiacchierare.
VALENTINA
con imbarazzo.

Ecco.... senti.... non so come dire....
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LuciANo.
Coraggiol!
VALENTINA
con ansiosa trisoluzione.
Sei rovinato davvero?
LLUCIANO.
To! Vuoi che scherzi?
VALENTINA.
E non ti spaventa?
LuciaNo.

Perche?... Non bisogna mai turbarsi. Non bisogna mai guar-
dare indietro. — Ricordatelo bene. Te lo dice un uomo che guarda

sempre innanzi.
VALENTINA.
E che cosa vedi?
LLUCIANO.
Candiani!

Infatti, in questo momento
Candiani ¢ apparso sulla porta
del vestibolo.
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SCENA SESTA.

LuciANo.
Dove t'eti cacciato?

CANDIANI

scendendo, cupo, accigliato.

Cercavo di te!

LLUCIANO.
Perche me lo dici con tanta gravita?

CANDIANL.
Perche ho bisogno di parlarti.

LuciaNo.

Ma ¢ una mania! Avete tutti bisogno di parlarmi, stasera? E

con certe faccie, poil... Su, sul Allegri che adesso ceniamo.
CANDIANI.
Se tu credi che io abbia voglia di mangiare!
LUCIANO.

Ma se tu credi che io rinunci a mangiare perche tu non ne hai

voglial
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VALENTINA
intervenendo.

Senti, Luciano: Candiani, come me, ¢ seriamente preoccu-

pato....
LLUCIANO.
Di che?
VALENTINA.
Del tuo avvenire.
CANDIANL

Che ¢ certo spaventosamente oscuro.
LLUCIANO.

Certo. Ma chi puo indovinare quello che nasconde questa te-

nebra?
CANDIANL.
Ma come? Non pensi....
LLUCIANO
subito.

No. Non penso. Perche se pensassi, forse m'ammazzerei.
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VALENTINA-CANDIANI
ad un tempo, angosciati.
Luciano!
LuciaNo.
Ma non mi ammazzo. State tranquilli.

E come Candiani e Valentina

lo fissano intontiti.

Perche mi fissate cosi? Siete ben curiosi, sapete! Se continuate
su questo tono mi preoccupate veramente. Calma, ragazzi.

Calmal
It. CAMERIERE

avvicinandosi, dopo aver pre-

parato.
Quando vuole, ¢ pronto.
LUCIANO.
Oh! bravol!
Si alza.
A tavola, figlioli.
Al cameriere.

Lascia tutto qui e vai pure. Ci serviamo da noi.
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Siede al tavolo apparecchiato.
Ecco. Cosi.
Indicando i posti.
Tu siedi qui.... Tu la. — E faccie contente, mi raccomando!
CANDIANL
Come si puo esserlo!
LuciaNo.

Bisogna esserlo! Guai alla gente che prende le cose in tragicol
Forse che la tristezza o la preoccupazione sono un rimedio?... E

allora? Bisogna accettare la vita come viene: col suo alto, col suo

basso....
Servendosi.
Non volete proprio mangiare?
VALENTINA
dolcemente.
No, caro.
CANDIANTI
aspramente.

Ti ho detto di no!
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LLUCIANO
a Candiani.

E non potresti dirmelo con piu bella maniera? Cosa credi? Di

importi? Guarda: non mi spavento. Mangio solo.
Si serve, mangia.

Oramai mi sono fatta una mia filosofia che vorrei veder tra-
sfusa in chi mi circonda. In voi due, per esempio. Ricordatevi
bene che ogni decisione, anche la piu grave, deve essere il risul-
tato di una spensierata serenita. Vedete? In questo momento noi
tre siamo qui, io mangio, e se foste veramente sereni, o sempli-

cemente alla mia altezza, prenderei una decisione.
CANDIANL.
Quale?
LLUCIANO.

Una decisione grave, ma necessaria: bisogna che io e Valen-

tina ci lasciamo.
VALENTINA
impallidendo.
Chir... Noir... Nol...
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LuciaNo.
Si, Valentina. Credimi. Per qualche tempo almeno, ¢ necessa-
rio.
VALENTINA
con voce che trema.
Ma perche?
LucIANO.

Perche io posso rovinare me stesso, se mi fa piacere, ma devo

avere tutti 1 riguardi verso chi mi ¢ caro.
CANDIANI
esasperato.
E questi tu li chiami riguardi?
LLUCIANO.

Sicuro! Posso, in coscienza, travolgere anche lei nel baratro in
cui la sfortuna mi ha precipitato stasera? Che mi ha fatto di male,
lei? Sono quattro anni che vive con me eppure — che io sappia —
non mi ha mai tradito. E sempre stata devota, affettuosa, ca-
rina.... Ha cercato in una parola di rendermi la vita piacevole....
E non vuoi che le dimostri in qualche modo la mia ricono-

scenzar
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CANDIANI
prorompendo.
Ah! Senti! Ah! Senti!
VALENTINA
preoccupata.
No, Candiani, non irritatelo!
LuciaNo.

Ma lascialo direl... Chi lo ascolta?... E un uomo per bene, un
povero uomo per bene che non si correggera mai! Bisogna com-
patirlo. Lui ¢ fatto cosi. Se si trovasse nei miei panni spingerebbe
la sua rettitudine e la sua bonta fino a far mancare alla donna che

adora tutte quelle piccole, inutili cose che le sono necessarie! E

un uomo per bene!
CANDIANTI
fieramente.
Puoi ditlo!
LUCIANO.

Appunto: te I'ho detto. Io, invece, che non lo sono, dico a
questa donna: senti, cara: non posso piu spendere cinquantamila

franchi all'anno per vestirti perche non li ho. Ma siccome non
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ammetto che tu spenda meno, noi ci dividiamo fino a che non

potro spenderli ancora.
VALENTINA.
Per questor... Non mi credi dunque capace di un sacrificio?
LLUCIANO.
Ne sarai capacissima, ma non voglio!
VALENTINA.
Come mi conosci male! Perché non vuoi?
LUCIANO.

Perche quando si vuole sacrificare una donna, non c'e che una

via: si sposa.
VALENTINA.
Questo nol
LUCIANO.

Infatti, sarebbe proprio esagerato. E poi, assolutamente, non

lo potrei.
CANDIANI.

Avresti degli scrupoli, tu?
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LLUCIANO.

Oh! Non gli scrupoli che tu credi. Ne avrei degli altri, piu

giusti, piu profondi, pitt importanti!
CANDIANL.
Non oso domandarteli.
LUCIANO.

Te li dico: se io mi sposassi, dovrei naturalmente trovarmi
. . . <
un'amante. E siccome Valentina, per me, ¢ l'amante perfetta,

come potrei prenderla per amante sposandola?
CANDIANI.
No, ecco, sei fenomenale!
LuciANo.

Non dargli retta, Valentina. Ricordati una sola cosa: sei la piu
deliziosa e spensierata creatura di lusso che io mi conosca. Non
guastarti. Non preoccuparti mai. Accetta quello che ti propongo,
senza pensare. Non riflettere; perche se un giorno, un solo bri-

ciolo di riflessione tormentasse il tuo cervello, non mi piaceresti
piu.
VALENTINA
rassegnata.
Se sapessi cosa mi costera questo distacco!
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LLUCIANO.

Lo so.... Me I'immagino. Non ci si stacca senza rimpianto da
un uomo come me. B se potessi trovare una soluzione diversa,
t'assicuro che anch'io sarei piu contento. Ma, credi, da domani
ho bisogno di pensare un pochino ai casi miei. Ora, non so, ma
mi pare che in due ci si penserebbe di piu.... E non voglio pen-

sarci tanto.... Tu, invece, vai e aspetti....
VALENTINA.
Dove devo andate?
LUCIANO.
Non mi hai sempre detto che vive una tua vecchia parente....
VALENTINA.

Si, Luciano: te I'ho detto.... mia zia....

LLUCIANO.
C'¢ ancora?
VALENTINA.
Si, Luciano: c'e ancora.
LuciaNo.

Ecco. Tu allora vai dalla zia e aspetti che una qualche divina
provvidenza mi levi d'impiccio.... Ti daro quel po' di denaro che

ancora ho in tasca.... se ne ho....
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VALENTINA.
Non preoccuparti. Posso impegnare i miei gioielli....
LLUCIANO.

No. A quello avrai sempre tempo. Non impegnare i tuoi
gioielli, e vai dalla zia. Anzi adesso fai una cosa molto piu sem-

plice: vai a letto.
VALENTINA.
Mi mandi gia via?
LLUCIANO.

Non ¢ che ti mandi via, ma voglio restar solo. Devo dare al-

cune istruzioni, qui a quel borghese di Candiani....
CANDIANI
scattando.
Ah! No, caro!
LuciaNo.
E l'ultima noia, non temere.
VALENTINA
timida e commossa.

Posso aspettarti alzata?
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LuciaNo.
Non ¢ per obbligarti ad andare a letto.... Ma se tardassi....
VALENTINA.
Va bene.... Andro a letto....
Si alza.
Buona notte, Candiani....
Gli tende la mano.
Addio, Luciano....
Si asciuga gli occhi.
LuciaANo
dolcemente.
No, no, no.... Non voglio vederti cosi....
VALENTINA
trattenendo il pianto.
Abbi pazienza.... carol... Abbi pazienzal...

E siccome le lagrime le fanno

groppo, esce di corsa.
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SCENA SETTIMA.

CANDIANI
appena uscita Valentina.

Non hai cuore! Povera figliola! Mi fa veramente pietal

LuciANO
aspramente.
Come sei tenero!
CANDIANT.
Sono umano!
LLUCIANO
cs.

Non c'¢ nessuna ragione che tu sfoderi la tua umanita proprio

in questo momento!
CANDIANI.

Sta a vedere che adesso per impietosirmi devo anche scegliere

il momento che ti fa comodol!
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LLUCIANO
irritato.

Sicuro! Devi scegliere il momento che mi fa comodo ! E sic-
come in questo momento non mi fa comodo affatto, dovresti

capite che non ¢ il caso d'insistere!
CANDIANL

Senti, caro. Speravo che si potesse ancora ragionare con te....
Ma capisco che mi hai trattenuto qui unicamente per sfogarti. E

stavolta sbagli. Buona notte!
Si alza, fa I'atto di andarsene.
LuciaANO

con tono improvvisamente

grave.

Hai il coraggio di lasciarmi cosi?... Ma mi credi proprio di
ferro, tu?... Credi proprio che la mia spensieratezza sia piu forte
di qualunque maledetto destino?... Sono sfibrato, Candianil... Lo

dico a te solo.... sono sfibrato!
S'abbatte sulla seggiola.
CANDIANI

con gioia.
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Dio ti ringrazio! C'e dunque ancora un fondo di coscienza nel

tuo cervello sconclusionato?
LUCIANO.
Lo temo!
CANDIANI
con bonta.
E allora, parla. Dimmi che cosa devo fare. E il mio destino
ubbidirti.
Gli siede vicino, affettuosa-
mente.

LLUCIANO

posando una mano sulla spalla

di Candiani.

Non mi hai mai visto cosi, vero?r... Lo so.... Forse non mi ve-
drai nemmeno pit.... Domani, se Dio vuole, tutto sara finito....
Ma adesso ho bisogno di confessarti la verita: anche a me fa pena
quella povera figliola. Molta pena.... C'e, — se vuoi, — un po' di
egoismo in questa mia tristezza, ma ¢ certo che la rinuncia a Va-
lentina mi ¢ estremamente dolorosa.... Mi pare che qualche cosa

della mia giovinezza si disperda con lei....
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CANDIANI.

Come esageri sempre! Negli entusiasmi e negli abbattimenti,

per te non esiste che l'eccessol
LLUCIANO.

Eppure se tu sentissi che impressione di vuoto, di solitudine,
di malinconia provo in questo momento! Se non mi decidevo al
distacco li per li, allegramente, non mi decidevo piu. Invece ¢
necessario che io riprenda tutta la mia liberta.... Non so cosa ne
faro di questa liberta, ma sento che ¢ necessario.... anche a costo

di un grande sacrificio!
CANDIANI.

Non vorrai farmi credere che la rinuncia a Valentina sia per

te un gran sacrificio!
LLUCIANO.

Si, Candiani. E un gran sacrificio, perché rappresenta la ri-
nuncia a un'abitudine, a tante piccole abitudini.... — Che vuoil...
Da quattro anni m'ero avvezzato alla sua allegtia, alla sua sotto-
missione, alle sue idee strampalate, ai suoi desideri irrealizza-
bilil... Ogni mattina mi capitava in camera con una nuova tro-
vata.... Che so io.... fare il giro del mondo.... comperare un diri-
gibile.... Ti sembrera stupido, lo capisco, ma era cosi divertentel...
Si facevano tanti progetti.... Non se ne seguiva uno.... Era diver-

tente....
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Sospira; poi con nostalgia.

E invece, adesso, mi svegliero solo, non la vedro piu fare le
capriole sul mio letto.... Non mi studiera piu le rughe sulla

fronte.... Non mi dira pitu che assomiglio a Rotschild....
CANDIANL
A Rotschild?
LuciaNo.
Si. Era una sua fissazione....
CANDIANL.

Senti: se ¢ proprio questo che ti addolora, si rimedia subito.
Non ti dico di arrivare alle capriole sul letto, ma che assomigli a

Rotschild potro sempre dirtelo io.
LuciaANO
serio e trisentito.
Ti prego!
CANDIANL.

Ma Luciano! Non essere ridicolo! Tutto quello che mi dici ¢

assolutamente bambinesco!
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LLUCIANO.

Dunque nel momento in cui ti apro l'animo mio, giudichi ri-
dicolo quello che per me ¢ essenziale! E sial Parliamo d'altro. Tu

non riuscirai mai a capirmi!
CANDIANL
Ti capiro, stavolta?
LuciaNo.

Si, mi capirai, perche si tratta di cifre, e questa ¢ I'unica cosa
che tu capisca, tu che riduci la vita agli elementi fondamentali

delle entrate e delle uscite.... Domattina ti lasciero un plico....
CANDIANL
Un plico?
LUCIANO.

Un plico. — Vi troverai segnato piu esattamente che posso
quello che ancora mi resta, ossia quello che di mio ¢ ancora rea-
lizzabile, per pagare nel tempo stabilito i miei impegni. Ti do
carta bianca. E I'ultimo favore che ti domando. Spero che non
vorrai negarmelo.

CANDIANI

fa cenno di si col capo.
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LLUCIANO.

Ti ringrazio. Lasciero il plico sul tavolo, nel salottino. Troverai
anche una lettera coi denari per Valentina. Provvederai tu alla sua

partenza.
Si alza.
Non voglio veder nessuno prima di mezzogiorno.

Tende la mano all'amico.

Addio, Candiani; non ho altro da dirti. Perdonami tutto, e vai

pure a dormire.
CANDIANI

tenendo sempre stretta nella

sua la mano di Luciano.
Cos'e che devo perdonarti?
LLUCIANO.

Tutto. — Le mie stranezze.... 1 miel nervi.... T1 ho maltrattato

tante volte, povero vecchio!
CANDIANI

intenerito e scosso.

Non ditlo.... non ¢ vero. Ti voglio molto bene, iol... E stasera

sopratutto.
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LuciANo.
Perche stasera?
CANDIANL.
Perche.... mi fai quasi paura.
LUCIANO.
Paura?
CANDIANT.

Mi hai detto delle cose che non sono da te.... Delle cose

troppo assennate.
LUCIANO.

Hai ragione.... Mi sento anch'io travolto da una ventata di
buonsenso che veramente mi preoccupa.... Ma vedrai che non ¢

niente.... Passeral
CANDIANI.

Senti, Luciano: prima hai detto: «Se pensassi seriamente ai

miei casi, forse mi ammazzerei...» Perché ci pensi tanto?
LuciaNo.

Ma no!... No....

Sorridendo.
Hai paura che mi ammazzi?... Mio buon Candiani!
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Lo abbraccia con tenerezza.

Mi commuovi, guardal... Ma hai certe ideel... Ti pare che io
> 8

possa ammazzarmir... Ah! No! La vita ¢ una meravigliosa cosal...

Un bel gioco che mi piace giocare sino in fondo.... Tutta la sor-

presa ¢ nel domanil... il domanil... Pensal...

Guarda Candiani che lo consi-
dera fra ansioso e stupito, e

con tono subito diverso:

Non senti che ti dico delle cose profonder... Val... Va a dor-

mirel...
Si stacca.
CANDIANI
deciso.
No: io non ti lascio.... Perche vuoi restar qui solo?
LLUCIANO.

Perche quest'aria fresca mi calma, e una camera chiusa mi sof-
focherebbe.... Niente altro che per questo. Sei contentor... Sei
tranquillo?... Gli uomini come te, a quest'ora, invece, devono gia

essere a letto. Dunque non insistere: salutami, val

Candiani non completamente

convinto gli stringe la mano,
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s'allontana lentamente verso
destra, resta ancora un mo-

mento indeciso, sparisce.

SCENA OTTAVA.

Luciano siede, accende una si-
garetta, rovescia il capo all'in-
dietro seguendo le spire del

fumo, quasi inerte.

UN CAMERIERE

entrando.

Posso portar via, signor Luciano?

LUCIANO.

senza muoversi.

UN CAMERIERE.

Desidera altro?
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LLUCIANO.

UN CAMERIERE.
Qui, posso spegnere?

LUCIANO.

Dal basso giungono le voci e i
clamori della comitiva che si al-

lontana.
UN CAMERIERE.
L'hanno aspettato sino adesso giu allo Chalet.

Esce: Un lungo silenzio.
Dall'interno del Casino si
odono i1 rumori di sedie che i
camerieri scostano e dispon-
gono, e poi di porte che si
chiudono. Poi ancora, il silen-

zio.
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LLUCIANO

si alza, fa qualche passo verso
il fondo, a destra, come inde-
ciso sul da farsi. D'un tratto si
ferma sorpreso. Gli sembra di
veder qualcuno mezzo nasco-
sto fra le piante. Guarda nell'o-

scurita, interroga a voce alta:

Chi ¢e?

SCENA NONA.

DORETTA

si avanza senza parlare, fer-
mandosi di fronte a Luciano.
Una cappa di seta nera avvolge
la sua figura che ha quast del

misterioso, nella penombra.
LuciANO

un poco sorpreso e imbarazzato.
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Ah.... scusi.... Era lei, signorina Dori?... Avevo vista un'ombra
fra le piante, ma non riuscivo a distinguere.... e allora mi sono

permesso di domandare....
Per avviarsi.
Mi scusi.... Buona notte....
DORETTA

con voce ferma.
Dove va?
LLUCIANO.
Dove vado?... Non so.... Forse scendo a raggiungere la comi-
tiva.
DORETTA.
Non ¢ vero. Non c'e pit nessuno.
LLUCIANO.
Non importa.... Passeggero solo.
DORETTA
con ansia.
No.... Non vadal

LUCIANO.

Perche?
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DORETTA
Ho visto adesso Candiani.... Mi ha detto....

LUCIANO

subito.

Candiani?... Ma Candiani ¢ pazzo! Cosa s'¢ messo in testa? Di
farmi anche sorvegliarer... Ah! E incredibile quello che mi va
succedendo staseral... Tutti si occupano dei fatti mieil... Si ¢ ve-
nuto stringendo intorno a me un cerchio di interessamento che

puo lusingarmi, ma puo anche diventare noioso!

DORETTA

umilmente.

Mi perdoni....
LLUCIANO

subito, con tono dolce.

Oh! non dicevo per lei, signorina Doril... Ma le assicuro che
non ¢ proprio il caso di sorvegliarmi. Candiani mi attribuisce
delle intenzioni.... che non esistono.... Mi ha visto un po' turbato,
e s'¢ montata la fantasial... Me lo sono levato d'attorno, e non gli

¢ bastato. Ha sentito il bisogno di spedirmi una persona di fidu-

cial... B il colmol...
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DORETTA

La sua situazione puo giustificare l'ansia di chi gli vuol bene....

Chi puo misurarsi, in certi momenti?...
LucIANO
con ostentata tranquillita.

Iol... E poi, perche dovrei perdere la serenita e la fiducia? Ho
sempre chiesto alla vita quello che volevo, la vita, molto gentil-
mente, me I'ha sempre concesso.... Dove non arrivava la mia vo-
lonta ¢ arrivato il mio denaro, e adesso che non ho piu denaro
m'affidero ciecamente al caso, simpaticissima persona che vi

tende la mano proprio quando meno ve l'aspettate....
DORETTA.

Sono parole.... Lei non ¢ di quelli che s'affidano all'ignoto: lo
so. Il disastro di questa notte non ¢ lieve: so anche questo. Non
mi sono mai disinteressata ai suoi casi, Luciano. Mi pareva di

averne quasi un certo diritto....

Avvicinandoglisi, affettuosa-

mente.

Ma non ha mai pensato che tutto questo sciupio di energia,
di nervi, di ansie, di denaro, € un'amara, inutile cosa che deve

finire?...
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LLUCIANO

dopo un silenzio che tradisce

I'emozione.

Si.... L'avevo pensato, un giorno. Il caso, allora, non ha voluto.
Vi avevo incontrata.... M'eravate piaciuta.... Molto piaciuta.... Vi

siete spaventata.
Prevenendo una risposta.

Non ve ne faccio un'accusa: avevate ragione. Il mio passato
non era tale da offrirvi una garanzia per l'avvenire. Certo ¢ stato
un bene: credo che non mi sarei cambiato, tant'e¢ vero che
quell'altra vita mi ha subito ripreso. Ci siamo incontrati ancora,
piu volte. Ne¢ io ne voi abbiamo ricordato mai, forse perché ne

io n¢ voi abbiamo mai rimpianto.

DORETTA.
To si, Luciano.

LLUCIANO.
Quando?

DORETTA.
Stasera.

LuciaNo.

E la mia rovina che vi ha risvegliato il rimpianto?
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DORETTA

Non so.... Puo darsi....

LUCIANO
con risentimento.
E che cosa mi offrite?
DORETTA
turbata dal tono di lui.
Luciano?
LLUCIANO.

Domando: perche la pieta ¢ un sentimento che disprezzo, e

dell'elemosina so di non avere ancora bisogno.
DORETTA
schiettamente.

Vi offro molto di piu, o molto di meno: la mia vita, vi offro....

la mia esperienza....
LLUCIANO.
Sotto che forma?
DORETTA

lo guarda, senza rispondere.
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LLUCIANO.

Ah! Capisco. Non ce n'¢ che una. Ma se non ci siamo uniti
allora che la mia ricchezza poteva valere la vostra, tanto meno
sara possibile adesso che la vostra ricchezza dovrebbe rappre-
sentare la mia risorsal Signorina Dori, io vi ringrazio: volendo
impedirmi di morire, vi siete sentita in dovere di offrirmi il modo

di vivere, non ¢ veror... Innegabilmente ¢ un bel gesto.
DORETTA

Non vedete altro che il gesto, voil E naturale. La vostra vita &
tutta fatta di gesti. Avete sfiorato la superficie e vi siete sempre
guardato in uno specchio. E siccome ogni atteggiamento non era
comune e interessava o stupiva gli altri, avete creduto di essere
un uomo superiore che poteva assumere tutte le pose piu as-
surde. — Ora, I'accettare quello che io schiettamente vi offro, vi
pare una menomazione. Avete torto. Ma non sono io che posso
dimostrarvelo, come non siete voi che potete giudicarvi quale

veramente siete.
LLUCIANO
alzandosi.

Preferisco restare cosi, per non aver delusioni: mi piaccio

troppo.
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DORETTA
Allota, non ho altro da ditvi.
Gli tende la mano.

Se non ci incontrassimo piu, Luciano, perche ora ho final-
mente capito che seguirvi ¢ inutile, ¢ bene sappiate che vi sono
grata di una cosa che mi faceva quasi tremare quando vi ho par-

lato.
LLUCIANO

con dolcezza.

Di che cosa, Doretta, se sono stato cosi aspro e cosi ingiusto

con voi?
DORETTA.

E difficile dirlo.... Ecco: della mia offerta non avete conside-

rato che il lato materiale....
LuciaANO
subito.
Ve ne chiedo scusa.
DORETTA

sorridendo, triste.
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No. E anzi di questo che vi ringrazio. Perche c'era un altro
lato che mi avrebbe fatto apparire ai vostri occhi sotto un aspetto

troppo umiliante per me.
LUCIANO.
Quale?
DORETTA

Non mi avete piu considerata da allora? Guardatemi un mo-

mento....
Avanzando verso di lui.

Si dice che la donna che sente sfiorire la vita, s'aggrappi

spesso a una vita piu giovine....
LUCIANO.
Come potrei pensatlo, di voi?
DORETTA

Ma lo avrebbero pensato gli altri. Nessuno potrebbe credere
che soltanto un sentimento di sorella, quasi di madre mi spingeva
a cercar di comporre su una via di saggezza la vostra vita biz-

zarral
LLUCIANO.

La credo un'impresa troppo difficile....
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DORETTA.
In ogni caso sarei io sola a sopportarne le conseguenze.
LLUCIANO.

Ma pensate: mette conto di correre questo rischio?

DORETTA
Si. Mette conto.

LUCIANO.
E se la prova fallisse?

DORETTA
Aspetterel.

LUCIANO.
Che cosa?

DORETTA
E il mio segreto.

LUCIANO

dopo un momento di esitazione.
No.... no.... Lasciate che mi perda. Mi conosco troppo.
DORETTA
Non del tutto, Luciano....
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Sentiter... Le campanel...

Trasalendo, con stupore.

LLUCIANO.

Povera Doretta !... L'alba.... per colpa mia.

Le prende le mani con tene-

rezza.

DORETTA

respirando gioiosamente la pu-

rita del mattino.

No.... mi piace.... ¢ cosi bello! Pare di svegliarsi da un sogno.

Datemi il mantello....

Dai paesi vicini e lontani lungo
il litorale, 1 richiami delle cam-
pane tremano nell'aria bianca e
fredda. Doretta scotendosi,

quasi con un brivido.

Luciano raccoglie il mantello
che Dotetta aveva abbando-
nato su una sedia, e lentamente

glielo posa sulle spalle. Doretta
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ravvolgendosi tutta nella cappa
ampia.
Grazie.... Addio....
Gli tende la mano.
LLUCIANO.
Non volete che v'accompagni?...
DORETTA.

No. Voglio andarmene sola.... E il mio destino....

LuciANoO
esitante, COMMOSSO.
Potro vedervi domani?
DORETTA
fissandolo.
Perche?
LLUCIANO

insistendo, con voce che trema.
Rispondete: potro vedervi domani?
DORETTA

a fior di labbro, con gioia.
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Si.... Si.... Luciano.... domani.... vi aspetto.

E sparisce, lieve come un'om-
bra; raggiunge la gradinata,

senza piu voltarsi.
LLUCIANO

dopo essere rimasto fermo, in-
deciso, perplesso, corre sul li-
mitare del parapetto, si sporge,
guarda lungo la via. D'un tratto
trasalisce: Doretta si ¢ voltata,
lo ha visto. Egli tende la mano
in segno di saluto, lentamente,
dolcemente. Fra uno scampa-

nio festoso nasce il giorno.

Sipario.
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ATTO SECONDO.

Un vasto salone-studio.

Nella parete di fronte si apre un'arcata che mette nel salotto
d'ingresso dove ¢ la porta comune. Un grande panneggiamento
chiuso divide i due vani. Nella parete di sinistra ¢ un finestrone
a vetri quadrati difeso da una tenda di seta bianca che serve a
regolare le luci. Sotto il finestrone, per tutta la sua lunghezza, un
divano. A destra una porta conduce a un piccolo vestibolo dove
¢ la scaletta di legno in comunicazione con l'appartamento. —
Mobili di diversi stili, ma di prezioso gusto. Su una «consolle»
una pendola antica, a ripetizione. Sui mobili e su mensole, sta-
tuette di bronzo e di creta. Molti tappeti. Seggioloni, divani, un
tavolo-scrivania, ecc.

Presso il finestrone, su un trespolo, una statuetta in creta, non

ancora finita.
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SCENA PRIMA.

Luciano sta modellando il ritratto di Donna Enrica che posa
seduta di fronte a lui, in un ampio seggiolone. Durante il lavoro

la loro conversazione continua.
LUCIANO.

Ma davvero, donna Enrica? Non posereste nuda davanti a

me?
ENRICA.
Siete matto?
LUCIANO.

Percher L'omaggio alla bellezza spoglia d'ogni velo non ¢ una

follia. Ma pensate a Frinel... Che donnal Che gesto!
ENRICA.
Non credo di dover commuovere nessun giudice.
LUCIANO.

Questo ¢ vero: la vostra bellezza mi commuove anche vestita.

Ma potete star certa che sarei un giudice molto indulgente.
ENRICA.

Mi illudo di non averne bisogno.
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LLUCIANO.

Anche questo ¢ verissimo. Puo sembrare orgoglioso, ma ¢ ve-

rissimo. So perfettamente che non ne avete bisogno.
ENRICA.
Come potete saperlo?
LuciANo.

Nel modo piu puro, donna Enrical Io vi conosco tutta. Non

c'e linea del vostro corpo che mi nasconda un mistero.
Toccando la statuetta.

Guardate: sotto le pieghe di questa veste morbida palpita la
carne viva. Modellandovi ho sempre provata I'impressione di ac-
carezzarvi tutta, e vorrei prolungare le nostre sedute come un

raffinato prolungherebbe un piacere!
ENRICA.
Ma quand'e che metterete giudizio?
LLUCIANO.
Se la salute mi assiste, mai!
ENRICA.

Eppure c'¢ chi parla della vostra trasformazione, della vostra

conversione.
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LuciANo.
Smentitelo subito.
ENRICA.
Ci tenete?
LUCIANO.

Ci tengo. Un uomo che mette giudizio mi ha sempre data
l'impressione di qualche cosa che si va componendo in una bara.

Perche volete che passi le mie giornate a seguire il funerale di me

stessor
ENRICA.
Povera Dorettal
LUCIANO.
La compiangete?
ENRICA.

Non pretenderete che la invidii.
LLUCIANO.

Non lo pretendo, perche sono modesto, ma tra il compianto

e l'invidia potreste gentilmente scegliere una via di mezzo.
ENRICA.

La felicita non ha vie di mezzo.
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LLUCIANO.

E vero: la via di mezzo ¢ quella della virti. E alla virta io non

posso aspirare

indicandole la posa.
Alzate un pochino la testa, vi prego.... Cosi.... Grazie....
Riprende.

Tornando alla felicita, credete che da otto mesi io e Doretta
viviamo una fraterna vita ideale appunto perche limitiamo le no-

stre pretese, e limitandole sappiamo accontentarci.
ENRICA.

Accontentarvi, per voi non deve costare un grande sforzo.
Dove sono le vostre rinuncie? Con qualche piccola variante, os-

sia con qualche piccola apparenza, continuate la vita di primal
LLUCIANO.
Come? Se un momento fa accennavate alla mia conversione?
ENRICA.
Lo accennano gli altri.

Sottolineando.

Quelli che non sanno.
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LuciaNo.
Ah! Perche voi sapete?

ENRICA.
Puo darsi.

LUCIANO.
Allora informatemi, ve ne supplico!

ENRICA.
Ne avete proprio bisogno?

LUCIANO.
Ne avrei soltanto la curiosita.

ENRICA.
Me ne date la conferma se colgo giusto?

LLUCIANO

comico, tendendo la destra

sulla statuetta.
Lo giuro sulla vostra testa di creta.
ENRICA.

Si racconta che una donnina, dopo aver largamente contri-

buito a dar fondo ai vostri denari, si offrisse ad una vita di espia-

zione e di sacrificio, con voi....
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LLUCIANO.

Sarebbe stata una delicatissima offerta. Ma non ho ancora ti-

cevuto di queste istanze sentimentali.
ENRICA.

Probabilmente perche voi, restaurate le vostre finanze, avete
reso inutile il bel gesto romantico, richiamando ad allietarvi le
ore di liberta questa piccola figura che aveva un sapore misto di

Manon e di Margherita Gauthier....

Un breve silenzio.

E vero?

LLUCIANO.
E con questo?

ENRICA.
Lo ammettete?

LLUCIANO.

Posso anche ammettetrlo.
ENRICA.

Ammiro il vostro coraggio, e sempre pit compiango Doretta.
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LLUCIANO.

Accetto l'ammirazione, ma vi ripeto che Doretta non ¢ da
compiangere. Mia moglie ¢ una donna troppo superiore per oc-

cuparsi di queste piccolezze!
ENRICA.

Ah! I'egoismo degli uomini! Siete proprio straordinariol Per-
che Doretta ¢ una donna superiore la collocate in alto, bene in
alto, unite all'ammirazione degli altri la vostra ammirazione, e
balbettando umilmente «non ne son degno» correte per la vostra
strada senza voltarvi. Se credete che questo possa fare la felicita
di una donna, allora siamo perfettamente d'accordo: Doretta ¢

una donna felice.
LLUCIANO
smettendo di lavorare.

Mi spiegate perche il problema della mia felicita coniugale vi

preoccupa tanto?
ENRICA.

Perche voglio molto bene a Doretta e perche mi dispiace che

gli altri possano compassionarla.
LUCIANO.

Cominciate col non compassionarla voi, e poi fate come me:

quello che pensano gli altri mi ¢ perfettamente indifferente. Non
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ricordate che scatenamento di commenti ha provocato il mio

matrimonio?
ENRICA.

Commenti? No.... si compiangeva quella disgraziata che vi ca-

deva fra le braccia.
LLUCIANO.
Siete molto gentile.
ENRICA.
Non credevo di offendervi.
LuciaNo.

Non importa. Lo so. E so anche che si giudicava me come un
volgare avventuriero che rovinatosi al gioco s'aggrappava dispe-

ratamente a una dote.... Non ¢ vero?
ENRICA
debolmente.
No.... questo no....
LuciaNo.

Ma si! Perche volete attenuare e nascondere una cosa che mi

diverte?
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ENRICA.
Ah! vi diverte?
LLUCIANO.

Certo. Se nessuno, allora, mi avesse disapprovato, avrei finito
col trovare il mio gesto quasi convenzionale. Invece no. Ho pen-
sato: la mia situazione puo apparire equivocar La giudicano tale?
E sial Imponiamola all'ira del mondo — cinquanta persone, tutto
sommato — perche il nostro mondo, donna Enrica, non ¢ quasi

mai di piu e quasi sempre di meno.
ENRICA.
Lo credete?
LUCIANO.

Ma v'assicuro che non sono di piu quelli che affermano che

tradite vostro marito.

SCENA SECONDA.

Entra CANDIANI.
CANDIANI.

Donna Enrica, i miei omaggi.
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LLUCIANO.

Oh! Bene! Ecco uno che ne puo dire qualcosa. Rispondi:

sono forse un volgare avventuriero, io?
CANDIANI

senza capire, tendendogli la

mano.

E se tu fossi un volgare avventuriero ti stringerei forse la

mano? Ti onorerei della mia amicizia?...

Altro tono.
Perche? Chi ¢ che lo afferma?
LUCIANO.
II mondo, per bocca di donna Enrical
ENRICA
ridendo.

Ma no, Candiani. Non si preoccupi. Ne sono convintissima

anch'io. Luciano non ¢ un volgare avventutriero.
LUCIANO.

E allora, che cosa sono?
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CANDIANI.

Rispondere a questo, vedi, ¢ difficile. Cosa sei?... Mahl... Piu

ci penso, meno riesco a definirti.
LLUCIANO.

Un artista geniale, tuttavial

CANDIANI.
Si.... tuttavia.

LucIANO.
Lo metti in dubbio?

CANDIANI.

In certi momenti mi pare ancora impossibile!
ENRICA.
E una cosa che ha meravigliato un po' tutti.
CANDIANL.
Chi l'avrebbe detto!
ENRICA.
Ma effettivamente, come fu?
LuciANO

con comica esagerazione.
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Oh! una serie complicatissima di avvenimenti. Non ero — si
puo dire — ancora rimesso dallo stupore di essere diventato ma-
rito, che un bel giorno sento divampare nel mio giovine spirito
una sacra fiamma. Era la flamma dell'arte! Piegai la fronte al de-

stino che mi voleva gloriosol...
ENRICA.
Non scherzate: come fu?
LLUCIANO.

Press'a poco come ve 'ho raccontato per burla. Si, da ragazzo
avevo una certa passione e una buona disposizione. Mi avevano
anche un po' coltivato.... Inutile dirvi che tutti, in famiglia, vede-
vano gia passeggiare per la casa Michelangelo.... Invece, niente.

Chi ci ha pensato piu?... Chi se ne ¢ pit occupato?
CANDIANI
subito.
Tua moglie....
LuciANO

un poco colpito dall'afferma-

zione recisa di Candiani.

Gia.... mia moglie....
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CANDIANL
Se no, tu, non te ne occupavi di certo.
ENRICA.
Questo lo credo anch'io.
LUCIANO.
Non ¢ vero: in quel periodo m'annoiavo moltissimo....
CANDIANI.

Oh! mi ricordo. Eri diventato intrattabile. Ci voleva tutta la
pazienza di Doretta, e un poco la mia, per sopportarti. Quando
conducevi la vita scapestrata non trovavi mai un minuto di
tempo. Con la vita quasi tranquilla invece erano intere giornate
di disoccupazione! Bisognava uscirne. Si son fatte persino delle
sedute, con tua moglie, ti ricordi? «Cosa si puo fargli fare», anda-

vamo ripetendoci, in preda alla piu viva preoccupazionel...

ENRICA.
Che uomo interessante!
CANDIANL.
Chi?
ENRICA.
Luciano.
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LuciANo.
Non fate dell'ironia, donna Enrical
ENRICA.

Ma non sentite? Tutti ai vostri piedil... Tutti per il vostro

benel... Il mondo sossopra per la vostra redenzionel...
LuciANo.

Ah! 11 mondo! Ve lo raccomando, quello! Allora il mondo
aveva gia decretato che io mi adattavo a farmi mantenere da mia

moglie....
CANDIANL
Ed era seccante, un po' per tutti.
LUCIANO.

Bisognava smentire. E abbiamo scelta la via piu conforme....

alle mie uniche attitudini!
CANDIANL.
Alle attitudini nessuno credeva....
LuciaNo.

Ma la diffidenza ha appunto contribuito a portarmi dei clienti
che per credere volevano, naturalmente, provare. Ho aumentati
1 prezzi, tre volte. Pensate: hanno finito col credermi per dav-

vero. Oggi guadagno ed ho una certa riputazione.
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CANDIANI.

Dove non si arriva con la sfacciataggine!

SCENA TERZA.

DORETTA
entrando da destra.
Oh! c'e anche Candiani.... Finita la posa?
ENRICA.
Si. Poco fa.
LLUCIANO.
Si ¢ molto lavorato oggi. Ancora un paio di sedute e ci siamo.
DORETTA
considerando il bozzetto.
Molto carino.... La somiglianza, ora, c'¢ di pit.
LuciANo.

Davvero? Trovi?

92



DORETTA.

Si. Anche la linea ha guadagnato.... Ha del talento quel ragaz-

zaccio!
CANDIANL.
Lo dicono tutti.
LUCIANO.
Fara certo molta stradal
DORETTA.
Sicuro che fara strada, se non si stanca.
ENRICA.
Non ti fidi troppo della sua tenacia?
DORETTA.
No no. Quando una cosa gli piace sa anche perseverare.
ENRICA
maliziosa.
Oh! questo lo sappiamo
LLUCIANO
per sviare.

Avevi qualche cosa da dirmi?
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DORETTA.
Si. Ero venuta per chiederti se stasera sei libero.
LLUCIANO.
Aspetta.... stasera devo andare....
DORETTA.
subito.
No. Non ti domando dove devi andare. Non sei libero, basta.
ENRICA.
Che mogliettina ideale!
DORETTA.

Perche? Trovo molto ingenuo che una moglie si interessi di
sapere dove va o dove non va il marito. Tanto piu che il marito
non ha nessun obbligo di dire la verita, e la moglie nessun diritto

di saperla.
ENRICA.
Se tutte la pensassero come te....
DORETTA.
Si eviterebbero molti guai, te lo garentisco.
ENRICA.

Ma non tutte possono essere tanto superioril...
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DORETTA.

Non so se io sono superiore o inferiore. Sono cosi, e mi trovo

bene.
CANDIANI

coll'intenzione di tagliar netta

una discussione scabrosa.
Voi venite o restate, donna Enrica?
ENRICA.
Avete intenzione di accompagnarmi?
CANDIANT.
Se me lo permettete?
ENRICA.
Ma con tutto il piacere.
A Luciano.
Allora, quando posso tornare?
LUCIANO.

Abbiamo detto dopo domani, vero?
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ENRICA.

Alla stessa ora?

LLUCIANO.
Alla stessa ora.
ENRICA.
Addio, Doretta.
DORETTA.
Addio, cara.

L'accompagna verso l'uscita di
fondo, dove un domestico sol-

leva la portiera.
L.uCiIANO
a Candiani.
Tu ritorni?

CANDIANI.

Con circospezione.

Ho da patlarti. C'¢ Valentina molto irritata con te....
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LUcCIANO.
Lo so.
CANDIANI.
Lo sai?
LLUCIANO.

Ma ho gia capito dove mira. Niente di grave. Oggi andro. Ma-

gari andremo insieme. Passa a prendermi fra mezz'ora. Vuoi?
CANDIANI.

Va bene.

Esce.

SCENA QUARTA.

LLUCIANO

si dispone ad avvolgere con un
panno umido il bozzetto. Poi
tirera il trespolo in disparte.
Poi ancora riattera la sua toi-

lette.
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DORETTA

rientra subito. Va al tavolo-
scrivania. Cerca un libro di
note. Lo sfoglia — scrive qual-
che riga. — Solleva di tanto in
tanto la testa per rispondere a
Luciano. 1l suo atteggiamento
verso di lui deve apparire
quello d'una donna che sa te-
nacemente celare i suoi senti-
menti come vuole e¢ quando
vuole, con una superiorita as-
soluta. C'¢ in Luciano, verso di
lei, una rispettosa devozione,

una affettuosa soggezione.

LUCIANO.

E curioso, quanta gente si occupa dei fatti nostri....

DORETTA.

Lasciali fare. Se questo li diverte....
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LLUCIANO.

Ma non diverte me! Non ¢ affatto piacevole essere mal giudi-

cati da chi avrebbe tanto da pensare ai fatti suoi!
DORETTA.
Sono appunto quelli i giudici piu spietati. Non ¢ una novita.
Non bisogna darci importanza.
LuciaNo.

Quello che mi secca ¢ che coinvolgano te nel pettegolezzo....
Di me dicano pure quello che vogliono!... Ne han gia dette
tantel... Ma adesso ho capito che si cerca di stabilire, o si ¢ gia

stabilito, che tu sei la mia vittima rassegnata e paziente....
DORETTA.

Non importa. Quando si presenta I'occasione dimostro di
non esserlo, e basta. Hai visto che anche prima ho voluto bene
far notare che i nostri rapporti sono di una cordialita fraterna e

di una indipendenza assoluta.
LuciaNo.
Hai fatto benissimo. Mi sei piaciuta molto....
DORETTA.
Altro tono.

Dimmi un po'" a che ora donna Enrica, dopo domani?
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LuciANo.
Alle quattro.
DORETTA.
annotando.

E meglio segnarlo, perche dopodomani hai la seconda seduta

della baronessa Ceriani, alle cinque.
LLUCIANO.
Si. Segna pure.
DORETTA.

E lo sai che la prima posa della Ceriani non ¢ piu alle undici

di domattina?

LUCIANO.

DORETTA.

No. Te l'avevo gia detto. Ha scritto pregando di rimandare

alle tre del pomeriggio. Ho segnato anche questo.
LUCIANO.

Bravissima.
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DORETTA.

Si, bravissima, va bene. Ma se io noto e tu poi non guardi,
succede come l'altro giorno: la Gualandi ¢ venuta due volte e

non c'eri. Bisogna leggerli i miei appunti.
LuciANo.

Anche questo ¢ vero. Ma che vuoi? Qualche volta me ne di-

mentico. L'vomo d'ordine non s'improvvisal...
DORETTA.
sorridendo.
Hai ragione, povero Luciano. Stai gia facendo dei miracoli!
LuciaNo.
Dei miracoli no. Ma delle cose quasi incredibili si.
DORETTA.

E io t'assillo un poco, vero? Ti tormento con la mia regolarita

da istitutrice inglese.
LUCIANO.
No. Non ¢ un paragone felice, Dori!
DORETTA.

Eppure lo sono un pochino istitutrice, no?
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LLUCIANO.

No. Tranquillizzati. Non lo sei. Sei una magnifica incitatrice,

ecco la parola. E lo sei cosi senza parere: ecco il merito.
DORETTA.
sorridendo ancora.
Ho gia dei meriti?
LLUCIANO.

Sei riuscita in pochi mesi a indirizzarmi verso un lavoro pia-
cevole, quasi senza che me n'accorgessi! Mi sono trovato poco a
poco preso in un giro di affari e di commissioni con la stessa
facilita con cui una volta mi sarei trovato preso in un magnifico
giro di debiti. Cosa vuoi di piu? Se un giorno mi avessero detto:
«Tu guadagnerai con qualche altro sistema che non sia il gioco»
avrei scommessa qualunque somma.... Oggi trovo che non c'e
guadagno piu interessante di quello che si ricava dalla propria

fatica....

Altro tono, butlando sé stesso.

Mi sembra d'essere diventato I'omino morale del libro di let-
tura dei ragazzi: il pane col sudore della fronte.... Che cosa onesta

ma sudicia.... veror...
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DORETTA.

Come sei ragazzo!... Il gioco dell'vomo occupatissimo, di' la

verita, ti piace molto.
LLUCIANO.

Mi piace di considerarlo un gioco. Ma effettivamente — come

vedi — gioco abbastanza sul serio.

DORETTA.

Ed ¢ questo che mi da una grande gioia.
LLUCIANO.

I1 gioco della mia redenzione, non ¢ vero?
DORETTA.

Perche?
LLUCIANO.

Perche ¢ quello che ha un po' messo gli argini allo scatenarsi
dei commenti maligni. Se ne patlava prima appunto con donna
Enrica che naturalmente, vivendo fra queste malignita, ne ¢ un

poco imbevuta....
DORETTA.

Ma ¢ strano, sai, come adesso ti preoccupi del mondo! Un
uomo che ha passato la sua vita a sfidarlo, che si ¢ divertito a

provocatlo, ostentandone tutto il disprezzo, ora si turba per un
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qualunque piccolo commento di una qualunque donnetta! Non
¢ da te, Luciano. Troverei piuttosto logico che me ne preoccu-

passi 1ol
LuciaNo.
Tu?... Nessuno potra dirti che sposandomi hai fatto un affare!
DORETTA.
Perche no?
LLUCIANO.
Come? Hai fatto un affare?
DORETTA.
con molta grazia e acuta finezza.
Puo anche darsi.
LLUCIANO.
Ah! Questa ¢ nuoval!
DORETTA.

Percher... Ho forse sposato il primo che passa? No. Ho spo-
sato un uomo piuttosto invidiabile: giovane, elegante, molto in
vista, considerato.... bene o male....; che sta per conquistarsi una

bella riputazione d'artistal
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LLUCIANO.

No no.... Mi lusinghi, ma non mi persuadi. Credi, Dori, che

non hai fatto un affare.
DORETTA.

Eppure, raffronta — caro mio — queste tue virtu, alla mia po-
sizione d'allora. Credi che fosse proprio divertente viaggiare
come facevo io trascinando di qua e di la la mia apparenza di
ricca signorina inacidita nella voglia di un maritor... Tu non puoi
sapere com'e noioso, com'¢ triste, com'e umiliante essere una si-

gnorina matural... Bisogna provarlo!
LLUCIANO.
Oh! me I'immagino!
DORETTA.

E allora potrai apprezzare quanto valore abbia il cancellare
questa figura sospirosa per rivivere donna, signora della propria
casa, occupatissima in una infinita di faccende familiari che
prima non esistevano o non avevano nessun valore. La vita di-
venta interessante solo quando — in piccolo o in grande — si per-

segue uno SCopo....
Con grande intenzione.
Adesso, nella mia vita, uno scopo c'e. E te lo devo.

Un silenzio.
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LLUCIANO

appare un poco turbato come
se non capisse interamente il

significato delle parole di Dori.
DORETTA.

che ne ha scrutato i movi-
menti, con tono completa-

mente diverso.
Vediamo un po' se ti ricordi dove devi andare oggi alle cinque.
LLUCIANO.
No, Doretta. Non farmi I'esame. Non ricordo.
DORETTA.

portandogli graziosamente il
libro delle note e indicando

con l'indice teso:

«Lunedi, ore cinque, prova dei quadri viventi in casa Adriani»

— Bada che hai promesso di non mancare e t'aspettano come la

provvidenza! — Se manca Luciano, mi diceva ieri la contessa, non

sappiamo piu dove battere la testa. — Quel suo marito ¢ un ge-

niol... — Ti riferisco le parole testuali — Genio! — Oggi forse vado
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anch'io. Prima devo fare alcune visite, poi, se mai, ci troviamo la.

Ma promettimi che vai.
LUCIANO.
E promesso.
DORETTA.
Ci sono tutte quelle signore che ti sospirano!
LucIANO
blasé.
Figurati!
DORETTA.

Percher... Deve essere piacevole per un uomo farsi corteg-

giare. — No?
LLUCIANO.
Non m'interessal
DORETTA
scherzosamente.

Val... Non ti credo!
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SCENA QUINTA.

Entra CANDIANI dal fondo.
DORETTA.
voltandosi di colpo.
Ci crede lei?
CANDIANL

Senta, signora Dori: ¢ la seconda volta che entrando qua den-
tro, oggi, sono investito a bruciapelo da una domanda. Cosa

sono diventato? La Sibilla di famiglia?
DORETTA.
Risponda: ci crede lei?... Si 0 no?

CANDIANI.

DORETTA.
Bravo. Neanch'iol...
a Luciano.
Allora siamo intesi. Alle cinque, ricordati. Arrivederci.

Esce rapida da destra.
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CANDIANI

dopo un silenzio, alludendo a

Doretta.
Cos'era?
LLUCIANO.
Niente.
CANDIANL
Cosa vuol dire alle cinque?
LuciANoO
seccato.
Come sei curioso! Un appuntamento.
CANDIANT.
Con tua moglie?
LLUCIANO.
Si: con mia moglie!
CANDIANL.
Bene bene.... bene....
Fissandolo.

Siamo proprio sulla via di Damascol... Bene bene bene....
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LLUCIANO.

Senti, caro: non darti delle arie! Non dire delle bestialita! E un
po' di tempo che vai assumendo delle pose che mi fanno ridere,
ma che non posso tollerare. Quel tono con cui cerchi spesso di
imitarmi, non va d'accordo col tuo temperamento di uomo qua-
lunque. Hai capito? Torna alla tua gravita da tiranno dei burattini,

se vuol, ma torna umile e sottomesso. Siamo intesi?
CANDIANT.

No. Non siamo intesi affatto. Una volta queste parole m'a-
vrebbero fatta molta impressione. Avevi del fascino, allora. La
tua vita scapigliata era deplorevole, ma imponeva. Adesso ti sei
un poco immiserito. Senza accorgertene vai diventando nor-

male....
LUucCIANO
vivamente.
Normale?... lo?...
CANDIANL.

Lo so. Ti secca di sentirtelo dire, ma hai torto, perche io ti
stimo molto di pit. Ma m'intimidisci meno. Ossia non m'intimi-
disci affatto. E allora, di tanto in tanto, mi provo anch'io a darmi

delle arie un po' sbarazzine, per vedere che effetto fa.
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LUCIANO.
Te 1'ho detto che effetto fai: fai ridere.
UN DOMESTICO

dal fondo.

Ia baronessa Cetriani.
LLUCIANO
stupito.
....Ma non era fissato per domani?...

Al domestico.

Fate passare.
CANDIANL
To, naturalmente, disturbo.
LUCIANO.

No. La sbrigo subito e poi usciamo....

I domestico solleva la pot-

tiera. Entra Valentina.
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SCENA SESTA.

LLUCIANO e CANDIANI

quasi ad un tempo, con stupore.

Tur...

Valentina?
VALENTINA

¢ rimasta ferma, nel fondo, ri-
gida, impassibile.
LUCIANO.
Tu sei pazza, vero? Sei completamente impazzital
Valentina tace.

Rispondi. Cosa t'e passato per la testa? Perche ti sei fatta an-

nunciare cosi?
VALENTINA.

Per essere sicura che mi ricevessi.... Ho detto a caso.... un

nome che avevo sentito ripetere da te.
LLUCIANO.

Vorrei sapere perche sei venuta qui, qui, in casa mia, con il

pericolo....

112



VALENTINA
subito.

No: nessun pericolo. Tua moglie ¢ uscita; I'ho vista. So come

devo comportarmi.
LLUCIANO.
Ah! Sei convinta di comportarti benissimol!
VALENTINA.

Non la contamino mica la tua casal... Lo so che ¢ il santuario,
questol... Me ne hai tanto parlatol... Sono mesi che non fai che
parlarmene! Adesso sono venuta. Adesso vedo. Adesso respiro
questa tua pace, e trovo il coraggio.... quel coraggio che forse,

diversamente, mi sarebbe mancato.
CANDIANL.
Scusate, figlioli.... Io me ne vado.
VALENTINA.

No. Ho piacere che ci siate. Nessuno meglio di voi puo giu-

dicare!
LLUCIANO.

Senti, cara. Io non so ancora quello che tu voglia dirmi. Ma
devono essere cose bene importanti se ti sei decisa a fare questo

colpo di testa di tua iniziativa.
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VALENTINA.
E evidente.
LLUCIANO.

Ora siccome so che tutte le cose fatte di tua iniziativa sono
state dei veri disastri, io aspetto tranquillamente il disastro che,

senza dubbio, farai piombare sul mio capol
VALENTINA.

Non aver paura. Non si riversano mai sulla tua testa i disastri.
Hai sempre trovato tutto facile, tutto bello, tul Hai sempre avute
intorno persone pronte a sacrificarsi per te senza che nemmeno

ti degnassi di accorgertene.
LUCIANO.
Tu, per esempio?
VALENTINA.

Io, si, anche! Potevi fare di me quello che volevi. Lo hai fatto.
Ero diventata senza piu volonta, la cosa tua, lo strumento del
tuo capriccio. Mi abbandonavo senza energia, senza riflessione....
Mi dicevi: Valentina, domani si parte. E io correvo, felice, a pre-
parare 1 bagagli, senza chiederti n¢ dove si andava, n¢ quando si
arrivava, n¢ quanto si stava.... Andavo, andavo.... Poi un giorno
mi dicevi ancora: Valentina, si torna.... E io via, a rifare i bauli,

pronta se volevi a ripartire all'indomani....

114



LLUCIANO.

Son tutti nei bauli e nei viaggi, i tuoi sacrifici?

VALENTINA.
Lasciami finire.
CANDIANL
Non interromperlal
VALENTINA.

Quella famosa notte mi hai detto: «Valentina, sono rovinato.
Vai dalla zia.» Lo ricordate, Candiani?... Ero rassegnata. Non ho
protestato, non ho detto una parola.... ¢ mi moriva I'anima. Per-

ché non mi hai lasciata 1a?... Perché hai voluto ancora occuparti

di me?
LLUCIANO.

Ma se non sognavi che di tornare? Se al primo richiamo sei

volata?
VALENTINA.
Potevo prevedere quello che m'aspettavar
LuciaNo.

Te I'avevo pur detto, chiaro, netto, preciso.
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VALENTINA.

Lo so.... Ma allora pensavo: ¢ un matrimonio di interesse. Lo
ha fatto per salvarsi. Io non ci perdo niente. Sono volata. E vero.

Credevo che fosse come prima....
Con accorato rimpianto.
Non lo era piu!
LuciaNo.

Era molto meglio: niente viaggi, niente bagagli, niente sot-

prese. Potevi restare tranquillamente in casa....
VALENTINA.

Troppo ci sono rimasta. La solitudine ¢ stata una rovina....
aspettarti mi pareva cosi lungo, e saperti qui m'era cosi penoso.

Allora ho cominciato a riflettere....
LLUCIANO.

Vedi? Cosa ti ho sempre detto, io?... Non riflettere, Valen-

tina....
VALENTINA.

E riflettendo ho capito qual'era la nostra situazione.... Io non

avevo piu nessun diritto; era giusto....
LUCIANO.

Ma quando mai ne hai avuti dei diritti su di me? E chi ne ha?
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Volgendosi a Candiani.
Dillo tu. Forse che la mia liberta ¢ presa?
CANDIANL
Questo no.
LUCIANO.

Forse che mia moglie se ne ¢ mai occupata? Ha mai cercato

di allontanarmi? Ne ha mai parlato?

CANDIANL
Ha troppo buonsenso, sua moglie!

VALENTINA

con uno scatto.
Vi prego di non nominarmi sua moglie!
LUCIANO.

Ah! Questa ¢ bellissima! Ti offende?

VALENTINA.

Non mi offende; mi umilial... Me ne hai troppo parlato! Non
dovevil Non dovevil Credi che non ne sofftrissi, io? Tacevo, ti

lasciavo dire, ma quando te ne andavi, la mia povera testa lavo-
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rava, ti seguivo, ti vedevo tornar qui, in casa tua.... E mi tortu-
ravo, si, mi torturavo perche ero gelosa, perche sentivo che non

potevo lottarel...
CANDIANI.
Ma no, Valentina.... Calmatevi....
LUCIANO.

Domando io se si puo dare un assurdo piu assurdo! Tu gelosa
di mia moglie!
VALENTINA.
Giudichi tutti come te, aridi, egoisti? T1 sbagli. Non ammetti
che si possa anche voler bene, tu? E ridicolo, lo so. E ridicolo.
Ma io ti volevo bene. Hai capitor... E adesso, basta. Non voglio

piu essere considerata come un oggetto di lusso. Non vogliol...

Non vogliol...
LLUCIANO.

Ma se lo sai che i rapporti con mia moglie non possono tur-

barti!
VALENTINA.

Lo dici. Forse lo pensi. Ma non ¢ vero! Credi di essere ancora
quello che ho conosciuto? No, caro. Non illuderti. La tua liberta,

la tua spensieratezza non esistono piul
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LLUCIANO.
Storie!
VALENTINA.

Verital... C'e l'apparenza, ancoral Ma io vedo ben lontano, e

bene in fondo, sai! Sei preso, carol... Sei preso!
LLUCIANO
vivamente.

Sei pazza!l Quando corro da te mi pare di correre incontro a
qualche cosa di nuovo, di diverso, di necessario. Esco dal mio
stato di calma per entrare nello stato di follia.... nel tuo stato. In
casa mia il rifugio tranquillo, da te la gioia movimentatal... Non
ti amo. — Puo darsi. Ma mi piaci. E deve bastarti. Ad ogni modo

basta a me, e siccome mi basta....

Ma in questo momento la pen-
dola batte le ore. Cinque toc-
chi. Luciano s'arresta. Conta
mentalmente. Si ricompone, e

con tono calmissimo.

Ecco.... Siccome mi basta, tu adesso continuerai il tuo sfogo
con Candiani. Gli dirai quello che vuoi, quello che pretendi. Can-
diani mi riferira e ti dara intanto dei buoni consigli com'e sua

abitudine. Io sono aspettato, e non posso tardare. Dunque sii
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calma. Ti perdono la visita, compatisco i tuoi nervi, e a rivederci

stasera.

Esce rapidamente dal fondo.

SCENA SETTIMA.

VALENTINA

¢ rimasta ad ascoltarlo stupita,
trasognata, gli occhi fissi su
Candiani che la guarda, sco-

tendo il capo.
CANDIANL.
Ah! Valentinal Come avete ragionel...
VALENTINA
con smarrimento.

Ma tutto questo ¢ incredibilel... Andarsene cosil... Perche?...

Io parlo.... mi risponde.... Un orologio suona le ore....
CANDIANI

gravemente.

120



Le cinquel... La via di Damascol!
VALENTINA.
Che vuol dire?
CANDIANI.

Vuol dire, Valentina, che quello che state facendo non ¢ molto

bello. Non saro io a consigliarvi di andare avanti cosi.
VALENTINA
con ribellione.

Non ¢ piu possibile, Candiani. Sono fermamente decisa.
Quell'uvomo non pensa che a s¢ stesso. Ma io devo pur pensare
al mio avvenire. Non me la sento piu di vivere nell'ombra, per il
suo comodo. Non voglio sfiorire cosi. Tutto il mio valore ¢ nella

mia freschezza. Ho lo spavento della vecchiaia, io!
CANDIANT.

Anch'io, in questo momento. Con la differenza che voi avete

tanto tempo a pensarci, € 1o no....
Sospirando.
Incanutisco! Che disastrol...
VALENTINA.

Ma non ¢ vero. Siete ancora un uomo nella pienezza degli

anni....
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CANDIANI.

Magari! Se lo fossi veramente....

S'arresta.
VALENTINA.
Che vorreste fare, Candiani?
GANDIANI.
Vorrei commettere una cattiva azione, Valentina....
Riprendendosi.

Cio¢, no. Non sarebbe una cattiva azione. Ne avrebbe le ap-

parenze, forse.
Fissandola.
Valentina?...
VALENTINA.
Candiani?
CANDIANL.

Mi avete capito?
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VALENTINA.

CANDIANL.
Male... perché non mi spieghero mai.
VALENTINA.
Con la vecchia amicizia che ci lega? Non avete fiducia in me?
CANDIANT.
E in me, potreste averne, voi?

Le prende una mano.

VALENTINA
a mezza voce.
Candiani....
CANDIANI
COon voce spenta.
Valentina....
VALENTINA

Credo di cominciare a capirvi....
CANDIANI.
Come siete intelligentel...
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VALENTINA.
Parlate.
CANDIANL.
Sedete. Non guardatemi. Parlero.
Deciso, risoluto.

In fin dei conti, voi siete venuta qui per piantarlo, non ¢ vero?

VALENTINA.
Si.
CANDIANI.
Irrevocabilmente?
VALENTINA.
Irrevocabilmente.
CANDIANI.

E ve ne andreste, cosi, senza un appoggio, senza una sicu-

rezza immediata....

VALENTINA.

Preferisco la solitudine a questa vita di tormento.
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CANDIANI.

E cosi triste la solitudine! Ve lo dice uno che ¢ sempre stato
solo.... Perche mi sono aggrappato a Luciano? Per non languire
nella solitudine. Perche gli ho voluto bene? Per il bisogno di voler
bene a qualcuno. Non mi ha capito: mai una volta me ne ¢ stato

riconoscente. Mai unal...
VALENTINA.
Oh! se la aspettate da Luciano la riconoscenzal
CANDIANL.

Lo so. Ne ho avute tante prove....

VALENTINA.
E meritavate tanto!
Un silenzio.
CANDIANL.
Lo credete?
VALENTINA.
Ne sono sicura.
CANDIANL.

Mi sareste riconoscente, se io....

Ma si ferma.
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VALENTINA.

Se voir
CANDIANI.
Vi dicessi....
VALENTINA.
Che cosa?
CANDIANI.

Una cosa che non avrei mai creduto di dirvi e che non vi dird

mai?

VALENTINA.

Si: se mi diceste quella cosa che non mi direte mai, vi sarei

tanto riconoscente.

CANDIANI

Che cosa triste la solitudine!

VALENTINA

Tristissima.
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CANDIANL
Che pensate di me, Valentina?

VALENTINA.
Ho tanta stima di voi, Candiani!

CANDIANL

Forse avete torto. Forse non sono stimabile mentre vi faccio

questa offerta, qui, in casa sua. Non ¢ un gesto da amico, il mio....
VALENTINA.
Sono sempre gli amici, Candiani....
CANDIANL.

Ma non gli amici come me! Non ho n¢ il fisico n¢ la tempra
. . 1 . . N hY
> > B
del seduttore, io. E poi, c'¢ troppa sproporzione di eta.... E que
sto il guaiol... E sempre I'eta, la rovinal... Voi siete troppo giovine
per me, io sono troppo maturo per voi, Luciano ¢ troppo giovine

per lei....
Riprendendosi.

No. Cosa dico! Questo non ha niente a che farel... E poi,
quella donna, ¢ una santa | Luciano dovrebbe baciare dove cam-
minal... E questo che mi da coraggio: ¢ il pensare che forse, verso
quella povera signora, noi facciamo un'opera buona. Chi sal...

Domani.... eliminato questo ostacolo.... Chi sal...
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Altro tono.

E se io sono vecchio per voi, non importal Mi siete piaciuta
semprel... Adesso mi siete piaciuta anche di piul... Avete del sen-
timento, voil Non ¢ comune, oggi, che ¢ di moda essere scet-
ticil... Io sono un vecchio sentimentale, ancora capace di com-
muovermi.... Consideratemi come un appoggio... non so....
come un conforto.... Consideratemi un po' come volete, fintanto

che non troverete di megliol... Lal Ho detto tuttol...
VALENTINA

senza rispondere gli s'avvicina.
E turbata, commossa, piena di
riconoscenza.... Prende le
mani di Candiani, tende il viso
e le labbra verso di lui, come se

chiedesse un bacio.

CANDIANI

smartito.
No.... Non qui.... Questo ¢ troppo.
VALENTINA

insistendo.
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Si.... Qui.... Dove lui m'ha buttata via.... e voi m'avete trac-

colta....
Si baciano.

Stasera non lo ricevero.... Passate da me.... Volete?... Decide-

remo....

Si stacca — esce rapida dal

fondo.
CANDIANI

ancora stordito si lascia cadere
su un divano, afferrandosi la
testa fra le mani e sussurrando

come un colpevole.
Cosa ho mai fattol...

Un silenzio.

SCENA OTTAVA.

LLA VOCE DI DORETTA

da destra.
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Luciano?... Luciano?...
CANDIANI
balzando in piedi livido, con
voce strozzata dall'emozione.
Signoral...
DORETTA

entrando.

Ahl... Siete voi?... M'era sembrato di sentir delle voci.... Siete

solo?... B andato Luciano?
CANDIANI
sempre grave e preoccupato.
Alle cinque.
DORETTA.
Meno male: se n'é ricordato.
CANDIANI
con un gesto verso la pendola.

Si.... Non doveva trovarsi con voi alle cinque?
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DORETTA.

E vero. Gli avevo detto che sarei andata anch'io. Ma poi ho
pensato di no. Avrei avuto un po' I'aria di essere la per sorve-
gliarlo fra tutte quelle signore e signorine.... Ho preferito tornar-
mene a casa.... Forse trovate eccessivi i miei scrupoli, vero? Ma
credete che ¢ meglio.... Non bisogna mai opprimere, mai gravare
con la propria presenza. Si puo diventare insopportabili. Prefe-

risco tenermi lontana, ma essere sopportata.... Non ¢ giusto?
CANDIANL

Tutto quello che dite e che fate ¢ sempre giusto, signora
Dori....

Con un sospiro comico.
Io vi invidio questa serenita e questa calma.
DORETTA.
fissandolo.
Che avete?
CANDIANI
cercando di dissimulare.

Niente....
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DORETTA.

Eh! nol... Eravate qui solo.... Vi vedo smarrito.... Perche?... Mi

nascondete qualche cosa?
CANDIANI
risoluto.

Si. Vi nascondo qualche cosa. Ma non ¢ una brutta notizia.

Tutt'altro.... E bene che lo sappiate, anzi....

Sottolineando.
Quell'altra lo ha piantato.
DORETTA.
stupita.
No!
CANDIANL.
Si. Lo ha piantato.
DORETTA.
Ma ¢ vero?...
CANDIANL
E vero.
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DORETTA.
E le ragioni?

CANDIANL.
Molte.

DORETTA.

incalzando.

Qualcuna? Una? La principale?

CANDIANL

Questa sua posizione di inferiorita, questa vita chiusa, l'avve-
nire molto problematico.... poi, sopratutto, una forza contro la
quale essa capiva che era inutile lottare, e un'esaltazione cre-

scente di gelosia che la torturava e non poteva piu sopportare....
DORETTA.

rianimandosi tutta.

Gelosiar... Gelosia di chi?

CANDIANI.

E facile capirlo.

DORETTA.

Ma come lo sapete?
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CANDIANL
Parole sue.
DORETTA.
Lo ha detto lei?
CANDIANL
Qui, non piu tardi di mezz'ora fa.
DORETTA.
E venuta quir?
CANDIANI
imbarazzato.

Gia: ha voluto dirglielo qui. Pare che Luciano infatti le par-

lasse molto spesso della sua casa, della sua pace domestica....
DORETTA.
Luciano?
CANDIANI.

E un bel tipo, sal Che bisogno aveva di raccontarlo proptio a
leil... Ci sono delle cose che la mia mente non arrivera mai ad
afferrare.... Quell'altra, invece, s'¢é montata la testa e la conclu-
sione ¢ una sola, incredibile, assurda: non vuole piu saperne per-

che ¢ gelosa di voil
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DORETTA.

con uno scatto vivo.

Ma allora....
Si copre il viso con le mani
come per dominarsi, e ripete
sommessamente.
....allora.... io....
CANDIANI

che non capisce.

Signora Dori.... non agitatevi cosi! Ve ne ho voluto parlare
perche so che a questa relazione non avete mai data una grande
importanza.... Ho sempre creduto di capire che lasciavate cor-
rere sperando che tutto potesse finire da s¢, e sapendo che met-

tersi contro, con Luciano, forse era peggio....
DORETTA.

Non ¢ questo che mi agita, Candiani, non ¢ la relazione che
finisce.... B un'altra cosa.... piu profonda, pit importante.... che

non posso sentire che io, che non posso capire che io....
CANDIANT.

Ah! Volevo ben dire....
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DORETTA.

Si: ¢ un'altra cosa.... Immaginate una persona che tace da
tanto tempo, che ha paura di muoversi, che si nasconde in un
piccolo angolo oscuro, che misura ogni gesto con lo scrupolo di
non andare piu in la del limite che si ¢ imposto: e da questa oscu-
rita muove le sue fila, con una trepidazione ansiosa ma con una
fede incrollabile!... Immaginate come vorrebbe sapere fino a che
punto la sua opera ¢ giunta, e non si azzarda, per due paure ter-
ribili: quella di essere scoperta, o 'altra — peggiore — di non essere

ancora arrivata....
CANDIANI
Voir
DORETTA.

con una esplosione sommessa
e gioiosa.

Ah! Candiani, se sapeste che ansiosa vita ¢ stata la mia di que-
sti mesil... In certi momenti mi andavo domandando se non fossi
un'illusal... Quando ero ripresa dal ricordo di quell'alba indimen-
ticabile in cui ho sentito la prima volta questo ragazzo tendere
inconsapevolmente verso qualche cosa di buono, mi dicevo: no,
non ¢ vero.... E stato un momento.... E passato.... Non tornera

pit.... Mi convincevo che c'¢ una strana sensazione in noi di
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fronte a certi spettacoli di purezza: si crede di piegarsi a un sen-
timento e non si ubbidisce che a una suggestione.... Ecco, mi
dicevo, ¢ venuta la luce.... tutti i sogni sono distrutti.... E mi pre-
mevo il cuore, perche nessuno lo sentisse battere.... Ma poi, non
so, bastava che lo vedessi preso dal suo lavoro, piu calmo, piu
sereno, perché tutta la mia speranza rifiorissel... Luciano ha l'in-
cosciente crudelta di un ragazzo, ma ha pure un fondo di bonta
che ho troppe volte sentita. Se sapeste con quanta pazienza ho
cercato di ravvivarla, di rinvigorirla, di farla maturare questa sua
bontal... Rifarlo tutto, poco a poco, con la mia tenerezza che non
domandava compensil Ma chi — in questa alternativa di fiducia e
di sconforto — chi poteva dirmi se l'opera mia aveva un valore o
non ne aveva nessunor... Ecco perche, Candiani, la gelosia di

quella piccola donna ¢ la piu grande rivelazione che io potessi

sperare!
CANDIANL.
E domani?...
DORETTA.
Domanir...
CANDIANT.

Si.... lasciatemi essere pessimista, per il vostro bene. Credete
che dopo questo episodio non ne verra un altro? Che Luciano

possa veramente mutarsi?
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DORETTA.

Non importa. Quello che importa ¢ che qualcuno m'abbia
sentita. Puo venire chi vuole, domani. Ora che so, non importa.
Soffrird ancora, ma non sara la stessa sofferenza. Tacero ancora,
ma non sara lo stesso silenzio. Sapro aspettare, ma nessuno potra
portarmi via quello che io avro. Oggi, so! So che ci sono, piu
vicina di quello che non credessi, piu forte di quello che non
sperassi. Sono oramai nella sua vita, senza che lui stesso lo sap-

pia, senza che lui stesso se ne accorga. Non volevo che questo!
CANDIANL
Il compenso ¢ troppo piccolo!
DORETTA.
E cosi grande il mio amore!
CANDIANL

Ma allora, perche non patlate? Perche cercate di nascondervi?
Perche vivete questa vita fredda, lontana, in una finzione che ¢

un sacrificio che nessuno puo capirer...
Altro tono, quasi con ribellione.

Ah! no! Luciano non deve ignorarlo! Bisogna parlargli!
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DORETTA.

subito, con grande ansia, con

commozione.

No, Candiani!... Nol... Bisogna tacere. Non sono io che devo
dirgli.... E lui che deve sentitlo.... To I'ho cercato, un tempo. Ma
I'ho cercato come amica, come sorella.... non piu! Come inna-
morata ¢ lui che deve cercarmil... Non mi cerchera, lo so.... Ma

non importa.... Non importa....
Dominandosi.

E tardi.... Andate a raggiungetlo.... E in casa Adriani.... Vo-
lete?... Ma non una parola, promettetemi.... Vi ho aperta l'anima
mia.... Avete il mio segreto.... Il mio piu grande segretol... An-

date.... Andate....

Gli tende la mano, Candiani
lentamente s'allontana, com-

maosso.

Sipario.
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ATTO TERZO.

Un salotto arredato con molta eleganza. Nell'angolo di sini-
stra una grande finestra che da su un poggiolo. Porte ai due lati.
— B il pomeriggio avanzato. Nella stanza ¢ diffusa una luce calda
che poi andra gradatamente smorzandosi.

Alla fine dell'atto la stanza sara nella penombra.
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SCENA PRIMA

La scena ¢ vuota — Trilla un campanello — Un Domestico en-
tra da destra, attraversa, esce a sinistra. Rientra poco dopo la-
sciando il passo a CANDIANI che appare assai grave e preoccu-

pato.
IL DOMESTICO.
C'e qui una lettera per lei.

La prende su un tavolo e la

porge.
CANDIANL.
Per me?
I1. DOMESTICO.
L'ha lasciata il signore.
CANDIANT.
Come?... Non c'e?
1. DOMESTICO.
E uscito poco fa.
CANDIANL.

E la signora?
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I1. DOMESTICO.

Devo avvertirla?

CANDIANL
Ma sicuro!
11 domestico esce da destra.
CANDIANI
apre non senza trepidazione la
lettera. — La legge. — Si turba
ancora. — La rilegge. — L'en-
trata di DORETTA lo scuote.
SCENA SECONDA.
CANDIANL
Ohl! Signoral
DORETTA.
Candiani.

Stretta di mano.
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CANDIANI
porgendole 1a lettera.

Mi scrive d'aspettarlo. Dice che ha assolutamente bisogno di

vedermi.
DORETTA.
ridandogli la lettera.

Ah! ora capisco. Oggi dopo colazione abbiamo patlato lun-
gamente d'affari. Mi esponeva un progetto sulle ipoteche di Val-

fonda. Io gli ho detto: parlane a Candiani....
CANDIANI.

Si. Lo conosco il progetto. Non ¢ una cattiva idea. Ma qui
Valfonda non c'entra.... Questa ¢ 'altra quistione che si va aggra-

vando.
DORETTA.
Luciano era tranquillissimo....
CANDIANL

Con voi.... Ah!lo so. Con voi ¢ un altro uomo. Ha del rispetto.
Ha della soggezione. Sa dominarsi, sa nascondere. Ma bisogne-
rebbe che foste stata presente al nostro colloquio di ieri. Non
c'era via d'uscita. Ho tentato di sviatlo in tutti i modi. Vuole ad

ogni patto sapere chi ¢ che ha offerto una nuova posizione a
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Valentina. Dice che non ammette d'essere stato giocato. Perche,
ora, il risentimento, gli scrupoli, le gelosie di quella donna, per
lui non sono che una falsita. «Se c'e¢ uno — m'ha detto, — che ha
montato la testa a Valentina, prima di chiudere la partita con lei,

voglio definire la partita con lui».
DORETTA.
Sono parole. Non ne fara niente.
CANDIANL

Non ne fara niente se non riuscira a sapere chi ¢. Valentina ¢

avvertita e non patrla....
DORETTA.
E allora chi puo informarlo?
CANDIANL.

Io, devo informarlo. Pretende che io me ne occupi, che io

faccia le ricerche, che io gli riferisca il nomel...
DORETTA.

Questo dimostra che puo sospettare di tutti meno che di voi.

Voi gli direte che non vi ¢ stato possibile....
CANDIANI.

E quello non si adattera piu a lasciar andare Valentina.
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DORETTA
con ansia.
Lo ha detto?
CANDIANI.
Se mi vedete agitato cosi, ¢ appunto per questo.
DORETTA.
Cosa avete mai fatto, Candiani!
CANDIANL
Brava! Rimproveratemi anche voi, e sono a posto.
DORETTA.

Perche vi siete voluto immischiare in questa faccenda? Non

capiscol
CANDIANL

E credete che lo capisca io?... Non ho chiuso occhio, io, sta-
notte. Mi sarei dato dei pugni nella testa. Una nottata d'inferno....
io che ho sempre dormito i miei sonni tranquilli.... Una burrasca
nella mia coscienza.... io che ho sempre avuta la coscienza sta-

gnante....
DORETTA.

Ma perch¢ andarglielo a dire?
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CANDIANI.

Perche logicamente credevo di eliminargli tutti gli scrupoli.
M'era parso di vedere in lui una certa preoccupazione: non gia
perche Valentina se ne andava, ma perche restava sola, forse in
cattive acque.... Luciano, aveva deciso, per questo, o di mandarle
una certa somma, e dava proprio a me, com'e sua abitudine, 1'in-

carico di portargliela....
Con esagerazione.

Ora pensate quello che ne sarebbe derivato: io prendevo da
lui del denaro per portatlo a lei che all'indomani sarebbe passata

a mel...
DORETTA.
Ma questa situazione ¢ stata creata da voi.
CANDIANT.

Non ¢ vero: la situazione creata da me era precedente alla si-
tuazione che mi creava lui. Non confondiamoci. Procediamo
con ordine, se no, c'¢c da impazzirel... Se anche voi, adesso, vi
mettete contro, non so piu dove vado a finire. Perche ¢ bene
stabilire anche una cosa: tutto questo non ¢ che il risultato della
mia troppa bonta.... Non dovevo fare l'offertar... Puo darsi. Ma
I'ho forse premeditata questa offerta?... No.... Ci sono stato tra-
scinato.... Comer... Ah! lo sapete, voir... Era li.... Mi faceva

pena.... Non ¢ una cattiva figliola.... e cosi.... in un momento di
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debolezza ho ascoltato un poco me stesso.... Siamo tutti fragili,
signora Doril... E poi, nello stesso tempo pensavo: se me la porto
via io, sono sicuro che non c'e piu pericolo che torni con lui....
E se non torna piu con lui, non c'e pit pericolo che rappresenti

uno degli ostacoli fra Luciano e sua moglie.
DORETTA.
tristemente.

Non ¢ il piu grave ostacolo, Candiani. Bene o male questo si
eliminera. Ma quando sara eliminato ne esistera sempre un al-

tro....
CANDIANL.
Quale?
DORETTA.
La giovinezza di Lucianol
CANDIANL.
Ma sono idee. Voi avete dititto....
DORETTA.
subito.

No, no, Candiani. Non ho nessun diritto. I.a sua tenerezza,

quella si, forse, ho diritto di pretenderla....
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CANDIANI.

E questa rassegnazione il vostro torto. Non volete persuader-

venel!
DORETTA.
Non ¢ che non voglia. Non posso persuadermenel!
CANDIANL
Date ascolto a me: troviamo intanto la soluzione.
DORETTA.
dopo un momento di riflessione.

Una soluzione ci sarebbe.

CANDIANI
rianimato.
Lo credete?
DORETTA.
Si.... Cle.
CANDIANL.

Lo sapevo io che avreste finito col trovare.
DORETTA.

Ed ¢ molto semplice.
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CANDIANL.
Ma tanto meglio!
DORETTA.

Avete detto che Luciano vi aveva dato l'incarico di fare delle

ricerche?
CANDIANI.

Si. Quando mi ha offerto quel denaro, sono stato costretto a
dirgli che era inutile che si preoccupasse dell'avvenire di Valen-
tina perche sapevo che c'era wn altro. — Speravo che cio bastasse
a rasserenatlo del tutto. — E successo, come sapete, il contrario.
La gaffe era fatta e rimediare era impossibile. — «Se tu sai che c'e
un altro — ha concluso — saprai anche chi ¢» Ho detto di non
saperlo. — Non mi ha creduto. — Io so cosi nascondere che piu
negavo, piu convincevo Luciano che sapevo e non volevo dire.
Breve: mi ha imposto un termine: per questa sera devo sapergli

dire il nome.
DORETTA.

Ecco: ora, quando torna, gli direte il nome. Non c'¢ altro da

fare.
CANDIANI.

Che nome gli devo dire?
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DORETTA.

11 vostro.
CANDIANI
turbatissimo.
Questo mai!
DORETTA.
Percher
CANDIANI

con crescente smarfrimento.
Ma perche... No, no, no.... non ¢ possibile....
DORETTA.

Non mi pare una cosa grave. Gli spiegherete le ragioni che vi

hanno indotto a fatlo.
CANDIANL.
Non mi credera.
DORETTA.

Perche non dovrebbe credervi?... Sa quanto gli volete bene,

quanto gli siete amico....
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CANDIANI.

Non mi credera! Bella prova di amicizial Bella prova di af-
fettol... Mi par di sentitlo.... Chi sa cosa mi dira.... Non avra piu
fiducia in me.... Un legame di tanti anni sara distrutto, lo so, lo
sento.... Persuadere Luciano! Ma la credete una cosa facile, voil
Se sapra che io, proprio io, gli ho tramato un inganno, mi si sca-
gliera contro.... non accettera giustificazioni.... non vorra piu ve-

dermi....

SCENA TERZA.

LLA VOCE DI LUCIANO
da sinistra.
Ma prego, donna Enrica.... Non disturbate affatto....

Entra, tenendo aperta la porta

e parlando verso l'esterno.
Vedete che avevo ragione?... Doretta ¢ qui.
DONNA ENRICA

a Doretta che le muove incon-

tro cordialmente.
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M'ha trascinato tuo marito, sail...
DORETTA.
Ha fatto benissimo.
ENRICA.
Buongiorno, Candiani.
CANDIANI
cupo.
Buon giorno, signora.
ENRICA.

Ero andata giu allo studio, lui non c'era, stavo per tornarmene

via, lo incontro e vuole ad ogni costo che salga da te....
LUCIANO.

Mi tenevate il broncio!l Dovevo pure in qualche modo essere

gentile e riparare.
ENRICA.

Sfido che vi tenevo il bronciol... Per venire a posare ho rinun-

ciato a un invito....
LUCIANO.

Piacevole?
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ENRICA.

Piacevolissimo.
LLUCIANO.
Pericoloso?
ENRICA
ridendo.
Non c'é male!
LUCIANO.

Ma allora ringraziatemi: vi ho salvatal... Del resto ecco la
prova che vi dicevo la verita: guardate com'e grave Candiani.

Non vedete subito in lui un uomo che mi aspetta?
ENRICA
ridendo ancora.

E grave davvero Candiani, oggi.

CANDIANI
cupo.
Ohl... no, signora! lo aspetto.
DORETTA.
a Luciano.
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Voi dovete parlare d'affari, non ¢ vero?
LUCIANO.

Si, cara.
DORETTA.

Ecco; noi vi lasceremo soli. Enrica viene con me.

ENRICA.
E ci guadagnol!...
LUucCIANO
con un comico inchino.
Obbligatissimo.
DORETTA.

ad Enrica.
Vuoi passare di 1a?

Si avviano verso destra, escono.
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SCENA QUARTA.

Un lungo silenzio. Candiani,
per darsi un contegno, accende
un «virginia» e misura a larghi
passi la stanza, sempre scru-
tando Luciano, in attesa di un

interrogatorio che lo turba.
LuciaNo.
E molto tempo che m'aspetti?
CANDIANTI

sempre con mal celata preoc-

cupazione.
Dieci minuti.
LUCIANO.

Credevo di dover tardare di piu.... T'avevo lasciato un bi-

glietto....
CANDIANI.
L'ho avuto.

Un silenzio.
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LLUCIANO.

E dunque?

CANDIANL.
Che cosa?

LUCIANO.
Aspetto.

CANDIANI.
Che cosa aspetti?

LUCIANO.
Che tu mi dica.

CANDIANL

Non ho niente da dirti....

LLUCIANO

O non vuoi dirmi niente?

CANDIANI.

Perche non dovrei volere?
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LLUCIANO.

Ah! ¢ questo appunto che non so, e che non mi spiego. C'¢
qualche cosa di irritante nel tuo contegno. E se penso che la

colpa ¢ tutta tua, vedi, mi irriti anche di piu.
CANDIANI.
Colpa mia?
LUCIANO.

Eh! si, caro. Se tu fossi stato attento, se tu avessi sorvegliato,

questo non succedeva. Ma che ci stavi a fare intorno a Valentina?

CANDIANI
stupito.
Io? Intorno a Valentina?
LuciaNo.
Si: tu. E che ci stai a fare intorno a me?
CANDIANI
C.s

To? Intorno a te?

157



LLUCIANO.

Tu, tul... Quando ci si attacca a una persona, € a una persona
come me, si ha il dovere di camminargli vicino guardando per

terra....
CANDIANI.
Guardando per terra?
LUCIANO.

Si: guardando le piccole cose, quelle piccole cose che io non

posso curarmi di vedere e nelle quali potrei inciampare....
CANDIANI
ironico.
Ah! gial... Perche tu guardi in alto, vero?
LUCIANO.

No: io non guardo. Io vado avantil... Era tuo il dovere di

dirmi: stai attento che c'é una biscia. L'hai vista tu la biscia?
CANDIANL.
No. Non I'ho vista.... la biscia.
LLUCIANO.

E mi hai lasciato pungere. Come posso fidarmi di tel... Ma

pazienza questo! Commesso l'errore, un altro si sarebbe fatto in
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quattro per sapere. Ti sei fatto in quattro tu? Hai saputo ancora

dirmi chi ¢ che ha offerto mari e monti a Valentina?

CANDIANL
Ci pensi ancora?

LLUCIANO.
Si capisce.

CANDIANL.

E non ti decidi a lasciar andare?
LUCIANO.
Mi secca di dover lasciar andare.
CANDIANL.
Perche ti secca?
LuciaNo.

Perche a quello 1a, vedi, una sciabolata sulla faccia, forse non

gliela levava nessuno.
CANDIANI

portandosi istintivamente la

mano alla guancia.
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Non so perche te la prenda tanto a cuore. Se tu fossi innamo-
rato di Valentina, ancora ancora lo capirei, ma in tutta questa

faccenda finisci col non preoccuparti piu di lei per pensare a lui.
LUCIANO.

Se fossi innamorato di Valentinar... Ma innamorato non lo
sono stato mai.... Mi piaceva.... Mi ¢ sempre piaciuta.... Era un
piccolo oggetto decorativo di cui non volevo privarmi. Ma se
capita uno a portarti via un oggetto che ti piace e che ¢ tuo, vuoi

anche ringraziarlo?
CANDIANI.

Nel tuo caso, si: lo ringrazierei. Perche quel piccolo oggetto

che piaceva a te, poteva forse dar dolore a qualche altro.

LLUCIANO
serio.
Te I'ha detto mia moglie?
CANDIANL.
Non me I'ha detto tua moglie: lo capisco io.
LuciANO
rasserenato.
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Ah! volevo ben dire.... perche Doretta sa benissimo valutare
che importanza puo avere questo.... si.... — come dire? — questo

mio giocattolo. Prova ne sia che non ne ha mai parlato.
CANDIANI.

Oh! lo credo! Quella donna non so cosa farebbe, piuttosto
che portare il piu piccolo turbamento nella tua magnifica carriera
di egoista.

LLUCIANO.

Sei crudo nelle tue espressioni!

CANDIANI.

Eh! senti! Una volta o I'altra bisogna pur chiamatre le cose col
loro giusto nome! 1 tuo egoismo non solo ti impedisce di vedere
un palmo pit in 1a di quello che interessa te stesso, ma ti conduce
anche a trovar naturale quello che qualunque persona assennata

troverebbe illogicol
LUCIANO.
Tutto ¢ logico nella mia vita.
CANDIANL
....secondo la logica tual
LUCIANO.

Vuoi che io ragioni con la testa di un altro?
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CANDIANI.

Io non voglio niente. Osservo. Tu troveresti logico, per esem-
pio, che tua moglie si compiacesse di vederti far ballare sulle gi-
nocchia una donnetta carina; trovi logico impedire che questa
donnetta carina ti sia portata via; trovi logico magari fare uno
scandalo di questo episodio, per dimostrare al mondo che sai

mettere tutti a posto.... Oh! la conosco la tua logical
LUCIANO.
Sei diventato psicologo?
CANDIANL

Con te, caro mio, ci vuol poco. E vero che mi hai sempre
detto che io non sono all'altezza di capirti, ma t'assicuro che sei
un tale libro aperto, e stampato a caratteri cosi cubitali che anche

un analfabeta vi puo leggere tutti 1 capitoli.

LLUCIANO
tranquillamente.
A che capitolo sei?
CANDIANL.
All'ultimo, spero.
LLUCIANO.

Leggi, analfabeta.
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CANDIANI.

Subito: non vuoi piu lasciar andare Valentina.

LLUCIANO.
Sbagli di colpo.
CANDIANI
con gioia.
Come? Ti sei deciso?
LUCIANO.
Si.
CANDIANI.
Ah! meno male!
LLUCIANO
Ma le metto una condizione.
CANDIANI
rabbuiandosi.

Quale?
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LLUCIANO.

Voglio che parta.

CANDIANI
contento.
Hai perfettamente ragione: partira.
LUCIANO.
Ma voglio che parta sola.
CANDIANI
smontato.

Che ideel... Che ti importa?... Parta sola o in compagnia, ¢ la

stessa cosa.
LuciANo.
E gia che ¢ la stessa cosa, parta sola.
CANDIANI
dopo una breve riflessione.
E va benel... Partira sola.
LUCIANO
meravigliato.

Come lo affermi con sicurezza!
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CANDIANI
per prendere tempo.
lo?
LUCIANO.

Si: tu. Io chiedo che parta, rispondi partira. Chiedo che parta
sola, rispondi partira sola.... Sembra che tu sia diventato I'arbitro

dei destini di Valentina.
CANDIANI.

Io no.... Io avrei soltanto cercato di persuaderla a seguire tutti

i tuoi desiderii....
LUCIANO.

Queste sono buone intenzioni di un buon amico.... Ma come
fai, attraverso la volonta di una terza persona? E se quel tale di
cui non conosciamo la faccia, non volesse rinunciare alla sua
bella impresa? Perche ¢ proprio questa rinuncia che io esigo. Ti
confesso che c'e dell'orgo

glio.... No, ecco, orgoglio ¢ un po' troppo.... diro pitt mode-
stamente dell'amor proprio in questa esigenza. Ma mi sentirei
troppo umiliato permettendo I'assoluto compimento di un idillio
fiorito a mia insaputa — a nostra insaputa — sotto il mio, — cioe

anche sotto il tuo, — sotto il nostro naso.
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CANDIANL
Sono cose che succedono a tutti.

LLUCIANO.
Ma che non devono succedere a me.

CANDIANL

A te come agli altri, caro mio. Un tempo, quando ero giovine,

mi succedeva sempre.
LUCIANO.

Ma che succedesse a te, era giusto.

CANDIANI
risentito.

Percher Chi sono io?

LuciaNo.
Non sei me.

CANDIANL.
Non farei a cambio.

LLUCIANO.

Lo so: perche faresti troppo goffamente la mia parte. Tu sel
un buon uomo. Te I'ho sempre detto. Niente di piu. Nei tuoi

panni, trovandomi nelle mie circostanze, sarei gia tranquillo e
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rassegnato. Ma nei panni miei, ¢ molto naturale il mio desiderio
di poter almeno conoscere I'individuo che ha potuto scalzarmi....
Ah! perbacco! Deve avere delle qualita, delle grandi qualita que-
stuomo che intende di sostituirmi! Valentina non ¢ una donna
che si lasci facilmente prendere dal primo che capita. E una don-
netta che vale.... Io I'avrei buttata via senza pensatci.... Ma se tu
sapessi quante cose si butterebbero via se non avessimo paura

che gli altri le raccogliessero.
CANDIANL.
Te stesso! Sempre te stesso! Sempre grand'uomol
LuciaANO
tranquillamente.
Lo sono.
CANDIANT.

No che non lo sei.... Non lo sei pit.... Te I'ho detto anche ieri:
vai perdendo il tuo fascino.... Vai diventando normale.... E an-
cora non sapevo quello che ti sarebbe successo: sei stato tra-

dito.... Piu normale di cosil...
LUCIANO.

E la tua piccolezza che viene a galla?... Mi credi a terra, al tuo

livello, e ti monti la fantasia....

Battendogli sulla spalla.
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Povero Candianil... Per tradir me, ce ne vuole!
CANDIANL

Non sembra.
LuciaNo.

Vuoi scommettere una cosar Tutta questa storiella di Valen-

tina € una frottola.
CANDIANI
con presunzione.
Lo credi?
LLUCIANO.

E furba quella donnetta! Ha sentito che il mio entusiasmo
languiva e per rialzarne il tono, conoscendomi bene, ha giocato
d'astuzia. Non ¢ cattiva la trovata: si fa balenare la possibilita di
un nuovo aspirante ¢ il giochetto riescel... Caro Candiani: non

sono e non saro tradito!
CANDIANI
provocante.
Ti illudi!
LLUCIANO.

Con che arie lo dicil
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CANDIANL
Mi metto al livello della tua presunzione.
LLUCIANO.
Ci arrivi?
CANDIANL
Ci arrivo benissimo. Valentina non gioca nessun gioco.
LuciaNo.
Che ne vuoi capire, tu!
CANDIANL.

Piu di quello che tu non creda. Adesso, vedi, sei tu che mi fai
ridere. Perche, se vuoi proprio sapetla la verita, ti dird che un

altro non solo c'¢, ma lo conosco.

E si ritrae istintivamente, im-
paurito della sua stessa auda-
cia.
LUCIANO
stupito, cambiando tono.
Lo conosci?
CANDIANI

debolmente.
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Si. Lo conosco.
LUCIANO
con grande fermezza.
Ah ! Bada che non esci di qui senza dirmene il nome!
CANDIANL
E quando lo saprai?
LUCIANO.
Questo non ti riguarda. Adesso patla.
CANDIANI

sempre piu scosso dalla fer-

mezza di Luciano.
Che devo dirti?
LuciaNo.
Non giocare con la mia pazienza, Candiani. E la verita?

CANDIANI.

LUCIANO.

Lo conosci veramente?
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CANDIANI.
Si.... Lo conosco.
LLUCIANO.

Vuoi dirmene il nome?

CANDIANL
Si.
LuciaNo.
Chi ¢?
CANDIANTI
con un filo di voce.
Sono iol...
E si lascia cadere, sfibrato di
ansia e di paura sul divano
verso il quale Luciano, incal-
zando, lo aveva sospinto.
LuciaNo.
Tur.

Il suo stupore e la sua eccita-
zione cessano di colpo. Fissa
Candiani. Ripete ancora:
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Sei tu?...

Poi con tono tranquillo e sor-

ridente:

Ma allora non me ne importa nientel... Perche non dirmelo

primar
CANDIANI
intontito.
Dirtelo prima?
LLUCIANO.
Ma che tipol... Mi va a tenere in ansia da ieri!
CANDIANI
con irritazione.

E 1a mia ansia, tu, non la consideri?

LuciANO
tranquillamente.
Cosa vuoi che m'importi della tua ansial
CANDIANI
fuori di sé.

Ah! perdiol... Non ne posso piul
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LLUCIANO.

Senti, caro; ¢ inutile che ti arrabbi: non posso mica essere ge-

loso di te!

CANDIANI

Perché non puoi?
LLUCIANO.

Ma perche, caro, capisco perfettamente il tuo gesto: ¢ un

tratto di bonta squisita.
CANDIANI

esasperato.
Non € vero!
LLUCIANO.

Ma sil... E verissimo. Ti conosco. Un tratto di bonta squisita
verso Valentina che non restera piu sola, verso di me perche me
lalevi d'attorno.... Non insistere dunque perche ti faccia una sce-

nata di gelosial Io non posso che ringraziarti.... E adesso mi

spiego molte cose....

CANDIANI.

Cosa ti spieghi?... Cosar...
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LLUCIANO.

La tua delicatezza di ieri, per esempio. Non hai voluto por-
tarle il mio denaro. Hai fatto bene, dal momento che adesso pa-

gherai tu.
CANDIANL
Io ti piglierei a schiaffi, guardal
LUCIANO.

Perché? Perché ti sono riconoscenter... Ma dovresti esserne
contento. Anch'io sono contento.... Non so petche, ma sono
contento.... Mi sento piu leggero.... piu sereno.... Forse mi fa pia-
cere di vederti finalmente intricato in un'avventura.... Tu che le
disprezzavi tanto! Mi fa piacere! Cosa vuoi, l'idea di un ignoto
vicino a Valentina ti confesso che mi turbava. Mi turbava al
punto che, come estremo rimedio, avrei pregato te di portarmela
via. Non hai fatto che prevenirmi. Una volta almeno, senza vo-

letlo, 'hai imbroccata.
CANDIANL.
Ancora volevi sacrificarmi ?... Come hai sacrificato tutti!
LuciaNo.

Chi?
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CANDIANI

con grande serieta.

Tutti quelli che ti sono intorno: io, Valentina, tua moglie.
LUCIANO.

Ti prego di non confonderci mia mogliel...

Altro tono.
E non esagerarel... Andartene con Valentina non ¢ poi un
gran sacrificio. E anche se lo fosse, per un riguardo a me, non

dovresti dirlo. Valentina sara un'amica deliziosa, se riuscirai a non
farla riflettere.

CANDIANI.

Quello che sara Valentina ¢ 'ultima cosa a cui penso.... Te

l'assicuro. Era tanto tempo che volevo fare un viaggio.... Ora che

ne ho 'occasione, bagaglio piu, bagaglio meno....
LuciANo.

Perche? Avete deciso di partire?

CANDIANI

turbato.
Non vuoi?
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LLUCIANO
sorridendo.

Io?.... Io, oramai, che c'entro? Vi lascio libeti.... Non dirai an-
cora che penso sempre a me stesso! Soltanto ti chiedo una cosa:
Non dirmelo. Non parlarmene pitu. Non facciamo né saluti, ne

commiati. Inteso?

Altro tono, dopo un breve si-

lenzio.

T'avverto che questa ¢ l'ora in cui lei m'aspettava.

CANDIANI

timido.

Vuoi che vada?

LLUCIANO.
Ah! Fai come credi! A me lo domandi?

CANDIANI

dopo wuna lunga esitazione,

tendendogli la mano.
Addio, Luciano....
LUucCIANO

freddamente.
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No.... te I'ho detto: niente strette di mano, niente saluti....

Guarda: io mi siedo qua....
Siede voltandogli le spalle.

Tu esci.... Io dopo mi volto.... Sei sparito.... Non so piu niente

di te.
CANDIANI

esita un istante, e come Lu-
ciano non si volta e non parla,
lentamente, in punta di piedi,
quasi che volesse sparire senza

turbatlo, esce.
LLUCIANO

accende una sigaretta, si adagia
meglio sulla poltrona, e con un
senso malinconico di isola-

mento, sussurra:
Cerchero di abituarmi anche alla solitudine....

Altro silenzio.

Solo!
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SCENA QUINTA.

DORETTA

adagio adagio apre la porta di

destra, entra, senza essere Vi-
v )

sta, s'avvicina trepidante a Lu-

ciano, il quale sentendo un ru-

more di passi, esclama:
LLUCIANO.
Come? Sei ancora qui?

Si volta, vede Doretta e alzan-
dosi di colpo, con tono sempre
piu dolce:
Credevo che fosse Candiani.... Non ti avevo sentita entrare.
DORETTA.
E andato via?
LuciaNo.

Si.... E per molto tempo credo che non lo vedremo piu....

Parte. Anche lui se ne val... Tutti si allontanano da me....
DORETTA.

guardandolo commossa.
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Luciano....
LUCIANO.
Si, Doretta, anche tu.... anche tu mi sei lontana....

DORETTA

To?!
LLUCIANO

con dolce rimprovero.

Perche ti chiudi sempre in te stessar... Perche mi eviti?... Per-

che non mi parli mai?
DORETTA.
Che posso dirti?
LuciaNo.

Molte cose.... che mi impedirebbero certo di farne molte al-

tre....
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DORETTA.

Lo credi?... Non sarebbe peggio?... Mettermi contro di te?...

Come potrei?... Con quale forza?...
LLUCIANO.

Fai male, Dori.... Fai malel... Questa tua rassegnazione non ¢
quella che ci vuole per me. Devo dirtelo? Mi intimidisce, mi al-
lontana.... aumenta fra noi una distanza, stabilisce una freddezza

che puo farmi apparire cattivo e crudele.
DORETTA.
subito.

No. Non lo sei stato mai, cattivo e crudele. Sei sempre stato
un ragazzo. Non hai mai saputo esattamente quello che facevi.
Ma ai ragazzi si perdona ogni cattiveria appunto perche non

sanno....
LuciANO
a voce bassa.
Ora tutto ¢ finito.... Lo sair...
DORETTA.
Ma quante altre dovro perdonartene, Lucianol...
LLUCIANO

con piccolo gesto di ribellione.
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Ecco, vedi! Non lo devi dire!
DORETTA.

So, purtroppo, che sara cosi. Domani vedro ancora la tua
tranquillita in pericolo.... Ancora ti brucerai le ali.... N¢ io posso

pretendere....
LUCIANO
subito.

Si, che puoi pretenderel... Voglio che tu pretendal... Sono

stanco di protezione!... Non sono un bambino!
DORETTA.

Lo sei. B cosi che io ti considero. Niente altro che cosi: un
mio figliolo viziato, abituato a cogliere tutto quanto di appari-
scente, di luccicante, di effimero la vita puo offrire. E una neces-
sita per tel Lo capisco, lo so. Hai sempre sentito il bisogno di
camminare facendoti largo con I'esuberanza dei tuoi vent'anni
eterni.... Ma effettivamente che cosa hai trovato che ti potesse

fermare?
LLUCIANO
sussurra tristemente:

Niente.
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DORETTA.

Come sono contenta che tu lo riconosca!l Questo, vedi, mi fa
sperare. Molto sperare. Quella mattina che ti ho visto la prima
volta toccato dalla commozione, ho sentito in te il germe di un
mutamento che verra compiendosi: ne sono certa. Fino da allora
ti allontanavi un poco dalla folla, dal fragore, per avviarti verso
la solitudine di un sentimento.... Ma non posso convincermi che
tu sia gia arrivato....E troppo lunga la strada.... Molto ¢ ottenuto;
lo so. Lo sento. Ma per ottenere di piu bisognerebbe che io fossi

glovine, che io fossi bella....
Con dolce rassegnazione.

La bellezza non si acquista, la gioventu non ritorna, e allora,
per averti tutto, non mi resta che aspettare che passila giovinezza

tua.
LLUCIANO

ha piegata la testa, commosso,

senza patlare.
DORETTA.

Che hai?... Perche chini la testa?... Ti faccio la morale, vero?...

Hai ragione.... Smetto subito. Non voglio diventarti noiosa.
LLUCIANO.

No, non tacere!... Non tacer piul
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DORETTA.
Che cosa vuoi che ti dica?...

Lo guarda un momento, con

tenerezza.

Vuoi che ti dica un mio sognor... Un mio curioso sognor...

Ho sognato che eri vecchio....
Sorridendo con grazia.

Avevi una gran barba grigia, molto autorevole.... Ti stava
bene, sail... Eri proprio un bel vecchio.... Eravamo laggiu, nella
villa di Valfonda, seduti in due grandi poltrone, davanti a una
bella fiamma.... Si parlava del passato.... Si rievocavano persone,
episodi lontani, tranquillamente, come se non fossero piu cose
nostre, sorridendo di quello che ci aveva fatto soffrire.... Io di-

cevo: ti ricordir... Tu dicevi: ti ricordi?...
Un breve silenzio.
LLUCIANO.
E poi?
DORETTA.

Basta. E finito.... Eravamo felici. — Eravamo felici come pos-
sono esserlo soltanto due vecchi che si vogliono bene e non

hanno piu nulla da temere I'uno per l'altro.... La tua esuberanza,
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la tua irrequietezza, la tua ansia, s'erano ormai placate nell'af-
fetto.... l'unico sentimento che ¢ veramente profondo, e che per

questo rimane.
Altro silenzio.
Pensa, Luciano: tu.... eti vecchio come me.
LLUCIANO.

Ma no, Dorettal... Nol... Perché mi dici sempre cosi? Fino da
quando ci siamo incontrati hai insistito in una curiosa e ingiusta
rinuncia. St direbbe che i riflessi dei tuoi capelli hanno data una
falsa luce al tuo spirito! Ti sei ostinata ad essere vecchial Te ne
sei compiaciutal Lo hai voluto! Hai sentito il fascino di un tra-
monto che non esisteva, ed hai finito per convincerne non solo
te, ma anche me stesso! Ecco il tuo errorel... Hai amata la vec-
chiaia come un'aspirazione di tutta la tua vita, ed hai rinnegata

quella fresca grazia che ¢ in te....
DORETTA
con smartrimento.

Oh! fosse verol... Ma non potevo rinnegare quello che non
hol... Vorrei, vorreil... Se tu sapessi come! Se tu sapessi quantol...
Non per me, per te, Luciano, perche quand'anche ti avessi dato

tutto, rimpiangerei di non aver piu niente da dartil...
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LLUCIANO.

Ecco, vedil... Ancora insistil... Ancora ti nascondi... Ma
adesso, bastal... Adesso, ti vedol... Non voglio, capisci?... Non

voglio piul...

Avvicinandosi a lei che sempre
piu si smarrisce, quanto piu

Luciano verra dominandola.

E cosil... E cosil... Hai qualche capello grigio, ma che vuol
dire?... Ne son passati tanti nella mia vita dei capelli d'ogni co-
lore, senza lasciare una traccia, che guardo adesso questa tua
ciocca bianca con infinita tenerezza. Mi pare che essa sia il sim-
bolo della tua schietta onesta!l Pare dirmi: ecco, sono io, come
sonol... E m'acquista un valore cosi puro di poesia, come tu non
puoi crederel... Ci vedo tante cose.... ma una sopra tutte, che ti
porta in alto, tanto in alto, distante da ogni altral... Adesso non
hai piu ragione di averne paura, se ¢ soltanto questa paura che ti

ha tenuta lontana da me.
DORETTA.

Lontana da te, io?... Ma non vedi come sono smarrita? Non
senti che non mi appartengo piu?... Mi si affollano tutti gli avve-
nimenti che si concludono nelle tue parole.... E 'improvviso av-
verarsi di un incredibile sogno.... Non oso ancora di credere....

Sono la cosa tua.... non ho vita.... non ho pensieri.... tranne uno,
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uno solo: vorrei riunire in me le attrattive di tutte le donne per

poterti piacere....
LLUCIANO.

Ne hai tante, Dorettal... Il tuo viso ¢ cosi luminoso, il tuo oc-

chio cosi vivo, la tua bocca cosi fresca.... e le tue mani....
prendendole fra le sue
le tue piccole, care mani....
DORETTA.
presa dalla vertigine del contatto.
Non illudermi, Luciano!... Non illudermil...
LLUCIANO.

Non ti illudol... E la verital... Che vuol dire qualche anno di
piur... Che vuol dire?... E poi, credi che sia su di te che hanno

lasciato traccia gli anni?... No. E su di me....
DORETTA.
con crescente smarrimento.
Non illudermi....
LLUCIANO.

Si: ¢ su di me.... Pare che io sia giovine.... ma non ¢ vero....

Guardami bene.... Sono stanco.... Non sono piu quello che tu hai
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incontrato.... Ho molto vissuto, sail Ho vissuto troppo intensa-
mente. Se tu sapessi come invecchia vivere cosil... Sento vicino
il mio crollol... Non credi?... Vedrail... Io sono di quelli che in-
vecchiano da un momento all'altro, perche gli anni, per me, sono

passati due alla volta.
DORETTA.

rovesciando un poco la testa e

ridendo di un riso nervoso.
....Come sei sempre bambinol
LLUCIANO.
No.... Non dirmi bambinol...
DORETTA.
Come vuoi che ti chiami?
LLUCIANO.

Dimmi Luciano.... cosi.... a fior di labbro.... chiudendo un
poco gli occhi.... Ecco.... chiudi gli occhi.... Adesso, anch'io li
chiudo.... Zitta....

DORETTA.

Che vuoi fare?
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LUCIANO.
Zitta.... Noti due soli.... Chiudi gli occhi.... Cosi....

Le accarezza lievemente le pal-
pebre. Dorella s'irrigidisce in
uno spasimo dolcissimo. La

stanza ¢ ora nell'ombra.
LLUCIANO

sfiorando con le sue mani il
pallido viso di Doretta, conti-

nua.
....Cosl.... Adesso devi ripetere: «Voglio essere giovine».
DORETTA.
ripetendo con voce spenta.
Voglio essere giovine....
LLUCIANO.
«....Luciano ¢ piu vecchio di me.... ».
DORETTA
con un singhiozzo.

Luciano ¢ piu vecchio di me....
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LuciaNo.
«...E mi vuole tanto bene....».
DORETTA.
aggrappandosi a lui.
....Tanto bene....
LLUCIANO
continuando, solo.

....perche sono una creatura di bonta.... una dolce, cara, squi-
sita creatura.... Tanto dolce.... tanto cara... tanto.... tanto....

tanto....

E durante queste parole sof-
fiate dalla commozione, Lu-
ciano si ¢ inginocchiato ai piedi
di Doretta che si piega lenta-
mente fra le braccia di lui, sfi-
nita, ma tutta vibrante di
amore e di desiderio. — Le loro
labbra si uniscono. — Al con-

tatto 'anima di Doretta si scio-
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...Mio.... mio.... miol...

glie in un pianto gioioso, som-
messo e dolcissimo, mentre

essa mormora perdutamente:

DORETTA.

Sipario.

FINE.
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