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ATTO PRIMO. 

La grande terrazza del Casino. 

A destra una gradinata conduce nel vestibolo illuminato. 

Tutto intorno è il parapetto che si va congiungendo, a sinistra, 

con una scalea di marmo che discende verso il mare. La scena è 

limitata da alte piante, da palme, da aiuole e cespugli fioriti. 

Lo sfondo del golfo è avvolto nell'ombra. Brilla solo, fra i 

rami degli alberi, qualche piccola luce lontana, che poi si verrà 

spegnendo. 

È una calda notte d'estate. Alcune coppie indugiano ai tavoli, 

vicino al parapetto. Sui tavoli piccole lampade uguali con uguali 

«abat-jour» rossi. – Vi sono signore elegantissime ed uomini in 

abito da sera. I camerieri vanno e vengono, servendo. Si beve, si 

chiacchiera, si fuma, si ozia. – È già tardi. 

Durante la scena che segue alcuni se ne vanno. – Invisibile, 

fra gli alberi, un'orchestrina. 
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SCENA PRIMA. 

DE VINCENTI – CLOE – UN GIOVINE – VALENTINA – SI-

GNORI – SIGNORE – CAMERIERI. 

De Vincenti è un bell'uomo sulla cinquantina, assai ben por-

tante, aristocratico, serio, decorativo, ma semplice e senza pose. 

Siedono vicino a lui – in primo piano – a destra Cloe, una 

donnina elegante, originale di tipo e di vesti, magrissima, nervo-

sissima, ossigenata e maquillée; e un giovine imberbe, lucido, 

biondo, esageratamente blasé. 

Valentina, la graziosissima amica di Luciano, alta, sottile, fles-

suosa, assai simpatica, è appoggiata al parapetto, a sinistra, 

mezzo nascosta dalle palme, e guarda verso il mare. 

Cloe, la testa reclinata un poco sulla spalliera della poltroncina 

di vimini, una gamba accavallata sull'altra, segue con il movi-

mento del piedino scoperto e con il battere del piccolo ventaglio 

di madreperla sul tavolo, il ritmo della musichetta, in contrat-

tempo. 

IL GIOVINE. 

Cloe: vuoi farmi un piacere?... sta ferma. 

CLOE 

guardandolo appena e conti-

nuando più forte. 
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Perchè?... Ti urta?... 

IL GIOVINE. 

Moltissimo. 

CLOE. 

Bene. 

E continua. 

IL GIOVINE 

con un calmo sorriso indulgente. 

Sbagli il tempo e romperai il ventaglio. 

CLOE 

irritata. 

Davvero?... Lo credi?... 

Batte un colpo più forte sul ta-

volino. Rompe infatti il venta-

glio. Lo getta con disprezzo sul 

vassoio, si alza di scatto. 

Ecco! Sei soddisfatto? 

E si allontana senza dar tempo 

a risposta. 
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IL GIOVINE 

imperturbabile, a De Vincenti. 

Sempre così! 

DE VINCENTI 

equivocando gentilmente. 

Un ventaglio ogni sera? 

IL GIOVINE. 

Oh! no! Ogni sera una scenata. Non tollera osservazioni. 

Nemmeno le più insignificanti. 

DE VINCENTI. 

E perchè gliene fate? 

IL GIOVINE. 

Appunto perchè non le tollera. 

DE VINCENTI. 

E la cosa vi diverte? 

IL GIOVINE. 

Mio Dio.... sì. Che volete? Questi legami sono così invariabil-

mente noiosi che non mi par vero di approfittare di tutto per 

ravvivarli. Gli urti improvvisi mi procurano almeno, più tardi, il 
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piacere della riconciliazione, tanto più saporosa quanto più si 

presenta difficile. 

DE VINCENTI. 

Scusate la mia indiscrezione: perchè vi affaticate a complicare 

così inutilmente la vita? 

IL GIOVINE. 

Perchè anche la più piccola emozione rappresenta un diver-

sivo eccitante. Ho trovato un buon soggetto isterico: lo sfrutto. 

DE VINCENTI. 

Vi costa molto lo sfruttamento? 

IL GIOVINE 

abbozzando un sorriso compo-

sto. 

L'avete visto: un ventaglio. 

DE VINCENTI. 

Meno male: piccola emozione, piccola spesa. 

IL GIOVINE. 

Ah! non sono l'uomo dall'emozione in grande, nemmeno qui 

dove si respira il baccarat! 



6 

DE VINCENTI. 

Come? Non giocate? 

IL GIOVINE. 

Non ho giocato mai. 

DE VINCENTI. 

Strano! Una bella qualità! 

IL GIOVINE. 

O un grave difetto?... Non so. Certo, laggiù, c'è della gente 

che si rovina, e dell'altra che raccoglie con ansia febbrile.... Avete 

visto quel giovanotto.... 

DE VINCENTI 

interrompendolo e accen-

nando a Valentina. 

Badate! Quella è la sua amica. 

IL GIOVINE. 

Lo so. Ed è una donnina deliziosa. Dicevo che quel giova-

notto, evidentemente, prova rovinandosi a un tavolo da gioco 

un'emozione grandissima, che non è fatta per i miei nervi tran-

quilli. 
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CLOE 

che è riapparsa durante queste 

parole, si pianta risolutamente 

davanti al giovine, tendendogli 

la mano. 

Prego! cento franchi. 

IL GIOVINE 

la guarda, leva di tasca il danaro, 

lo porge, imperturbabile. 

Ecco. 

CLOE 

evidentemente contrariata. 

Vado a puntarli. 

IL GIOVINE 

c. s. 

Bene. 

CLOE 

con crescente esasperazione. 

Come? Non mi impedisci di giocare, stasera? 
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IL GIOVINE. 

No, se ti fa piacere. 

CLOE 

con voce che trema di collera. 

Lo fai per esasperarmi? 

IL GIOVINE. 

No, se questo è il tuo desiderio. 

CLOE. 

Ma non il tuo! 

IL GIOVINE. 

Ogni tuo desiderio mi è comune. 

CLOE 

minacciosa. 

Bada che se perdo continuo. 

IL GIOVINE. 

Si capisce. Ora ti raggiungerò per non farti rifare la strada nel 

caso che t'occorra dell'altro denaro! 

CLOE. 

È deciso? 
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IL GIOVINE. 

È deciso. Puoi andare. 

CLOE 

ha un gesto di dispetto, se ne 

va furiosa. 

IL GIOVINE 

dopo aver accesa una sigaretta. 

Avete visto? È irritatissima perchè non ho reagito. 

DE VINCENTI. 

E se aveste reagito? 

IL GIOVINE. 

Avrebbe irritato me, facendo il contrario. Così, ho ottenuto il 

duplice scopo di esasperarla e di non perdere la mia calma. 

DE VINCENTI. 

Mi vado convincendo che la vostra vita dev'essere veramente 

incantevole! 

IL GIOVINE 

alzandosi. 

O Dio.... non me ne posso proprio lamentare. 
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Tendendo la mano a De Vin-

centi. 

Ci vedremo dopo, barone? 

DE VINCENTI 

pure alzandosi. 

Ci vedremo domani, vorrete dire. È tardi. Vado a dormire. 

Non so in quale categoria di emozioni voi registriate il buon 

sonno, ma per me l'emozione del letto morbido quando si ha 

sonno non è superata che dall'emozione della buona tavola 

quando si ha fame. 

IL GIOVINE. 

Siete perfetto nella vostra normalità. 

Gli serra la mano. 

E allora, buon sonno. 

DE VINCENTI. 

E buona riconciliazione a voi. 

Il giovine entra nel vestibolo. 

De Vincenti s'allontana a de-

stra. Ora il suono dell'orche-

stra è cessato. 
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SCENA SECONDA. 

CANDIANI (di mezza età. Veste bene, ma non elegante. Faccia 

aperta di buon uomo, debole e remissivo malgrado la sua appa-

rente ruvidezza). Egli scende rapido i gradini del vestibolo, si 

ferma un poco, guarda intorno, vede quella che cerca e si preci-

pita con molta ansia verso di lei. 

CANDIANI. 

Ah!... Siete laggiù, Valentina?... Vi ho cercata da per tutto! 

VALENTINA 

al richiamo si è scossa e ora ri-

sale movendo incontro a Can-

diani. 

Perchè?... C'è qualcosa di nuovo? 

CANDIANI. 

C è qualcosa di peggio! 

VALENTINA. 

No! 

CANDIANI. 

Sì, Valentina! È il precipizio! 
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VALENTINA. 

E continua? 

CANDIANI. 

Continua! Continua! S'è intestato a volersi riprendere, ma più 

va avanti, più il disastro si aggrava! 

VALENTINA 

con ansia. 

Bisogna impedirlo, Candiani! 

CANDIANI. 

Impedirlo? È una parola! Tutto intorno è un fitto cerchio di 

gente, un mormorio di commenti, di esclamazioni soffocate.... 

Si sussurrano le cifre.... si vanno raggiungendo delle somme fan-

tastiche! 

VALENTINA 

con trepidazione. 

E Luciano? 

CANDIANI. 

Non vede, non sente.... La sigaretta spenta fra le labbra, senza 

tradire la più piccola emozione, perde e raddoppia, raddoppia e 

perde: s'è accanito con una fredda violenza selvaggia! 
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Siede, quasi sfibrato dalla sua 

angoscia. 

VALENTINA 

torcendo nervosamente nelle 

mani il piccolo fazzoletto. 

Dio mio!... Che avverrà?... Che avverrà?... 

CANDIANI. 

Quello che era prevedibile.... quello che avevo previsto sino 

da ieri. 

VALENTINA. 

Perchè non gli avete parlato? 

CANDIANI. 

Era a voi che toccava parlarne! Io vi avevo avvertita. Dove-

vate portarlo via! M'avevate promesso di farlo! 

VALENTINA. 

L'ho tentato! Ma sapete com'è! Non si può insistere.... Partire? 

m'ha detto. Far credere che ho paura? Ah! No! Tutto per tutto, 

oramai!... Cosa dovevo rispondergli?... Cosa?... 
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CANDIANI. 

Dovevate rispondergli che avete pure il diritto di non vivere 

allo sbaraglio e di non sciupare la vostra giovinezza legandola 

alla corsa vertiginosa di un pazzo! 

VALENTINA. 

Oh! Che importa di me, Candiani! È per lui ch'io sono ango-

sciata!... Che succederà di lui?... Non può sempre sperare che la 

fortuna ritorni! 

CANDIANI. 

Già! Come è avvenuto l'altra volta! Ma eredità in vista – ora – 

non ce n'è più! L'anno scorso, dopo il famoso crollo a Biarritz, 

ha trovato subito uno zio che s'è deciso a morire per rifornirgli 

le tasche. Non penserà che la sua esistenza sia seminata di parenti 

che muoiono a tempo!... Ma poi, poi, non è questo!... È tutto il 

sistema sbagliato! C'è nella sua vita un disordine, uno squilibrio 

che rasentano la follia !... Voi lo seguite perchè vi fa comodo, io 

non parlo perchè non mi ascolta, e con qualunque fortuna, cre-

dete a me, si ritornerà sempre da capo! 

VALENTINA 

con desolazione. 

E allora? 
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CANDIANI. 

Una risoluzione energica ci vuole! 

VALENTINA. 

Troviamola, Candiani! Io sono pronta a fare tutto quello che 

volete! Ma non abbandoniamolo così! 

CANDIANI. 

Ah! per mio conto ho già deciso! Domattina, con il primo 

treno, parto! 

VALENTINA. 

No! 

CANDIANI. 

Sì, Valentina. Parto. Ne ho abbastanza! Non sono poi nè suo 

fratello, nè il suo tutore, nè la sua amante!... Sono un povero dia-

volo che ha il solo torto di volergli bene. Ha mai dato retta a un 

mio consiglio? Appena m'azzardo ad aprir bocca, la conoscete la 

sua frase: «zitto, borghese!» E il borghese, fin che può sta zitto, 

e quando non ne può più, sempre zitto, prepara i suoi bagagli, si 

guarda bene dal salutare qualcuno, e se ne va. 

VALENTINA. 

Farete questo? 
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CANDIANI. 

Oh! Lo farò! 

VALENTINA. 

In un momento simile? 

CANDIANI. 

È il momento giusto! 

VALENTINA 

con voce di pianto. 

Ed è per dirmelo che siete venuto a cercarmi?... Ah! Candiani! 

non avete cuore! M'ero appartata laggiù per non vedere, per sof-

frire io sola. No! Dovevate arrivar voi, farmi un bel quadro del 

disastro, attribuirmene una parte di responsabilità.... 

CANDIANI 

interrompendola vivamente. 

Io cerco di difendere il vostro interesse, cara mia! 

VALENTINA. 

Bella difesa, se quando mi rivolgo a voi, all'unica persona della 

quale ero sicura, mi rispondete con tutta calma: me ne lavo le 

mani!... Vi ringrazio!... Me ne ricorderò!... 

fa l'atto d'avviarsi. 
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CANDIANI 

afferrandole una mano e trat-

tenendola. 

No.... Dove volete andare?... 

Con dolcezza. 

Avete ragione, Valentina.... Ma sono veramente esasperato!... 

Non so più quello che mi dico.... Lo prenderei a schiaffi, quel 

ragazzaccio.... e sento che finirò coll'abbracciarlo!... Lo so.... mi 

succede sempre così! 

Reagendo. 

E lui se ne approfitta, perchè ci sa deboli! E non bisogna esser 

deboli! È il nostro torto, Valentina! Fin che ci lasceremo domi-

nare dalla sua volontà non otterremo mai niente! Bisogna unirci, 

noi due! 

Con forza, battendo il pugno 

sul tavolino. 

Bisogna salvarlo, perdio! 

VALENTINA. 

Parlate piano!... C'è gente! 
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SCENA TERZA. 

Infatti, da destra, si avanzano chiacchierando DORETTA DORI 

e DE VINCENTI. 

CANDIANI 

a bassa voce. 

Venite con me!... Bisogna trovare una soluzione subito! 

VALENTINA. 

Credete che riusciremo? 

CANDIANI. 

E chi lo sa?... 

Si avviano incontrandosi con 

gli altri che risalgono. 

Doretta Dori ha poco più di trent'anni. Una figura aristocra-

tica, squisitamente fine. Un viso dolce e sereno, chiaro e sorri-

dente, sotto un velo di malinconia. Una bontà che traluce dai 

suoi occhi neri e profondi. Anche i suoi capelli sono neri, ma 

striati di molti riflessi grigi, che essa non si cura di nascondere, e 

che danno al suo insieme quasi una sensazione istintiva di ri-

spetto. 
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VALENTINA 

passandole vicina, con Can-

diani, sussurra timidamente, 

inchinandosi. 

Buona notte, signorina. 

DORETTA 

con un sorriso gentile. 

Buona notte, cara. 

Poi a De Vincenti. 

Com'è graziosa quella donnina, vero? 

DE VINCENTI 

assorto com'è a guardare Do-

retta. 

Non ho tempo di considerarla. Vi ripeto che sono stupe-

fatto.... Ma lasciate che vi guardi!... Lasciate che vi guardi!... 

DORETTA 

ridendo. 

E poi? 

DE VINCENTI. 

No.... ecco! Di trovarvi qui proprio non me l'aspettavo! 
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DORETTA 

È così piccolo il mondo! 

DE VINCENTI. 

Volete che vi dica?... M'è passato persino il sonno! 

DORETTA 

c. s. 

È un risultato incredibile!... 

DE VINCENTI. 

Voi ne sapete qualche cosa! 

DORETTA. 

Come no? Non ricordate l'anno scorso a Biarritz? Vi chiama-

vamo il bel dormiente del bosco! 

DE VINCENTI. 

Si esagerava, via! 

DORETTA 

Sulla bellezza, forse, ma non sul sonno! Di tanto in tanto spa-

rivate. Qualcuno domandava di voi, e la risposta era invariabile. 

Dov'è il barone? Dorme. 

DE VINCENTI 

con intenzione. 
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Sapete perchè dormivo tanto? 

DORETTA 

con fine malizia. 

Vi fa piacere che lo ricordi, civettone?... Lo ricordo: dicevate 

di aver trovato nel sonno il lenimento di certe vostre delusioni 

sentimentali.... 

DE VINCENTI. 

Che memoria! 

DORETTA 

E un rimedio efficace? 

DE VINCENTI. 

Il sonno?... Posso dire con orgoglio che ho risolto i più gravi 

problemi del mio spirito, dormendo. 

DORETTA. 

Se fosse vero!... sarebbe così comodo! 

DE VINCENTI. 

Vi consiglierei di provare, se non fossi sicuro che il vostro 

spirito non risolve mai certi problemi! 

DORETTA. 

Come lo dite con sicurezza! 
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DE VINCENTI. 

Ho torto? 

DORETTA 

Sì.... e no.... 

DE VINCENTI. 

Oh! signorina Dori.... sarebbe il principio di una confessione? 

DORETTA. 

No.... No! Oramai, per me, non esistono più di questi pericoli! 

DE VINCENTI. 

Come siete modesta! 

DORETTA 

Modesta?... Ma guardate. 

Chinando graziosamente la testa. 

Guardate. 

Indicando i suoi capelli. 

Ce n'è molti di più dell'anno scorso! 

Con un sospiro. 

Si invecchia, caro barone! 
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DE VINCENTI. 

Ma se i capelli bianchi sono la vostra civetteria! 

DORETTA. 

No. Sono il mio passaporto! 

DE VINCENTI. 

E chi non vi lascerebbe passare? 

DORETTA. 

È questo il guaio!... Tutti mi lasciano passare, ma nessuno mi 

ferma. 

DE VINCENTI. 

Sapete che mi andate offrendo con le vostre stesse mani le 

fila di un mistero? 

DORETTA. 

Che mistero? 

DE VINCENTI. 

Volete che riepiloghiamo? 

DORETTA 

quasi per gioco. 

Riepilogate! 
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Siede. 

DE VINCENTI 

sedendole vicino. 

Primo filo: è una leggenda che il vostro spirito non si turbi. 

DORETTA 

c. s. 

Avanti. 

DE VINCENTI. 

Secondo filo: Tutti vi lasciano passare, ma nessuno vi ferma. 

DORETTA. 

Giustissimo. 

DE VINCENTI. 

E allora, posso osare una domanda? 

DORETTA. 

Osate pure! 

DE VINCENTI. 

Qualcuno che non vi ha fermata, avrebbe per caso turbato il 

vostro spirito? 
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DORETTA 

dopo un silenzio, fissandolo, 

decisa. 

Conoscete, De Vincenti, la favola del cane e della lepre? 

DE VINCENTI 

sbadatamente. 

Quella dell'uva acerba? Eh! Altro! 

DORETTA 

ridendo. 

Ma no! Quella è la volpe. Nel mio caso, poi, l'uva sarebbe 

troppo matura! 

DE VINCENTI. 

Questo è un altro affare: raccontatemi la favola. 

DORETTA. 

È semplicissima: qualche anno fa una lepre fu inseguita da un 

cane. La lepre si impaurì, s'appiattò nell'ombra e rimase nascosta. 

Il cane passò oltre, smarrì la traccia, dimenticò.... 

Con tristezza. 

e la povera lepre fu salva. 
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DE VINCENTI. 

Meglio così, no? 

DORETTA. 

No, perchè si trattava di una lepre piuttosto originale. 

DE VINCENTI. 

Davvero? 

DORETTA. 

Figuratevi che quando si mise a riflettere, fece questo magni-

fico ragionamento: come vorrei inseguire quel cane per diventare 

la sua preda! 

DE VINCENTI 

tace. 

DORETTA. 

Come? Non lo trovate stranissimo? 

DE VINCENTI. 

No. C'è un'altra cosa che mi stupisce.... 

DORETTA. 

Quale? 



27 

DE VINCENTI. 

Che voi stessa ne abbiate parlato.... Voi, così impenetrabil-

mente chiusa, così serena, così indulgente per ogni debolezza 

degli altri, mi scoprite d'improvviso una piccola debolezza vo-

stra.... 

DORETTA 

subito. 

Oh! No! Se mai una mia forza! 

DE VINCENTI. 

O non piuttosto un vostro rimpianto? 

DORETTA. 

Nessun rimpianto, perchè non ne soffro. 

DE VINCENTI. 

Non basta non soffrire. Io vorrei che non vi eliminaste una 

gioia, e che poteste raggiungere quello che credete il vostro bene. 

DORETTA. 

Non è più possibile, amico mio. 

DE VINCENTI. 

Perchè? 
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DORETTA. 

Perchè quando potevo non ho voluto, e quando avrei voluto 

sono stata presa da uno scrupolo invincibile: non so.... quasi un 

senso di pudore dei miei capelli bianchi.... Ero libera, ero sola, 

ero ricca, e allora ho pensato che poteva essere una interessante 

ragione di vivere anche il solo considerare la vita degli altri. 

DE VINCENTI. 

Escludendo la propria? 

DORETTA. 

Escludendola. Affacciandosi alla finestra e guardando pas-

sare. 

DE VINCENTI. 

E il vostro sogno? 

DORETTA 

semplice, sorridente. 

L'ho rilegato coi nastrini azzurri del buonsenso per deposi-

tarlo nel piccolo scrigno delle memorie care. Poi, di tanto in 

tanto, come una buona nonnetta precoce, frugando fra le cose 

morte, mi sono accontentata di odorare il profumo dei fiori ap-

passiti. Adesso richiudiamo lo scrigno, e guardiamoci intorno. 

Si alza. 
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La vita è questa. L'altra è l'illusione! 

SCENA QUARTA. 

Dal vestibolo le voci di un gruppo di persone che stanno per 

uscire, attira l'attenzione dei due. Entrano alcuni SIGNORI e SI-

GNORE, circondando LUCIANO, e parlando animatamente. 

Luciano ha ventott'anni, ma ne dimostra anche meno. Figura 

giovanile, molto elegante. Viso completamente rasato. In ogni 

suo atteggiamento è un'allegra esuberanza composta in uno stile 

di scetticismo. 

UN SIGNORE. 

Maestro! Veramente maestro! E se vi dico maestro è perchè 

posso dirvi maestro! 

LUCIANO. 

Vi ringrazio moltissimo, augurandovi di non diventare mio 

allievo. 

UN SIGNORE. 

E perchè no?... Nel giocatore io guardo una cosa sola: lo stile. 
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ALTRO SIGNORE. 

Giustissimo! Grande linea! Assolutamente chic! 

UN SIGNORE. 

Chi ha detto che lo stile è l'uomo? Ma niente affatto! Lo stile 

è il giocatore. 

UNA SIGNORA. 

Che può essere anche donna, vero? 

UN SIGNORE. 

Sicuro! Anche donna! 

ALTRO SIGNORE. 

Mi fanno ridere quelli che m'oppongono il risultato. Che vuol 

dire? Il risultato, stasera, non poteva essere peggiore.... 

LUCIANO. 

Siamo perfettamente d'accordo. 

ALTRO SIGNORE. 

E con questo?... Che fa?... Domani le cose cambieranno. Chi 

gioca così è chiamato a ben alti destini! 

LUCIANO. 

Io non so come ringraziarla dell'augurio. 

Facendo l'atto d'accomiatarsi. 



31 

Grazie a tutti, Signori. Buonasera. 

UN SIGNORE. 

No, no. – Niente buonasera. Lei mi permetterà che in nome 

di questa ammirazione grande io offra lo champagne a tutta la 

compagnia. 

TUTTA LA COMPAGNIA 

approvando tumultuosamente. 

Bene! Sì! Bravo! Eccellente idea! Si approva! 

LUCIANO 

dominando il tumulto. 

No, cari Signori. Ve ne prego. Desidero di sottrarmi a questa 

specie di festeggiamenti. Non me li merito proprio. Poi vi con-

fesso che sono molto stanco.... 

TUTTA LA COMPAGNIA 

c. s. 

Un minuto! Ma sì! Via! Sia buono! Non rifiuti! 

UN SIGNORE. 

Si va tutti giù allo Chalet, dove non c'è più nessuno. 
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LUCIANO. 

Vi sono molto grato. Se mai, vi raggiungerò più tardi. Adesso, 

v'assicuro che non posso. Aspetto qui una persona colla quale 

ho assolutamente bisogno di parlare. Se mi sbrigo presto, sarò 

con voi. 

ALTRO SIGNORE. 

L'aspettiamo! 

UN SIGNORE. 

Ci conto! Non manchi! 

LUCIANO. 

Farò l'impossibile. 

Saluti – si va sfollando. 

DORETTA 

risalendo con De Vincenti. 

Conoscete quel giovanotto? 

DE VINCENTI. 

No. Nè m'interessa di conoscerlo. So che è un pazzo che sta-

sera s'è giocata una fortuna. 

Escono. 
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LUCIANO 

salutati tutti, ritorna verso sini-

stra, calmissimo. Accende una si-

garetta, siede. 

Dal vestibolo scendono Cloe 

e il Giovine. 

IL GIOVINE 

alludendo a Luciano. 

Ci voleva per quello là un po' della tua veine! 

CLOE. 

Oh! Avrei preferito! 

IL GIOVINE. 

Cos'è? Sei seccata d'aver vinto? 

CLOE 

NERVOSAMENTE. 

Taci!... Taci!... Perchè vuoi sempre conoscere quello che è in 

fondo a me? 

Marcando notevolmente gli erre. 

È terribile!... È terribile! 
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IL GIOVINE. 

Penetrare i tuoi misteri? Troppa fatica. Andiamo a letto, 

donna complicata! 

CLOE. 

E se mi piacesse restare? 

IL GIOVINE. 

Disturberesti. Guarda: vedi là la piccola amica che viene a 

consolare lo sfortunato suo bene?... Sii generosa! Lasciamoli soli. 

Esce con Cloe, mentre Valen-

tina entra cercando Luciano. 

Come lo vede si precipita di 

corsa verso di lui. 

SCENA QUINTA. 

VALENTINA 

con grande angoscia. 

Ah! Luciano!... Luciano!... 
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LUCIANO 

dominandola con la sua calma. 

No, Valentina. Niente ah! niente Luciano. Non una parola di 

più. Non voglio e non accetto rimpianti. 

VALENTINA 

con crescente remissione. 

Non piango, Luciano. 

LUCIANO. 

Mi rimproveri? 

VALENTINA. 

Ma no, Luciano. 

LUCIANO. 

Mi ammiri anche tu? 

VALENTINA. 

Se vuoi.... sì.... ti ammiro. 

LUCIANO. 

Brava! Sei assolutamente di razza! Non so ancora stabilire di 

quale razza, ma è certo che abbiamo comune una grande qualità. 
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VALENTINA. 

Sì?... 

LUCIANO. 

L'incoscienza. 

VALENTINA 

Lo credi? 

LUCIANO. 

Se lo credo? Ma tutta la tua vita ne è una lucida prova. 

VALENTINA 

turbatissima. 

Luciano.... è un'accusa? 

LUCIANO. 

No, cara. È una lode. Procura di capirmi, e lasciami dire. Ho 

bisogno di dire! Stanotte mi sembra di avere raggiunta una tappa 

suprema della mia vita vertiginosa. Adesso sediamoci un mo-

mento per considerarla insieme, da tranquilli spettatori che si di-

vertono. – Vuoi bere? 

VALENTINA. 

Non ho sete, Luciano. 
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LUCIANO. 

Io ardo. Bisogna bere. 

Chiamando un cameriere che 

sta spegnendo le lampadine sui 

tavoli. 

Damnii da bere. Brucio di sete. 

IL CAMERIERE 

accorrendo con premura. 

Sfido! Il signore non ha ancora pranzato! 

LUCIANO 

sorpreso. 

Come? Non ho pranzato? 

IL CAMERIERE. 

No, signor Luciano. 

LUCIANO 

a Valentina. 

Ma è vero che non ho pranzato? 
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VALENTINA. 

No, Luciano. Non ti ricordi? Hai cominciato a giocare nel po-

meriggio. 

LUCIANO 

sempre più sorpreso. 

E perchè ho tanta sete? Dovrei aver fame. 

VALENTINA. 

Vuoi mangiare? 

LUCIANO. 

Se mi assicuri che non ho pranzato bisognerà pure che pranzi! 

IL CAMERIERE. 

Vuole che prepari in salone? 

LUCIANO. 

No, no! Luoghi chiusi, basta! Prepara là. Porta quello che 

vuoi, quello che trovi. 

IL CAMERIERE. 

Ci penso io, signor Luciano. 

Esce. Tornerà a suo tempo per 

preparare la tavola e servire la 

cena. 
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LUCIANO. 

Valentina, non girarmi intorno così. – Siedi. Ti prego. 

VALENTINA 

siede. 

LUCIANO. 

Ah! come fa bene un po' di fresco! 

Guardando Valentina sempre 

nervosa e turbata. 

Cos'hai? 

VALENTINA 

prendendo a due mani il suo 

coraggio. 

Luciano.... Mi permetti di parlarti?... 

LUCIANO. 

Ma sicuro! Siamo qui apposta per chiacchierare. 

VALENTINA 

con imbarazzo. 

Ecco.... senti.... non so come dire.... 
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LUCIANO. 

Coraggio! 

VALENTINA 

con ansiosa risoluzione. 

Sei rovinato davvero? 

LUCIANO. 

Tò! Vuoi che scherzi? 

VALENTINA. 

E non ti spaventa? 

LUCIANO. 

Perchè?... Non bisogna mai turbarsi. Non bisogna mai guar-

dare indietro. – Ricordatelo bene. Te lo dice un uomo che guarda 

sempre innanzi. 

VALENTINA. 

E che cosa vedi? 

LUCIANO. 

Candiani! 

Infatti, in questo momento 

Candiani è apparso sulla porta 

del vestibolo. 
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SCENA SESTA. 

LUCIANO. 

Dove t'eri cacciato? 

CANDIANI 

scendendo, cupo, accigliato. 

Cercavo di te! 

LUCIANO. 

Perchè me lo dici con tanta gravità? 

CANDIANI. 

Perchè ho bisogno di parlarti. 

LUCIANO. 

Ma è una manìa! Avete tutti bisogno di parlarmi, stasera? E 

con certe faccie, poi!... Su, su! Allegri che adesso ceniamo. 

CANDIANI. 

Se tu credi che io abbia voglia di mangiare! 

LUCIANO. 

Ma se tu credi che io rinunci a mangiare perchè tu non ne hai 

voglia! 
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VALENTINA 

intervenendo. 

Senti, Luciano: Candiani, come me, è seriamente preoccu-

pato.... 

LUCIANO. 

Di che? 

VALENTINA. 

Del tuo avvenire. 

CANDIANI. 

Che è certo spaventosamente oscuro. 

LUCIANO. 

Certo. Ma chi può indovinare quello che nasconde questa te-

nebra? 

CANDIANI. 

Ma come? Non pensi.... 

LUCIANO 

subito. 

No. Non penso. Perchè se pensassi, forse m'ammazzerei. 
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VALENTINA-CANDIANI 

ad un tempo, angosciati. 

Luciano! 

LUCIANO. 

Ma non mi ammazzo. State tranquilli. 

E come Candiani e Valentina 

lo fissano intontiti. 

Perchè mi fissate così? Siete ben curiosi, sapete! Se continuate 

su questo tono mi preoccupate veramente. Calma, ragazzi. 

Calma! 

IL CAMERIERE 

avvicinandosi, dopo aver pre-

parato. 

Quando vuole, è pronto. 

LUCIANO. 

Oh! bravo! 

Si alza. 

A tavola, figlioli. 

Al cameriere. 

Lascia tutto qui e vai pure. Ci serviamo da noi. 
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Siede al tavolo apparecchiato. 

Ecco. Così. 

Indicando i posti. 

Tu siedi qui.... Tu là. – E faccie contente, mi raccomando! 

CANDIANI. 

Come si può esserlo! 

LUCIANO. 

Bisogna esserlo! Guai alla gente che prende le cose in tragico! 

Forse che la tristezza o la preoccupazione sono un rimedio?... E 

allora? Bisogna accettare la vita come viene: col suo alto, col suo 

basso.... 

Servendosi. 

Non volete proprio mangiare? 

VALENTINA 

dolcemente. 

No, caro. 

CANDIANI 

aspramente. 

Ti ho detto di no! 
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LUCIANO 

a Candiani. 

E non potresti dirmelo con più bella maniera? Cosa credi? Di 

importi? Guarda: non mi spavento. Mangio solo. 

Si serve, mangia. 

Oramai mi sono fatta una mia filosofia che vorrei veder tra-

sfusa in chi mi circonda. In voi due, per esempio. Ricordatevi 

bene che ogni decisione, anche la più grave, deve essere il risul-

tato di una spensierata serenità. Vedete? In questo momento noi 

tre siamo qui, io mangio, e se foste veramente sereni, o sempli-

cemente alla mia altezza, prenderei una decisione. 

CANDIANI. 

Quale? 

LUCIANO. 

Una decisione grave, ma necessaria: bisogna che io e Valen-

tina ci lasciamo. 

VALENTINA 

impallidendo. 

Chi?... Noi?... No!... 
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LUCIANO. 

Sì, Valentina. Credimi. Per qualche tempo almeno, è necessa-

rio. 

VALENTINA 

con voce che trema. 

Ma perchè? 

LUCIANO. 

Perchè io posso rovinare me stesso, se mi fa piacere, ma devo 

avere tutti i riguardi verso chi mi è caro. 

CANDIANI 

esasperato. 

E questi tu li chiami riguardi? 

LUCIANO. 

Sicuro! Posso, in coscienza, travolgere anche lei nel baratro in 

cui la sfortuna mi ha precipitato stasera? Che mi ha fatto di male, 

lei? Sono quattro anni che vive con me eppure – che io sappia – 

non mi ha mai tradito. È sempre stata devota, affettuosa, ca-

rina.... Ha cercato in una parola di rendermi la vita piacevole.... 

E non vuoi che le dimostri in qualche modo la mia ricono-

scenza? 
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CANDIANI 

prorompendo. 

Ah! Senti! Ah! Senti! 

VALENTINA 

preoccupata. 

No, Candiani, non irritatelo! 

LUCIANO. 

Ma lascialo dire!... Chi lo ascolta?... È un uomo per bene, un 

povero uomo per bene che non si correggerà mai! Bisogna com-

patirlo. Lui è fatto così. Se si trovasse nei miei panni spingerebbe 

la sua rettitudine e la sua bontà fino a far mancare alla donna che 

adora tutte quelle piccole, inutili cose che le sono necessarie! È 

un uomo per bene! 

CANDIANI 

fieramente. 

Puoi dirlo! 

LUCIANO. 

Appunto: te l'ho detto. Io, invece, che non lo sono, dico a 

questa donna: senti, cara: non posso più spendere cinquantamila 

franchi all'anno per vestirti perchè non li ho. Ma siccome non 
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ammetto che tu spenda meno, noi ci dividiamo fino a che non 

potrò spenderli ancora. 

VALENTINA. 

Per questo?... Non mi credi dunque capace di un sacrificio? 

LUCIANO. 

Ne sarai capacissima, ma non voglio! 

VALENTINA. 

Come mi conosci male! Perchè non vuoi? 

LUCIANO. 

Perchè quando si vuole sacrificare una donna, non c'è che una 

via: si sposa. 

VALENTINA. 

Questo no! 

LUCIANO. 

Infatti, sarebbe proprio esagerato. E poi, assolutamente, non 

lo potrei. 

CANDIANI. 

Avresti degli scrupoli, tu? 
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LUCIANO. 

Oh! Non gli scrupoli che tu credi. Ne avrei degli altri, più 

giusti, più profondi, più importanti! 

CANDIANI. 

Non oso domandarteli. 

LUCIANO. 

Te li dico: se io mi sposassi, dovrei naturalmente trovarmi 

un'amante. E siccome Valentina, per me, è l'amante perfetta, 

come potrei prenderla per amante sposandola? 

CANDIANI. 

No, ecco, sei fenomenale! 

LUCIANO. 

Non dargli retta, Valentina. Ricordati una sola cosa: sei la più 

deliziosa e spensierata creatura di lusso che io mi conosca. Non 

guastarti. Non preoccuparti mai. Accetta quello che ti propongo, 

senza pensare. Non riflettere; perchè se un giorno, un solo bri-

ciolo di riflessione tormentasse il tuo cervello, non mi piaceresti 

più. 

VALENTINA 

rassegnata. 

Se sapessi cosa mi costerà questo distacco! 
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LUCIANO. 

Lo so.... Me l'immagino. Non ci si stacca senza rimpianto da 

un uomo come me. E se potessi trovare una soluzione diversa, 

t'assicuro che anch'io sarei più contento. Ma, credi, da domani 

ho bisogno di pensare un pochino ai casi miei. Ora, non so, ma 

mi pare che in due ci si penserebbe di più.... E non voglio pen-

sarci tanto.... Tu, invece, vai e aspetti.... 

VALENTINA. 

Dove devo andare? 

LUCIANO. 

Non mi hai sempre detto che vive una tua vecchia parente.... 

VALENTINA. 

Sì, Luciano: te l'ho detto.... mia zia.... 

LUCIANO. 

C'è ancora? 

VALENTINA. 

Sì, Luciano: c'è ancora. 

LUCIANO. 

Ecco. Tu allora vai dalla zia e aspetti che una qualche divina 

provvidenza mi levi d'impiccio.... Ti darò quel po' di denaro che 

ancora ho in tasca.... se ne ho.... 
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VALENTINA. 

Non preoccuparti. Posso impegnare i miei gioielli.... 

LUCIANO. 

No. A quello avrai sempre tempo. Non impegnare i tuoi 

gioielli, e vai dalla zia. Anzi adesso fai una cosa molto più sem-

plice: vai a letto. 

VALENTINA. 

Mi mandi già via? 

LUCIANO. 

Non è che ti mandi via, ma voglio restar solo. Devo dare al-

cune istruzioni, qui a quel borghese di Candiani.... 

CANDIANI 

scattando. 

Ah! No, caro! 

LUCIANO. 

È l'ultima noia, non temere. 

VALENTINA 

timida e commossa. 

Posso aspettarti alzata? 
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LUCIANO. 

Non è per obbligarti ad andare a letto.... Ma se tardassi.... 

VALENTINA. 

Va bene.... Andrò a letto.... 

Si alza. 

Buona notte, Candiani.... 

Gli tende la mano. 

Addio, Luciano.... 

Si asciuga gli occhi. 

LUCIANO 

dolcemente. 

No, no, no.... Non voglio vederti così.... 

VALENTINA 

trattenendo il pianto. 

Abbi pazienza.... caro!... Abbi pazienza!... 

E siccome le lagrime le fanno 

groppo, esce di corsa. 
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SCENA SETTIMA. 

CANDIANI 

appena uscita Valentina. 

Non hai cuore! Povera figliola! Mi fa veramente pietà! 

LUCIANO 

aspramente. 

Come sei tenero! 

CANDIANI. 

Sono umano! 

LUCIANO 

c s. 

Non c'è nessuna ragione che tu sfoderi la tua umanità proprio 

in questo momento! 

CANDIANI. 

Sta a vedere che adesso per impietosirmi devo anche scegliere 

il momento che ti fa comodo! 
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LUCIANO 

irritato. 

Sicuro! Devi scegliere il momento che mi fa comodo ! E sic-

come in questo momento non mi fa comodo affatto, dovresti 

capire che non è il caso d'insistere! 

CANDIANI. 

Senti, caro. Speravo che si potesse ancora ragionare con te.... 

Ma capisco che mi hai trattenuto qui unicamente per sfogarti. E 

stavolta sbagli. Buona notte! 

Si alza, fa l'atto di andarsene. 

LUCIANO 

con tono improvvisamente 

grave. 

Hai il coraggio di lasciarmi così?... Ma mi credi proprio di 

ferro, tu?... Credi proprio che la mia spensieratezza sia più forte 

di qualunque maledetto destino?... Sono sfibrato, Candiani!... Lo 

dico a te solo.... sono sfibrato! 

S'abbatte sulla seggiola. 

CANDIANI 

con gioia. 
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Dio ti ringrazio! C'è dunque ancora un fondo di coscienza nel 

tuo cervello sconclusionato? 

LUCIANO. 

Lo temo! 

CANDIANI 

con bontà. 

E allora, parla. Dimmi che cosa devo fare. È il mio destino 

ubbidirti. 

Gli siede vicino, affettuosa-

mente. 

LUCIANO 

posando una mano sulla spalla 

di Candiani. 

Non mi hai mai visto così, vero?... Lo so.... Forse non mi ve-

drai nemmeno più.... Domani, se Dio vuole, tutto sarà finito.... 

Ma adesso ho bisogno di confessarti la verità: anche a me fa pena 

quella povera figliola. Molta pena.... C'è, – se vuoi, – un po' di 

egoismo in questa mia tristezza, ma è certo che la rinuncia a Va-

lentina mi è estremamente dolorosa.... Mi pare che qualche cosa 

della mia giovinezza si disperda con lei.... 
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CANDIANI. 

Come esageri sempre! Negli entusiasmi e negli abbattimenti, 

per te non esiste che l'eccesso! 

LUCIANO. 

Eppure se tu sentissi che impressione di vuoto, di solitudine, 

di malinconia provo in questo momento! Se non mi decidevo al 

distacco lì per lì, allegramente, non mi decidevo più. Invece è 

necessario che io riprenda tutta la mia libertà.... Non so cosa ne 

farò di questa libertà, ma sento che è necessario.... anche a costo 

di un grande sacrificio! 

CANDIANI. 

Non vorrai farmi credere che la rinuncia a Valentina sia per 

te un gran sacrificio! 

LUCIANO. 

Sì, Candiani. È un gran sacrificio, perchè rappresenta la ri-

nuncia a un'abitudine, a tante piccole abitudini.... – Che vuoi!... 

Da quattro anni m'ero avvezzato alla sua allegria, alla sua sotto-

missione, alle sue idee strampalate, ai suoi desideri irrealizza-

bili!... Ogni mattina mi capitava in camera con una nuova tro-

vata.... Che so io.... fare il giro del mondo.... comperare un diri-

gibile.... Ti sembrerà stupido, lo capisco, ma era così divertente!... 

Si facevano tanti progetti.... Non se ne seguiva uno.... Era diver-

tente.... 



57 

Sospira; poi con nostalgia. 

E invece, adesso, mi sveglierò solo, non la vedrò più fare le 

capriole sul mio letto.... Non mi studierà più le rughe sulla 

fronte.... Non mi dirà più che assomiglio a Rotschild.... 

CANDIANI. 

A Rotschild? 

LUCIANO. 

Sì. Era una sua fissazione.... 

CANDIANI. 

Senti: se è proprio questo che ti addolora, si rimedia subito. 

Non ti dico di arrivare alle capriole sul letto, ma che assomigli a 

Rotschild potrò sempre dirtelo io. 

LUCIANO 

serio e risentito. 

Ti prego! 

CANDIANI. 

Ma Luciano! Non essere ridicolo! Tutto quello che mi dici è 

assolutamente bambinesco! 
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LUCIANO. 

Dunque nel momento in cui ti apro l'animo mio, giudichi ri-

dicolo quello che per me è essenziale! E sia! Parliamo d'altro. Tu 

non riuscirai mai a capirmi! 

CANDIANI. 

Ti capirò, stavolta? 

LUCIANO. 

Sì, mi capirai, perchè si tratta di cifre, e questa è l'unica cosa 

che tu capisca, tu che riduci la vita agli elementi fondamentali 

delle entrate e delle uscite.... Domattina ti lascierò un plico.... 

CANDIANI. 

Un plico? 

LUCIANO. 

Un plico. – Vi troverai segnato più esattamente che posso 

quello che ancora mi resta, ossia quello che di mio è ancora rea-

lizzabile, per pagare nel tempo stabilito i miei impegni. Ti dò 

carta bianca. È l'ultimo favore che ti domando. Spero che non 

vorrai negarmelo. 

CANDIANI 

fa cenno di sì col capo. 
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LUCIANO. 

Ti ringrazio. Lascierò il plico sul tavolo, nel salottino. Troverai 

anche una lettera coi denari per Valentina. Provvederai tu alla sua 

partenza. 

Si alza. 

Non voglio veder nessuno prima di mezzogiorno. 

Tende la mano all'amico. 

Addio, Candiani; non ho altro da dirti. Perdonami tutto, e vai 

pure a dormire. 

CANDIANI 

tenendo sempre stretta nella 

sua la mano di Luciano. 

Cos'è che devo perdonarti? 

LUCIANO. 

Tutto. – Le mie stranezze.... i miei nervi.... Ti ho maltrattato 

tante volte, povero vecchio! 

CANDIANI 

intenerito e scosso. 

Non dirlo.... non è vero. Ti voglio molto bene, io!... E stasera 

sopratutto. 
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LUCIANO. 

Perchè stasera? 

CANDIANI. 

Perchè.... mi fai quasi paura. 

LUCIANO. 

Paura? 

CANDIANI. 

Mi hai detto delle cose che non sono da te.... Delle cose 

troppo assennate. 

LUCIANO. 

Hai ragione.... Mi sento anch'io travolto da una ventata di 

buonsenso che veramente mi preoccupa.... Ma vedrai che non è 

niente.... Passerà! 

CANDIANI. 

Senti, Luciano: prima hai detto: «Se pensassi seriamente ai 

miei casi, forse mi ammazzerei...» Perchè ci pensi tanto? 

LUCIANO. 

Ma no!... No.... 

Sorridendo. 

Hai paura che mi ammazzi?... Mio buon Candiani! 
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Lo abbraccia con tenerezza. 

Mi commuovi, guarda!... Ma hai certe idee!... Ti pare che io 

possa ammazzarmi?... Ah! No! La vita è una meravigliosa cosa!... 

Un bel gioco che mi piace giocare sino in fondo.... Tutta la sor-

presa è nel domani!... il domani!... Pensa!... 

Guarda Candiani che lo consi-

dera fra ansioso e stupito, e 

con tono subito diverso: 

Non senti che ti dico delle cose profonde?... Va!... Va a dor-

mire!... 

Si stacca. 

CANDIANI 

deciso. 

No: io non ti lascio.... Perchè vuoi restar qui solo? 

LUCIANO. 

Perchè quest'aria fresca mi calma, e una camera chiusa mi sof-

focherebbe.... Niente altro che per questo. Sei contento?... Sei 

tranquillo?... Gli uomini come te, a quest'ora, invece, devono già 

essere a letto. Dunque non insistere: salutami, va! 

Candiani non completamente 

convinto gli stringe la mano, 
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s'allontana lentamente verso 

destra, resta ancora un mo-

mento indeciso, sparisce. 

SCENA OTTAVA. 

Luciano siede, accende una si-

garetta, rovescia il capo all'in-

dietro seguendo le spire del 

fumo, quasi inerte. 

UN CAMERIERE 

entrando. 

Posso portar via, signor Luciano? 

LUCIANO. 

senza muoversi. 

Sì. 

UN CAMERIERE. 

Desidera altro? 
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LUCIANO. 

No. 

UN CAMERIERE. 

Qui, posso spegnere? 

LUCIANO. 

Sì. 

Dal basso giungono le voci e i 

clamori della comitiva che si al-

lontana. 

UN CAMERIERE. 

L'hanno aspettato sino adesso giù allo Chalet. 

Esce: Un lungo silenzio. 

Dall'interno del Casino si 

odono i rumori di sedie che i 

camerieri scostano e dispon-

gono, e poi di porte che si 

chiudono. Poi ancora, il silen-

zio. 
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LUCIANO 

si alza, fa qualche passo verso 

il fondo, a destra, come inde-

ciso sul da farsi. D'un tratto si 

ferma sorpreso. Gli sembra di 

veder qualcuno mezzo nasco-

sto fra le piante. Guarda nell'o-

scurità, interroga a voce alta: 

Chi è? 

SCENA NONA. 

DORETTA 

si avanza senza parlare, fer-

mandosi di fronte a Luciano. 

Una cappa di seta nera avvolge 

la sua figura che ha quasi del 

misterioso, nella penombra. 

LUCIANO 

un poco sorpreso e imbarazzato. 
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Ah.... scusi.... Era lei, signorina Dori?... Avevo vista un'ombra 

fra le piante, ma non riuscivo a distinguere.... e allora mi sono 

permesso di domandare.... 

Per avviarsi. 

Mi scusi.... Buona notte.... 

DORETTA 

con voce ferma. 

Dove va? 

LUCIANO. 

Dove vado?... Non so.... Forse scendo a raggiungere la comi-

tiva. 

DORETTA. 

Non è vero. Non c'è più nessuno. 

LUCIANO. 

Non importa.... Passeggerò solo. 

DORETTA 

con ansia. 

No.... Non vada! 

LUCIANO. 

Perchè? 
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DORETTA 

Ho visto adesso Candiani.... Mi ha detto.... 

LUCIANO 

subito. 

Candiani?... Ma Candiani è pazzo! Cosa s'è messo in testa? Di 

farmi anche sorvegliare?... Ah! È incredibile quello che mi va 

succedendo stasera!... Tutti si occupano dei fatti miei!... Si è ve-

nuto stringendo intorno a me un cerchio di interessamento che 

può lusingarmi, ma può anche diventare noioso! 

DORETTA 

umilmente. 

Mi perdoni.... 

LUCIANO 

subito, con tono dolce. 

Oh! non dicevo per lei, signorina Dori!... Ma le assicuro che 

non è proprio il caso di sorvegliarmi. Candiani mi attribuisce 

delle intenzioni.... che non esistono.... Mi ha visto un po' turbato, 

e s'è montata la fantasia!... Me lo sono levato d'attorno, e non gli 

è bastato. Ha sentito il bisogno di spedirmi una persona di fidu-

cia!... È il colmo!... 
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DORETTA 

La sua situazione può giustificare l'ansia di chi gli vuol bene.... 

Chi può misurarsi, in certi momenti?... 

LUCIANO 

con ostentata tranquillità. 

Io!... E poi, perchè dovrei perdere la serenità e la fiducia? Ho 

sempre chiesto alla vita quello che volevo, la vita, molto gentil-

mente, me l'ha sempre concesso.... Dove non arrivava la mia vo-

lontà è arrivato il mio denaro, e adesso che non ho più denaro 

m'affiderò ciecamente al caso, simpaticissima persona che vi 

tende la mano proprio quando meno ve l'aspettate.... 

DORETTA. 

Sono parole.... Lei non è di quelli che s'affidano all'ignoto: lo 

so. Il disastro di questa notte non è lieve: so anche questo. Non 

mi sono mai disinteressata ai suoi casi, Luciano. Mi pareva di 

averne quasi un certo diritto.... 

Avvicinandoglisi, affettuosa-

mente. 

Ma non ha mai pensato che tutto questo sciupìo di energia, 

di nervi, di ansie, di denaro, è un'amara, inutile cosa che deve 

finire?... 
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LUCIANO 

dopo un silenzio che tradisce 

l'emozione. 

Sì.... L'avevo pensato, un giorno. Il caso, allora, non ha voluto. 

Vi avevo incontrata.... M'eravate piaciuta.... Molto piaciuta.... Vi 

siete spaventata. 

Prevenendo una risposta. 

Non ve ne faccio un'accusa: avevate ragione. Il mio passato 

non era tale da offrirvi una garanzia per l'avvenire. Certo è stato 

un bene: credo che non mi sarei cambiato, tant'è vero che 

quell'altra vita mi ha subito ripreso. Ci siamo incontrati ancora, 

più volte. Nè io nè voi abbiamo ricordato mai, forse perché nè 

io nè voi abbiamo mai rimpianto. 

DORETTA. 

Io sì, Luciano. 

LUCIANO. 

Quando? 

DORETTA. 

Stasera. 

LUCIANO. 

È la mia rovina che vi ha risvegliato il rimpianto? 
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DORETTA 

Non so.... Può darsi.... 

LUCIANO 

con risentimento. 

E che cosa mi offrite? 

DORETTA 

turbata dal tono di lui. 

Luciano? 

LUCIANO. 

Domando: perchè la pietà è un sentimento che disprezzo, e 

dell'elemosina so di non avere ancora bisogno. 

DORETTA 

schiettamente. 

Vi offro molto di più, o molto di meno: la mia vita, vi offro.... 

la mia esperienza.... 

LUCIANO. 

Sotto che forma? 

DORETTA 

lo guarda, senza rispondere. 
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LUCIANO. 

Ah! Capisco. Non ce n'è che una. Ma se non ci siamo uniti 

allora che la mia ricchezza poteva valere la vostra, tanto meno 

sarà possibile adesso che la vostra ricchezza dovrebbe rappre-

sentare la mia risorsa! Signorina Dori, io vi ringrazio: volendo 

impedirmi di morire, vi siete sentita in dovere di offrirmi il modo 

di vivere, non è vero?... Innegabilmente è un bel gesto. 

DORETTA 

Non vedete altro che il gesto, voi! È naturale. La vostra vita è 

tutta fatta di gesti. Avete sfiorato la superficie e vi siete sempre 

guardato in uno specchio. E siccome ogni atteggiamento non era 

comune e interessava o stupiva gli altri, avete creduto di essere 

un uomo superiore che poteva assumere tutte le pose più as-

surde. – Ora, l'accettare quello che io schiettamente vi offro, vi 

pare una menomazione. Avete torto. Ma non sono io che posso 

dimostrarvelo, come non siete voi che potete giudicarvi quale 

veramente siete. 

LUCIANO 

alzandosi. 

Preferisco restare così, per non aver delusioni: mi piaccio 

troppo. 
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DORETTA 

Allora, non ho altro da dirvi. 

Gli tende la mano. 

Se non ci incontrassimo più, Luciano, perchè ora ho final-

mente capito che seguirvi è inutile, è bene sappiate che vi sono 

grata di una cosa che mi faceva quasi tremare quando vi ho par-

lato. 

LUCIANO 

con dolcezza. 

Di che cosa, Doretta, se sono stato così aspro e così ingiusto 

con voi? 

DORETTA. 

È difficile dirlo.... Ecco: della mia offerta non avete conside-

rato che il lato materiale.... 

LUCIANO 

subito. 

Ve ne chiedo scusa. 

DORETTA 

sorridendo, triste. 
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No. È anzi di questo che vi ringrazio. Perchè c'era un altro 

lato che mi avrebbe fatto apparire ai vostri occhi sotto un aspetto 

troppo umiliante per me. 

LUCIANO. 

Quale? 

DORETTA 

Non mi avete più considerata da allora? Guardatemi un mo-

mento.... 

Avanzando verso di lui. 

Si dice che la donna che sente sfiorire la vita, s'aggrappi 

spesso a una vita più giovine.... 

LUCIANO. 

Come potrei pensarlo, di voi? 

DORETTA 

Ma lo avrebbero pensato gli altri. Nessuno potrebbe credere 

che soltanto un sentimento di sorella, quasi di madre mi spingeva 

a cercar di comporre su una via di saggezza la vostra vita biz-

zarra! 

LUCIANO. 

La credo un'impresa troppo difficile.... 



73 

DORETTA. 

In ogni caso sarei io sola a sopportarne le conseguenze. 

LUCIANO. 

Ma pensate: mette conto di correre questo rischio? 

DORETTA 

Sì. Mette conto. 

LUCIANO. 

E se la prova fallisse? 

DORETTA 

Aspetterei. 

LUCIANO. 

Che cosa? 

DORETTA 

È il mio segreto. 

LUCIANO 

dopo un momento di esitazione. 

No.... no.... Lasciate che mi perda. Mi conosco troppo. 

DORETTA 

Non del tutto, Luciano.... 
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Trasalendo, con stupore. 

Sentite?... Le campane!... 

LUCIANO. 

Povera Doretta !... L'alba.... per colpa mia. 

Le prende le mani con tene-

rezza. 

DORETTA 

respirando gioiosamente la pu-

rità del mattino. 

No.... mi piace.... è così bello! Pare di svegliarsi da un sogno. 

Dai paesi vicini e lontani lungo 

il litorale, i richiami delle cam-

pane tremano nell'aria bianca e 

fredda. Doretta scotendosi, 

quasi con un brivido. 

Datemi il mantello.... 

Luciano raccoglie il mantello 

che Doretta aveva abbando-

nato su una sedia, e lentamente 

glielo posa sulle spalle. Doretta 
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ravvolgendosi tutta nella cappa 

ampia. 

Grazie.... Addio.... 

Gli tende la mano. 

LUCIANO. 

Non volete che v'accompagni?... 

DORETTA. 

No. Voglio andarmene sola.... È il mio destino.... 

LUCIANO 

esitante, commosso. 

Potrò vedervi domani? 

DORETTA 

fissandolo. 

Perchè? 

LUCIANO 

insistendo, con voce che trema. 

Rispondete: potrò vedervi domani? 

DORETTA 

a fior di labbro, con gioia. 
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Sì.... Sì.... Luciano.... domani.... vi aspetto. 

E sparisce, lieve come un'om-

bra; raggiunge la gradinata, 

senza più voltarsi. 

LUCIANO 

dopo essere rimasto fermo, in-

deciso, perplesso, corre sul li-

mitare del parapetto, si sporge, 

guarda lungo la via. D'un tratto 

trasalisce: Doretta si è voltata, 

lo ha visto. Egli tende la mano 

in segno di saluto, lentamente, 

dolcemente. Fra uno scampa-

nìo festoso nasce il giorno. 

Sipario. 
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ATTO SECONDO. 

Un vasto salone-studio. 

Nella parete di fronte si apre un'arcata che mette nel salotto 

d'ingresso dove è la porta comune. Un grande panneggiamento 

chiuso divide i due vani. Nella parete di sinistra è un finestrone 

a vetri quadrati difeso da una tenda di seta bianca che serve a 

regolare le luci. Sotto il finestrone, per tutta la sua lunghezza, un 

divano. A destra una porta conduce a un piccolo vestibolo dove 

è la scaletta di legno in comunicazione con l'appartamento. – 

Mobili di diversi stili, ma di prezioso gusto. Su una «consolle» 

una pendola antica, a ripetizione. Sui mobili e su mensole, sta-

tuette di bronzo e di creta. Molti tappeti. Seggioloni, divani, un 

tavolo-scrivania, ecc. 

Presso il finestrone, su un trespolo, una statuetta in creta, non 

ancora finita. 
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SCENA PRIMA. 

Luciano sta modellando il ritratto di Donna Enrica che posa 

seduta di fronte a lui, in un ampio seggiolone. Durante il lavoro 

la loro conversazione continua. 

LUCIANO. 

Ma davvero, donna Enrica? Non posereste nuda davanti a 

me? 

ENRICA. 

Siete matto? 

LUCIANO. 

Perchè? L'omaggio alla bellezza spoglia d'ogni velo non è una 

follia. Ma pensate a Frine!... Che donna! Che gesto! 

ENRICA. 

Non credo di dover commuovere nessun giudice. 

LUCIANO. 

Questo è vero: la vostra bellezza mi commuove anche vestita. 

Ma potete star certa che sarei un giudice molto indulgente. 

ENRICA. 

Mi illudo di non averne bisogno. 
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LUCIANO. 

Anche questo è verissimo. Può sembrare orgoglioso, ma è ve-

rissimo. So perfettamente che non ne avete bisogno. 

ENRICA. 

Come potete saperlo? 

LUCIANO. 

Nel modo più puro, donna Enrica! Io vi conosco tutta. Non 

c'è linea del vostro corpo che mi nasconda un mistero. 

Toccando la statuetta. 

Guardate: sotto le pieghe di questa veste morbida palpita la 

carne viva. Modellandovi ho sempre provata l'impressione di ac-

carezzarvi tutta, e vorrei prolungare le nostre sedute come un 

raffinato prolungherebbe un piacere! 

ENRICA. 

Ma quand'è che metterete giudizio? 

LUCIANO. 

Se la salute mi assiste, mai! 

ENRICA. 

Eppure c'è chi parla della vostra trasformazione, della vostra 

conversione. 
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LUCIANO. 

Smentitelo subito. 

ENRICA. 

Ci tenete? 

LUCIANO. 

Ci tengo. Un uomo che mette giudizio mi ha sempre data 

l'impressione di qualche cosa che si va componendo in una bara. 

Perchè volete che passi le mie giornate a seguire il funerale di me 

stesso? 

ENRICA. 

Povera Doretta! 

LUCIANO. 

La compiangete? 

ENRICA. 

Non pretenderete che la invidii. 

LUCIANO. 

Non lo pretendo, perchè sono modesto, ma tra il compianto 

e l'invidia potreste gentilmente scegliere una via di mezzo. 

ENRICA. 

La felicità non ha vie di mezzo. 
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LUCIANO. 

È vero: la via di mezzo è quella della virtù. E alla virtù io non 

posso aspirare 

indicandole la posa. 

Alzate un pochino la testa, vi prego.... Così.... Grazie.... 

Riprende. 

Tornando alla felicità, credete che da otto mesi io e Doretta 

viviamo una fraterna vita ideale appunto perchè limitiamo le no-

stre pretese, e limitandole sappiamo accontentarci. 

ENRICA. 

Accontentarvi, per voi non deve costare un grande sforzo. 

Dove sono le vostre rinuncie? Con qualche piccola variante, os-

sia con qualche piccola apparenza, continuate la vita di prima! 

LUCIANO. 

Come? Se un momento fa accennavate alla mia conversione? 

ENRICA. 

Lo accennano gli altri. 

Sottolineando. 

Quelli che non sanno. 
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LUCIANO. 

Ah! Perchè voi sapete? 

ENRICA. 

Può darsi. 

LUCIANO. 

Allora informatemi, ve ne supplico! 

ENRICA. 

Ne avete proprio bisogno? 

LUCIANO. 

Ne avrei soltanto la curiosità. 

ENRICA. 

Me ne date la conferma se colgo giusto? 

LUCIANO 

comico, tendendo la destra 

sulla statuetta. 

Lo giuro sulla vostra testa di creta. 

ENRICA. 

Si racconta che una donnina, dopo aver largamente contri-

buito a dar fondo ai vostri denari, si offrisse ad una vita di espia-

zione e di sacrificio, con voi.... 
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LUCIANO. 

Sarebbe stata una delicatissima offerta. Ma non ho ancora ri-

cevuto di queste istanze sentimentali. 

ENRICA. 

Probabilmente perchè voi, restaurate le vostre finanze, avete 

reso inutile il bel gesto romantico, richiamando ad allietarvi le 

ore di libertà questa piccola figura che aveva un sapore misto di 

Manon e di Margherita Gauthier.... 

Un breve silenzio. 

È vero? 

LUCIANO. 

E con questo? 

ENRICA. 

Lo ammettete? 

LUCIANO. 

Posso anche ammetterlo. 

ENRICA. 

Ammiro il vostro coraggio, e sempre più compiango Doretta. 
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LUCIANO. 

Accetto l'ammirazione, ma vi ripeto che Doretta non è da 

compiangere. Mia moglie è una donna troppo superiore per oc-

cuparsi di queste piccolezze! 

ENRICA. 

Ah! L'egoismo degli uomini! Siete proprio straordinario! Per-

chè Doretta è una donna superiore la collocate in alto, bene in 

alto, unite all'ammirazione degli altri la vostra ammirazione, e 

balbettando umilmente «non ne son degno» correte per la vostra 

strada senza voltarvi. Se credete che questo possa fare la felicità 

di una donna, allora siamo perfettamente d'accordo: Doretta è 

una donna felice. 

LUCIANO 

smettendo di lavorare. 

Mi spiegate perchè il problema della mia felicità coniugale vi 

preoccupa tanto? 

ENRICA. 

Perchè voglio molto bene a Doretta e perchè mi dispiace che 

gli altri possano compassionarla. 

LUCIANO. 

Cominciate col non compassionarla voi, e poi fate come me: 

quello che pensano gli altri mi è perfettamente indifferente. Non 
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ricordate che scatenamento di commenti ha provocato il mio 

matrimonio? 

ENRICA. 

Commenti? No.... si compiangeva quella disgraziata che vi ca-

deva fra le braccia. 

LUCIANO. 

Siete molto gentile. 

ENRICA. 

Non credevo di offendervi. 

LUCIANO. 

Non importa. Lo so. E so anche che si giudicava me come un 

volgare avventuriero che rovinatosi al gioco s'aggrappava dispe-

ratamente a una dote.... Non è vero? 

ENRICA 

debolmente. 

No.... questo no.... 

LUCIANO. 

Ma sì! Perchè volete attenuare e nascondere una cosa che mi 

diverte? 
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ENRICA. 

Ah! vi diverte? 

LUCIANO. 

Certo. Se nessuno, allora, mi avesse disapprovato, avrei finito 

col trovare il mio gesto quasi convenzionale. Invece no. Ho pen-

sato: la mia situazione può apparire equivoca? La giudicano tale? 

E sia! Imponiamola all'ira del mondo – cinquanta persone, tutto 

sommato – perchè il nostro mondo, donna Enrica, non è quasi 

mai di più e quasi sempre di meno. 

ENRICA. 

Lo credete? 

LUCIANO. 

Ma v'assicuro che non sono di più quelli che affermano che 

tradite vostro marito. 

SCENA SECONDA. 

Entra CANDIANI. 

CANDIANI. 

Donna Enrica, i miei omaggi. 
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LUCIANO. 

Oh! Bene! Ecco uno che ne può dire qualcosa. Rispondi: 

sono forse un volgare avventuriero, io? 

CANDIANI 

senza capire, tendendogli la 

mano. 

E se tu fossi un volgare avventuriero ti stringerei forse la 

mano? Ti onorerei della mia amicizia?... 

Altro tono. 

Perchè? Chi è che lo afferma? 

LUCIANO. 

Il mondo, per bocca di donna Enrica! 

ENRICA 

ridendo. 

Ma no, Candiani. Non si preoccupi. Ne sono convintissima 

anch'io. Luciano non è un volgare avventuriero. 

LUCIANO. 

E allora, che cosa sono? 
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CANDIANI. 

Rispondere a questo, vedi, è difficile. Cosa sei?... Mah!... Più 

ci penso, meno riesco a definirti. 

LUCIANO. 

Un artista geniale, tuttavia! 

CANDIANI. 

Sì.... tuttavia. 

LUCIANO. 

Lo metti in dubbio? 

CANDIANI. 

In certi momenti mi pare ancora impossibile! 

ENRICA. 

E una cosa che ha meravigliato un po' tutti. 

CANDIANI. 

Chi l'avrebbe detto! 

ENRICA. 

Ma effettivamente, come fu? 

LUCIANO 

con comica esagerazione. 
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Oh! una serie complicatissima di avvenimenti. Non ero – si 

può dire – ancora rimesso dallo stupore di essere diventato ma-

rito, che un bel giorno sento divampare nel mio giovine spirito 

una sacra fiamma. Era la fiamma dell'arte! Piegai la fronte al de-

stino che mi voleva glorioso!... 

ENRICA. 

Non scherzate: come fu? 

LUCIANO. 

Press'a poco come ve l'ho raccontato per burla. Sì, da ragazzo 

avevo una certa passione e una buona disposizione. Mi avevano 

anche un po' coltivato.... Inutile dirvi che tutti, in famiglia, vede-

vano già passeggiare per la casa Michelangelo.... Invece, niente. 

Chi ci ha pensato più?... Chi se ne è più occupato? 

CANDIANI 

subito. 

Tua moglie.... 

LUCIANO 

un poco colpito dall'afferma-

zione recisa di Candiani. 

Già.... mia moglie.... 
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CANDIANI. 

Se no, tu, non te ne occupavi di certo. 

ENRICA. 

Questo lo credo anch'io. 

LUCIANO. 

Non è vero: in quel periodo m'annoiavo moltissimo.... 

CANDIANI. 

Oh! mi ricordo. Eri diventato intrattabile. Ci voleva tutta la 

pazienza di Doretta, e un poco la mia, per sopportarti. Quando 

conducevi la vita scapestrata non trovavi mai un minuto di 

tempo. Con la vita quasi tranquilla invece erano intere giornate 

di disoccupazione! Bisognava uscirne. Si son fatte persino delle 

sedute, con tua moglie, ti ricordi? «Cosa si può fargli fare», anda-

vamo ripetendoci, in preda alla più viva preoccupazione!... 

ENRICA. 

Che uomo interessante! 

CANDIANI. 

Chi? 

ENRICA. 

Luciano. 
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LUCIANO. 

Non fate dell'ironia, donna Enrica! 

ENRICA. 

Ma non sentite? Tutti ai vostri piedi!... Tutti per il vostro 

bene!... Il mondo sossopra per la vostra redenzione!... 

LUCIANO. 

Ah! Il mondo! Ve lo raccomando, quello! Allora il mondo 

aveva già decretato che io mi adattavo a farmi mantenere da mia 

moglie.... 

CANDIANI. 

Ed era seccante, un po' per tutti. 

LUCIANO. 

Bisognava smentire. E abbiamo scelta la via più conforme.... 

alle mie uniche attitudini! 

CANDIANI. 

Alle attitudini nessuno credeva.... 

LUCIANO. 

Ma la diffidenza ha appunto contribuito a portarmi dei clienti 

che per credere volevano, naturalmente, provare. Ho aumentati 

i prezzi, tre volte. Pensate: hanno finito col credermi per dav-

vero. Oggi guadagno ed ho una certa riputazione. 
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CANDIANI. 

Dove non si arriva con la sfacciataggine! 

SCENA TERZA. 

DORETTA 

entrando da destra. 

Oh! c'è anche Candiani.... Finita la posa? 

ENRICA. 

Sì. Poco fa. 

LUCIANO. 

Si è molto lavorato oggi. Ancòra un paio di sedute e ci siamo. 

DORETTA 

considerando il bozzetto. 

Molto carino.... La somiglianza, ora, c'è di più. 

LUCIANO. 

Davvero? Trovi? 
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DORETTA. 

Sì. Anche la linea ha guadagnato.... Ha del talento quel ragaz-

zaccio! 

CANDIANI. 

Lo dicono tutti. 

LUCIANO. 

Farà certo molta strada! 

DORETTA. 

Sicuro che farà strada, se non si stanca. 

ENRICA. 

Non ti fidi troppo della sua tenacia? 

DORETTA. 

No no. Quando una cosa gli piace sa anche perseverare. 

ENRICA 

maliziosa. 

Oh! questo lo sappiamo 

LUCIANO 

per sviare. 

Avevi qualche cosa da dirmi? 
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DORETTA. 

Sì. Ero venuta per chiederti se stasera sei libero. 

LUCIANO. 

Aspetta.... stasera devo andare.... 

DORETTA. 

subito. 

No. Non ti domando dove devi andare. Non sei libero, basta. 

ENRICA. 

Che mogliettina ideale! 

DORETTA. 

Perchè? Trovo molto ingenuo che una moglie si interessi di 

sapere dove va o dove non va il marito. Tanto più che il marito 

non ha nessun obbligo di dire la verità, e la moglie nessun diritto 

di saperla. 

ENRICA. 

Se tutte la pensassero come te.... 

DORETTA. 

Si eviterebbero molti guai, te lo garentisco. 

ENRICA. 

Ma non tutte possono essere tanto superiori!... 
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DORETTA. 

Non so se io sono superiore o inferiore. Sono così, e mi trovo 

bene. 

CANDIANI 

coll'intenzione di tagliar netta 

una discussione scabrosa. 

Voi venite o restate, donna Enrica? 

ENRICA. 

Avete intenzione di accompagnarmi? 

CANDIANI. 

Se me lo permettete? 

ENRICA. 

Ma con tutto il piacere. 

A Luciano. 

Allora, quando posso tornare? 

LUCIANO. 

Abbiamo detto dopo domani, vero? 



96 

ENRICA. 

Alla stessa ora? 

LUCIANO. 

Alla stessa ora. 

ENRICA. 

Addio, Doretta. 

DORETTA. 

Addio, cara. 

L'accompagna verso l'uscita di 

fondo, dove un domestico sol-

leva la portiera. 

LUCIANO 

a Candiani. 

Tu ritorni? 

CANDIANI. 

Sì. 

Con circospezione. 

Ho da parlarti. C'è Valentina molto irritata con te.... 
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LUCIANO. 

Lo so. 

CANDIANI. 

Lo sai? 

LUCIANO. 

Ma ho già capito dove mira. Niente di grave. Oggi andrò. Ma-

gari andremo insieme. Passa a prendermi fra mezz'ora. Vuoi? 

CANDIANI. 

Va bene. 

Esce. 

SCENA QUARTA. 

LUCIANO 

si dispone ad avvolgere con un 

panno umido il bozzetto. Poi 

tirerà il trespolo in disparte. 

Poi ancora riatterà la sua toi-

lette. 
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DORETTA 

rientra subito. Va al tavolo-

scrivania. Cerca un libro di 

note. Lo sfoglia – scrive qual-

che riga. – Solleva di tanto in 

tanto la testa per rispondere a 

Luciano. Il suo atteggiamento 

verso di lui deve apparire 

quello d'una donna che sa te-

nacemente celare i suoi senti-

menti come vuole e quando 

vuole, con una superiorità as-

soluta. C'è in Luciano, verso di 

lei, una rispettosa devozione, 

una affettuosa soggezione. 

LUCIANO. 

È curioso, quanta gente si occupa dei fatti nostri.... 

DORETTA. 

Lasciali fare. Se questo li diverte.... 
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LUCIANO. 

Ma non diverte me! Non è affatto piacevole essere mal giudi-

cati da chi avrebbe tanto da pensare ai fatti suoi! 

DORETTA. 

Sono appunto quelli i giudici più spietati. Non è una novità. 

Non bisogna darci importanza. 

LUCIANO. 

Quello che mi secca è che coinvolgano te nel pettegolezzo.... 

Di me dicano pure quello che vogliono!... Ne han già dette 

tante!... Ma adesso ho capito che si cerca di stabilire, o si è già 

stabilito, che tu sei la mia vittima rassegnata e paziente.... 

DORETTA. 

Non importa. Quando si presenta l'occasione dimostro di 

non esserlo, e basta. Hai visto che anche prima ho voluto bene 

far notare che i nostri rapporti sono di una cordialità fraterna e 

di una indipendenza assoluta. 

LUCIANO. 

Hai fatto benissimo. Mi sei piaciuta molto.... 

DORETTA. 

Altro tono. 

Dimmi un po': a che ora donna Enrica, dopo domani? 
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LUCIANO. 

Alle quattro. 

DORETTA. 

annotando. 

È meglio segnarlo, perchè dopodomani hai la seconda seduta 

della baronessa Ceriani, alle cinque. 

LUCIANO. 

Sì. Segna pure. 

DORETTA. 

E lo sai che la prima posa della Ceriani non è più alle undici 

di domattina? 

LUCIANO. 

No? 

DORETTA. 

No. Te l'avevo già detto. Ha scritto pregando di rimandare 

alle tre del pomeriggio. Ho segnato anche questo. 

LUCIANO. 

Bravissima. 
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DORETTA. 

Sì, bravissima, va bene. Ma se io noto e tu poi non guardi, 

succede come l'altro giorno: la Gualandi è venuta due volte e 

non c'eri. Bisogna leggerli i miei appunti. 

LUCIANO. 

Anche questo è vero. Ma che vuoi? Qualche volta me ne di-

mentico. L'uomo d'ordine non s'improvvisa!... 

DORETTA. 

sorridendo. 

Hai ragione, povero Luciano. Stai già facendo dei miracoli! 

LUCIANO. 

Dei miracoli no. Ma delle cose quasi incredibili sì. 

DORETTA. 

E io t'assillo un poco, vero? Ti tormento con la mia regolarità 

da istitutrice inglese. 

LUCIANO. 

No. Non è un paragone felice, Dori! 

DORETTA. 

Eppure lo sono un pochino istitutrice, no? 
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LUCIANO. 

No. Tranquillizzati. Non lo sei. Sei una magnifica incitatrice, 

ecco la parola. E lo sei così senza parere: ecco il merito. 

DORETTA. 

sorridendo ancora. 

Ho già dei meriti? 

LUCIANO. 

Sei riuscita in pochi mesi a indirizzarmi verso un lavoro pia-

cevole, quasi senza che me n'accorgessi! Mi sono trovato poco a 

poco preso in un giro di affari e di commissioni con la stessa 

facilità con cui una volta mi sarei trovato preso in un magnifico 

giro di debiti. Cosa vuoi di più? Se un giorno mi avessero detto: 

«Tu guadagnerai con qualche altro sistema che non sia il gioco» 

avrei scommessa qualunque somma.... Oggi trovo che non c'è 

guadagno più interessante di quello che si ricava dalla propria 

fatica.... 

Altro tono, burlando sè stesso. 

Mi sembra d'essere diventato l'omino morale del libro di let-

tura dei ragazzi: il pane col sudore della fronte.... Che cosa onesta 

ma sudicia.... vero?... 
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DORETTA. 

Come sei ragazzo!... Il gioco dell'uomo occupatissimo, di' la 

verità, ti piace molto. 

LUCIANO. 

Mi piace di considerarlo un gioco. Ma effettivamente – come 

vedi – gioco abbastanza sul serio. 

DORETTA. 

Ed è questo che mi dà una grande gioia. 

LUCIANO. 

Il gioco della mia redenzione, non è vero? 

DORETTA. 

Perchè? 

LUCIANO. 

Perchè è quello che ha un po' messo gli argini allo scatenarsi 

dei commenti maligni. Se ne parlava prima appunto con donna 

Enrica che naturalmente, vivendo fra queste malignità, ne è un 

poco imbevuta.... 

DORETTA. 

Ma è strano, sai, come adesso ti preoccupi del mondo! Un 

uomo che ha passato la sua vita a sfidarlo, che si è divertito a 

provocarlo, ostentandone tutto il disprezzo, ora si turba per un 
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qualunque piccolo commento di una qualunque donnetta! Non 

è da te, Luciano. Troverei piuttosto logico che me ne preoccu-

passi io! 

LUCIANO. 

Tu?... Nessuno potrà dirti che sposandomi hai fatto un affare! 

DORETTA. 

Perchè no? 

LUCIANO. 

Come? Hai fatto un affare? 

DORETTA. 

con molta grazia e acuta finezza. 

Può anche darsi. 

LUCIANO. 

Ah! Questa è nuova! 

DORETTA. 

Perchè?... Ho forse sposato il primo che passa? No. Ho spo-

sato un uomo piuttosto invidiabile: giovane, elegante, molto in 

vista, considerato.... bene o male....; che sta per conquistarsi una 

bella riputazione d'artista! 
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LUCIANO. 

No no.... Mi lusinghi, ma non mi persuadi. Credi, Dori, che 

non hai fatto un affare. 

DORETTA. 

Eppure, raffronta – caro mio – queste tue virtù, alla mia po-

sizione d'allora. Credi che fosse proprio divertente viaggiare 

come facevo io trascinando di qua e di là la mia apparenza di 

ricca signorina inacidita nella voglia di un marito?... Tu non puoi 

sapere com'è noioso, com'è triste, com'è umiliante essere una si-

gnorina matura!... Bisogna provarlo! 

LUCIANO. 

Oh! me l'immagino! 

DORETTA. 

E allora potrai apprezzare quanto valore abbia il cancellare 

questa figura sospirosa per rivivere donna, signora della propria 

casa, occupatissima in una infinità di faccende familiari che 

prima non esistevano o non avevano nessun valore. La vita di-

venta interessante solo quando – in piccolo o in grande – si per-

segue uno scopo.... 

Con grande intenzione. 

Adesso, nella mia vita, uno scopo c'è. E te lo devo. 

Un silenzio. 
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LUCIANO 

appare un poco turbato come 

se non capisse interamente il 

significato delle parole di Dori. 

DORETTA. 

che ne ha scrutato i movi-

menti, con tono completa-

mente diverso. 

Vediamo un po' se ti ricordi dove devi andare oggi alle cinque. 

LUCIANO. 

No, Doretta. Non farmi l'esame. Non ricordo. 

DORETTA. 

portandogli graziosamente il 

libro delle note e indicando 

con l'indice teso: 

«Lunedì, ore cinque, prova dei quadri viventi in casa Adriani.» 

– Bada che hai promesso di non mancare e t'aspettano come la 

provvidenza! – Se manca Luciano, mi diceva ieri la contessa, non 

sappiamo più dove battere la testa. – Quel suo marito è un ge-

nio!... – Ti riferisco le parole testuali – Genio! – Oggi forse vado 
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anch'io. Prima devo fare alcune visite, poi, se mai, ci troviamo là. 

Ma promettimi che vai. 

LUCIANO. 

È promesso. 

DORETTA. 

Ci sono tutte quelle signore che ti sospirano! 

LUCIANO 

blasé. 

Figurati! 

DORETTA. 

Perchè?... Deve essere piacevole per un uomo farsi corteg-

giare. – No? 

LUCIANO. 

Non m'interessa! 

DORETTA 

scherzosamente. 

Va!... Non ti credo! 
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SCENA QUINTA. 

Entra CANDIANI dal fondo. 

DORETTA. 

voltandosi di colpo. 

Ci crede lei? 

CANDIANI. 

Senta, signora Dori: è la seconda volta che entrando qua den-

tro, oggi, sono investito a bruciapelo da una domanda. Cosa 

sono diventato? La Sibilla di famiglia? 

DORETTA. 

Risponda: ci crede lei?... Si o no? 

CANDIANI. 

No. 

DORETTA. 

Bravo. Neanch'io!... 

a Luciano. 

Allora siamo intesi. Alle cinque, ricordati. Arrivederci. 

Esce rapida da destra. 



109 

CANDIANI 

dopo un silenzio, alludendo a 

Doretta. 

Cos'era? 

LUCIANO. 

Niente. 

CANDIANI. 

Cosa vuol dire alle cinque? 

LUCIANO 

seccato. 

Come sei curioso! Un appuntamento. 

CANDIANI. 

Con tua moglie? 

LUCIANO. 

Sì: con mia moglie! 

CANDIANI. 

Bene bene.... bene.... 

Fissandolo. 

Siamo proprio sulla via di Damasco!... Bene bene bene.... 
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LUCIANO. 

Senti, caro: non darti delle arie! Non dire delle bestialità! È un 

po' di tempo che vai assumendo delle pose che mi fanno ridere, 

ma che non posso tollerare. Quel tono con cui cerchi spesso di 

imitarmi, non va d'accordo col tuo temperamento di uomo qua-

lunque. Hai capito? Torna alla tua gravità da tiranno dei burattini, 

se vuoi, ma torna umile e sottomesso. Siamo intesi? 

CANDIANI. 

No. Non siamo intesi affatto. Una volta queste parole m'a-

vrebbero fatta molta impressione. Avevi del fascino, allora. La 

tua vita scapigliata era deplorevole, ma imponeva. Adesso ti sei 

un poco immiserito. Senza accorgertene vai diventando nor-

male.... 

LUCIANO 

vivamente. 

Normale?... Io?... 

CANDIANI. 

Lo so. Ti secca di sentirtelo dire, ma hai torto, perchè io ti 

stimo molto di più. Ma m'intimidisci meno. Ossia non m'intimi-

disci affatto. E allora, di tanto in tanto, mi provo anch'io a darmi 

delle arie un po' sbarazzine, per vedere che effetto fa. 
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LUCIANO. 

Te l'ho detto che effetto fai: fai ridere. 

UN DOMESTICO 

dal fondo. 

La baronessa Ceriani. 

LUCIANO 

stupito. 

....Ma non era fissato per domani?... 

Al domestico. 

Fate passare. 

CANDIANI. 

Io, naturalmente, disturbo. 

LUCIANO. 

No. La sbrigo subito e poi usciamo.... 

Il domestico solleva la por-

tiera. Entra Valentina. 



112 

SCENA SESTA. 

LUCIANO e CANDIANI 

quasi ad un tempo, con stupore. 

Tu?... 

Valentina? 

VALENTINA 

è rimasta ferma, nel fondo, ri-

gida, impassibile. 

LUCIANO. 

Tu sei pazza, vero? Sei completamente impazzita! 

Valentina tace. 

Rispondi. Cosa t'è passato per la testa? Perchè ti sei fatta an-

nunciare così? 

VALENTINA. 

Per essere sicura che mi ricevessi.... Ho detto a caso.... un 

nome che avevo sentito ripetere da te. 

LUCIANO. 

Vorrei sapere perchè sei venuta qui, qui, in casa mia, con il 

pericolo.... 
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VALENTINA 

subito. 

No: nessun pericolo. Tua moglie è uscita; l'ho vista. So come 

devo comportarmi. 

LUCIANO. 

Ah! Sei convinta di comportarti benissimo! 

VALENTINA. 

Non la contamino mica la tua casa!... Lo so che è il santuario, 

questo!... Me ne hai tanto parlato!... Sono mesi che non fai che 

parlarmene! Adesso sono venuta. Adesso vedo. Adesso respiro 

questa tua pace, e trovo il coraggio.... quel coraggio che forse, 

diversamente, mi sarebbe mancato. 

CANDIANI. 

Scusate, figlioli.... Io me ne vado. 

VALENTINA. 

No. Ho piacere che ci siate. Nessuno meglio di voi può giu-

dicare! 

LUCIANO. 

Senti, cara. Io non so ancora quello che tu voglia dirmi. Ma 

devono essere cose bene importanti se ti sei decisa a fare questo 

colpo di testa di tua iniziativa. 
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VALENTINA. 

È evidente. 

LUCIANO. 

Ora siccome so che tutte le cose fatte di tua iniziativa sono 

state dei veri disastri, io aspetto tranquillamente il disastro che, 

senza dubbio, farai piombare sul mio capo! 

VALENTINA. 

Non aver paura. Non si riversano mai sulla tua testa i disastri. 

Hai sempre trovato tutto facile, tutto bello, tu! Hai sempre avute 

intorno persone pronte a sacrificarsi per te senza che nemmeno 

ti degnassi di accorgertene. 

LUCIANO. 

Tu, per esempio? 

VALENTINA. 

Io, sì, anche! Potevi fare di me quello che volevi. Lo hai fatto. 

Ero diventata senza più volontà, la cosa tua, lo strumento del 

tuo capriccio. Mi abbandonavo senza energia, senza riflessione.... 

Mi dicevi: Valentina, domani si parte. E io correvo, felice, a pre-

parare i bagagli, senza chiederti nè dove si andava, nè quando si 

arrivava, nè quanto si stava.... Andavo, andavo.... Poi un giorno 

mi dicevi ancora: Valentina, si torna.... E io via, a rifare i bauli, 

pronta se volevi a ripartire all'indomani.... 
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LUCIANO. 

Son tutti nei bauli e nei viaggi, i tuoi sacrifici? 

VALENTINA. 

Lasciami finire. 

CANDIANI. 

Non interromperla! 

VALENTINA. 

Quella famosa notte mi hai detto: «Valentina, sono rovinato. 

Vai dalla zia.» Lo ricordate, Candiani?... Ero rassegnata. Non ho 

protestato, non ho detto una parola.... e mi moriva l'anima. Per-

chè non mi hai lasciata là?... Perchè hai voluto ancora occuparti 

di me? 

LUCIANO. 

Ma se non sognavi che di tornare? Se al primo richiamo sei 

volata? 

VALENTINA. 

Potevo prevedere quello che m'aspettava? 

LUCIANO. 

Te l'avevo pur detto, chiaro, netto, preciso. 
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VALENTINA. 

Lo so.... Ma allora pensavo: è un matrimonio di interesse. Lo 

ha fatto per salvarsi. Io non ci perdo niente. Sono volata. È vero. 

Credevo che fosse come prima.... 

Con accorato rimpianto. 

Non lo era più! 

LUCIANO. 

Era molto meglio: niente viaggi, niente bagagli, niente sor-

prese. Potevi restare tranquillamente in casa.... 

VALENTINA. 

Troppo ci sono rimasta. La solitudine è stata una rovina.... 

aspettarti mi pareva così lungo, e saperti qui m'era così penoso. 

Allora ho cominciato a riflettere.... 

LUCIANO. 

Vedi? Cosa ti ho sempre detto, io?... Non riflettere, Valen-

tina.... 

VALENTINA. 

E riflettendo ho capito qual'era la nostra situazione.... Io non 

avevo più nessun diritto; era giusto.... 

LUCIANO. 

Ma quando mai ne hai avuti dei diritti su di me? E chi ne ha? 



117 

Volgendosi a Candiani. 

Dillo tu. Forse che la mia libertà è presa? 

CANDIANI. 

Questo no. 

LUCIANO. 

Forse che mia moglie se ne è mai occupata? Ha mai cercato 

di allontanarmi? Ne ha mai parlato? 

CANDIANI. 

Ha troppo buonsenso, sua moglie! 

VALENTINA 

con uno scatto. 

Vi prego di non nominarmi sua moglie! 

LUCIANO. 

Ah! Questa è bellissima! Ti offende? 

VALENTINA. 

Non mi offende; mi umilia!... Me ne hai troppo parlato! Non 

dovevi! Non dovevi! Credi che non ne soffrissi, io? Tacevo, ti 

lasciavo dire, ma quando te ne andavi, la mia povera testa lavo-
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rava, ti seguivo, ti vedevo tornar qui, in casa tua.... E mi tortu-

ravo, sì, mi torturavo perchè ero gelosa, perchè sentivo che non 

potevo lottare!... 

CANDIANI. 

Ma no, Valentina.... Calmatevi.... 

LUCIANO. 

Domando io se si può dare un assurdo più assurdo! Tu gelosa 

di mia moglie! 

VALENTINA. 

Giudichi tutti come te, aridi, egoisti? Ti sbagli. Non ammetti 

che si possa anche voler bene, tu? È ridicolo, lo so. È ridicolo. 

Ma io ti volevo bene. Hai capito?... E adesso, basta. Non voglio 

più essere considerata come un oggetto di lusso. Non voglio!... 

Non voglio!... 

LUCIANO. 

Ma se lo sai che i rapporti con mia moglie non possono tur-

barti! 

VALENTINA. 

Lo dici. Forse lo pensi. Ma non è vero! Credi di essere ancora 

quello che ho conosciuto? No, caro. Non illuderti. La tua libertà, 

la tua spensieratezza non esistono più! 
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LUCIANO. 

Storie! 

VALENTINA. 

Verità!... C'è l'apparenza, ancora! Ma io vedo ben lontano, e 

bene in fondo, sai! Sei preso, caro!... Sei preso! 

LUCIANO 

vivamente. 

Sei pazza! Quando corro da te mi pare di correre incontro a 

qualche cosa di nuovo, di diverso, di necessario. Esco dal mio 

stato di calma per entrare nello stato di follia.... nel tuo stato. In 

casa mia il rifugio tranquillo, da te la gioia movimentata!... Non 

ti amo. – Può darsi. Ma mi piaci. E deve bastarti. Ad ogni modo 

basta a me, e siccome mi basta.... 

Ma in questo momento la pen-

dola batte le ore. Cinque toc-

chi. Luciano s'arresta. Conta 

mentalmente. Si ricompone, e 

con tono calmissimo. 

Ecco.... Siccome mi basta, tu adesso continuerai il tuo sfogo 

con Candiani. Gli dirai quello che vuoi, quello che pretendi. Can-

diani mi riferirà e ti darà intanto dei buoni consigli com'è sua 

abitudine. Io sono aspettato, e non posso tardare. Dunque sii 
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calma. Ti perdono la visita, compatisco i tuoi nervi, e a rivederci 

stasera. 

Esce rapidamente dal fondo. 

SCENA SETTIMA. 

VALENTINA 

è rimasta ad ascoltarlo stupita, 

trasognata, gli occhi fissi su 

Candiani che la guarda, sco-

tendo il capo. 

CANDIANI. 

Ah! Valentina! Come avete ragione!... 

VALENTINA 

con smarrimento. 

Ma tutto questo è incredibile!... Andarsene così!... Perchè?... 

Io parlo.... mi risponde.... Un orologio suona le ore.... 

CANDIANI 

gravemente. 



121 

Le cinque!... La via di Damasco! 

VALENTINA. 

Che vuol dire? 

CANDIANI. 

Vuol dire, Valentina, che quello che state facendo non è molto 

bello. Non sarò io a consigliarvi di andare avanti così. 

VALENTINA 

con ribellione. 

Non è più possibile, Candiani. Sono fermamente decisa. 

Quell'uomo non pensa che a sè stesso. Ma io devo pur pensare 

al mio avvenire. Non me la sento più di vivere nell'ombra, per il 

suo comodo. Non voglio sfiorire così. Tutto il mio valore è nella 

mia freschezza. Ho lo spavento della vecchiaia, io! 

CANDIANI. 

Anch'io, in questo momento. Con la differenza che voi avete 

tanto tempo a pensarci, e io no.... 

Sospirando. 

Incanutisco! Che disastro!... 

VALENTINA. 

Ma non è vero. Siete ancora un uomo nella pienezza degli 

anni.... 
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CANDIANI. 

Magari! Se lo fossi veramente.... 

S'arresta. 

VALENTINA. 

Che vorreste fare, Candiani? 

GANDIANI. 

Vorrei commettere una cattiva azione, Valentina.... 

Riprendendosi. 

Cioè, no. Non sarebbe una cattiva azione. Ne avrebbe le ap-

parenze, forse. 

Fissandola. 

Valentina?... 

VALENTINA. 

Candiani? 

CANDIANI. 

Mi avete capito? 



123 

VALENTINA. 

No. 

CANDIANI. 

Male... perchè non mi spiegherò mai. 

VALENTINA. 

Con la vecchia amicizia che ci lega? Non avete fiducia in me? 

CANDIANI. 

E in me, potreste averne, voi? 

Le prende una mano. 

VALENTINA 

a mezza voce. 

Candiani.... 

CANDIANI 

con voce spenta. 

Valentina.... 

VALENTINA 

Credo di cominciare a capirvi.... 

CANDIANI. 

Come siete intelligente!... 
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VALENTINA. 

Parlate. 

CANDIANI. 

Sedete. Non guardatemi. Parlerò. 

Deciso, risoluto. 

In fin dei conti, voi siete venuta qui per piantarlo, non è vero? 

VALENTINA. 

Sì. 

CANDIANI. 

Irrevocabilmente? 

VALENTINA. 

Irrevocabilmente. 

CANDIANI. 

E ve ne andreste, così, senza un appoggio, senza una sicu-

rezza immediata.... 

VALENTINA. 

Preferisco la solitudine a questa vita di tormento. 
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CANDIANI. 

È così triste la solitudine! Ve lo dice uno che è sempre stato 

solo.... Perchè mi sono aggrappato a Luciano? Per non languire 

nella solitudine. Perchè gli ho voluto bene? Per il bisogno di voler 

bene a qualcuno. Non mi ha capito: mai una volta me ne è stato 

riconoscente. Mai una!... 

VALENTINA. 

Oh! se la aspettate da Luciano la riconoscenza! 

CANDIANI. 

Lo so. Ne ho avute tante prove.... 

VALENTINA. 

E meritavate tanto! 

Un silenzio. 

CANDIANI. 

Lo credete? 

VALENTINA. 

Ne sono sicura. 

CANDIANI. 

Mi sareste riconoscente, se io.... 

Ma si ferma. 
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VALENTINA. 

Se voi? 

CANDIANI. 

Vi dicessi.... 

VALENTINA. 

Che cosa? 

CANDIANI. 

Una cosa che non avrei mai creduto di dirvi e che non vi dirò 

mai? 

VALENTINA. 

Sì: se mi diceste quella cosa che non mi direte mai, vi sarei 

tanto riconoscente. 

CANDIANI 

con un sospiro. 

Che cosa triste la solitudine! 

VALENTINA 

sospirando. 

Tristissima. 

Un breve silenzio. 
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CANDIANI. 

Che pensate di me, Valentina? 

VALENTINA. 

Ho tanta stima di voi, Candiani! 

CANDIANI. 

Forse avete torto. Forse non sono stimabile mentre vi faccio 

questa offerta, qui, in casa sua. Non è un gesto da amico, il mio.... 

VALENTINA. 

Sono sempre gli amici, Candiani.... 

CANDIANI. 

Ma non gli amici come me! Non ho nè il fisico nè la tempra 

del seduttore, io. E poi, c'è troppa sproporzione di età.... È que-

sto il guaio!... È sempre l'età, la rovina!... Voi siete troppo giovine 

per me, io sono troppo maturo per voi, Luciano è troppo giovine 

per lei.... 

Riprendendosi. 

No. Cosa dico! Questo non ha niente a che fare!... E poi, 

quella donna, è una santa ! Luciano dovrebbe baciare dove cam-

mina!... È questo che mi dà coraggio: è il pensare che forse, verso 

quella povera signora, noi facciamo un'opera buona. Chi sa!... 

Domani.... eliminato questo ostacolo.... Chi sa!... 



128 

Altro tono. 

E se io sono vecchio per voi, non importa! Mi siete piaciuta 

sempre!... Adesso mi siete piaciuta anche di più!... Avete del sen-

timento, voi! Non è comune, oggi, che è di moda essere scet-

tici!... Io sono un vecchio sentimentale, ancora capace di com-

muovermi.... Consideratemi come un appoggio.... non so.... 

come un conforto.... Consideratemi un po' come volete, fintanto 

che non troverete di meglio!... Là! Ho detto tutto!... 

VALENTINA 

senza rispondere gli s'avvicina. 

È turbata, commossa, piena di 

riconoscenza.... Prende le 

mani di Candiani, tende il viso 

e le labbra verso di lui, come se 

chiedesse un bacio. 

CANDIANI 

smarrito. 

No.... Non qui.... Questo è troppo. 

VALENTINA 

insistendo. 
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Sì.... Qui.... Dove lui m'ha buttata via.... e voi m'avete rac-

colta.... 

Si baciano. 

Stasera non lo riceverò.... Passate da me.... Volete?... Decide-

remo.... 

Si stacca – esce rapida dal 

fondo. 

CANDIANI 

ancora stordito si lascia cadere 

su un divano, afferrandosi la 

testa fra le mani e sussurrando 

come un colpevole. 

Cosa ho mai fatto!... 

Un silenzio. 

SCENA OTTAVA. 

LA VOCE DI DORETTA 

da destra. 
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Luciano?... Luciano?... 

CANDIANI 

balzando in piedi livido, con 

voce strozzata dall'emozione. 

Signora!... 

DORETTA 

entrando. 

Ah!... Siete voi?... M'era sembrato di sentir delle voci.... Siete 

solo?... È andato Luciano? 

CANDIANI 

sempre grave e preoccupato. 

Alle cinque. 

DORETTA. 

Meno male: se n'è ricordato. 

CANDIANI 

con un gesto verso la pendola. 

Sì.... Non doveva trovarsi con voi alle cinque? 
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DORETTA. 

È vero. Gli avevo detto che sarei andata anch'io. Ma poi ho 

pensato di no. Avrei avuto un po' l'aria di essere là per sorve-

gliarlo fra tutte quelle signore e signorine.... Ho preferito tornar-

mene a casa.... Forse trovate eccessivi i miei scrupoli, vero? Ma 

credete che è meglio.... Non bisogna mai opprimere, mai gravare 

con la propria presenza. Si può diventare insopportabili. Prefe-

risco tenermi lontana, ma essere sopportata.... Non è giusto? 

CANDIANI. 

Tutto quello che dite e che fate è sempre giusto, signora 

Dori.... 

Con un sospiro comico. 

Io vi invidio questa serenità e questa calma. 

DORETTA. 

fissandolo. 

Che avete? 

CANDIANI 

cercando di dissimulare. 

Niente.... 
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DORETTA. 

Eh! no!... Eravate qui solo.... Vi vedo smarrito.... Perchè?... Mi 

nascondete qualche cosa? 

CANDIANI 

risoluto. 

Sì. Vi nascondo qualche cosa. Ma non è una brutta notizia. 

Tutt'altro.... E bene che lo sappiate, anzi.... 

Sottolineando. 

Quell'altra lo ha piantato. 

DORETTA. 

stupita. 

No! 

CANDIANI. 

Sì. Lo ha piantato. 

DORETTA. 

Ma è vero?... 

CANDIANI. 

È vero. 
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DORETTA. 

E le ragioni? 

CANDIANI. 

Molte. 

DORETTA. 

incalzando. 

Qualcuna? Una? La principale? 

CANDIANI. 

Questa sua posizione di inferiorità, questa vita chiusa, l'avve-

nire molto problematico.... poi, sopratutto, una forza contro la 

quale essa capiva che era inutile lottare, e un'esaltazione cre-

scente di gelosia che la torturava e non poteva più sopportare.... 

DORETTA. 

rianimandosi tutta. 

Gelosia?... Gelosia di chi? 

CANDIANI. 

E facile capirlo. 

DORETTA. 

Ma come lo sapete? 
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CANDIANI. 

Parole sue. 

DORETTA. 

Lo ha detto lei? 

CANDIANI. 

Qui, non più tardi di mezz'ora fa. 

DORETTA. 

E venuta qui? 

CANDIANI 

imbarazzato. 

Già: ha voluto dirglielo qui. Pare che Luciano infatti le par-

lasse molto spesso della sua casa, della sua pace domestica.... 

DORETTA. 

Luciano? 

CANDIANI. 

È un bel tipo, sa! Che bisogno aveva di raccontarlo proprio a 

lei!... Ci sono delle cose che la mia mente non arriverà mai ad 

afferrare.... Quell'altra, invece, s'è montata la testa e la conclu-

sione è una sola, incredibile, assurda: non vuole più saperne per-

chè è gelosa di voi! 
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DORETTA. 

con uno scatto vivo. 

Ma allora.... 

Si copre il viso con le mani 

come per dominarsi, e ripete 

sommessamente. 

....allora.... io.... 

CANDIANI 

che non capisce. 

Signora Dori.... non agitatevi cosi! Ve ne ho voluto parlare 

perchè so che a questa relazione non avete mai data una grande 

importanza.... Ho sempre creduto di capire che lasciavate cor-

rere sperando che tutto potesse finire da sè, e sapendo che met-

tersi contro, con Luciano, forse era peggio.... 

DORETTA. 

Non è questo che mi agita, Candiani, non è la relazione che 

finisce.... È un'altra cosa.... più profonda, più importante.... che 

non posso sentire che io, che non posso capire che io.... 

CANDIANI. 

Ah! Volevo ben dire.... 
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DORETTA. 

Sì: è un'altra cosa.... Immaginate una persona che tace da 

tanto tempo, che ha paura di muoversi, che si nasconde in un 

piccolo angolo oscuro, che misura ogni gesto con lo scrupolo di 

non andare più in là del limite che si è imposto: e da questa oscu-

rità muove le sue fila, con una trepidazione ansiosa ma con una 

fede incrollabile!... Immaginate come vorrebbe sapere fino a che 

punto la sua opera è giunta, e non si azzarda, per due paure ter-

ribili: quella di essere scoperta, o l'altra – peggiore – di non essere 

ancora arrivata.... 

CANDIANI 

Voi? 

DORETTA. 

con una esplosione sommessa 

e gioiosa. 

Ah! Candiani, se sapeste che ansiosa vita è stata la mia di que-

sti mesi!... In certi momenti mi andavo domandando se non fossi 

un'illusa!... Quando ero ripresa dal ricordo di quell'alba indimen-

ticabile in cui ho sentito la prima volta questo ragazzo tendere 

inconsapevolmente verso qualche cosa di buono, mi dicevo: no, 

non è vero.... È stato un momento.... È passato.... Non tornerà 

più.... Mi convincevo che c'è una strana sensazione in noi di 
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fronte a certi spettacoli di purezza: si crede di piegarsi a un sen-

timento e non si ubbidisce che a una suggestione.... Ecco, mi 

dicevo, è venuta la luce.... tutti i sogni sono distrutti.... E mi pre-

mevo il cuore, perchè nessuno lo sentisse battere.... Ma poi, non 

so, bastava che lo vedessi preso dal suo lavoro, più calmo, più 

sereno, perchè tutta la mia speranza rifiorisse!... Luciano ha l'in-

cosciente crudeltà di un ragazzo, ma ha pure un fondo di bontà 

che ho troppe volte sentita. Se sapeste con quanta pazienza ho 

cercato di ravvivarla, di rinvigorirla, di farla maturare questa sua 

bontà!... Rifarlo tutto, poco a poco, con la mia tenerezza che non 

domandava compensi! Ma chi – in questa alternativa di fiducia e 

di sconforto – chi poteva dirmi se l'opera mia aveva un valore o 

non ne aveva nessuno?... Ecco perchè, Candiani, la gelosia di 

quella piccola donna è la più grande rivelazione che io potessi 

sperare! 

CANDIANI. 

E domani?... 

DORETTA. 

Domani?... 

CANDIANI. 

Sì.... lasciatemi essere pessimista, per il vostro bene. Credete 

che dopo questo episodio non ne verrà un altro? Che Luciano 

possa veramente mutarsi? 
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DORETTA. 

Non importa. Quello che importa è che qualcuno m'abbia 

sentita. Può venire chi vuole, domani. Ora che so, non importa. 

Soffrirò ancora, ma non sarà la stessa sofferenza. Tacerò ancora, 

ma non sarà lo stesso silenzio. Saprò aspettare, ma nessuno potrà 

portarmi via quello che io avrò. Oggi, so! So che ci sono, più 

vicina di quello che non credessi, più forte di quello che non 

sperassi. Sono oramai nella sua vita, senza che lui stesso lo sap-

pia, senza che lui stesso se ne accorga. Non volevo che questo! 

CANDIANI. 

Il compenso è troppo piccolo! 

DORETTA. 

È così grande il mio amore! 

CANDIANI. 

Ma allora, perchè non parlate? Perchè cercate di nascondervi? 

Perchè vivete questa vita fredda, lontana, in una finzione che è 

un sacrificio che nessuno può capire?... 

Altro tono, quasi con ribellione. 

Ah! no! Luciano non deve ignorarlo! Bisogna parlargli! 
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DORETTA. 

subito, con grande ansia, con 

commozione. 

No, Candiani!... No!... Bisogna tacere. Non sono io che devo 

dirgli.... È lui che deve sentirlo.... Io l'ho cercato, un tempo. Ma 

l'ho cercato come amica, come sorella.... non più! Come inna-

morata è lui che deve cercarmi!... Non mi cercherà, lo so.... Ma 

non importa.... Non importa.... 

Dominandosi. 

È tardi.... Andate a raggiungerlo.... È in casa Adriani.... Vo-

lete?... Ma non una parola, promettetemi.... Vi ho aperta l'anima 

mia.... Avete il mio segreto.... Il mio più grande segreto!... An-

date.... Andate.... 

Gli tende la mano, Candiani 

lentamente s'allontana, com-

mosso. 

Sipario. 
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ATTO TERZO. 

Un salotto arredato con molta eleganza. Nell'angolo di sini-

stra una grande finestra che dà su un poggiolo. Porte ai due lati. 

– È il pomeriggio avanzato. Nella stanza è diffusa una luce calda 

che poi andrà gradatamente smorzandosi. 

Alla fine dell'atto la stanza sarà nella penombra. 
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SCENA PRIMA 

La scena è vuota – Trilla un campanello – Un Domestico en-

tra da destra, attraversa, esce a sinistra. Rientra poco dopo la-

sciando il passo a CANDIANI che appare assai grave e preoccu-

pato. 

IL DOMESTICO. 

C'è qui una lettera per lei. 

La prende su un tavolo e la 

porge. 

CANDIANI. 

Per me? 

IL DOMESTICO. 

L'ha lasciata il signore. 

CANDIANI. 

Come?... Non c'è? 

IL DOMESTICO. 

È uscito poco fa. 

CANDIANI. 

E la signora? 
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IL DOMESTICO. 

Devo avvertirla? 

CANDIANI. 

Ma sicuro! 

Il domestico esce da destra. 

CANDIANI 

apre non senza trepidazione la 

lettera. – La legge. – Si turba 

ancora. – La rilegge. – L'en-

trata di DORETTA lo scuote. 

SCENA SECONDA. 

CANDIANI. 

Oh! Signora! 

DORETTA. 

Candiani. 

Stretta di mano. 
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CANDIANI 

porgendole la lettera. 

Mi scrive d'aspettarlo. Dice che ha assolutamente bisogno di 

vedermi. 

DORETTA. 

ridandogli la lettera. 

Ah! ora capisco. Oggi dopo colazione abbiamo parlato lun-

gamente d'affari. Mi esponeva un progetto sulle ipoteche di Val-

fonda. Io gli ho detto: parlane a Candiani.... 

CANDIANI. 

Sì. Lo conosco il progetto. Non è una cattiva idea. Ma qui 

Valfonda non c'entra.... Questa è l'altra quistione che si va aggra-

vando. 

DORETTA. 

Luciano era tranquillissimo.... 

CANDIANI. 

Con voi.... Ah! lo so. Con voi è un altro uomo. Ha del rispetto. 

Ha della soggezione. Sa dominarsi, sa nascondere. Ma bisogne-

rebbe che foste stata presente al nostro colloquio di ieri. Non 

c'era via d'uscita. Ho tentato di sviarlo in tutti i modi. Vuole ad 

ogni patto sapere chi è che ha offerto una nuova posizione a 
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Valentina. Dice che non ammette d'essere stato giocato. Perchè, 

ora, il risentimento, gli scrupoli, le gelosie di quella donna, per 

lui non sono che una falsità. «Se c'è uno – m'ha detto, – che ha 

montato la testa a Valentina, prima di chiudere la partita con lei, 

voglio definire la partita con lui». 

DORETTA. 

Sono parole. Non ne farà niente. 

CANDIANI. 

Non ne farà niente se non riuscirà a sapere chi è. Valentina è 

avvertita e non parla.... 

DORETTA. 

E allora chi può informarlo? 

CANDIANI. 

Io, devo informarlo. Pretende che io me ne occupi, che io 

faccia le ricerche, che io gli riferisca il nome!... 

DORETTA. 

Questo dimostra che può sospettare di tutti meno che di voi. 

Voi gli direte che non vi è stato possibile.... 

CANDIANI. 

E quello non si adatterà più a lasciar andare Valentina. 
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DORETTA 

con ansia. 

Lo ha detto? 

CANDIANI. 

Se mi vedete agitato così, è appunto per questo. 

DORETTA. 

Cosa avete mai fatto, Candiani! 

CANDIANI. 

Brava! Rimproveratemi anche voi, e sono a posto. 

DORETTA. 

Perchè vi siete voluto immischiare in questa faccenda? Non 

capisco! 

CANDIANI. 

E credete che lo capisca io?... Non ho chiuso occhio, io, sta-

notte. Mi sarei dato dei pugni nella testa. Una nottata d'inferno.... 

io che ho sempre dormito i miei sonni tranquilli.... Una burrasca 

nella mia coscienza.... io che ho sempre avuta la coscienza sta-

gnante.... 

DORETTA. 

Ma perchè andarglielo a dire? 
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CANDIANI. 

Perchè logicamente credevo di eliminargli tutti gli scrupoli. 

M'era parso di vedere in lui una certa preoccupazione: non già 

perchè Valentina se ne andava, ma perchè restava sola, forse in 

cattive acque.... Luciano, aveva deciso, per questo, o di mandarle 

una certa somma, e dava proprio a me, com'è sua abitudine, l'in-

carico di portargliela.... 

Con esagerazione. 

Ora pensate quello che ne sarebbe derivato: io prendevo da 

lui del denaro per portarlo a lei che all'indomani sarebbe passata 

a me!... 

DORETTA. 

Ma questa situazione è stata creata da voi. 

CANDIANI. 

Non è vero: la situazione creata da me era precedente alla si-

tuazione che mi creava lui. Non confondiamoci. Procediamo 

con ordine, se no, c'è da impazzire!... Se anche voi, adesso, vi 

mettete contro, non so più dove vado a finire. Perchè è bene 

stabilire anche una cosa: tutto questo non è che il risultato della 

mia troppa bontà.... Non dovevo fare l'offerta?... Può darsi. Ma 

l'ho forse premeditata questa offerta?... No.... Ci sono stato tra-

scinato.... Come?... Ah! lo sapete, voi?... Era lì.... Mi faceva 

pena.... Non è una cattiva figliola.... e così.... in un momento di 
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debolezza ho ascoltato un poco me stesso.... Siamo tutti fragili, 

signora Dori!... E poi, nello stesso tempo pensavo: se me la porto 

via io, sono sicuro che non c'è più pericolo che torni con lui.... 

E se non torna più con lui, non c'è più pericolo che rappresenti 

uno degli ostacoli fra Luciano e sua moglie. 

DORETTA. 

tristemente. 

Non è il più grave ostacolo, Candiani. Bene o male questo si 

eliminerà. Ma quando sarà eliminato ne esisterà sempre un al-

tro.... 

CANDIANI. 

Quale? 

DORETTA. 

La giovinezza di Luciano! 

CANDIANI. 

Ma sono idee. Voi avete diritto.... 

DORETTA. 

subito. 

No, no, Candiani. Non ho nessun diritto. La sua tenerezza, 

quella sì, forse, ho diritto di pretenderla.... 
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CANDIANI. 

È questa rassegnazione il vostro torto. Non volete persuader-

vene! 

DORETTA. 

Non è che non voglia. Non posso persuadermene! 

CANDIANI. 

Date ascolto a me: troviamo intanto la soluzione. 

DORETTA. 

dopo un momento di riflessione. 

Una soluzione ci sarebbe. 

CANDIANI 

rianimato. 

Lo credete? 

DORETTA. 

Sì.... C'è.... 

CANDIANI. 

Lo sapevo io che avreste finito col trovare. 

DORETTA. 

Ed è molto semplice. 



149 

CANDIANI. 

Ma tanto meglio! 

DORETTA. 

Avete detto che Luciano vi aveva dato l'incarico di fare delle 

ricerche? 

CANDIANI. 

Sì. Quando mi ha offerto quel denaro, sono stato costretto a 

dirgli che era inutile che si preoccupasse dell'avvenire di Valen-

tina perchè sapevo che c'era un altro. – Speravo che ciò bastasse 

a rasserenarlo del tutto. – È successo, come sapete, il contrario. 

La gaffe era fatta e rimediare era impossibile. – «Se tu sai che c'è 

un altro – ha concluso – saprai anche chi è.» Ho detto di non 

saperlo. – Non mi ha creduto. – Io so così nascondere che più 

negavo, più convincevo Luciano che sapevo e non volevo dire. 

Breve: mi ha imposto un termine: per questa sera devo sapergli 

dire il nome. 

DORETTA. 

Ecco: ora, quando torna, gli direte il nome. Non c'è altro da 

fare. 

CANDIANI. 

Che nome gli devo dire? 
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DORETTA. 

Il vostro. 

CANDIANI 

turbatissimo. 

Questo mai! 

DORETTA. 

Perchè? 

CANDIANI 

con crescente smarrimento. 

Ma perchè... No, no, no.... non è possibile.... 

DORETTA. 

Non mi pare una cosa grave. Gli spiegherete le ragioni che vi 

hanno indotto a farlo. 

CANDIANI. 

Non mi crederà. 

DORETTA. 

Perchè non dovrebbe credervi?... Sa quanto gli volete bene, 

quanto gli siete amico.... 
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CANDIANI. 

Non mi crederà! Bella prova di amicizia! Bella prova di af-

fetto!... Mi par di sentirlo.... Chi sa cosa mi dirà.... Non avrà più 

fiducia in me.... Un legame di tanti anni sarà distrutto, lo so, lo 

sento.... Persuadere Luciano! Ma la credete una cosa facile, voi! 

Se saprà che io, proprio io, gli ho tramato un inganno, mi si sca-

glierà contro.... non accetterà giustificazioni.... non vorrà più ve-

dermi.... 

SCENA TERZA. 

LA VOCE DI LUCIANO 

da sinistra. 

Ma prego, donna Enrica.... Non disturbate affatto.... 

Entra, tenendo aperta la porta 

e parlando verso l'esterno. 

Vedete che avevo ragione?... Doretta è qui. 

DONNA ENRICA 

a Doretta che le muove incon-

tro cordialmente. 
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M'ha trascinato tuo marito, sai!... 

DORETTA. 

Ha fatto benissimo. 

ENRICA. 

Buongiorno, Candiani. 

CANDIANI 

cupo. 

Buon giorno, signora. 

ENRICA. 

Ero andata giù allo studio, lui non c'era, stavo per tornarmene 

via, lo incontro e vuole ad ogni costo che salga da te.... 

LUCIANO. 

Mi tenevate il broncio! Dovevo pure in qualche modo essere 

gentile e riparare. 

ENRICA. 

Sfido che vi tenevo il broncio!... Per venire a posare ho rinun-

ciato a un invito.... 

LUCIANO. 

Piacevole? 
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ENRICA. 

Piacevolissimo. 

LUCIANO. 

Pericoloso? 

ENRICA 

ridendo. 

Non c'è male! 

LUCIANO. 

Ma allora ringraziatemi: vi ho salvata!... Del resto ecco la 

prova che vi dicevo la verità: guardate com'è grave Candiani. 

Non vedete subito in lui un uomo che mi aspetta? 

ENRICA 

ridendo ancora. 

È grave davvero Candiani, oggi. 

CANDIANI 

cupo. 

Oh!... no, signora! Io aspetto. 

DORETTA. 

a Luciano. 
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Voi dovete parlare d'affari, non è vero? 

LUCIANO. 

Sì, cara. 

DORETTA. 

Ecco; noi vi lasceremo soli. Enrica viene con me. 

ENRICA. 

E ci guadagno!... 

LUCIANO 

con un comico inchino. 

Obbligatissimo. 

DORETTA. 

ad Enrica. 

Vuoi passare di là? 

Si avviano verso destra, escono. 
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SCENA QUARTA. 

Un lungo silenzio. Candiani, 

per darsi un contegno, accende 

un «virginia» e misura a larghi 

passi la stanza, sempre scru-

tando Luciano, in attesa di un 

interrogatorio che lo turba. 

LUCIANO. 

È molto tempo che m'aspetti? 

CANDIANI 

sempre con mal celata preoc-

cupazione. 

Dieci minuti. 

LUCIANO. 

Credevo di dover tardare di più.... T'avevo lasciato un bi-

glietto.... 

CANDIANI. 

L'ho avuto. 

Un silenzio. 
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LUCIANO. 

E dunque? 

CANDIANI. 

Che cosa? 

LUCIANO. 

Aspetto. 

CANDIANI. 

Che cosa aspetti? 

LUCIANO. 

Che tu mi dica. 

CANDIANI. 

Non ho niente da dirti.... 

LUCIANO 

fissandolo. 

O non vuoi dirmi niente? 

CANDIANI. 

Perchè non dovrei volere? 
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LUCIANO. 

Ah! è questo appunto che non so, e che non mi spiego. C'è 

qualche cosa di irritante nel tuo contegno. E se penso che la 

colpa è tutta tua, vedi, mi irriti anche di più. 

CANDIANI. 

Colpa mia? 

LUCIANO. 

Eh! sì, caro. Se tu fossi stato attento, se tu avessi sorvegliato, 

questo non succedeva. Ma che ci stavi a fare intorno a Valentina? 

CANDIANI 

stupito. 

Io? Intorno a Valentina? 

LUCIANO. 

Sì: tu. E che ci stai a fare intorno a me? 

CANDIANI 

c. s. 

Io? Intorno a te? 
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LUCIANO. 

Tu, tu!... Quando ci si attacca a una persona, e a una persona 

come me, si ha il dovere di camminargli vicino guardando per 

terra.... 

CANDIANI. 

Guardando per terra? 

LUCIANO. 

Sì: guardando le piccole cose, quelle piccole cose che io non 

posso curarmi di vedere e nelle quali potrei inciampare.... 

CANDIANI 

ironico. 

Ah! già!... Perchè tu guardi in alto, vero? 

LUCIANO. 

No: io non guardo. Io vado avanti!... Era tuo il dovere di 

dirmi: stai attento che c'è una biscia. L'hai vista tu la biscia? 

CANDIANI. 

No. Non l'ho vista.... la biscia. 

LUCIANO. 

E mi hai lasciato pungere. Come posso fidarmi di te!... Ma 

pazienza questo! Commesso l'errore, un altro si sarebbe fatto in 
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quattro per sapere. Ti sei fatto in quattro tu? Hai saputo ancora 

dirmi chi è che ha offerto mari e monti a Valentina? 

CANDIANI. 

Ci pensi ancora? 

LUCIANO. 

Si capisce. 

CANDIANI. 

E non ti decidi a lasciar andare? 

LUCIANO. 

Mi secca di dover lasciar andare. 

CANDIANI. 

Perchè ti secca? 

LUCIANO. 

Perchè a quello là, vedi, una sciabolata sulla faccia, forse non 

gliela levava nessuno. 

CANDIANI 

portandosi istintivamente la 

mano alla guancia. 
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Non so perchè te la prenda tanto a cuore. Se tu fossi innamo-

rato di Valentina, ancora ancora lo capirei, ma in tutta questa 

faccenda finisci col non preoccuparti più di lei per pensare a lui. 

LUCIANO. 

Se fossi innamorato di Valentina?... Ma innamorato non lo 

sono stato mai.... Mi piaceva.... Mi è sempre piaciuta.... Era un 

piccolo oggetto decorativo di cui non volevo privarmi. Ma se 

capita uno a portarti via un oggetto che ti piace e che è tuo, vuoi 

anche ringraziarlo? 

CANDIANI. 

Nel tuo caso, sì: lo ringrazierei. Perchè quel piccolo oggetto 

che piaceva a te, poteva forse dar dolore a qualche altro. 

LUCIANO 

serio. 

Te l'ha detto mia moglie? 

CANDIANI. 

Non me l'ha detto tua moglie: lo capisco io. 

LUCIANO 

rasserenato. 



161 

Ah! volevo ben dire.... perchè Doretta sa benissimo valutare 

che importanza può avere questo.... sì.... – come dire? – questo 

mio giocattolo. Prova ne sia che non ne ha mai parlato. 

CANDIANI. 

Oh! lo credo! Quella donna non so cosa farebbe, piuttosto 

che portare il più piccolo turbamento nella tua magnifica carriera 

di egoista. 

LUCIANO. 

Sei crudo nelle tue espressioni! 

CANDIANI. 

Eh! senti! Una volta o l'altra bisogna pur chiamare le cose col 

loro giusto nome! Il tuo egoismo non solo ti impedisce di vedere 

un palmo più in là di quello che interessa te stesso, ma ti conduce 

anche a trovar naturale quello che qualunque persona assennata 

troverebbe illogico! 

LUCIANO. 

Tutto è logico nella mia vita. 

CANDIANI. 

....secondo la logica tua! 

LUCIANO. 

Vuoi che io ragioni con la testa di un altro? 
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CANDIANI. 

Io non voglio niente. Osservo. Tu troveresti logico, per esem-

pio, che tua moglie si compiacesse di vederti far ballare sulle gi-

nocchia una donnetta carina; trovi logico impedire che questa 

donnetta carina ti sia portata via; trovi logico magari fare uno 

scandalo di questo episodio, per dimostrare al mondo che sai 

mettere tutti a posto.... Oh! la conosco la tua logica! 

LUCIANO. 

Sei diventato psicologo? 

CANDIANI. 

Con te, caro mio, ci vuol poco. È vero che mi hai sempre 

detto che io non sono all'altezza di capirti, ma t'assicuro che sei 

un tale libro aperto, e stampato a caratteri così cubitali che anche 

un analfabeta vi può leggere tutti i capitoli. 

LUCIANO 

tranquillamente. 

A che capitolo sei? 

CANDIANI. 

All'ultimo, spero. 

LUCIANO. 

Leggi, analfabeta. 
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CANDIANI. 

Subito: non vuoi più lasciar andare Valentina. 

LUCIANO. 

Sbagli di colpo. 

CANDIANI 

con gioia. 

Come? Ti sei deciso? 

LUCIANO. 

Sì. 

CANDIANI. 

Ah! meno male! 

LUCIANO 

Ma le metto una condizione. 

CANDIANI 

rabbuiandosi. 

Quale? 
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LUCIANO. 

Voglio che parta. 

CANDIANI 

contento. 

Hai perfettamente ragione: partirà. 

LUCIANO. 

Ma voglio che parta sola. 

CANDIANI 

smontato. 

Che idee!... Che ti importa?... Parta sola o in compagnia, è la 

stessa cosa. 

LUCIANO. 

E già che è la stessa cosa, parta sola. 

CANDIANI 

dopo una breve riflessione. 

E va bene!... Partirà sola. 

LUCIANO 

meravigliato. 

Come lo affermi con sicurezza! 
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CANDIANI 

per prendere tempo. 

Io? 

LUCIANO. 

Sì: tu. Io chiedo che parta, rispondi partirà. Chiedo che parta 

sola, rispondi partirà sola.... Sembra che tu sia diventato l'arbitro 

dei destini di Valentina. 

CANDIANI. 

Io no.... Io avrei soltanto cercato di persuaderla a seguire tutti 

i tuoi desiderii.... 

LUCIANO. 

Queste sono buone intenzioni di un buon amico.... Ma come 

fai, attraverso la volontà di una terza persona? E se quel tale di 

cui non conosciamo la faccia, non volesse rinunciare alla sua 

bella impresa? Perchè è proprio questa rinuncia che io esigo. Ti 

confesso che c'è dell'orgo 

glio.... No, ecco, orgoglio è un po' troppo.... dirò più mode-

stamente dell'amor proprio in questa esigenza. Ma mi sentirei 

troppo umiliato permettendo l'assoluto compimento di un idillio 

fiorito a mia insaputa – a nostra insaputa – sotto il mio, – cioè 

anche sotto il tuo, – sotto il nostro naso. 
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CANDIANI. 

Sono cose che succedono a tutti. 

LUCIANO. 

Ma che non devono succedere a me. 

CANDIANI. 

A te come agli altri, caro mio. Un tempo, quando ero giovine, 

mi succedeva sempre. 

LUCIANO. 

Ma che succedesse a te, era giusto. 

CANDIANI 

risentito. 

Perchè? Chi sono io? 

LUCIANO. 

Non sei me. 

CANDIANI. 

Non farei a cambio. 

LUCIANO. 

Lo so: perchè faresti troppo goffamente la mia parte. Tu sei 

un buon uomo. Te l'ho sempre detto. Niente di più. Nei tuoi 

panni, trovandomi nelle mie circostanze, sarei già tranquillo e 
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rassegnato. Ma nei panni miei, è molto naturale il mio desiderio 

di poter almeno conoscere l'individuo che ha potuto scalzarmi.... 

Ah! perbacco! Deve avere delle qualità, delle grandi qualità que-

st'uomo che intende di sostituirmi! Valentina non è una donna 

che si lasci facilmente prendere dal primo che capita. È una don-

netta che vale.... Io l'avrei buttata via senza pensarci.... Ma se tu 

sapessi quante cose si butterebbero via se non avessimo paura 

che gli altri le raccogliessero. 

CANDIANI. 

Te stesso! Sempre te stesso! Sempre grand'uomo! 

LUCIANO 

tranquillamente. 

Lo sono. 

CANDIANI. 

No che non lo sei.... Non lo sei più.... Te l'ho detto anche ieri: 

vai perdendo il tuo fascino.... Vai diventando normale.... E an-

cora non sapevo quello che ti sarebbe successo: sei stato tra-

dito.... Più normale di così!... 

LUCIANO. 

E la tua piccolezza che viene a galla?... Mi credi a terra, al tuo 

livello, e ti monti la fantasia.... 

Battendogli sulla spalla. 
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Povero Candiani!... Per tradir me, ce ne vuole! 

CANDIANI. 

Non sembra. 

LUCIANO. 

Vuoi scommettere una cosa? Tutta questa storiella di Valen-

tina è una frottola. 

CANDIANI 

con presunzione. 

Lo credi? 

LUCIANO. 

È furba quella donnetta! Ha sentito che il mio entusiasmo 

languiva e per rialzarne il tono, conoscendomi bene, ha giocato 

d'astuzia. Non è cattiva la trovata: si fa balenare la possibilità di 

un nuovo aspirante e il giochetto riesce!... Caro Candiani: non 

sono e non sarò tradito! 

CANDIANI 

provocante. 

Ti illudi! 

LUCIANO. 

Con che arie lo dici! 
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CANDIANI. 

Mi metto al livello della tua presunzione. 

LUCIANO. 

Ci arrivi? 

CANDIANI. 

Ci arrivo benissimo. Valentina non gioca nessun gioco. 

LUCIANO. 

Che ne vuoi capire, tu! 

CANDIANI. 

Più di quello che tu non creda. Adesso, vedi, sei tu che mi fai 

ridere. Perchè, se vuoi proprio saperla la verità, ti dirò che un 

altro non solo c'è, ma lo conosco. 

E si ritrae istintivamente, im-

paurito della sua stessa auda-

cia. 

LUCIANO 

stupito, cambiando tono. 

Lo conosci? 

CANDIANI 

debolmente. 
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Sì. Lo conosco. 

LUCIANO 

con grande fermezza. 

Ah ! Bada che non esci di qui senza dirmene il nome! 

CANDIANI. 

E quando lo saprai? 

LUCIANO. 

Questo non ti riguarda. Adesso parla. 

CANDIANI 

sempre più scosso dalla fer-

mezza di Luciano. 

Che devo dirti? 

LUCIANO. 

Non giocare con la mia pazienza, Candiani. È la verità? 

CANDIANI. 

Sì. 

LUCIANO. 

Lo conosci veramente? 
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CANDIANI. 

Sì.... Lo conosco. 

LUCIANO. 

Vuoi dirmene il nome? 

CANDIANI. 

Sì. 

LUCIANO. 

Chi è? 

CANDIANI 

con un filo di voce. 

Sono io!... 

E si lascia cadere, sfibrato di 

ansia e di paura sul divano 

verso il quale Luciano, incal-

zando, lo aveva sospinto. 

LUCIANO. 

Tu?... 

Il suo stupore e la sua eccita-

zione cessano di colpo. Fissa 

Candiani. Ripete ancora: 
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Sei tu?... 

Poi con tono tranquillo e sor-

ridente: 

Ma allora non me ne importa niente!... Perchè non dirmelo 

prima? 

CANDIANI 

intontito. 

Dirtelo prima? 

LUCIANO. 

Ma che tipo!... Mi va a tenere in ansia da ieri! 

CANDIANI 

con irritazione. 

E la mia ansia, tu, non la consideri? 

LUCIANO 

tranquillamente. 

Cosa vuoi che m'importi della tua ansia! 

CANDIANI 

fuori di sè. 

Ah! perdio!... Non ne posso più! 
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LUCIANO. 

Senti, caro; è inutile che ti arrabbi: non posso mica essere ge-

loso di te! 

CANDIANI 

c. s. 

Perchè non puoi? 

LUCIANO. 

Ma perchè, caro, capisco perfettamente il tuo gesto: è un 

tratto di bontà squisita. 

CANDIANI 

esasperato. 

Non è vero! 

LUCIANO. 

Ma sì!... È verissimo. Ti conosco. Un tratto di bontà squisita 

verso Valentina che non resterà più sola, verso di me perchè me 

la levi d'attorno.... Non insistere dunque perchè ti faccia una sce-

nata di gelosia! Io non posso che ringraziarti.... E adesso mi 

spiego molte cose.... 

CANDIANI. 

Cosa ti spieghi?... Cosa?... 
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LUCIANO. 

La tua delicatezza di ieri, per esempio. Non hai voluto por-

tarle il mio denaro. Hai fatto bene, dal momento che adesso pa-

gherai tu. 

CANDIANI. 

Io ti piglierei a schiaffi, guarda! 

LUCIANO. 

Perchè? Perchè ti sono riconoscente?... Ma dovresti esserne 

contento. Anch'io sono contento.... Non so perchè, ma sono 

contento.... Mi sento più leggero.... più sereno.... Forse mi fa pia-

cere di vederti finalmente intricato in un'avventura.... Tu che le 

disprezzavi tanto! Mi fa piacere! Cosa vuoi, l'idea di un ignoto 

vicino a Valentina ti confesso che mi turbava. Mi turbava al 

punto che, come estremo rimedio, avrei pregato te di portarmela 

via. Non hai fatto che prevenirmi. Una volta almeno, senza vo-

lerlo, l'hai imbroccata. 

CANDIANI. 

Ancora volevi sacrificarmi ?... Come hai sacrificato tutti! 

LUCIANO. 

Chi? 
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CANDIANI 

con grande serietà. 

Tutti quelli che ti sono intorno: io, Valentina, tua moglie. 

LUCIANO. 

Ti prego di non confonderci mia moglie!... 

Altro tono. 

E non esagerare!... Andartene con Valentina non è poi un 

gran sacrifìcio. E anche se lo fosse, per un riguardo a me, non 

dovresti dirlo. Valentina sarà un'amica deliziosa, se riuscirai a non 

farla riflettere. 

CANDIANI. 

Quello che sarà Valentina è l'ultima cosa a cui penso.... Te 

l'assicuro. Era tanto tempo che volevo fare un viaggio.... Ora che 

ne ho l'occasione, bagaglio più, bagaglio meno.... 

LUCIANO. 

Perchè? Avete deciso di partire? 

CANDIANI 

turbato. 

Non vuoi? 
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LUCIANO 

sorridendo. 

Io?.... Io, oramai, che c'entro? Vi lascio liberi.... Non dirai an-

cora che penso sempre a me stesso! Soltanto ti chiedo una cosa: 

Non dirmelo. Non parlarmene più. Non facciamo nè saluti, nè 

commiati. Inteso? 

Altro tono, dopo un breve si-

lenzio. 

T'avverto che questa è l'ora in cui lei m'aspettava. 

CANDIANI 

timido. 

Vuoi che vada? 

LUCIANO. 

Ah! Fai come credi! A me lo domandi? 

CANDIANI 

dopo una lunga esitazione, 

tendendogli la mano. 

Addio, Luciano.... 

LUCIANO 

freddamente. 
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No.... te l'ho detto: niente strette di mano, niente saluti.... 

Guarda: io mi siedo qua.... 

Siede voltandogli le spalle. 

Tu esci.... Io dopo mi volto.... Sei sparito.... Non so più niente 

di te. 

CANDIANI 

esita un istante, e come Lu-

ciano non si volta e non parla, 

lentamente, in punta di piedi, 

quasi che volesse sparire senza 

turbarlo, esce. 

LUCIANO 

accende una sigaretta, si adagia 

meglio sulla poltrona, e con un 

senso malinconico di isola-

mento, sussurra: 

Cercherò di abituarmi anche alla solitudine.... 

Altro silenzio. 

Solo! 
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SCENA QUINTA. 

DORETTA 

adagio adagio apre la porta di 

destra, entra, senza essere vi-

sta, s'avvicina trepidante a Lu-

ciano, il quale sentendo un ru-

more di passi, esclama: 

LUCIANO. 

Come? Sei ancora qui? 

Si volta, vede Doretta e alzan-

dosi di colpo, con tono sempre 

più dolce: 

Credevo che fosse Candiani.... Non ti avevo sentita entrare. 

DORETTA. 

E andato via? 

LUCIANO. 

Sì.... E per molto tempo credo che non lo vedremo più.... 

Parte. Anche lui se ne va!... Tutti si allontanano da me.... 

DORETTA. 

guardandolo commossa. 
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Luciano.... 

LUCIANO. 

Sì, Doretta, anche tu.... anche tu mi sei lontana.... 

DORETTA 

c. s. 

Io?! 

LUCIANO 

con dolce rimprovero. 

Perchè ti chiudi sempre in te stessa?... Perchè mi eviti?... Per-

chè non mi parli mai? 

DORETTA. 

Che posso dirti? 

LUCIANO. 

Molte cose.... che mi impedirebbero certo di farne molte al-

tre.... 
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DORETTA. 

Lo credi?... Non sarebbe peggio?... Mettermi contro di te?... 

Come potrei?... Con quale forza?... 

LUCIANO. 

Fai male, Dori.... Fai male!... Questa tua rassegnazione non è 

quella che ci vuole per me. Devo dirtelo? Mi intimidisce, mi al-

lontana.... aumenta fra noi una distanza, stabilisce una freddezza 

che può farmi apparire cattivo e crudele. 

DORETTA. 

subito. 

No. Non lo sei stato mai, cattivo e crudele. Sei sempre stato 

un ragazzo. Non hai mai saputo esattamente quello che facevi. 

Ma ai ragazzi si perdona ogni cattiveria appunto perchè non 

sanno.... 

LUCIANO 

a voce bassa. 

Ora tutto è finito.... Lo sai?... 

DORETTA. 

Ma quante altre dovrò perdonartene, Luciano!... 

LUCIANO 

con piccolo gesto di ribellione. 
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Ecco, vedi! Non lo devi dire! 

DORETTA. 

So, purtroppo, che sarà così. Domani vedrò ancora la tua 

tranquillità in pericolo.... Ancora ti brucerai le ali.... Nè io posso 

pretendere.... 

LUCIANO 

subito. 

Sì, che puoi pretendere!... Voglio che tu pretenda!... Sono 

stanco di protezione!... Non sono un bambino! 

DORETTA. 

Lo sei. È così che io ti considero. Niente altro che così: un 

mio figliolo viziato, abituato a cogliere tutto quanto di appari-

scente, di luccicante, di effimero la vita può offrire. È una neces-

sità per te! Lo capisco, lo so. Hai sempre sentito il bisogno di 

camminare facendoti largo con l'esuberanza dei tuoi vent'anni 

eterni.... Ma effettivamente che cosa hai trovato che ti potesse 

fermare? 

LUCIANO 

sussurra tristemente: 

Niente. 
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DORETTA. 

Come sono contenta che tu lo riconosca! Questo, vedi, mi fa 

sperare. Molto sperare. Quella mattina che ti ho visto la prima 

volta toccato dalla commozione, ho sentito in te il germe di un 

mutamento che verrà compiendosi: ne sono certa. Fino da allora 

ti allontanavi un poco dalla folla, dal fragore, per avviarti verso 

la solitudine di un sentimento.... Ma non posso convincermi che 

tu sia già arrivato....È troppo lunga la strada.... Molto è ottenuto; 

lo so. Lo sento. Ma per ottenere di più bisognerebbe che io fossi 

giovine, che io fossi bella.... 

Con dolce rassegnazione. 

La bellezza non si acquista, la gioventù non ritorna, e allora, 

per averti tutto, non mi resta che aspettare che passi la giovinezza 

tua. 

LUCIANO 

ha piegata la testa, commosso, 

senza parlare. 

DORETTA. 

Che hai?... Perchè chini la testa?... Ti faccio la morale, vero?... 

Hai ragione.... Smetto subito. Non voglio diventarti noiosa. 

LUCIANO. 

No, non tacere!... Non tacer più! 
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DORETTA. 

Che cosa vuoi che ti dica?... 

Lo guarda un momento, con 

tenerezza. 

Vuoi che ti dica un mio sogno?... Un mio curioso sogno?... 

Ho sognato che eri vecchio.... 

Sorridendo con grazia. 

Avevi una gran barba grigia, molto autorevole.... Ti stava 

bene, sai!... Eri proprio un bel vecchio.... Eravamo laggiù, nella 

villa di Valfonda, seduti in due grandi poltrone, davanti a una 

bella fiamma.... Si parlava del passato.... Si rievocavano persone, 

episodi lontani, tranquillamente, come se non fossero più cose 

nostre, sorridendo di quello che ci aveva fatto soffrire.... Io di-

cevo: ti ricordi?... Tu dicevi: ti ricordi?... 

Un breve silenzio. 

LUCIANO. 

E poi? 

DORETTA. 

Basta. È finito.... Eravamo felici. – Eravamo felici come pos-

sono esserlo soltanto due vecchi che si vogliono bene e non 

hanno più nulla da temere l'uno per l'altro.... La tua esuberanza, 
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la tua irrequietezza, la tua ansia, s'erano ormai placate nell'af-

fetto.... l'unico sentimento che è veramente profondo, e che per 

questo rimane. 

Altro silenzio. 

Pensa, Luciano: tu.... eri vecchio come me. 

LUCIANO. 

Ma no, Doretta!... No!... Perchè mi dici sempre così? Fino da 

quando ci siamo incontrati hai insistito in una curiosa e ingiusta 

rinuncia. Si direbbe che i riflessi dei tuoi capelli hanno data una 

falsa luce al tuo spirito! Ti sei ostinata ad essere vecchia! Te ne 

sei compiaciuta! Lo hai voluto! Hai sentito il fascino di un tra-

monto che non esisteva, ed hai finito per convincerne non solo 

te, ma anche me stesso! Ecco il tuo errore!... Hai amata la vec-

chiaia come un'aspirazione di tutta la tua vita, ed hai rinnegata 

quella fresca grazia che è in te.... 

DORETTA 

con smarrimento. 

Oh! fosse vero!... Ma non potevo rinnegare quello che non 

ho!... Vorrei, vorrei!... Se tu sapessi come! Se tu sapessi quanto!... 

Non per me, per te, Luciano, perchè quand'anche ti avessi dato 

tutto, rimpiangerei di non aver più niente da darti!... 
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LUCIANO. 

Ecco, vedi!... Ancora insisti!... Ancora ti nascondi.... Ma 

adesso, basta!... Adesso, ti vedo!... Non voglio, capisci?... Non 

voglio più!... 

Avvicinandosi a lei che sempre 

più si smarrisce, quanto più 

Luciano verrà dominandola. 

È così!... È così!... Hai qualche capello grigio, ma che vuol 

dire?... Ne son passati tanti nella mia vita dei capelli d'ogni co-

lore, senza lasciare una traccia, che guardo adesso questa tua 

ciocca bianca con infinita tenerezza. Mi pare che essa sia il sim-

bolo della tua schietta onestà! Pare dirmi: ecco, sono io, come 

sono!... E m'acquista un valore così puro di poesia, come tu non 

puoi credere!... Ci vedo tante cose.... ma una sopra tutte, che ti 

porta in alto, tanto in alto, distante da ogni altra!... Adesso non 

hai più ragione di averne paura, se è soltanto questa paura che ti 

ha tenuta lontana da me. 

DORETTA. 

Lontana da te, io?... Ma non vedi come sono smarrita? Non 

senti che non mi appartengo più?... Mi si affollano tutti gli avve-

nimenti che si concludono nelle tue parole.... E l'improvviso av-

verarsi di un incredibile sogno.... Non oso ancora di credere.... 

Sono la cosa tua.... non ho vita.... non ho pensieri.... tranne uno, 
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uno solo: vorrei riunire in me le attrattive di tutte le donne per 

poterti piacere.... 

LUCIANO. 

Ne hai tante, Doretta!... Il tuo viso è così luminoso, il tuo oc-

chio così vivo, la tua bocca così fresca.... e le tue mani.... 

prendendole fra le sue 

le tue piccole, care mani.... 

DORETTA. 

presa dalla vertigine del contatto. 

Non illudermi, Luciano!... Non illudermi!... 

LUCIANO. 

Non ti illudo!... È la verità!... Che vuol dire qualche anno di 

più?... Che vuol dire?... E poi, credi che sia su di te che hanno 

lasciato traccia gli anni?... No. È su di me.... 

DORETTA. 

con crescente smarrimento. 

Non illudermi.... 

LUCIANO. 

Sì: è su di me.... Pare che io sia giovine.... ma non è vero.... 

Guardami bene.... Sono stanco.... Non sono più quello che tu hai 
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incontrato.... Ho molto vissuto, sai! Ho vissuto troppo intensa-

mente. Se tu sapessi come invecchia vivere così!... Sento vicino 

il mio crollo!... Non credi?... Vedrai!... Io sono di quelli che in-

vecchiano da un momento all'altro, perchè gli anni, per me, sono 

passati due alla volta. 

DORETTA. 

rovesciando un poco la testa e 

ridendo di un riso nervoso. 

....Come sei sempre bambino! 

LUCIANO. 

No.... Non dirmi bambino!... 

DORETTA. 

Come vuoi che ti chiami? 

LUCIANO. 

Dimmi Luciano.... così.... a fior di labbro.... chiudendo un 

poco gli occhi.... Ecco.... chiudi gli occhi.... Adesso, anch'io li 

chiudo.... Zitta.... 

DORETTA. 

c. s. 

Che vuoi fare? 
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LUCIANO. 

Zitta.... Noi due soli.... Chiudi gli occhi.... Così.... 

Le accarezza lievemente le pal-

pebre. Dorella s'irrigidisce in 

uno spasimo dolcissimo. La 

stanza è ora nell'ombra. 

LUCIANO 

sfiorando con le sue mani il 

pallido viso di Doretta, conti-

nua. 

....Così.... Adesso devi ripetere: «Voglio essere giovine». 

DORETTA. 

ripetendo con voce spenta. 

Voglio essere giovine.... 

LUCIANO. 

« ....Luciano è più vecchio di me.... ». 

DORETTA 

con un singhiozzo. 

Luciano è più vecchio di me.... 
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LUCIANO. 

«....E mi vuole tanto bene....». 

DORETTA. 

aggrappandosi a lui. 

....Tanto bene.... 

LUCIANO 

continuando, solo. 

....perchè sono una creatura di bontà.... una dolce, cara, squi-

sita creatura.... Tanto dolce.... tanto cara.... tanto.... tanto.... 

tanto.... 

E durante queste parole sof-

fiate dalla commozione, Lu-

ciano si è inginocchiato ai piedi 

di Doretta che si piega lenta-

mente fra le braccia di lui, sfi-

nita, ma tutta vibrante di 

amore e di desiderio. – Le loro 

labbra si uniscono. – Al con-

tatto l'anima di Doretta si scio-
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glie in un pianto gioioso, som-

messo e dolcissimo, mentre 

essa mormora perdutamente: 

DORETTA. 

...Mio.... mio.... mio!... 

Sipario. 

FINE. 


